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PREFACE

Les morceaux réunis dans ce volume n'ont qu'un

seul lien qui les rattache les uns aux autres, c'est

le goût de la vérité historique et des méthodes qui

permettent de la trouver. Quelques-uns de ces

morceaux sont fort anciens, et remontent à un temps

où, sans hésiter sur ma voie (je n'ai jamais compris

le devoir et le plaisir que d'une seule manière), j'hési-

tais encore sur l'application particulière que je don-

nerais à mes facultés de travail. Quand on est jeune,

on croit pouvoir tout embrasser, et, comme pour un

esprit vraiment philosophique tout est également

digne d'être connu, on ne se résigne que tardivement
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à limilei' son horizon, à évacuer des terres qu'on

s'était adjugées et que l'on croyait même avoir con-

quises. Toute existence lin peu active, rentrée dans

son lit naturel, abandonne ainsi derrière elle comme

des lais de mer, que le flot ne visitera plus. Il y a

plaisir, quand on vieillit, à revenir sur ces souvenirs

d'une curiosité qui fut sincère. Le public, d'ailleurs,

a toujours été pour moi si indulgent que c'est un

peu sa faute si je n'ai pas fait, en composant ce vo-

lume, la part plus large à l'oubli.

Ce fut surtout à partir de 1852 que, introduit par

Augustin Thierry à la Revue des Deux Mondes, et par

M. de Sacy au Journal des Débats, je cédai au goût du

temps pour ce genre d'études critiques qui interdit

les longues démonstrations, mais n'exclut pas une

certaine philosophie générale. C'était le temps où

MM. Laboulaye, de Sacy, Taine, Rigault, Prévost-

Paradol donnaient une vie nouvelle à l'article Variétés

et transportaient à la troisième page du journal

l'intérêt que la première, consacrée à la politique,

ne pouvait plus avoir. Nous essayions de sauver au

moins la liberté intellectuelle, religieuse, httéraire,

si fortement compromise, et peut-être fûmes-nous

assez heureux pour y contribuer dans une certaine

mesure. Plusieurs morceaux du présent volume sont
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de ce temps et en rappellent l'esprit. D'autres

remontent à ces dernières années de l'Empire, où

l'on put croire qu'un avenir meilleur commençait à

s'ouvrir. Quelques-uns sont des jours néfastes où la

consolation de l'étude a été plus nécessaire que

jamais à ceux qui aiment leur pays. Deux ou trois,

enfin, appartiennent à un passé fort ancien, à 1847

et 1848, à ces années d'études ardentes où je regret-

tais que la vie ne fût pas comme un char à six

ou huit chevaux, que j'aurais conduits à la fois.

C'est mon digne maître et ami M. Egger qui faisait

insérer au Journal de l' instruction publique ces élucu-

brations de jeune homme, qu'on était bien bon

d'accepter, car elles étaient écrites d'une façon

singulièrement inexpérimentée. J'ai éprouvé cepen-

dant tant de joie à les relire, que je me suis laissé

aller à les réimprimer. J'y ai trouvé naïvement

exprimées les idées qui ont été plus tard l'âme et

le soutien de ma vie '.
,

Ce m'a été une grande consolation de voir que

pres([ue tous les vœux que je formais il y a vingt et

trente ans pour l'avenir des études philologiques et

historiques se sont en grande partie réalisés. Un

1. Il ne resle plus de cette époque à publier que l'Avenir de la

science, que je composai en 1848 et 1849.
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immense progrès, qui date de la seconde moitié de

l'empire, s'est accompli dans ces études. Une jeu-

nesse pleine d'ardeur est entrée dans les voies

de la critique, et il n'est presque aucune branche

des sciences philologiques qui ne soit maintenant

cultivée chez nous selon les saines méthodes qui ont

prévalu depuis trois quarts de siècle. Les plus beaux

jours s'annoncent pour ces études, et l'avenir en

est si bien assuré, que, moi et ceux de mon âge,

nous pourrions tous entonner notre Nunc dimittis,

n'était le désir bien naturel d'assister à la pleine

éclosion de ce que nous avons désiré et appelé.

Que cette vivante et forte jeunesse me permette

seulement deux conseils. Le premier est d'éviter

l'ingratitude qu'il y a d'ordinaire à laisser croire

qu'on a inventé la science et créé l'esprit hu-

main. Les bonnes méthodes philologiques ont tou-

jours eu en France d'illustres représentants. Sans

parler des siècles passés, n'avous-nous pas eu, à

l'époque qu'on rabaisse le plus, Silvestre de Sacy,

le créateur de la grammaire arabe ; Abel Rémusat, le

créateur de la science du chinois ; Champollion , le

créateur de l'égyptologie ; Eugène Burnouf, compa-

rable aux créateurs les plus éminents des études

aryennes ; Fauriel, doué d'un sentiment si profond
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de l'histoire littéraire ; Augustin Thierry, qui avait

à un si haut degré l'intuition du passé? Ne donnons

pas lieu de croire que nous ne comprenons plus de

pareils maîtres. Évitons un autre défaut, je veux

dire ce pédantisme déplacé, qui croit servir la science

en lui donnant un air hautain et farouche. Il ne faut

làire aucun sacrifice à la frivolité des gens du monde;

mais il ne faut pas non plus les rebuter. Certes,

la vérité a son prix en elle-même ; elle n'est cepen-

dant quelque chose de vivant et de réel que quand

elle est comprise et aimée par la portion compétente

de l'humanité. Ne nous y trompons pas. Le progrès

de l'esprit critique est encore partiel et indécis." La

bataille n'est pas gagnée. Il y a un progrès remar-

quable chez les travailleurs; il n'y a guère de progrès

dans le public. L'autorité scientifique n'a pas gagné.

Il y a plus de préjugés que jamais contre des mé-

thodes qu'on est convenu d'appeler allemandes, afin

d'avoir un prétexte pour les repousser. Autant d'es-

prits que jamais, surtout en province, continuent de

faire de la science un jeu stérile ou puéril. L'idée qu'il

y a une science vraie, qui doit être enseignée, pro-

tégée, patronnée par l'État, à l'exclusion de la science

fausse, perd du terrain, par suite de l'affaiblissement

général des idées de gouvernement. Pour faire son
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clieuiiii, comme elle le mérite, la vraie science a

l)esoiii de beaucoup de prudence et d'habileté. C'est

parce que notre jeune école ne l'a pas suffisamment

compris, que sa place n'est pas ce qu'elle devrait

être, et que, si elle n'y prend garde, sa réussite

extérieure pourrait être compromise en partie.

Voilà près de huit ans écoulés depuis les terribles

épreuves que nous avons traversées, et il est mainte-

nant permis de voir quelle direction notre pays a

définitivement choisie dans l'alternaLive cruelle où

l'avait mis sa destinée. La France avait l'option

entre deux partis opposés*. Elle pouvait adopter un

système de réformes analogttes à celles que s'im-

posa la Prusse après la bataille d'Iéna, réformes

austères, tendant à donner à tous les services de la

force et de la vigueur, sacrifiant dans une large

mesure l'individu à l'État, fortifiant l'État et admet-

tant son action dans tous les ordres : comme condi-

tion de ces réformes, un gouvernement plus sérieux

que brillant, un parlement réduit au rôle de con-

seiller intime, une monarchie ayant son droit en

dehors de la volonté de la nation ; comme consé-

quence, l'inégalité sociale, une telle organisation

1. La Réforme inlclkcluelle et morale, p. 64 et suiv., 82 et suiv.

(Paris, 1871).
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supposant des classes en apparence privilégiées, en

réalité mises à part pour le service de la nation.— A

cette voie de pénitence et de retour en arrière la

France pouvait préférer la continuation du pro-

gramme démocratique, où l'État , constitué par l'uni-

versalité des individus, n'ayant d'autre but que le

bonheur des individus entendu comme les indivi-

dus l'entendent, s'interdit toute visée au delà de ce

que conçoit et sent l'universalité des individus. La

conséquence d'un pareil état de choses est la pour-

suite du bien-être et de la liberté, la destruction

de tout ce qui reste de privilèges et d'esprit de

classe, l'affaiblissement du principe de l'État. L'in-

dividu et les groupes subordonnés à l'État, tels que

le département et la commune, se trouveront bien

d'un tel régime; mais il est à craindre que la na-

tion, la patrie, la France enfin, y perde chaque jour

quelque chose de son autorité et de sa forte cohésion.

Il est clair que la seconde hypothèse a complète-

ment remporté la A'ictoire sur la première. A deux

tentatives, auxquelles n'a manqué ni la hardiesse ni

la résolution d'aller jusqu'au bout, la France a

opposé un Non absolu. A toute autre tentative du

même genre (et il est probable qu'il y en aura), le

pays répondra sans doute de la même manière. Une



réforme dans le sens monarchique et gouvernemen-

tal ne se fera donc pas avec l'assentiment spontané

de la France. Où prendra la force pour contraindre la

France, pour lui faire accepter ce dont elle ne com-

prend pas la nécessité? A l'intérieur? L'armée, c'est la

France même. Une armée ne se sépare de la nation

d'où elle sort que par l'effet du sentiment prédomi-

nant qui l'attache à un général victorieux. Et même

alors, les coups d'État (le 18 brumaire, le 2 décembre,

par exemple ) se font dans le sens voulu, à tort ou

à raison, par la majorité de la natfort^ — Deman-

derait-on à l'extérieur l'appui nécessaire pour la

réaction ? L'extérieur, c'est l'Allemagne. L'Allemagne

jouit du privilège de la victoire ; elle a l'hégémonie

en Europe pour le temps ordinaire que durent les

hégémonies. Sa volonté est celle de Jupiter, d'ici

à vingt ou vingt-cinq ans. Or l'intérêt de l'Alle-

magne n'est nullement que la France se réforme

comme elle le fit elle-même à partir de 1808.

L'intérêt de l'Allemagne est bien plutôt (elle le

croit du moins ainsi) que la France reste dans l'état

d'affaiblissement politique et militaire qu'entraînent

à certains égards la démocratie et le gouvernement

républicain.

Voilà ce que M. Thiers vit à Bordeaux, et en somme
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il vit bien. Le hasard des élections de février 1871,

hasard qui nous domine encore, l'Assemblée de 1871

ayant trouvé moyen de s'imposer à l'avenir, a rendu

jusqu'à ces derniers temps le résultat douteux. En

1873, notamment, il y eut un moment où l'on put

croire que, moyennant un accord avec la maison de

Bourbon, une restauration du vieux système national

n'était pas impossible. La conduite de M. le

comte de Chambord trancha la question. A partir de

novembre 1873, la position de la France fut ce qu'au-

rait été celle de la Prusse, si Frédéric-Guillaume III

et sa dynastie avaient abdiqué après la bataille d'Iéna.

Les réformes dans le genre de celles dont nous parlons

ne peuvent s'accomplir dans un pays qu'avec la colla-

boration de sa vieille dynastie nationale. — Quant à

la tentative de 1877, il n'y faut voir que le rêve de

personnes obstinées, à qui leurs principes arrêtés en-

lèvent toute vue claire de la réalité et de la possibi-

lité, ces deux pôles uniques sur lesquels le politique

doit se guider.

Ainsi la restauration de la nation à la façon prus-

sienne n'aura pas lieu. Il faut, pour réaliser un tel

programme, une union que nous n'avons pas ; il

faut surtout une monarchie et une noblesse. Aucune

des réformes que l'on avait pu concevoir dans ce sens



n'est faite; aucune ne se fera. Faut-il désespérer et

ne plus admettre pour notre patrie aucun avenir ?

Non, certes. Les choses humaines sont multiples et

diverses, riches en volte-face étranges. Un pays

fécond en ressources a toujours un grand rôle à

jouer. Ce qui a été pendant quelque temps un désa-

vantage devient ensuite un avantage. La période

que nous allons traverser peut et doit être une période

de liberté à l'américaine ; dans ce nouvel exercice,

la France peut montrer des prestesses inattendues.

L'essentiel dans la vie est de ne pas vouloir des

choses contradictoires. Ce que nous aurons pourra

être fort agréable, fort brillant, fort aimable, pourvu

que nous ne prétendions pas qu'on peut joindre aux

douceurs du laisser aller les avantages du gouver-

nement fort. La république n'est forte que par la

terreur, et la terreur, heureusement, est à mille

lieues de nous. Un gouvernement vraiment fort est

celui qui, sans entreprendre la tâche absurde de con-

trarier la nation, conduit la nation, est accepté d'elle

comme un guide doué de lumières supérieures. Un

tel gouvernement dirige l'opinion, règle l'instruction

publique, a une politique, une diplomatie et, dans

une certaine mesure, une histoire, une philosophie.

Un tel gouvernement ne se contente pas de tout
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encourager, de sourire à toute chose ; il regarde

comme uue partie de sa tâche de décourager, d'em-

pêcher, — de décourager la science fausse, le char-

latauisme, — d'empêcher les directions funestes à

la bonne discipline des esprits. Personne n'a plus le

bras assez ferme pour cela,.,,:'Le parti conservateur

s'abandonne à des alarmes puériles, en s'imaginant

que nous sommes à la veille de scènes de pillage et

de violence. Ce qui nous est réservé, ce n'est pas la

violence; c'est la moUesse. Pour les initiatives indi-

viduelles, l'ère qui paraît s'ouvrir pourra être un

temps excellent
;
pour la grande direction politique,

ce sera un temps presque nul. Si les événements

extérieurs nous laissent en paix, nous pourrons don-

ner le spectacle d'une des productions les plus riches

et les plus variées qui se puissent imaginer ; mais

de maîtrise exercée par une autorité quelconque, il

n'y en aura pas. Uue sorte d'indulgence universelle

laissera tout passer; à la longue, un dissolvant géné-

ral détruira toute influence magistrale venant d'une

classe aristocratique ou de groupes d'élite.

Ce qui fait qu'on doit envisager une telle perspec-

tive sans trop de crainte, c'est qu'il est probable

que tous les pays viendront, chacun à leur tour, à

l'élal où nous sommes. Les progrès de la réflexion



chez le peuple, favorisés par l'iiisLruction primaire,

par l'exercice des droits politiques, par les progrès

de l'industrie, par l'auginenlation de la richesse,

rendront l'individu de moins en moins capable des

miracles d'abnégation dont les masses inconscien-

tes du passé nous ontdonné l'exemple. La nation

vit des sacrifices que lui font les individus ;

l'égoïsme toujours croissant trouvera insupportables

les exigences d'une entité métaphysique, qui n'est

personne en particulier, d'un patriotisme qui impli-

que plus d'un préjugé, plus d'une erreur. Ainsi

nous assisterons dans toute l'Europe à l'affaiblisse-

ment de l'esprit national, qui, il y a quatre-vingts

ans, a fait dans le monde une si puissante appari-

tion. La nationalité allemande, créée la dernière,

résistera la dernière, d'abord à cause de ses récen-

tes victoires, puis à cause de l'esprit particulier de

soumission de la race allemande ; mais elle finira

par suivre la voie du reste du monde. Sa gloire lui

deviendra un fardeau ; elle trouvera , comme la

France de 1813, que la prédominance militaire

d'une nation s'achète bien cher ; écrasée sous le

poids de charges intolérables , elle portera envie à

ses vaincus. Elle démontrera une fois de plus cette

vérité, établie par les règnes de Louis XIV et de



Napoléon I'' , que la grandeur des nations est le plus

souvent eu raison inverse du bonheur des peuples.

Il arrivera peut-être ainsi que la France, qui, à la

fin du dernier siècle, a proclamé l'idée de nation,

aura été la première à réagir contre ce que cette

idée avait d'exagéré. Cela sera dans l'ordre. Notre

spirituelle vivacité, notre logique fiévreuse , nous

font éprouver avant les autres les symptômes des

crises qui se préparent dans le grand corps euro-

péen. Honneur dangereux !

Après tout, nous n'avons pas le droit d'être bien

difficiles. Les partis réactionnaires et monarchiques ne

nous ont pas traités de telle façon que nous soyons obli-

gés de prendre le deuil avec eux. Béjà, dans les der-

nières années du règne de Louis-Philippe, on voyait

poindre cette faiblesse générale qui a corrompu chez

nous la haute culture intellectuelle. Rappelons-nous

ces lugubres années de 1849, 1850, 4851, où l'esprit

humain fut régenté par ses ennemis, et les dix

premières années de l'Empire, où tout ce qui n'était

pas médiocre ou frivole passait pour dangereux. Nous

ne serons jamais les flatteurs de la démocratie ; nous

avouons cependant qu'il ne lui sera pas difficile d'é-

galer les aristocraties de ces temps-là. Maintenant

du moins, nous sommes libres, or nous ne l'avons



XIV PREFACE.

pas toujours été. Ne nous faisons pas d'illusion :

nous ne dirigerons rien, nous ne réformerons rien,

nous n'organiserons pas grand'chose ; mais soyons

modestes, on ne nous importunera pas ; c'est beau-

coup. Si nous avons pu rêver une force dont nous

disposerions, laissons ce rêve. Le monde est entraîné

par un penchant irrésistible vers l'américanisme,

vers le règne de ce que tous comprennent et appré-

cient. Galilée de nos jours n'aurait plus à craindre

la géhenne et les cachots. Il assisterait au triomphe

de M. Raspail. Certainement, il serait assez philo-

sophe pour y être peu sensible, et même pour voir

que cela est légitime à beaucoup d'égards.

Profitons donc et jouissons de l'heure présente;

elle est bonne et douce. Tâchons tous de nous sur-

passer. Ne boudons pas notre patrie, quand elle n'est

pas de notre avis. C'est peut-être elle qui a raison.

Pauvre France ! malo tecum errare quam cuin ceteris

recte sapera.







MÉLANGES

D HISTOIRE ET DE VOYAGES

DE LA PART DES PEUPLES SEMITIQUES

DANS

L'HISTOIRE DE LA CIVILISATION.

DISCOURS D'OUVERTURE

DU COURS DE LANGUES HÉBRAÏQUE, ÇHALDAIQUE ET SYRIAQUE

AU COLLÈGE DE FRANXE

Prononcé le 2/ février 1863.

En rcprnduisanl ce discours, je i-egarde comme un devoir

pour moi d'exprimer ma reconnaissance aux auditeurs

bienveillants et éclairés qui m'ont aidé à le prononcer.

Avec beaucoup de tact, ils ont compris qu'il s'agissait d'une

qeustion de liberté. Interrompre un ouvrage d'esprit auquel

on n'est pas forcé d'assister, me parait toujours une

action illibérale; c'est s'imposer violemment ii l'opinion

d'autrui, c'est confondre deux choses profondément dis-

tinctes, le droit très-réel de distribuer le blâme selon son

goût ou sa conscience, et le droit prétendu d'étouffer de

1
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sa propre autorité les idées que l'on croit blâmables.

Qui ne voit que cette dernière prétention est la source de

toutes les violences et de toutes les oppressions ? Dans

l'enseignement du Collé(]e de France, entouré de tant de

garanties, cette suppression de la parole me semble par-

ticulièrement déplacée. La nomination des professeurs de

cet âtablissemenl se fait sur la présentation de MM. les

professeurs du Collège réunis en assemblée et de la classe

compétente de l'Institut. Cette double présentation n'est

point un brevet indiscutable. Mais elle suffit au moins

pour que celui qui en est honoré ne puisse étreMccusé de

téméraire intrusion, quand il monte dans une chaire à

laquelle le désignent des suffrages si autorisés.

Je ne voudrais pas que la forme de cette première

leçon trompât te public sur la nature de mon enseigne-*

ment. Depuis Valable et Mercier jusqu'à M. Quatremère,

la chaire à laquelle j'ai eu l'honneur d'être présenté et

nommé a offert un caractère technique et spécial. Sans

enchaîner en aucune façon ma liberté ni celle de mes

successeurs, je croirais rendre un mauvais service à la

science en sortant habituellement de cette respectable

tradition. Qtic deviendront les éludes sérieuses si elles

n'ont au Collège de France un sanctuaire inviolable 'f

Que deviendra la haute culture de l'esprit humain, si

les expositions générales, seioles admises en présence d'un

public nombreux, étouffaient les enseignements d'une

forme plus sévère, dans un établissement surtout qui est

destiné ii eontinuer l'école des grands travaux scienti-

fiques '! .Je serais tout ii fait coupable, si on pouvait

ni'accuser dans l'avenir d'avoir contribué à un tel chan-

gement. Le progrès de la science est comprbmis si nous ne
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revenons aux longues réflexions, si chacun croit remplir

les devoirs de la vie en ayant à l'aveugle sur toute chose

les opinions d'un parti, si la légèreté, les opinions exclu-

sives, les façons tranchantes et péremptoii'es viennent

supprimer les problèmes au lieu de les résoudre. Oh! que

les pères de i'esprit moderne comprenaient mieux la

sainteté de la pensée ! Grandes et vénérables figures des

lieuchlin, des Henri Estienne, des Casauhon, des Descartes,

levez-vous pour nous apprendre quel prix vous faisiez- de

la vérité, par quels labeurs vous saviez- l'atteindre, ce

que vous souffrîtes pour elle. Ce sont des spéculations

comprises de vingt personnes au xvii* siècle qui ont changé

de fond en comble les idées des nations civilisées sur

l'univers ; ce sont les travaux obscurs de quelques pauvres

érudils du wi*^ siècle qui ont fondé la critique historique

et préparé une totale révolution dans les idées sur le passé

de l'humanité. J'ai fait une trop sensible expérience de

r intelligente pénétration du public, pour ne pas être assuré

que tous ceux qui m'ont nppuijé hier m'approuveront de

suivre cette voie, la plus profitable assurément pour la

icience et la bonne discipline de l'esprit.

ii lévrier lbfi:2.
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Messieurs,

Je suis fier de luoutcr dans cette chaire, lu plus an-

cienne du Collège de France, illustrée au xvi'^ siècle

par des hommes éminents et occupée de nos jours par

un savant du mérite de M. Quatremère. En créant au

Collège de France un asile pour la science libre, le roi

François I" posa comme loi constitutive de ce; grand

établissement la complète indépendance de la critique,

la recherche désintéressée du vrai, la discussion impar-

tiale, ne connaissant d'autres règles que celles du bon

goût et de la- sincérité. Voilà justement, messieurs, l'es-

prit que je voudrais apporter dans cet enseignement. Je

sais les difficultés inséparables de la chaire que j'ai l'hon-

neur, d'occuper. C'est le privilège et le danger des études

sémitiques de toucher aux problèmes les plus importants

de l'histoire de l'humanité. Le libre esprit ne connaît

pas de limites; mais il s'en faut que l'espèce humaine

tout entière soit arfivèe à ce degré de contemplation se-

reine où l'on n'a pas besoin de voir Dieu dans tel ordre

particulier de tails, justement parce qu'on le voit en

toute chose. La liberté, messieurs, si elle était bien

comprise, ferait vivre côte à côte ces exigences opposées.

J'espère que, grâce à vous, ce cours en sera la preuve.

Comme je ne porterai dans mon enseignement aucun

dogmatisme, comme je me bornerai toujours à faire appel

à votre raison, à vous proposer ce que je crois le plus

probable, en vous laissant la plus parlaile liberté de

jugement, {|ui pourra se piaindri^? Ceux-là seuls qui
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croient avoir le monopole de la vérité. Mais il faut que

ceux-là renoncent à être les maîtres du monde. Galilée,

de nos jours, ne se mettrait plus à genoux pour de-

mander pardon d'avoir trouvé la vérité.

Vous me permettrez, dans l'accomplissement de ma

tâche, de , descendre jusqu'aux plus menus détails, et

d'être habituellement technique et austère. La science,

messieurs, n'atteint son but sacré, qui est la découverte

de la vérité, qu'à condition d'être spéciale et rigoureuse.

Tout le monde n'est pas destiné à être chimiste, physi-

cien, philologue, à s'enfermer dans des laboratoires, à

suivre durant des années une expérience ou un calcul
;

tout le monde participe pourtant des grands résultats

philosophiques de la chimie, de la physique, de la philo-

logie. Présenter ces résultats dégagés de l'appareil qui

a servi à les découvrir est une chose utile et que la

science ne doit pas s'interdire. Mais telle n'est pas la

destination du Collège de France; tout l'appareil de la

science la plus spéciale et la plus minutieuse doit être

ici déployé . Des démonstrations laborieuses, de patientes

analyses, n'excluant, il est vrai, aucun développement

général, aucune digression légitime : tel est le programme

de ces cours. C'est le laboratoire même de la science

philologique qui est ouvert au public, pour que des

vocations spéciales se forment et que les personnes du

monde puissent se faire uno idée des moyens qu'on

emploie pour arriver à la vérité.

Aujourd'hui, messieurs, je dérogerais à l'usage et je

tromperais votre attente, si je débutais par des dévelop-

pements trop techniques. J'aurais voulu rappeler parmi

vous le souvenir du confrère illustre que j'ai l'honneur

1.
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de remplacer : M. Etienne Quatremère. Mais ce devoir

ayant écé rempli ici-même d'une manière qui ne me

permet pas d'y revenir, je consacrerai cette première

leçon à m'entretenir avec vous du caractère général des

peuples dont nous étudierons ensemble la langue et les

littératures , du rôle qu'ils ont joué dans l'histoire, de la

part qu'ils ont fournie à l'œuvre commune de la civili-

sation.

Le résultat le plus important auquel les sciences his-

toriques et philologiques sont arrivées depuis un demi-

siècle a été de montrer dans le développement général

de l'humanité deux éléments en quelque sorte, qui, se

mêlant dans des proportions inégales, ont fait la trame

du tissu de l'histoire. Dès le wn" siècle et presque dès

le moyen âge, on avait reconnu que les Hébreux, les

Phéniciens, les Carthaginois, les Syriens, Babylone, au

moins depuis une certaine époque, les Arabes, les Abys-

sins, avaient parlé des langues tout à fait congénères.

Eichhorn, au siècle dernier, proposa d'appeler ces lan-

gues sémitiques, et ce nom, tout inexact qu'il est, peut

continuer d'être employé. Dans les premières années de

notre siècle, on fit une découverte autrement impor-

tante et délicate. Grâce à la connaissance du sanscrit,

due aux savants anglais de Calcutta, les philologues de

l'Allemagne, en particulier M. Bopp, posèrent des prin-

cipes sûrs, au moyen desquels on démontra que les an-

ciens idiomes de l'Inde brahmanique , les différents dia-

lectes de là Perse , l'arménien
,

plusieurs dialectes du

Caucase, les langues grecque et latine, avec leurs déri-

vés, les langue-s slaves, germaniques et celtiques, forment
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un vaste ensemble, profondément distinct du groupe

sémitique, et qu'on appela indo- germanique ou indo-

européen.

La ligne de démarcation révélée par l'étude comparée

des langues ne tarda pas à être fortifiée par l'étude des

littératures, des institutions, des mœurs, des religions.

Quand on sait se placer au point de vue d'une compa-

raison délicate, on reconnaît dans les littératures antiques

de l'Inde, de la Grèce, de la Perse, des peuples germa-

niques, des genres communs tenant à une profonde

similitude d'esprit. La littérature des Hébreux et celle

des Arabes ont aussi enti-e elles beaucoup de rapport ; au

contraire, elles en ont aussi peu que possible avec celles

que j'énumérais tout à l'heure. On chercherait vainement

une épopée ou une tragédie chez les peuples sémitiques ;

on chercherait vainement chez les peuples indo-européens

l'analogue de la kasida des Arabes et ce genre d'élo-

quence qui distingue les prophètes juifs et le Coran. —
U faut en dire autant des institutions. Les peuples indo-

européens eurent, à l'origine, un vieux droit, dont les

lambeaux se retrouvent dans les Brahmanas de l'Inde,

dans les formules des Latins, dans les coutumes celti-

ques, slaves et germaniques; la vie patriarcale des

Hébreux et des Arabes fut soumise, sans contredit, à des

lois toutes diflérentes. — Enfin, la comparaison des re-

ligions est venue jeter sur cette question des lumières

décisives. A côté de la philologie comparée s'est fondée

en Allemagne, il y a quelques années, une mythologie

comparée, laquelle a démontré que tous les peuples indo-

em-opéens eurent à l'origine, avec une même langue, une

même religion, dont chacun a emporté, en se séparant
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du berceau commun, les membres épars. Cette religion,

c'est le culte des forces et des phénomènes de la nature,

aboutissant par le développement philosophique à une sorte

de pantliéisme. Les développements religieux des peuples

sémitiques suivirent une ligne opposée. Le judaïsme, le

christianisme, l'islamisme, offrent un caractère de dog-

matisme, d'absolu, de monothéisme sévère, qui les

distingue profondément des cultes indo-européens, ou,

comme nous disons, des cultes païens.

Voici donc deux individualités parfaitement reconnais-

sablés qui remplissent en quelque sorte à elles deux

presque tout le champ de l'histoire, et qui sont comme

les deux pôles du mouvement de l'humanité. Je dis

presque tout le champ de l'histoire; car, en dehors de

ces deux grandes individualités, il j en a encore deux

ou trois qui se dessinent v|déjà suffisamment pour la

science, et dont l'action a été considérable. Laissons de

côté la Chine, qui est un monde à part, et les races tar-

tares, qui n'ont agi que comme des fléaux naturels, pour

détruire l'œuvre des autres. L'Egypte a eu une part con-

sidérable dans l'histoire du monde -, or l'Egypte n'est ni

sémitique ni indo-européenne. Babylone n'est pas non

plus un fait purement sémitique; il y eut là, ce semble,

un premier type de civilisation, analogue à celui de

l'Egypte. On peut dire même en général que, avant l'entrée

des peuples indo-européens et des peuples sémitiques sur

la scène de l'histoire, le monde avait déjà des civilisa-

tions fort anciennes, auxquelles les nôtres doivent,

sinon des éléments moraux, au moins des éléments in-

dustriels et une longue expérience de la vie matérielle.

Mais tout cela est encore peu dessiné aux yeux de l'his-
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toire ; tout cela pâlit d'ailleurs auprès de faits comme la

mission de Moïse, l'invention de l'écriture alphabétique,

la conquête de Gyrus, celle d'Alexandre, l'envahissement

du monde par le génie grec, le christianisme, l'empire

romain, l'islamisme, la conquête germanique, Charle-

magne, la Renaissance, la Réforme, la Philosophie, la

Révolution 'Jrançaise, la conquête du monde par l'Europe

moderne. Voilà le grand courant de l'histoire ; ce grand

courant est formé par le mélange de deux fleuves, au-

près desquels tous les autres confluents ne sont que des

ruisseaux. Essayons de démêler dans cet ensemble com-

plexe la part de chacune des deux grandes races qui,

par leur action combinée et le* plus souvent par leur an-

tagonisme, ont amené l'état du monde dont nous sommes

les derniers aboutissants.

Une explication est d'abord nécessaire. Quand je parle

du mélange des deux races, c'est uniquement du mélange

des idées, et, si j'ose le dire, d'une sorte de collaboration

historique qu'il s'agit. Les peuples indo-européens et les

peuples sémitiques sont encore de nos jours parfaitement

distincts. Je ne parle pas des Juifs, auxquels leur singu-

lière et admirable destinée historique a donné dans l'hu-

manité comme une place exceptionnelle ; et encore, si

l'on excepte la France, qui a élevé dans le monde le prin-

cipe d'une civilisation purement idéale , écartant toute

idée de différence de races, les Juifs presque partout

forment encore une société à part. L'Arabe du moins,

et dans un sens plus général le musulman, sont aujour-

d'hui plus éloignés de nous qu'ils ne l'ont jamais été. Le

musulman (l'esprit sémitique est surtout représenté de

nos jours par l'islam) et l'Européen sont en présence
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l'un de l'autre comme deux ftrès d'une espèce différente,

n'ayant rien de commun dans la manière de penser et

de sentir. Mais la marche de l'humanité se fait par la

lutte des tendances contraires, par une sorte de polari-

sation, en vertu de laquelle chaque idée a ici-bas ses

représentants exclusifs. C'est dans l'ensemble que s'har-

monisent toutes les contradictions, et que la paix suprême

résulte du choc des éléments en apparence ennemis.

Cela posé, si nous recherchons ce que les peuples sémi-

tiques ont donné à ce grand ensemble organique et

vivant qu'on appelle la civilisation, nous trouvons que

d'abord, en politique, nous ne leur devons rien du tout.

La vie politique est peut-être ce que les peuples indo-

européens ont de plus indigène et de plus propre. Ces

peuples sont les seuls qui aient connu la liberté, qui

aient compris à la fois l'État et l'indépendance de l'indi-

vidu. Certes, ils sont loin d'avoir toujours également

bien concilié ces deux nécessités contraires. Mais jamais

chez eux on ne trouve ces grands despotismes unitaires,

broyant toute individualité, réduisant l'homme à l'état

d'une sorte de fonction abstraite et sans nom, comme on

le voit dans l'Egypte, à Babylone, en Chine, dans les

despotismes musulmans et tartares. Prenez les unes après

les autres les petites républiques municipales de la Grèce

et de l'Italie, la féodalité germanique, les grandes orga-

nisations centralisées dont Kome a donné le premier

modèle et dont la Révolution irançaise a repris l'idéal,

vous y trouverez toujours un vigoureux élément moral,

une forte idée du bien public, le sacrifice à un but

général. L'individuaiilé à Sparte était peu garantie; les

petites démocraties d'Athènes et de l'Italie du moyen âge
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étaient presque aussi féroces que le plus cruel tyran; l'Em-

pire romain arriva (en partie, du reste, par l'influence

de l'Orient) à un despotisme intolérable; la féodalité

germanique aboutit à un vrai l,»rigandage ; la royauté

française, sous Louis XIV, atteignit les excès des dy-

nasties sassanides ou mongoles ; la Révolution française,

en créant avec une vigueur incomparable le principe

d'unité dans l'État, a souvent fortement compromis la

liberté. Mais de promptes réactions ont toujours sauvé

ces peuples des conséquences de leurs fautes. Il n'en est

pas de même en Orient. L'Orient, surtout l'Orient sémi-

tique, n'a jamais connu de milieu entre la complète

anarchie des Arabes nomades et le despotisme sangui-

naire et sans compensation. L'idée de la chose publique,

du bien public, fait totalement défaut chez ces peu-

ples. La vraie et complète liberté, telle que les peuples

anglo-saxons l'ont réalisée, et les grandes organisations

d'État, telles que l'Empire romain et la France les ont

créées , leur furent également étrangères. Les anciens

Hébreux, les Arabes, ont été ou sont, par moments, les

plus libres des hommes, mais à la condition d'avoir le len-

demain un chef qui tranche les têtes selon son bon plai-

sir. Et, quand cela arrive, nul ne se plaint d'un droit violé :

David arrive à régner par les moyens d'un énergique

condottiere, ce qui ne l'empêche pas d'être un homme

fort religieux , d'être un roi selon le cœur de Dieu
;

Salomon parvient et se maintient au trône par les pro-

cédés des sultans de tous les temps, ce qui ne l'em-

pêche pas de passer pour le plus sage des rois. Quand

les 'prophètes battent en brèche la royauté, ce n'est pas

au nom d'un droit politique, c'est au nom de la théo-
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cratie. Théocratie , anarchie , despotisme , tel est , mes-

sieurs, le résumé de la politique sémitique; ce n'est heu-

reusement pas la nôtre. La politique tirée de l'Ecriture

sainte (fort mal tirée, «il est vrai) par Bossuet, est une

détestable politique. En politique, comme en poésie, en

religion, en philosophie, le devoir des peuples indo-eu-

ropéens est de rechercher la nuance, la conciliation des

choses opposées, la complexité, si profondément mcon-

nues aux peuples sémitiques, dont l'organisation a tou-

jours été d'une désolante et fatale simplicité.

Dans l'art et la poésie, que leur devons-nous? Rien

dans l'art, ('es peuples sont très-peu artistes ; notre art

nous vient tout entier de la Grèce. — Eu poésie, sans

être leurs tributah'es, nous avons pourtant avec eux plus

de hen. Les psaumes sont devenus à quelques égards

une de nos sources poétiques. La poésie hébraïque a pris

place pour nous à côté de ia poésie grecque, non comme

ayant fourni des genres déterminés de poésie, mais

comme constituant un idéal poétique, une sorte d'Olympe

oii tout se colore, par suite d'un prestige accepté, d'une

auréole lumineuse ; Milton, Lamartine, Lamennais n'exis-

teraient pas, ou n'existeraient pas tout entiers sans les

psaumes. Ici encore, cependant, tout ce qui est nuance,

tout ce qui est délicat, tout ce qui est profond est notre

œuvre. La chose essentiellement poétique, c'est la destinée

de l'homme ; ce sont ses retours mélancoliques, sa re-

cherche inquiète des origines, sa juste plainte contre le

ciel. Nous n'avons eu besoin d'apprendre cela de per-

sonne. L'éternelle école à cet égard, c'est l'ùme de chacun.

Dans la science et la philosophie, nous sommes exclu-

sivement Grecs. La recherche des causes, savoir pour



LES PEUPLES SÉ.MITIIJL'ES. 13

savoir, est une chose dont il n'y a nulle trace avant la

Grèce, une chose que nous avons apprise d'elle seule,

Babylone a eu une science ; mais elle n'a pas eu le prin-

cipe scieuti)i(iue par excellence, la llxilé absolue des lois

de la nature. L'Égyple a su de la géométrie; mais elle

n'a pas créé les ElémenU d'Euclide. Quant au vieil esprit

sémitique, il est de sa nature autiphilosophique et anli-

scieutili(|ue. Dans Job, la recherche des causes est pres-

que présentée comme une impiété. Dans l'Ecclmaste,

la science est déclarée une vanité. L'auteur, prématuré-

ment dégoûté, se vante d'avoir étudié tout ce qui est

sous le soleil et de n'y avoir trouvé que de l'ennui. Aris-

tote, à peu près son contemporain, et qui avec plus de

raison eût pu dire qu'il avait épuisé l'univers, ne parle

pas une fois de son ennui. La sagesse des nations sémi-

tiques ne sortit jamais de la pai'abole et des proverbes.

On parle souvent d'une science et d'une philoso()liie

arabes, et, en effet, pendant un siècle ou deux, au moyen

âge, les Arabes furent bien nos maîtres ; mais c'était en

attendant que nous connussions les originaux grecs. Cette

science et cette philosophie arabes n'étaient qu'une mes-

quine traduction de la science et de la philosophie

grecques. Dès que la Grèce authentique se lève, ces ché-

tives traductions deviennent sans objet, et ce n'est pas

.sans raison que tous les philologues de la Renaissance

entreprennent contre elles une vraie croisade. A y regar-

der de près, d'ailleurs, cette science arabe n'avait rien d'a-

rabe. Le fond en est purement grec ;
parmi ceux qui la

créèrent, il n'y a pas un vrai Sémite ; c'étaient des Espa-

gnols, des Persans écrivant en arabe. — Le rôle philo-

sophique des .luifs au moyen ûge est aussi celui di' sim|)li's
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intorprètos. La philosophie juive de cette époque, c'est la

philosophie arabe sans modification. Une page de Roger

Bacon renferme plus de véritable esprit scientifique que

toute cette science de seconde main, respectable assuré-

ment comme un anneau de la tradition, mais dénuée de

grande originalité

.

Si nous examinons la question au point de vue des

idées morales et sociales, nous trouverons que la morale

sémitique est parfois très-sainte et très-pure. Le Code

attribué à Moïse renferme de belles idées de droit. Les

prophètes sont par moments des tribuns fort éloquents.

Les moralistes, Jésus fils de Sirach, Hillel, atteignent

une surprenante hauteur. N'oublions pas enfin que la

morale de l'Évangile a été d'abord prêchée en une langue

sémitique. D'un autre côté, le caractère sémitique est en

général dur, étroit, égoïste. Il y a dans cette race de

fortes passions, de complets dévouements, des cai'actères

incomparables. Il y a rarement cette finesse de sentiment

moral qui semble être surtout l'apanage des races ger-

maniques et celtiques. Les sentiments tendi'es, profonds,

mélancoli(|ues, ces rêves d'infini où toutes les puissances

de l'âuîe se confondent, cette grande révélation du devoir

qui seule donne une base solide à notre foi et à nos es-

pérances, sont l'œuvre de notre race et de notre climat.

Ici donc l'œuvre est mêlée. L'éducation morale de l'hu-

manité n'est le mérite exclusif d'aucune race. La raison

en est toute simple ; la morale ne s'apprend pas plus que

la poésie; les beaux aphorismes ne font pas l'honnête

homme; chacun trouve le bien dans la hauteur de sa

nature et dans l'immédiate révélation de son cœur.

En l'ait d'industrie, d'inventions, de civilisation maté-
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rielle, nous devons, sans contredit, beaucoup aux peuples

sémitiques. iNotre race, messieurs, ne débuta point par

le goût du confortable et des affaires. Ce fut une race

morale, brave, guerrière, jalouse de liberté et d'honneur,

aimant la nature, capable de dévouement, préférant beau-

coup de choses à la vie. Le négoce, l'industrie ont été

exercés pour la première fois sur une grande échelle par

des peuples sémitiques, ou du moins parlant une langue

sémitique, les Phéniciens. Au moyen âge, les Ai'abes

et les Juifs furent aussi nos maîtres en fait de com-

merce. Tout le luxe européen , depuis l'antiquité jus-

qu'au xvn'' siècle, est venu de l'Orient. Je dis le luxe

et non point l'art; il y a l'infini de l'un à l'autre;

la Grèce, (|ui, .sous le rapport du goût, a une immense

supériorité sur le reste de l'humanité, n'était pas un pays

de luxe; on y parlait avec dédain de la vaine magnili-

cence des palais du grand roi, et, s'il nous était permis de

voir la maison de Périclès, il est probable que nous la

trouverions à peine habitable. Je n'insiste pas sur ce

point, car il y aurait à examiner si le luxe asiatique, celui

de Babylone, par exemple, est bien le t'ait des Sémites;

j'en doute pour ma part. Mais un don incontestable qu'ils

nous ont fait, un don de premier ordre, et qui doit placer

les Phéniciens dans l'histoire du progrès, presque à côté

des Hébreux et des Ai'abes, leurs frères, c'est l'écriture.

Vous savez que les caractères dont nous nous servons

encore aujourd'hui sont, à travers mille transformations,

ceux dont les Sémites se servirent d'abord pour exprimer

les sons de leur langue. Les alphabets grecs et latins, dont

tous nos alphabets européens dérivent, ne sont autre

chose que l'alphabet phénicien. Le phonétisme, cette idée
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luniiiicusf. (l'fxpi'iiiicr cli;i(|ni' arliculatioii par lui signi' et

de réduire les articulations ù un petit nomhre (vinf^t-

den\), est une invention des Sémites. Sans eux, nous nous

traînerions peut-être péniblement encore dans l'hiérogly-

phisme. On peut dire en un sens que les Phéniciens,

dont toute la littérature a si malheureusement disparu, ont

posé ainsi la condition essentielle de tout exercice terme

et précis de la pensée.

Mais j'ai hâte d'arriver, messieurs, au service capital

que la race sémitique a rendu au monde, à son œuvre

propre, et, si l'on peut s'exprimer ainsi, à sa mission

providentielle. Nous ne devons aux Sémites ni notre vie

politique, ni notre art, ni notre poésie, ni notre philoso-

phie, ni notre science. Que leur devons-nous? Nous leur

devons la religion. Le monde entier, si l'on excepte l'Inde,

la Chine, le Japon et les peuples tout à fait sauvages, a

adopté les religions sémitiques. Le monde civilisé ne compte

que des juifs, des chrétiens ou des musulmans. La race

indo-européenne en particulier, si l'on excepte la famille

brahmanique et les faibles restes des Parsis, a passé tout

entière aux religions sémitiques. Quelle a été la cause de

ce phénomène étrange? comment les peuples qui tiennent

l'hégémonie du monde ont-ils abdiqué leur symbole pour

adopter celui de leurs vaincus?

Le culte primitif de la race indo-européenne, messieurs,

était charmant et profond comme l'imagination de ces

peuples eux-mêmes. C'était un écho de la nature, une

sorte d'hymne naturaliste, où l'idée d'une cause unique

n'apparaît que par moments et avec beaucoup d'indéci-

sion, (tétait une religion d'enfants, pleine de naïveté et

de poésie, mais (|ui <levait crouler dès (pie la n'Ilexion
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dcviuudiait un peu exigeante. La Perse la première opéra

sa rélorme (celle à laquelle on ratlache !e nom de Zo-

roastre) sous des intluences et à une époque que nous

ignorons. La Grèce, au temps de Pisistrate, était déjà

mécontente de sa religion et se tournait vers l'Orient. A
l'époque romaine, le vieux culte païen était devenu tout

à t'ait insutfisant. Il ne disait plus rien à l'imagination; il

disait très-peu de chose au sentiment. moral. Les anciens

mythes sur les torces de la nature s'étaient changés

en anecdotes, parfois amusantes et fines, mais dénuées

de toute valeur religieuse. C'est justement à cette époque

que le monde civilisé se trouve face à face avec le culte

juif. Fondé sur le dogme clair et simple de l'unité divine,

écartant le naturalisme et le panthéisme par cette phrase

merveilleuse de netteté : « Au commencement, Dieu créa

le ciel et la terre, » possédant une loi, un livre, déposi-

taire d'enseignements moraux élevés et d'une haute poésie

religieuse, le judaïsme avait une incontestable supériorité,

et il était possible de prévoir dès lors qu'un jour le

monde deviendrait juif, c'est-à-dire quitterait la vieille

mythologie pour le monothéisme. Un mouvement unique

en son genre, qui se produisit à cette époque dans le sein

du judaïsme lui-même, décida la victoire. A côté de ses

grandes et incomparables parties, le judaïsme contenait le

principe d'un formalisme étroit, d'un fanatisme exclusif

et dédaigneux de l'étranger; c'était l'esprit pharisien, qui

est devenu plus tard l'esprit talmudique. Si le judaïsme

n'eût été que le pharisaïsme, il n'aurait eu aucun avenir.

Mais cette race portait en elle une activité religieuse vrai-

ment extraordinaire. Comme toutes les grandes races,

d'ailleurs, elle réunissuil les conliaires ; elle savait réagir
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contre elle-même et avoir au besoin les qualités les plus

opposées à ses défauts. Au milieu de l'énorme fermentation

où la nation juive se trouva plongée sous les derrtiers As-

monéens, l'événement moral le plus extraordinaire dont

l'histoire ait gardé le souvenir se passa en Galilée. Un

homme incomparable — si grand que, bien qu'ici tout

doive être jugé au point de vue de la science positive, je

ne voudrais pas contredire ceux qui, frappés du caractère

exceptionnel de son œuvre, l'appellent Dieu, — opéra une

réforme du judaïsme, réforme si profonde, si individuelle,

que ce fut, à vrai dire, une création de toutes pièces. Par-

venu au plus haut degré religieux que jamais homme

avant lui eût atteint, arrivé à s'envisager avec Dieu dans

les rapports d'un lils avec son père, voué à son œuvre

avec un total oubli de tout le reste et une abnégation qui

n'a jamais été si hautement piatiquée, victime enlin de

son idée et divinisé par la mort, Jésus fonda la religion

éternelle de l'humanité, la religion de l'esprit, dégagée de

tout sacerdoce, de tout culte, de toute observance, acces-

sible à toutes les castes, absolue en un mot : « Femme,

le temps est venu où l'on n'adorera plus sur cette mon-

tagne ni à Jérusalem, mais où les viais adorateurs adore-

ront en esprit et en vérité. » Le centre fécond où l'hu-

manité devait pendant des siècles rapporter ses joies, ses

espérances, ses consolations, ses motifs de bien faire,

était constitué. La source de vertu la plus abondante que

le contact sympathique d'une conscience sublime eût fait

jaillir dans le cœur des autres hommes était ouverte. La

haute pensée de Jésus, à peine comprise de ses disciples,

souffrit bien des déchéances. A'éanmoins le christia-

nisme l'emporta tout d'abord, et l'empoi'ta d(; l'infini sur les
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autres cultes alors existants. Ces cultes, qui ne préten-

daient à aucune valeur absolue, qui n'avaient pas de forte

organisation et ne répondaient à rien de moral, se dé-

fendirent faiblement. Quelques tentatives faites pour les

réformer dans le sens des besoins nouveaux de l'humanité

et pour y introduire un élément de sérieux et de moralité,

la tentative de Julien, ])ar exemple, échouèrent complè-

tement. L'Empire, qui voyait non sans raison son principe

menacé par la puissance d'un principe nouveau, l'Eglise,

sista d'abord énergiquement ; il finit par adopter le

^ iilte qu'il avait combattu. Tous les peuples grécisés

ri latinisés devinrent chrétiens; les peuples germaniques et

slaves se rallièrent un peu plus tard. Seules dans la race

indo-européenne, la Perse et l'Inde, grâce à leurs, insti-

tutions religieuses très-fortes et intimement liées à la poli-

tique, conservèrent, fort altéré, il est vrai, le vieux culte

de leurs ancêtres. La race brahmanique, surtout, rendit au

monde un service scientifique de premier ordre, en con-

servant, avec un luxe de précaution minutieux et tou-

cliant, les plus vieux hymnes de ce culte, les Védas.

iHais, après cette incomparable victoire, la fécondité re-

ligieuse de la race sémitique n'était pas épuisée. Le chins-

tianisme, absorbé par la civilisation grecque et latine, était

devenu une chose occidentale; l'Orient, son berceau, était

justement le pays où il rencontrait le plus d'obstacles.

L'Arabie en particulier, au vu'' siècle, ne pouvait se dé-

cider à se faire chrétienne. Flottant entre le judaïsme et

le christianisme, les superstitions indigènes et les souve-

nirs du vieux culte patriarcal, choquée des éléments my-

thologiques que la race indo-européenne avait introduits

dans le sein du christianisme, elle voulut revenir à la re-
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ligioii d'Abraham ; «'Ile londa l'islamisme. L'islamisme

apparut à son tour avec une immense supériorité au mi-

lieu des religions abaissées de l'Asie. D'un souffle il ren-

versa le parsisme, qui avait été assez fort pour triompher

du christianisme sous les Sassanides, et le réduisit à l'état

de petite secte. L'Inde, à son tour, vit, mais sans se con-

vertir, l'unité divine proclamée victorieusement au milieu

de son panthéon vieilli. L'islamisme, en un mot, conquit

au monothéisme presque tous les païens que le chris-

tianisme n'avait pas encore convertis. Il achève sa mis-

sion, de nos jours, par la conquête de l'Afrique, qui se

fait, à l'heure qu'il est, presque toute musulmane. A part

des exceptions d'importance secondaire, le monde a été de

la sorte conquis tout entier par l'apostolat monothéiste des

Sémites.

Est-ce à dire que les peuples indo-européens, en adop-

tant le dogme sémitique, aient complètement abdiqué leur

individualité? Non certes. En adoptant la religion Sémi-

tique, nous l'avons profondément modifiée. Le christia-

nisme, tel que la plupart l'entendent, est en réalité notre

oeuvre. Le chi'istianisme primitif, consistant essentielle-

ment dans la croyance apocalyptique d'un royaume de

Dieu qui allait venir; le christianisme tel qu'il était dans

l'esprit d'un saint Jacques , d'un Papias, était fort diffé-

rent de notre christianisme, chargé de métaphysique par

les Pères grecs et de scolaslique par le moyen âge,

réduit à un enseignement de morale et de charité par

les progrès des temps modernes. La victoire du christia-

nisme ne fut assurée que quand il brisa complètement

son enveloppe juive, quand il redevint ce qu'il avait élt'

dans la haute conscience de son fondateur, une création
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dégagée des entraves étroites de l'esprit sémitique. Cela

est si vrai, que les juifs et les musulmans n'ont que de

l'aveVsion pour celte religion, sœur de la leur, mais qui,

entre les mains d'une autre race, s'est revêtue d'une

poésie exc(uise, d'une délicieuse parure de légendes roman-

tiques. Des âmes fines, sensibles et Imaginatives comme

l'auteur de l'Imitation, comme les mystiques du moyen

âge, comme les saints en général, professaient une reli-

gion sortie en réalité du génie sémitique, mais trans-

formée de fond en comble par le génie des peuples

modernes, surtout des peuples celtes et germains. Cette

profondeur de sentimentalité, cette morbidesse en quelque

sorte de la religion d'un François d'^Vssise , d'un Fra

Angelico, étaient justement l'opposé du génie sémitique,

essentiellement sec et dur.

Quant à l'avenir, messieurs, j'y vois de plus en plus le

triomphe du génie indo-européen. Depuis le xvi"' siècle

un fait immense, jusque-là indécis, se manifeste avec une

frappante énergie : c'est la victoire définitive de l'Europe,

c'est l'accomplissement de ce vieux proverbe sémitique :

Que Dieu dilate .laphet

,

Qu'il habite dans k'S tentes de Sem,

Et que Chanaan (Cham?) soit son esclave

Jusque-là le sémitisme était maître encore sur sa terre.

J^'Orient musulman battait l'Occident, avait de meilleures

armées et une meilleure politique, lui envoyait des ri-

chesses, des connaissances, de la civilisation. Désormais

l(!S rôles sont changés. Le génie européen se développe

avec une grandeur incomparable; l'islamisme, au con-

traire, se décompose lentement; de nos jours, il s'écroule
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avec fracas. A l'heure qu'il est, la condition essentielle

pour que la civilisation européenne se répande, c'est la

destruction de la chose sémitique par excellence, la

destruction du pouvoir théocratique de rislamisme, par

conséquent la destruction de l'islamisme; car l'islamisme

ne peut exister que comme religion officielle
; quand on

le réduira à l'état de religion libre et individuelle, il

périra. L'islamisme n'est pas seulement une religion

d'Etat, comme l'a été le catholicisme en France, sous

Louis XIV, comme il l'est encore en Espagne; c'est la

religion excluant l'État, c'est une organisation dont les

États pontilicaux seuls en Europe offraient le type. Là

est la guerre éternelle, la guerre qui ne cessera que

quand le dernier fils d'Jsmaël sera mort de misère ou

aura été relégué par la terreur au fond du désert. L'islam

est la plus complète négation de l'Europe; l'islam est le

fanatisme, comme l'Espagne du temps de Philippe II et

l'Italie du temps de Pie V l'ont à peine connu; l'islam

est le dédain de la science, la suppression de la société

civile; c'est l'épouvantable simplicité de l'esprit sémitique,

rétrécissant le cerveau humain, le fermant à toute idée

délicate, à tout sentiment fin, à toute recherche ration-

nelle, pour le mettre en face d'une éternelle tautologie :

Dieu list Dieu.

L'avenir, messieurs, est donc à l'Europe, et à l'Europe

seule. L'Europe conquerra le monde, et y répandra sa

religion, qui est le droit, la liberté, le respect des hommes,

cette croyance qu'il y a quelque chose de divin au sein

de l'humanité. Dans tous les ordres , le progrès pour les

peuples indo-européens consistera à s'éloigner de plus en

plus de l'esprit sémitique. Notre religion deviendra de
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moins en moins juive ; de plus en plus repoussera toute

organisation politique appliquée aux choses de l'âme. Elle

deviendra la religion du cœur, l'intime poésie de chacun.

En morale, nous poursuivrons des délicatesses inconnues

aux âpres natures de la Vieille Alliance ; nous deviendrons

de plus en plus chrétiens. En politique, nous concilierons

deux choses que les peuples sémitiques ont toujours igno-

rées : la liberté et la forte organisation de l'État. A la

poésie nous demanderons une forme pour cet instinct de

l'infini qui fait notre charme et notre tourment, notre

noblesse en tout cas. A la philosophie, au lieu de l'absolu

scolastique, nous demanderons des échappées sur le

système général de l'univers. En tout, nous poursui-

vrons la nuance, la finesse au lieu du dogmatisme, le

relatif au lieu de l'absolu. Voilà, suivant moi, l'avenir,

si l'avenir est au progrès. Arrivera-t-on à une vue plus

certaine de la destinée de l'homme et de ses rapports

avec l'infini? Saurons-nous plus clairement la loi de l'ori-

gine des êtres, la nature de la conscience, ce qu'est la vie

et la personnalité? Le monde, sans revenir à la crédulité

et tout en persistant dans sa voie de philosophie positive,

retrouvera-t-il la joie, l'ardeur, l'espérance, les longues

pensées? Vaudra-t-il encore un jour la peine de vivre, et

'l'homme qui croit au devoir trouvera-t-il dans le devoir

sa récompense? Cette science, à laquelle nous consacrons

notre vie, nous rendra-t-elle ce que nous lui sacrifions?

Je l'ignore. Ce qu'il y a de certain, c'est que, en cherchant

le vrai par la méthode scientifique, nous aurons fait notre

devoir. Si la vérité est triste, nous aurons du moins la

consolation de l'avoir trouvée selon les règles; on pourra

dire que nous aurions mérité de la trouver plus conso-
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lante; nous nous rendrons co témoignage que nous aurons

été avec nous-même d'une sincérité absolue.

A vrai dire, je ne puis m'arrêter sur de telles pensées.

L'histoire démontre cette vérité qu'il y a dans la nature

humaine un instinct transcendant qui la pousse vers un

but supérieur. Le développement de l'humanité n'est pas

explicable, dans l'hypothèse où l'homme ne serait qu'un

être à destinée linie, la vertu qu'un raffinement d'égo'isme,

la religion qu'une chimère. Travaillons donc , messieurs.

Quoi qu'en dise l'auteur de l'Ecclésiaste, à un de ses

moments de découragement, la science n'est pas « la pire

occupation que Dieu ait donnée aux fils des hommes ».

C'est la meilleure. Si tout est vanité . celui qui aura

Consacré sa vie au vrai ne sera pas plus dupé que les

autres. Si le vrai et le bien sont quelque chose, et nous

en avons l'assurance, c'est sans contredit celui qui les

aura cherchés et aimés qui aura été le mieux inspiré.

Nous ne nous retrouverons plus, messieurs; à partir

de ma prochaine leçon, je vais ra'enfoncer dans la phi-

lologie hébraïque, où la plupart d'entre vous ne me

suivront pas. Mais que ceux ([ui sont jeunes et à qui je

peux me permettre de donner un conseil veuillent bien

m'écouter. Le mouvement qui est en vous, et qui s'est

trahi plus d'une fois dans le cours de cette leçon d'une

façon si honorable pour moi, est louable en son principe

et de bon augure ; mais ne le laissez pas dégénérer en

agitation fi-ivole. Tournez-vous vers les solides études;

croyez que la chose libérale par excellence, c'est la cul-

ture de l'esprit, la noblesse du (!œur, l'indépendance du

jugement. I*réparez à notre patrie des générations mûres
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pour tout ce qui fait la gloiro et l'ornement de la vie.

Gardez-vous des entraînements irréfléchis, et souvenez-

vous qu'on ne conquiert la liberté que par le séricaix, le

respect de soi-même et des autres, le dévouement à la

chose publique et à l'œuvre spéciale que chacun de nous

est chargé dans ce monde de fonder ou de continuer.





L'ANCIENNE EGYPTE.

AU DIRECTEUR DE LA HEYVE DES DEUX MONDES.

Sur le Nil, tl'Assouan au Caire, décembre 1864.

J'ai vu l'Egypte, et je.peux vous dire mon inipres.sion

d'ensemble sur cet étrange pays. Mon voyage dans la

haute Egypte, en compagnie de M. Mariette, n'a fait que

confirmer les vues que je m'étais formées tout d'abord

lors de ma première course à Sakkara et aux Pyramides.

La solidité parfaite de l'histoire d'Egypte est pour moi

une chose démontrée. J'avais quelques hésitations : je

craignais que l'on ne donnât la valeur de dates absolues

à des séries toutes relatives, qu'on n'étendît démesuré-

ment les origines et qu'on ne prît pour historiques des

données fabuleuses. La vue des monuments, Hérodote et

Manéthon lus sur place, par-dessus tout les entretiens de
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M. Mariette', ont dissipé mes doutes. .le crois voir main-

tenant la suite de cette liisloire avec une grande clarté.

Les synchronlsmes certains entre l'histoire égyptienne

d'un côté, les histoires grecque, perse, assyrienne, hé-

braïque de l'autre, se continuent jusqu'au x"* siècle avant

Jésus-Cln-ist. Au vi'' siècle avant Jésus-Christ, la chrono-

logie égyptienne se suit à un ou deux ans près. La con-

quête de Cambyse, qu'on plaçait autrefois en 52S, est

déterminée maintenant à l'an o27 par une stèle du Séra-

péum découverte par M. Mariette. Les épitaphes des Apis,

trouvées dans le même Sérapéum, ont permis de calcu-

ler l'avènement de Psammétique I'"'' (commencement de

la vingt-sixième dynastie) à quelques jours près (66S ans

avant JésusrChrist) . Sésac, qui prend .lérusalem sous

«F Roboam (vers 970 avant .lésus-Christ) , est le premier

souverain de la vingt-deuxième dynastie ; la chronologie

biblique, vers ce temps, flotte dans des limites d'erreur

assez resserrées. Par conséquent, avant l'an 970 ou à peu

près, il faut de toute nécessité caser vingt et une dynasties,

et trouver de l'espace pour presque tout le développenienl

de la grandeur égyptienne. En effet, loin que l'Egypte,

au temps de Salomon, traverse sa période la plus floris-

sante, il faut dire qu'îi ce moment elle est en pUîine dé-

cadence. Les pressions du dehors l'enserrent de toutes

parts; elle est à moitié vaincue déjà par l'Asie. Tous les

ouvi'ages insignes des cinq ou six « Louis XIV » qui ont

couvert la plaine de Tlièbes des monuments de leurs vic-

1. On sait que M. Marielte, après avoir rommenw ses fouilles en

1850 avec une mission du gouvernement français, les continue depuis

1S.58 pour le gouvernement égyptien. Le précieux musée de Bonlaq,

près du Caire, est un des résultats de ces fouilles.
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toii'es et de leur orgueil sont notoirement antérieurs à

l'an 1000 avant Jésus-Christ. Cette grande ère des dix-

liuiLiènie, dix-neuvième, vingtième dynasties, des Amosis,

des Aménophis, des Toutlimès, des Séthi, des Ramsès,

nous a laissé une masse énorme d'inscriptions, et on-

peut dire que nous la connaîtrions avec autant de cer-

titude que Tétat de l'empire romain au m* siècle de

notre ère, si le nombre des savants qui copient et tra-

duisent les textes égyptiens était plus considérable. Thèbes

aux cent pylônes ' est le livre toujours ouvert de cette

triompliante histoire. Je suis resté quatre jours en ctltL'

bibliothèque sans égale, guidé par M. Mariette, mou ad-

mirable « exégète ^ », d'obélisque en obélisque, de

chapelle en chapelle. Sans doute une foule de réserves

sont ici à faire. Plus d'une fois, à la vue de ces liles de >

vaincus humiliés ou exterminés par le pliaraon, j'ai pu

regretter que les vaincus aussi n'aient pas su peindre.

Le style officiel des scribes royaux me faisait involontai-

rement songer à cette relation chinoise de l'une des der-

nières expéditions anglaises, où l'on- voit la défaite des

barbares, ceux-ci se jetant aux pieds de l'empereur pour

lui demander grâce, et l'empereur, par pitié pure, leur

accordant un territoire. Dans le Pentaour lui-même '',

que j'ai vu gravé en deux endroits, quelle basse flatterie,

quelle éloquence de Moniteur! quel style de journaliste

ot'liciel ! mais aussi quelle pleine sécurité sur l'authenticité

I. El non <t aux cent portes », car la ville n'était pas fermée.

i. On appelait « exégète », dans les temples anciens, la personne

qui moulrailaux étrangers les curiosités du temple, leur en racon-

tait la légende, leur en lisait les inscriptions.

3. Poème sur une campagne de Ramsès II , traduit pur M. de

Rougé.
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du texte! quelle certitude directe et, si j'ose le dire,

documentaire! Or cette grande époque des Aménophis,

des Touthmès, des Ranisès commence dix-sept cents ans

avant Jésus-Christ. Ce n'est pas ici de la conjecture. Les

listes de rois soit grecques, soit égyptiennes, sont pour

l'époque dont il s'agit en parfait accord les unes avec les

autres. Qu'on veuille bien consulter le Kœnigsbuch de

M. Lepsius, on n'aura nul doute sur ce point. Ainsi, à

une date où la conscience nationale de la Grèce et celle

de la Judée n'existent qu'en germe, où Ninive et Babylone

ne sont pas encore entre les mains des races i|ui feront

leur puissance, l'Egypte est en pleine possession d'elle-

même, que dis-je'? en un état de maturité voisin de la

décadence. L'histoire positive nous permet du reste de

remonter bien au delà.

Avant la dix-huitième dynastie en effet s'étend une

période dont le caractère est parfaitement connu. C'est

l'époque des Hijksos ou « Pasteurs », époque d'invasion

violente et de conquête. L'Egypte, comme la Chine, re-

çoit des hordes d'étrangers, les absorbe, se les assimile,

leur impose avec le temps ses institutions et ses lois. On

pouvait soupçonner tout cela avec les seuls textes grecs;

les fouilles de ftL Mariette à San (Tanis) ont répandu sur

ces siècles obscurs un jour inattendu. Nous avons sans

doute des monuments des Pasteurs dans ces colosses étran-

ges, dans ces sphinx aux formes toutes particulières,

dont quelques-uns sont déjà au musée de Boulaq. L'origine

sémitique des Hyksos a été mise dajis une évidence de

plus eu plus frappante. 11 n'est pas permis de parler de

synchronismes rigoureux pour une époque aussi reculée.

Peut-on oublier cependant que le grand mouvement des
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peuples sémitiques du nord de la Mésopotamie vers la

Syrie et l'Arabie paraît s'être opéré vers ce temps, que

c'est vers ce temps qu'il commence à être question d'Hé-.

breux, de Phéniciens, enfin que le passage des Israélites

en Egypte répond au règne desHyksos? Peut-on oublier

surtout ce curieux synchronisme, établi au chapitre xni

des Nombres, v. 2â, entre la fondation d'Hébron et celle

de San ou Tanis / La conquête des Hyksos semble n'avoir

été que le contre-coup du mouvement qui jeta sur la

Syrie et l'Arabie ces peuples nouveaux. Pleins de force

el d'élan, ils auront momentanément conquis à leur pro-

fit la vieille civilisation égyptienne; mais celle-ci les

aura conquis à leur tour, et, retrouvant elle-même toute

sa force, elle aura pris sa revanche durant la brillante

période dont nous parlions tout à l'heure, et dont les

vestiges se sont conservés dans la plaine de Thèbes avec

un éclat sans égal.

Manéthon évalue la durée du règne des Pasteurs à cinq

cent onze ans, ce qui porte leur entrée en Egypte à l'an

â'âOU envh'on avant Jésus-Christ. Il n'y a pas une ombre

de raison de douter de ce cliifti'e; mais qu'on le réduise

si l'on veut, il faudra toujours placer avant l'an 2000

tout un vieil empire ayant duré des siècles. Manéthon en

effet compte avant l'arrivée des Pasteurs quatorze dynas-

ties, formant un total de deux mille huit cents ans. Quand

on a soigneusement réfléchi sur les listes des rois trou-

vées à Abvdos, à Thèbes, à Sakkara ' , cette assertion n'a

1. Ces listes soûl au nombre de cinci; le papyrus de Turin, la

salle des Ancêtres de Touthmès III a la Bibliothèque nationale à

Paris, la première table d'Aliydos au Musée britannique, la table de

Sakkara au musée de Boulaq , enfin une nouvelle table découverte
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rien qui surprenne. Manctliou n'étant en défaut sur aucun

des points où l'on peut le contrôler, pourquoi rejeter son

témoignage sur cette partie? Je ne nie pas cependant que

des réductions plausibles en apparence ne puissent ici

être proposées. Plusieurs savants croient qu'il est possible

que Manéthon ait présenté comme successives des dynas-

ties partielles simultanées : possible, assurément; mais des

laits presque démonstratifs étajjlissent que cela n'est pas.

Et d'abord, dans la partie de la liste de Manéthon qui

se rapporte aux temps postérieurs à l'invasion des Pas-

teurs, nulle trace de dynasties simultanées présentées

comme successives. Pour cette partie, nous avons le

contrôle perpétuel des historiens grecs , hébreux , et des

textes hiéroglyphiques. Loin que Manéthon, dans cette

partie, cède au penchant d'allonger sa liste en mettant

bout à bout des dynasties simultanées, on le voit au

contraire suivre dans la formation de son canon royal un

principe strictement « légitimiste », c'est-à-dire qu'il

n'admet à un moment donné qu'une seule dynastie légi-

time, même quand il y a eu d'autres dynasties tout aussi

réellement existantes, ftlanéthon, en d'autres termes, a

déjà fait sa réduction, et ce qu'il nous présente n'est

qu'une liste réduite, à peu près comme la liste classique

des rois de France à l'époque mérovingienne omet des

rois tels que Contran, qui ont aussi bien régne que Clo-

taire ou tout autre, mais qui ne sont pas nécessaires pour

dresser une série ne laissant aucun vide, ou bien encore

de même que la liste des papes, selon le système ullra-

montain, exclut les papes de l'obédience fran(,'aise. Ce

iliiiis le Ki'a'id temple il'Ali^dos par M. Maiietle, cl qui est encore

à sa place primilive.
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qui prouve que Manéthon procéda bien de la sorte, ou,

pour mieux dire, que la série officielle des anciens rois,

acceptée du temps des Ptolémées, avait subi beaucoup

d'éliminations, c'est que les différentes listes de rois que

nous possédons en caractères hiéroglyphiques, et en par-

ticulier la plus importante de toutes, la nouvelle liste que

M. Mariette a récemment découverte à Abydos, contien-

nent un grand nombre de rois dont il n'y a pas de trace

dans Manéthon. Nous en avons une autre preuve pour

l'époque des Pasteurs. Durant la domination de ces étran-

gers, il se conserva dans diverses parties de l'Egypte,

surtout dans la Thébaïde, de petites dynasties indigènes.

Les Pasteurs cependant, à cause de leur puissance, ayant

lini par passer pour légitimes (à peu près comme la dy-

nastie carlovingienne, bien que purement allemande, est

adoptée par les historiens légitimistes dans la série des

«rois de France »), Manéthon, suivant son principe,

(|u'à un moment donné il n'y a eu qu'une seule dynastie

légitime, omet toutes les autres et ne parle que des

I*asteui's. M. Mariette a réuni d'autres exemples de ces

éliminations '; mais voici un fait bien plus grave, et

qui, j'ose le dire, est à lui seul presque décisif.

Il est clair que le système des dynasties locales et

simultanées est renversé par la base, si l'on trouve dans

toutes les parties de l'Egypte des monuments des dynas-

ties qu'on prétriid avoir été locales. Or c'est ce qui a

lieu. Dans la plupart des systèmes, la cinquième dynastie

règne à Ëléphantine pendant que la sixième règne à

3iempliis. Si cela était \rai, chaque dynastie aurait eu

I. Aperçu de llinluîic (t'EjypU: .Vlcxaiicliic, 1804, \>. 73.
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son teiritoire propre ; aucun monument de la cinquième

dynastie ne devrait se trouver sur le territoire de la

sixième, ni réciproquement. Or les fouilles de M. Mariette

ont révélé des monuments de la cinquième dynastie à la

lois à Éléphantine et à Sakkara, et des monuments de la

sixième à la lois à Sakkara et à Éléphantine. Si l'on eu

croyait les partisans des dynasties simultanées, la qua-

torzième dynastie, originaire de Xoïs, aurait été contem-

poraine de la treizième , originaire de Tlièbes. Or

M. Mariette a trouvé des colosses de la treizième dynastie

à San, à quelques kilomètres seulement de Xoïs, ce qui

suppose notoirement que la dynastie thébaine qui les fit

élever possédait la basse Egypte. 31. Mariette pense que

de nombreux faits de ce genre démontreront un jour

avec évidence que les quatorze premières dynasties de

Manéthon représentent une suite chronologique* aussi

rigoureuse que les règnes de l'époque postérieure aux

Pasteurs.

Est-ce à dire que le tissu de l'histoire égyptienne soit

pour cette antique période aussi solide que pour les

temps qui suivent? Non certes. Il y a quatre dynasties

dont on n'a pas de monuments, la septième, la huitième,

la neuvième et la dixième. La septième et la huitième ont été

de courte durée ; quant à la neuvième et à la dixième,

elles ont régné à Héracléopolis (Ahnas), oîi l'on n'a jamais

fait de fouilles. M. Mariette espère que des recherches en

cet endroit lui rendront de précieux débris. Ou'obtient-

on d'ailleurs par ces éliminations, qui ont au moins l'in-

convénient d'être arbitraires? Des réductions relativement

insignifiantes. M. Brugsch réduit le chiffre de Manéthon

de cinq cents ans, M. Lepsius de quatorze cents. Pour
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le prcinicT, le commencement de la royauté égyptienne

est porté à l'an 4S0O
;
pour le second, à l'an 3600 avant

Jésus-Christ. Prenons ce minimum; n'est-il pas déjà fort

extraordinaire? Eh bien, ce minimum, on a toute sorte de

raisons de le trouver insuffisant; mais bien certainement

il n'y a pas un homme attentif et instruit qui puisse songer

à y faire de nouvelles réductions.

En effet, la onzième, la douzième et la treizième

dynastie (ces deux dernières indubitablement univer-

selles) forment un ensemble d'histoire parfaitement suivi.

On voit, au moins sous les deux dernières, l'Egypte

forte, unie, florissante, ayant déjà son centre à Thèbes et en

possession de toute sa civilisation. L'origine de quelques-

unes des formes classiques de l'architecture égyptienne

parait être de ce temps. Le plus ancien obéhsque, celui de

Matarieh (Héliopolis), est de 2800 ans avant Jésus-Christ.

L'ordre architectonique des tombeaux de Beni-Hassan, qui

semble avoir servi de modèle au dorique, est de la même

époque. Les Osortasen et les Aménemha, les Nofréhotep et

Sébekliotep (douzième et treizième dynastie) ressemblent

pour la puissance aux Touthmès et aux Ramsès ;
plusieurs

éléments du Sésostris des Grecs (personnage artificiel com-

posé de pièces et de morceaux) sont empruntés à ces

rois. Or ces rois, il faut de toute nécessité les placer de

l'an 3000 à l'an 2200 avant Jésus-Christ. Les monuments

de ce temps ne manquent pas. J'ai vu à Thinis les

colosses d'Osorlasen I" et d'Osortasen III. A San, il y en

a de bien plus grands, des Osortasen, des Aménemha et

des Sébckhotep. Quoi de plus frappant que ces hypogées

de Beni-Hassan, où l'Egypte de la douzième dynastie est

en quelque sorte prise sur !• luit".' L'agricultuie, la navi-
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gatioii, le, bicii-ctrc domoslique ne Furent jamais porU •^

plus loin. Dans un de ces tombeaux, le mort lui-mtnir

prend la parole et raconte sa vie. Comme général, il a

lait une campagne dans le Soudan ; il lut en outre cliei

d'une caravane escortée de quatre cents hommes qui

ramena à Keft l'or provenant des mines du Gébel-

Atoky '. Comme préfet, il mérita les louanges du souve-

rain par sa bonne administration. « Toutes les terres,

dit-il, étaient labourées et ensemencées du nord au sud.

Rien ne fut volé dans mes ateliers. Jamais petit enfant

ne fut affligé, jamais veuve ne fut maltraitée par moi. J'ai

donné également à la veuve et à la femme mariée, et je

n'ai pas préféré le grand au petit dans les jugements

que j'ai rendus. » Ce qu'il y a de plus extraordinaire,

c'est de voir, dès cette époque reculée, des peuples au

type fortement accusé, au nez aquilin, aux gros yeux, à

la mine patriarcale, venir avec leurs femmes, leurs

enfants, leurs pauvres ustensiles de nomades, leurs instru-

ments de musique, demander au gouverneur égyptien

des terres pour les mettre à l'abri de la famine. Voici

sans doute les premiers venus pacifiques de la terrible

invasion de races nouvelles qui changera, quelques siècles

plus tard, la face de l'Asie occidentale et mettra l'Egypte

ehe-même en désarroi pour cinq cents ans. Ainsi, dès le

troisième millénaire avant Jésus-Christ, on entend déjà

dans l'histoire égyptienne l'écho des pas des autres

grandes races ; mais désormais il faut dire adieu à tout

synchronisme. C'est seule, et comme en une planète dé-

serte, que l'Egypte va poursuivre l'énorme troiH'ou d'his-

1. Jliin tailles plus (le Suez.
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toire qu'elle a encore derrière elle, et pour laquille il

faut de toute nécessité trouver du temps.

Nous avons presque atteint, en notre examen rétro-

grade, Tan 3000 avant Jésus-Christ avec les dynasties

parfaitement historiques de la première époque thébaine.

Je sais ce que ces cliitlVes énormes ont d'effrayant et les

appréhensions naturelles qu'ils soulèvent. J'ai partagé ces

appréhensions; mais que faire contre des séries concor-

dantes données à la fois par Jlanéthon, par Ératosthène,

par les tables égyptiennes d'Abydos, de Thèbes, de

Sakkara, par le papyrus de Turin? Je voudrais que les

incrédules vissent le couloir du grand temple d'Abydos

déblayé par M. Mariette. Ce couloir présente une

nouvelle liste de rois analogue à celles que l'on connais-

sait déjà, mais cette, fois admirablement conservée. Le

monument est du temps de Séthi I" (1200 ans avant

Jésus-Christ). Le nombre des rois prédécesseurs qu'on a

jugé à propos de rappeler est de soixante-seize; la liste

débute comme celle de Manéthou, comme celle du papy-

rus de Turin, par Menés et Atothis. C'est donc un mi-

nimum de soixante-seize règnes qu'il faut placer avant

Séthi, et certes ce minimun est bien inférieur à la réa-

lité. Cette liste, en effet, comme celle des soixante et un

rois ancêtres auxquels Touthmès III (vers loOO) fait des

offrandes dans le précieux monument que possède la

liibliothèque impériale, cette liste, dis-je, est un choix,

non une suite complète. Cela est indubitable, puisque U?

monuments des diverses provinces de l'Egypte présentent,

en dehors de ces listes, beaucoup de souverains qui n'y

sont pas mentionnés.

^Jais je vais lieauroup plus loin. Supposons ([ue Mané-
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tlion et toutes les listes de rois nous manquent au delà

de l'an 3000, que nous soyons réduits aux monuments

encore existants sur le sol : je dis que nous serions

presque forcés d'admettre pour l'Égyple , avant ce terme

reculé, environ 2000 ans d'histoire. Nous avons bien

rendu compte do tous les monuments de Thèbes ; mais,

sans parler de quelques-uns de ceux qu'on voit à Thinis, un

colossal ensemble nous reste encore à expliquer et à caser :

c'est l'ensemble des Pyramides et de Sakkara , l'ensemble

de Memphis en im mot. Ces restes prodigieux qui

s'étendent sur la rive gauche du Nil, à partir de Gizeh,

seraient-ils de la période classique des Touthmès et des

Ramsès, de la période des Pasteurs, de la période des

Osortasen et des Aménemha ? Une telle hypothèse serait

absurde, puisque les monuments dont il s'agit portent

des noms royaux étrangers à ces dynasties, que lesdites

dynasties ont été universelles, et que les dynasties mem-

phites à leur tour , comme en général les premières de

Manéthon, ont régné sur toute l'Egypte. Une des dynasties

memphites, par exemple, la quatrième de Manéthon, repré-

sente une splendide époque, analogue à celle des Osortasen,

des Ramsès ; c'est le temps de Chéops, de Chéphren, des

grandes pyramides. La sixième dynastie, colle d'Apapus,

qui eut son siège à Eléphantine, a laissé des monuments à

Éléphantine, à Abydos, à Tanis. Force est donc de créer

encore un « ancien empire », renfermant les dix pre-

mières djiiasties de Manéthon , s'étendant approximative-

mont de l'an SOOO à l'an 3000 avant Jésus-Christ, ayant

ses centres à Thinis, à Memphis, à Éléphantine, compre-

nant toute l'Egypte, et développant une civilisation com-

plète au milieu d'une sorte de vide de tout le reste de



LANCIENXE ÉflYI'TE. Si

riionianité. C'est l'Egypte des Pyramides, cette Egypte

que nous voyons respirer et vivre avec une vérité sans

pareille dans les tombeaux dits « tombeaux de l'ancien

empire ». Les fouilles de M. Mariette ont prodigieusement

élargi ce qu'on savait de cette époque. Grâce à lui, nous

possédons un nombre énorme de sculptures, d'inscriptions,

de statues, remontant à 4000 ou 4500 avant Jésus-Christ.

Il faut, pour se bien figurer ceci, avoir vu Sakkara, le

pied des Pyramides et le musée de Boulaq. Je n'ai jamais

éprouvé d'impression aussi forte, pas même dans la

haute Egypte. Il s'agit d'un monde antérieur de 4000 ans

à tout ce que nous connaissons, et se décelant lui-même

h des signes d'une évidence absolue. Ailleurs hautement

utiles et fructueuses, les fouilles de M. Mariette ont amené

ici des résultats hors ligne. Suivez-moi pas à pas. Je veux

vous faire comprendre combien ce point capital du monde

renferme de trésors et de révélations.

Nous abordons au village de Bedreschin, sur la rive

gauche du Nil, à quarante-six kilomètres environ au sud

du Caire. Nous sommes ici probablement sur l'emplacement

d'un des quais de Memphis ; mais tout a disparu. Des murs

en briques crues encore assez bien conservés se voient

çà et là ; seulement toute la pierre de taille a été enlevée

pour bâtir le Caire. On se croirait à peine sur le site d'une

ville antique sans ce gigantesque colosse d'.\ménophis IIl,

maintenant renversé et couvert d'eau, que nous laissons

sur notre gauche. Nous arrivons au village de Sakkaj'a,

au pied de la chaîne libyque, vers le milieu de cette file

de pyramides qui s'étend sans interruption d'Abou-Roasch

au Fayyoum, sur une longueur de vingt-cinq à trente lieues ;

il y en a en tout de soixante à soixante et dix. La plus voi-
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sine dfi nous est à gradins et bâtie de la façon la plus

étrange, composée qu'elle est d'épaulemonts successifs se

recouvrant comme les enveloppes d'un noyau. M. Brugsch

conjecture avec toute vraisemblance que c'est la pyramide

de Cochomé, laquelle fut bâtie par le quatrième roi de la

première dynastie. Ce serait donc ici le monument le plus

ancien de l'Egypte et du monde; mais c'est là un témoin

bien muet auprès de ceux (jue nous allons consulter.

Négligeons même, h deux pas de nous, le Sérapéum,

cette première et sui'prenante découverte de M. Sfariette,

malgré sa haute importance scientifique. N'ayons d'atten-

tion que pour les tombeaux dont le sable est parsemé,

et dont la plupart ont été trouvés également par notre

infatigable ami.

Ces tombeaux otfrent la pliysionomi(î la plus caracté-

risée '. Ce sont de petits pylônes ou des pyramides tron-

quées, formant par leur rapprochement des rues étroites,

des impasses, une vraie ville des morts. La façade est

décorée de longues rainures prismatiques, terminées par

des feuilles de lotus liées en bouquet par le pédoncule '\

La porte est très-étroite et n'est jamais au milieu de la

façade. Elle est surmontée d'un tambour cylindrique pré-

sentant le nom du mort. Le mot qui désigne ces monu-

ments, en égyptien, signifie « maison éternelle ». [/in-

térieur varie beaucoup pour le nombre et la distribution

des pièces; mais l'idée qui a présidé à la ronstruclion de

cette " maison éternelle » est toujours la même. C'est bien

1. I\t. MarioUe les a ijarfailemcnt déci-its dans son CalalogiiP ilu

musée de Boulaq, p. 20 fl suiv.

-2. Voye;! des spéciraeps de ces curieux monumenls dans Lepsius,

Denliinifler nus .lù/ypten utid /Kthiopicii, piemii-re parlie. pi, 25 et i(\.
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la demeure du mort pour l'éternité. On venait l'y voir à

certains jours. Il est là au milieu des siens, de sa femme,

de ses enfants, de ses domestiques, de ses scribes, de ses

chiens, do ses singles verts, représentés en petite imagerie

sur les parois de chaque chambre. Le portrait du défunt,

en bas-relief, se trouve à la place d'honneur ; d'ordinaire

il est répété plusieurs fois. Une grande stèle donne ses

titres et quelquefois sa biographie. S'il y ava^^ dans la

maison un personnage offrant un trait caractéristique, une

infirmité par exemple, on le représente, pour que les

souvenirs du mort ne soient pas dérangés. Tous les dé-

tails de la vie du temps se voient à l'entour : cette vie

est presque uniquement agricole; elle se passe dans des

fermes ou édifices légers portés sur des colonnettes élé-

gantes. Le nombre des animaux domestiques que possé-

dait le défunt (bœufs, ânes, chiens, singes, antilopes, ga-

zelles, oies, demoiselles de Numidie, canards, cigognes

domestiques, tourterelles) est soigneusement écrit sur le

mur '. A ces détails domestiques se mêlent tous les sou-

venirs de la carrière du mort, de ses voyages, de son

commerce. Jeux, danses, billes, joutes sur des barques,

chanteurs, danseuses aux cheveux tressés et ornés de

Iliaques d'or, rien n'y manque. Tout cela est d'un réa-

lisme absolu, d'une jolie petite sculpture peinte très-fine,

visant surtout à être expressive; des légendes hiérogly-

phiques expliquent surabondamment ce que les images

auraient d'obscur. Jamais une trace de vie mililaire avant

la douzième dynastie, assez peu de religion, aucune trace

1. On ne voil figurer ni chevaux, ni chameaux, ni girafes, ni élé-

phants, ni montons, ni chats, ni pnnles.



42 i\naAN<;Es diustotue.

de ces chapitres du iMliiol qui plus tard serout la décora-

tion obligée de toutes les sépultures. La Divinité n'est

représentée par aucune image, ni désignée par aucun

nom. Anubis est déjà le gardien de la « maison éternelle »

.

Quant à Osiris, le dieu funèbre par excellence, on ne le

voit jamais représenté à cette époque. Ces tombeaux ne

sont nullement des chapelles funéraires consacrées à un

dieu. C'est le mort qui est le maître et en quelque sorte

le dieu de céans; tout est pour lui, fout converge vers

lui. D'un autre côté, rien ne ressemble moins au tombeau

de famille, à ces sortes de grandes salles connnunes, où

venaient se coucher tour à tour les générations, comme

on en trouve chez les Hébreux et les Phéniciens. Le

tombeau ici est tout individuel ; la femme même, sauf

quelques exceptions, n'y est pas admise avec son mari I Ce

sont, en un mot, des maisons imaginaires, ((ue l'âme du

mort habite, qu'il hante, où il trouve ses aises, ses habi-

tudes. Aucune lumière n'y pénétrait quand la porte était

fermée. On n'y entrait qu'à certains anniversaires et pour

renouveler les objets d'offrande. On partait de cette idée,

en effet, que le mort conservait des goûts et des besoins

analogues à ceux qu'il avait- eus de son vivant. On lui

servait des mets, on mettait à sa disposition des usten-

siles. Noble ^t touchante obstination! ces aliments, ces

objets eurent beau cliaque fois rester intacts; durant des

milliers d'années, on n'eut pas d'yeux pour voir. Aujour-

d'hui encore, malgré l'islamisme, ces pieuses croyances

n'ont pas disparu. Quelque temps après la mort d'une

personne regrettée, le fellah va manger près de son tom-

beau, y dépose des oignons. D'autres, à l'article de la

mort, consentent à révéler leur trésor, à la condition qu'on
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eu laissera une partie pour subvenir à leurs nécessités

dans l'autre vie.

Au premier coup d'œil, rien absolument, dans les sin-

gulières constructions que nous venons de décrire, ne

rappelle un tombeau. Ce sont des maisons, et c'est ici

que l'on comprend la parfaite justesse de ce passage de

Diodore de Sicile : « Les Égyptiens appellent les demeures

des vivants des gîtes, parce qu'on y demeure peu de temps;

les tombeaux, au contraire, ils les appellent « maisons

éternelles », parce qu'on y est pour toujours. Voilà pour-

quoi ils ont peu de souci d'orner leurs maisons, tandis

qu'ils ne négligent rien pour la splendeur de leurs tom-

beaux'. » Le cadavre, en ces maisons mortuaires, est soi-

gneusement dissimulé. Au plus épais de la maçonnerie, à

l'endroit que l'on pouvait le moins soupçonner, se trouve

un puits vertical, toujours carré ou rectangulaire, d'en-

viron vingt-cinq mètres de profondeur; au fond de ce

puits s'ouvre un couloir horizontal menant à une chambre :

là est le sarcophage monolithe, immense cuve en granit

ou en calcaire blanc, dont les pans sont quelquefois dé-

corés de rainures prismatiques et d'autres ornements ana-

logues à ceux de la façade extérieure du tombeau. La

préoccupation qui domine est de mettre le corps à l'abri

de toute profanation. On sent que, daqg la croyance gé-

nérale, une telle profanation est un immense malheur,

que le salut éternel du mort est compromis, si le ca-

davre est dérangé de son repos, que l'âme, au jour de

la résurrection, aura besoin de trouver le corps intact,

1. Diodore de Sicile, I, 51. Comparez belh olam chez les Hébroiix

et chez les Phéniciens, domus œterna dans l'Afrique carthaginoise,

ainsi que dans l'épigraphie juive et chrétienne.
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principe qui .s(! traiiit du reste si naïvement dans l'usage

de la momification. Une autre particularité non moins

importante a été découverte par M. Mariette. Dans l'épais-

seur de la maçonnerie, également dissimulés avec soin,

ont été ménagés des réduits complètement obscurs, où

so trouvent des statues en ronde bosse du mort, statues

semblables, au mode de travail près, à celles qui se

voient dans les chambres ouvertes du tombeau. Ces pré-

cieux spécimens de la sculpture égyptienne -iOOO ans

avant Jésus-Christ, tantôt en bois, tantôt en granit, tantôt

en calcaire, sont maintenant fort nombreux; ils forment

la principale richesse du musée de Bonlaq. A l'époque oi!i

M. Mariette travaillait pour la France, il en envoya plu-

sieurs au Louvre. Vous connaissez cet admirable petit

scribe du musée Charles X, et vous savez par conséquent

quelle finesse d'exécution, quel réalisme minutieux, quelle

précision ethnographique, si j'ose le dire, les artistes égyp-

tiens y ont portés. Tout cela est laid, commun, vulgaire,

assurément; mais jamais on n'a mieux fait ce qu'on vou-

lait faire. C'est un prodige sans égal que cette statue de

bois du musée de Boulaq, à laquelle les fellahs donnèrent

tout d'une voix, quand ils la trouvèrent, le nom de

cherk-c'l-beled, « le cheik du village ». C'est la statue

d'un certain Phtah-sé, gendre du roi. La statue de

sa fejnme a été trouvée près de lui. L'expression de con-

tentement naiT répandue sur la figure souriante de ces

deux bonnes gens est chose indicible. On dirait deux

Hollandais du temps de Louis XIV. On ne peut douter, à

la vu{^ de ces statues, qu'avant sa période de royauté des-

potique et somptueuse, l'Egypte n'ait eu une époque de

prilriarrnli' Jibei'lt''. L'arl (ifliciel et pompeux des Tonthmès
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cL des Ranisès ne se' lût pas abaissé à des reprcsciilations

d'une telle bonhomie, pas plus que les artistes de V'er-

sailles ne se fussent plies à peindre des « magots ». Ces

deux étonnants morceaux sont en effet de la quatrième

ou de la cinquième dynastie.

Est-ce là un art primitiF, direz-vous, et est-il croyable

qu'on ait débuté par de telles minuties dans la carrière

des représentations figurées? Considérez d'abord, je vous

prie, que l'art égyptien, au temps dont nous parlons,

n'en est pas à ses débuts; il est à sa perfection. Ce qu'il

y a de plus extraordinaire dans cette civilisation mysté-

rieuse, c'est qu'elle n'a pas d'enfance. On cherche en

vain pour l'art égyptien une période archaïque. Cela

s'explique sans peine pour l'architecture, laquelle arrive

d'ordinaire bien plus vite que les arts plastiques à trou-

ver des moyens suffisants pour rendre son idée; mais,

pour que la sculpture réussisse à se débarrasser de toute

raideur et de toute gaucherie, il faut des siècles : la

Grèce, l'Italie du moyen âge en font foi. Or, une statue

comme celle de Chéphren , dont je vous parlerai tout à

l'heure ,' et en général toutes les statues sépulcrales de

l'ancien empire ne sont nullement en style moyen âge.

Elles sont en style définitif. Vu la mesure du génie de la

nation, on ne pouvait faire mieux. L'Egypte, à cet égard

comme à tant d'autres, contredit les lois auxquelles nous

ont habitués les races indo-européennes' et sémitiques.

Elle ne débute pas par le mythe, l'héroïsme, la bar-

barie.

L'Egypte est une Chine, née mûre et presque décrépite,

ayaiU toujours eu cet air à la fois enfantin et vieillot que

révèlent ses niouumeiit^ et sou liisloiiv. La divine jeu-
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liesse des Yavanas ' lui tut toujours incoiinue. Qu'elle

ait débuté par le réalisme, par la platitude, cela ne m'é-

tonne pas plus que de la voir débuter par le bon sens,

la bonne économie domestique , le droit sens de dignes

fermiers sachant exactement le nombre de leurs oies

et de leurs ânes. Nous ne sommes point ici en la terre

d'Homère et de Phidias ; nous sommes en la terre de la

conscience claii'e et rapide, mais bornée et stationnaire.

Ce prêtre de Saïs que vit Solon crut sans doute faire une

araère critique de la Grèce : « Vous êtes des enfants ; il

n'y a pas de vieillards parmi vous ; vous êtes tous jeunes

d'esprit. » Erreur prolbnde d'un conservateur étroit, fier

de ce qui fait son infériorité. Il est permis de n'être plus

jeune; mais il faut l'avoir été. Ces gardiens inintelligents

de lettres mortes ne voyaient pas ce qui faisait la force et

la beauté de la Grèce, comme beaucoup d'esprits pesants

de nos jours croient avoir tout dit contre la France,

lorsqu'ils lui ont appliqué l'épithète de révolutioimaire.

Les tombeaux que nous venons de décrire, si nombreux

dans le sable de Sakkara et au pied des Pyramides, sont

tous datés des six premières dynasties, et, ne le seraient-

ils pas, ils porteraient l'indication de leur âge relatif

dans leur style et dans l'ordre d'idées qu'ils expriment.

Qu'on les compare à ceux des grottes de Beni-Hassan

(2500 ans avant Jésus-Christ). L'idée qui a présidé à la

construction de ces derniers tombeaux est encore en un

sens la même. Le mort est le dieu de sa maison éternelle
;

cette maison est une grande chambre gaie , peuplée,

vivante , sans représentations superstitieuses, sans ter-

1. iNom primitif des Grecs au sein de la lamille aryenne. Yaoaiwi

lones, les jeunes.
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reui's. Aux tombeaux de Biban-el-Molouk, près de Tbèbes,

lesquels sont en moyenne de 1500 avant Jésus-Cbrist, tout

est ebangé. Ces deux classes de tombeaux ne se ressem-

blent pas plus qu'un tombeau païen n^ ressemble à un

tombeau chrétien. Le défunt n'est plus chez lui. Un pan-

théon nombreux a envahi la demeure des morts. Les images

d'Osiris et les chapitres du rituel couvrent les murs. On

prêtait évidemment des vertus surnaturelles à ces images

et à ces grandes pages d'interminable catécliisme, puis-

qu'elles étaient destinées à une nuit éternelle et qu'elles

sont néanmoins gravées avec autant de soin que si le

public avait dû les lire. D'horribles fictions, les plus folles

qu'un cerveau humain en délire ait jamais conçues, se

déroulent sur les parois. Le prêtre l'a emporté; ces

effroyables épreuves que l'âme traverse sont pour lui

autant de bonnes aubaines; il a le pouvoir d'abréger les

épreuves de la pauvre âme. Quel cauchemar que ce tom-

beau de Séthi I"! Qu'on est loin de cette première reli-

gion de la mort, résultat d'une croyance simple et invin-

i ible en une survivance, sans rien de sacerdotal, sans

lucune de ces longues séi-ies de noms divins qui de-

vaient aboutir à la plus sordide superstition! Je le répète,

un tombeau de nos cathédrales gothiques diffère moins

de l'un des tombeaux de la voie Appienne que les tom-

beaux de Sakkara ne diftêrent de ceux qui remplissent

cette étrange vallée de Biban-el-Molouk.

Et voyez comme tout cela est en parfait accord avec

l'esprit qui a présidé à la construction des Pyramides,

comme les tombeaux que nous venons de décrire d'une

part, les Pyramides de l'autre, procèdent bien de la

préoccupation ilc se bâtir à soi-même une demeure inac-
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cessible pour rélernité. La pyramide n'est autre cliose

que la « maison éternelle » des rois ou des personnes de

la famille royale. Toutes les particularités en apparence

bizarres et parfois encore inexpliquées de ces dernières

constructions n'ont qu'un but : dissimuler soigneusement

la place du cadavre, créer une chambre introuvable où le

corps attende en repos le jour de la résurrection. De là

ces entrées habilement bouchées et qu'on a soin de ne

jamais placer au milieu des faces du monument; de là

ces couloirs intérieurs remplis de blocs, ce.s rases, ces

eHorts pour dépister le profanateur et l'éloigner de la

cellule royale, ces échappées en forme de puits, ména-

gées afin de faire sortir les ouvriers qui avaient travaillé

au dedans à combler les couloirs. Les précautions étaient

si bien prises que, pour la grande pyramide, la chambre

de Chéops n'a été trouvée que sous le calife Mamoun.

Chéops y a donc reposé en paix, selon son désir, plus de

cinq mille ans. Tout ici respire en effet la haute anti-

quité ; tout est simple, fort, naïf, exagéré quant au choix

des moyens, scrupuleux dans l'exécution. Quel chef-

d'œuvre que cette chambre intérieure de la grande pyra-

mide! Le poli et le jointoiemcnl des blocs de granit rose

qui lui servent de revêtement ne le cèdent en rien aux

ouvrages les plus parfaits de l'antiquité. Malgré l'épou-

vantable poids que porte cette chambre, elle n'a pas

fléchi d'un millimètre ; le fil à plomli n'y accuse pas la

moindre déviation. Pas un ornement. La beauté n'est

demandée qu'à la seule perfection de l'exécution. Sincé-

l'ité absolue; nul ne devait entrer dans cette chambre;

tout le soin qu'on a piis de la coiistiuction est unique-

ment par respect pour le mort. Au milieu de la pièce
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est le sarcophage en granit, colossal, sans aucun orne-

ment. La partie conservée du revêtement de la seconde

pyramide porte également le cachet d'un art primitif, ne

donnant rien à l'ostentation ni à l'apparence, supposant

un sérieux parfait , ne trichant ni avec Dieu ni avec les

morts. Comparez cela aux grandes constructions de

Thèhes, plus modernes de trois mille ans. La différence

se voit au premier coup d'œil. Je ne puis vous dire la

déception que causent ces temples, d'ailleurs si étonnants,

de Thèbes et d'Abydos, quand on en étudie la construc-

tion en détail. L'ensemble est des plus grandioses , mais

l'exécution est souvent fort médioci-e ; il semble qu'on a

surtout en vue de fournir un soutien à lu peinture déco-

rative: matériaux peu choisis, pierres posées en délit,

irrégularité choquante des assises, joints verticaux dispo-

sés sans nulle précaution, tous les signes de la négligence

et de la précipitation s'y font remarquer. On sent une

hâte extrême; la personnalité du souverain, qui a voulu

que l'édifice élevé à sa gloire fût vite fini, perce à chaque

instant. Pressé, bâtonné peut-être, l'architecte a assemblé

les pierres comme elles lui venaient de la carrière, au

jour le jour, sans s'occuper de celles qui lui arriveraient

le lendemain, faisant les lits comme il le pouvait, calcu-

lant si peu d'avance, qu'à chaque instant il aboutit à

des impasses, d'où il sort par des moyens désespérés. Ces

édifices, dont l'importance scientifique est de premier

ordre, trahissent une époque où l'architecture est déjà un

art gâté, c'est-à-dire où la perfection de l'exécution passe

pour une chose secondaire, une époque, dis-je, qui bâtit

pour l'effet, bâtit à tout prix, sans trêve ni repos, et qui

par cela même se résigne à bâtir mal. L'architecte croit
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son but atteint si l'édifice tient debout; le scrupule, cette

condition de la perfection dans tous les arts, lui est in-

connu; le choix, l'assemblage irréprochable des maté-

riaux, lui paraissent des choses insignifiantes : c'est de

la décadence ; mais aux Pyramides il en est tout autre-

ment. Grâce à M. Blariette, cet ensemble, depuis si long-

temps connu et admiré, s'est augmenté d'un inappré-

ciable monument
,
que je mets pour ma part en tète des

résultats dont l'archéologie égyptienne s'est enrichie de-

puis un demi-siècle.

\'ous connaissez par de nombreuses photographies , en

particulier par celles de M. Maxime Du Camp, ce sphinx

gigantesque, ou, pour mieux dire, ce rocher taillé en

sphinx, dont la tète se dresse si bizarrement dans la

petite vallée qui est au pied de la grande pyramide,

(^'était-ce que ce « père de la terreur », comme l'ap-

pellent les Arabes? il était évident, avant toute re-

cherche, que ce n'était pas ici un accessoire, un simple

décor d'un autre édifice. Ce sphinx en effet est isolé; il

existe par lui-même et pour lui-même. Une assertion de

Pline, qui s'est trouvée n'être qu'une grosse bévue, ten-

dait à taire croire que dans l'épaisseur du monstre était

enseveli un prétendu roi Armais. Cela était étrange et

peu croyai>le. Quelques relations modernes néanmoins

parlant de chambres trouvées dans le sphinx, un homme
dont le nom est mêlé à presque toutes les grandes

découvertes arcJiéologiques de notre siècle, M. le duc

de Luynes, invita M. Mariette, alors au début de ses

travaux en Egypte, à fouiller en cet endroit. Le résul-

tat fut la découverte, à vingt ou trente mètres sud-est

du sphinx, d'un vaslc temple, absolument dJHérent de
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ceux que l'on connaît ailleurs. L'édifice n'est encore dé-

blayé qu'à l'intérieur. Cet intérieur, qui rappelle beaucoup

'la chambrt' de la grande pyramide, est en forme de T.

L'aile principale est divisée en trois travées , l'aile

transversale en deux. Les murs sont revêtus de granit

rouge; les architraves, en albâtre, posent sur des piliers

carrés, monolithes, en granit rose. Pas un ornement, pas

une sculpture, pas une lettre. Quelle confirmation frap-

pante de ce" passage du précieux traité « De la déesse

de Syrie », faussement attribué à Lucien : « Autrefois,

chez les Égyptiens, il y avait aussi des temples sans

images sculptées ! » Et n"étaient-ce pas des édifices comme

celui dont nous parlons que Strabon avait en vue quand

il dit que « à Héliopolis et à Memphis, il y a des édifices

d'un ordre barbare , à plusieurs rangées de colonnes,

sans ornements ni dessin » ? Voici un de ces temples

primitifs, monument absolument unique et séparé par un

intervalle énorme des temples de l'époque classique

des Aménophis et des Toulhmès. L'e.vtérieur est encore

caché par le sable; il est en énormes blocs de calcaire

et rappelle beaucoup, par le mode de consfruction, la

chapelle qui est en face de la seconde pyramide. Il ne

faut pas s'attendre, quand on le dégagera , à le trouver

d'une belle conservation ; mais une conjecture ingénieuse

de M. Mariette, conjecture vérifiée par les fouilles déjà

faites, permettra de le compléter. L'entrée des tombeaux

de l'ancien empire, en effet, offre, comme nous l'avons

déjà dit , la figure d'édicules qui ne sont sans doute que

des réductions de façades de temples. Un sarcophage

surtout du musée de Boulaq présente cette décoration

d'une façon si juste et si précise, qu'il est permis provi-
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soiremeiit de le regarder comme fournissant une image

de la façade du grand temple dont nous parlons. Des

ibuilles ultérieures trancheront la question; mais il est"

bien probable qu'elles révéleront sur les blocs de calcaire

de grandes lignes verticales terminées en feuilles de lotus

et relevées par la polychromie.

Je ne crains pas d'exagérer en disant que ce temple ne

ressemble pas plus à ceux de Thèbes et d'Abydos qu'une

église catholique d'Espagne ou de Naples ne ressemble

au temple de Jérusalem. Qui l'a bâti"? A qui était-il

dédié? Il est permis de répondre à ces questions : C'est

Chéphren, le troisième roi de la quatrième dynastie, le

successeur de Chéops, qui l'a fait élever. Cela résulte, en

premier lieu, de divers rapprochements singuliers exis-

tant entre ledit temple et la pyramide de Chéphren, en

second lieu d'une circonstance tout à fait décisive. Dans

un puits faisant partie du temple ont été trouvées, en-

tassées et à demi brisées, plusieurs statues en diorite,

toutes à peu près semblables entre elles, toutes portant

le cartouche de Chéphren. JN'ul doute que ce ne soient

là les statues du fondateui", lesquelles, dans un moment

de révolution, auront été renversées et précipitées. Ces

statues, dont M. 3Iariette a fait transporter au musée de

lîoulaq les spécimens les mieux conservés, sont sûrenient

les plus anciennes statues que l'on connaisse; car le

grand sphinx, qui est encore antérieur, mérite à peine le

nom de statue. Elles sont exécutées avec une rare habi-

leté; ce sont des portraits pleins de vie et d'accent.

A qui le temple était-il dédié? Sans nul doute au

sphinx, ou mieux à la divinité représentée par le sphinx,

llorcm-hou ou Armachis. Le temple, il est vrai, ne fait
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pas t'ace directement au si)liiii\ ; mais le couloir d'enli'('('

s'incline à dessein vers le monstre colossal. Il est pro-

bable qu'une construction antérieure aura empêché de

mettre le temple en rapport plus direct avec l'image

du dieu auquel il était dédié. Toute cette première nais-

sance de la chaîne libyque était couverte de temples. Une

inscription trouvée là même par M. Mariette, et mainte-

nant au muséi' de Boulaq ', mentionne les constructions

qu'y fit Chéops, les temples qu'il restaura, les réparations

qu'il fit au grand sphinx. Ce grand Hou ou sphinx ap-

paraît ainsi comme la plus ancienne idole du monde-'.

Chéops, 4,S00 ans avant Jésus-Christ, le répare. Cet

être étrange a cent soixante-dix-sept pieds de long; il

était autrefois complété par de la maçonnerie; la stèle

du musée de Boulaq dont je parlais tout à l'heure pré-

sente son image telle qu'elle était du temps de Chéops.

Vraiment je m'étonne moi-même quand je me sur-

prends à parler avec assurance d'une antiquité aussi re-

culée. Pendant la moitié au moins de mon voyage, je me

sentais retenu par toute sorte de consid( rations scepti-

ques. Le principe de Heync : « Toute histoire d ancien

peuple commence par des mythes, » me revenait sans

cesse à l'esprit. Chaque fois que M. aiariettc me parlait

1. Cette inscriiJtion esl tmitetbis si hizaire qu'on peut garder

quelques doutes.

2. Ce nom de Hmi fail naitre bien des conjectures, .le n'ose m'ar-

réler à 1 hypoltièse qui y rattacherait le nom propre du dieu des

Israélites, Ilioua, nom si bizarre chez un peuple où le trait essentiel

de la Divinité est de n'avoir pas de nom propre. Il est remar-

(piable que l'ancienne Diospolis s'appelle encore aujourd'hui Hou.

On sait que les noms arabes des villes ou villages de l'Egypte sont

presque toujours les anciens noms égyptiens ; mais je me garde

d'insister.
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avoclmncté du premier roi Menés, je l'arrêtais : « Tou-

tes les vieilles listes royales, lui disais-je, débutent par des

dieux transformés en rois, selon le procédé évhémé-

riste de l'antiquité. N'est-il pas probable qu'en votre

Egypte, comme partout ailleurs, les premiers rois sont

des dieux, que plus tard on aura pris pour des hommes?

Et voyez en effet votre roi Menés el son successeur Ato-

this : ils jouent le rôle de législateurs primitifs, d'an-

ciens sages, d'anciens révélateurs, comme Manou, Mines,

Romulus", Numa, Thésée et autres personnages sans réa-

lité ou d'une réalité fort douteuse. » hnpossible de s'ar-

rêter à de tels doutes. Menés n'a rien de mythique.

C'est bien réellement, non certes le plus ancien roi

d'Egypte, mais le premier dont les annalistes égyptiens

retrouvèrent le cartouche. Ce cartouche en effet se lit

encore sur divers monuments; mais aucun de ces mo-

numents n'est contemporain de 3Iénès lui-même. Quand

on dressa le canon historique des rois (et cela se fit à

une époque fort ancienne), on le mit en tête, ce qui ne

veut pas dire qu'il n'y eût pas eu de rois avant lui. Il

ne faut pas poser de principe absolu en critique histo-

rique. Telle loi qui est vraie dans le sein de la famille

indo-européenne n'est pas vraie dans le sein de la famille

sémitique. Ce qui est vrai de la famille indo-européenne

et de la famille sémitique peut se trouver totalement

faux, si on l'applique à l'Egypte et à la Chine. Une dis-

tinction capitale en tout cas doit être faite entre les peu-

ples qui ont écrit de très-bonne heure, Cliinois, Égyp-

tiens, Babyloniens, et les peuples qui ont écrit tard, tels

que les peuples sémitiques et surtout les peuples indo-

eui'opéens. (]hez ces derniers, le mythe, la légende occu-
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pcnl toiitos les avoiiuos de l'Iiistoiie. Cliez les premiers,

on entre tout de suite dans le monde positif. Est-ce à

dire que l'histoire égyptienne et l'histoire chinoise n'aient

pas besoin d'être rectifiées par la critique? Elles en ont,

en un sens, plus besoin qu'aucune autre. Ce sont des

histoires officielles, fausses par conséquent : comme tous

les Moniteurs du monde, elles n'offrent qu'une vérité re-

lative; mais de là aux fables qui composent les origines

grecques, romaines, hindoues, iraniennes, hébraïques,

arabes, il y a l'infini. Certes je ne veux pas dire que les

traditions des peuples indo-européens et celles des peu-

ples sémitiques soient moins intéressantes que les textes

fournis par l'égyptologie. L'importance du rôle joué par

ces deux grandes races est telle que leurs fables ont en

^mme plus de prix que l'histoire la plus authentique des

Égj'ptiens et des Chinois ; mais, s'il s'agit d'histoire do-

cumentaire, l'Egypte et la Chine ont une immense supé-

riorité. Ces peuples, chez lesquels l'écriture est presque

contemporaine de la parole, qui depuis une incalculable

antiquité eurent l'hiéroglyphe comme partie intégrante

du langage, nous ont légué leurs annales avec une suite

que n'ont pu égaler les peuples chez lesquels l'écriture a

été une invention tardivement connue.

Notre grand principe : A mythis omnis piiscorum liomi-

num historia procedit, est-il d'ailleurs complètement dé-

menti en ÉgjTJte? Expliquons-nous. Le règne de Menés

n'est pas pour les annalistes égyptiens le début de l'his-

toire d'Egypte. Avant Menés, il y a, selon eux. le règne

des dieux, des demi-dieux, des mânes (Necyes, Refaim.

néants). Osiris, Anubis, Typhon régnent des milliers

d'années. L'évhémérisme. inhérent à toutes les traditions
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sur les origines des peuples, trouva sa place en ces sup-

putations imaginaires. A partir de Jlénès, au contraire, on

est en pleine liisloire : plus de surnaturel, plus d'impos-

sibilités. Il n'est nullement invraisemblable, du reste, que

quelque monument contemporain de ces âges reculés

vienne un jour trancher les doutes, en nous offrant les

noms des rois de la première dynastie comme ceux de sou-

verains existants et doués de la plus incontestable réalité.

L'identité étonnante de la religion, de l'écriture, de

l'esprit national, des mœurs, pendant l'énorme durée que

nous prêtons à l'empire égyptien , n'est pas davantage

une objection. Cette identité n'est, sur bien des points,

qu'apparente. Sur d'autres, elle tient à ce que l'Egypte se

copia indétiniment elle-même. Il n'est pas plus singulier

de voir les temples ptolémaïques ou romains d'Edfou,

d'Esneh, d'Ombos, de Denderah, de Pliila». rappeler les

formes architectoniques des temples de Thèbes, qu'il

ne l'est de voir telle église bâtie de nos jours. Sainl-

Vincent-de-Paul par exemple, ressembler aux basiliques

constantinionnes. Les sculptures de Denderah rappellent

beaucoup celles d'Abydos; or il est indubitable qu'il y a

quinze cents ans de distance de l'un de ces deux temples

à l'autre. Pourquoi de Séthi I" aux premières dynasties

le même esprit de conservation n'aurait-il pas produit Ir

même résultat d'apparente similitude. Les formes exté-

rieures du catholicisme oriental ont peu varié depuis seize

cents ans. La royauté française a eu pendant mille ans

des usages, des traditions identiques? La ressemblance

qu'il y a entre les hiéroglyphes de l'ancien empire et

ceux des époques modernes est, au premier coup d'oeil,

très-surprenante. Elle s'explique cependant. Une écriture



L'ANCIENNE ECrYPTE. Ô7

consislaul en images d'objets réels varie moins qu'une

écriture linéaire. Je comprends que Valeph phénicien et

notre a ne se ressemblent guère, bien que le second

vienne sûrement du premier, car. depuis l'invention de

l'alphabétisme, chaque lettre u'ist plus qu'un signe abso-

lument sans relation avec ce qu'il signilie; mais l'image

d'un ibis, d'un épervier, sera la même à des siècles de

distance. Le style de lu gravure changera seul; il y aura

des révolutions de glyptique, non de paléographie.

Encore faut-il à cet égard ne rien exagérer. Il existe des

monuments égyptiens d'écriture archaïque renfermant des

caractères qui sont tombés plus lard en désuétude :

par exemple, le tombeau d'Amten, au musée de Berlin
;

celui de ïothotep, découvert par M. Mariette. Il y a, d'un

autre côté, dans les inscriptions tracées sous les Ptolémées

et sous les Romains, des caractères nouveaux qu'on cherche-

rait en vain dans les inscriptions du temps des Pharaons.

Ne prenons donc pas pour mesure du mouvement chez

ces races étranges l'échelle de progression à laquelle nous

ont habitués les histoires qui nous sont le plus familières.

L'Egypte fut de tous les pays le plus conservateur. Pas

lui révolutionnaire, pas un réformateur, pas un grand

poëte, pas un grand artiste, pas un savant, pas un phi-

losophe, pas même un grand ministre ne s'est rencontré

en son histoire. Si des hommes capables de jouer de

tels rôles s'élevèrent en son sein, ils furent étouffés par

la routine et la médiocrité générale. Le roi seul existe, a

un nom. Ne dites pas (|ue cela est arrivé par la faute des

annalistes et des biographes, que l'Egypte eut peut-être

aussi des grands hommes, mais qu'il ne s'est pas trouvé

d'historien pour nous raconter leurs actions et nous re-
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Iracor lour caractcrc. C'est là précisément In plus sévère

conclnmitation de ce pauvre pays. L'oubli le pins souvent

est juste h sa manière. Une grande civilisation a toujours

de grands historiens. « Il y a eu des braves avant Aga-

memnon, et pourtant tous, à jamais écrasés par la nuit,

dormiront sans qu'on les pleure, car ils n'ont pas eu

de poëte sacré'. » C'est ce poëte sacré qui a manqué aux

grands hommes de l'Egypte, et, s'il leur a manqué, ce fut

leur faute. Il leur a manqué, car eux-mêmes n'eurent

pas cette haute originalité qui transporte un siècle, s'im-

prime en la mémoire des hommes, commande le génie

ù l'artiste, à l'écrivain, s'impose à l'avenir, triomphe

de la mort. Les grands hommes de la Grèce ont eu des

poètes et des historiens immortels, car ils appartenaient

à un monde noble, fier, léger, distingué, aristocratique

dans le vrai sens du mot. Là, tout était du même ordre.

Miltiadc, Théniistocle, Cimon, Périclès, procédaient du

même souffle divin qu'Eschyle, Hérodote, Thucydide,

Phidias. Socrate trouvait Xénophon pour l'écouter, Pla-

ton pour l'idéaliser, xVristophane pour le railler. En

Grèce, le poëte et l'historien font le grand homme;

mais le grand homme, de son côté, fait le poëte et l'his-

torien. Il n'en est pas de même en Egypte. Dans cette

triste vallée d'étemel esclavage, on dura des milliei's

d'années, on cultiva son champ, on fut bon fonctionnaire,

on porta sa pierre sur son dos, on vécut fort bien sans

gloire. Un même niveau de médiocrité intellectuelle et

morale pesa sur tous. Voilà la cause qui a produit ce

phénomène de persistance extraordinaire dont les his-

1. Carent quia vate sacro. Horaeo.
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toiros grecques, romaines, yermaiiiiines, modernes, nous

laissent à peine concevoir la possijjilité.

El c'est ici que s'offre à nous un rapprochement qui,

depuis que je suis en ce pays, m'obsède et m'apparaît

chaque jour plus frappant : je veux parler des rapports

entre la civilisation égyptienne et la civilisation chinoise.

L'Egypte et la Chine sont vraiment deux sœurs en histoire,

non en ce sens qu'il faille chercher entre elles aucune

analogie de langue ni de race, mais en ce sens qu-'elles

ont suivi des lignes de développement parallèles. De part

et d'autre, l'usage de l'écriture, d'abord idéographique,

puis hiéroglyphique, se perd dans la nuit des temps

et se rattache presque aux origines de la parole. Une

conséquence de ce fait capital fut, des deux côtés, une

historiographie très-riche, remontant, non par des fables,

mais par des récits positifs, à une haute antiquité, — des

annales en un mot infiniment mieux tenues que celles

d'aucune autre race. De part et d'autre encore, nous

trouvons une royauté de sages, sans aucun caractère

féodal ou militaire, une société gouvernée par une sorte

d'académie des sciences morales et politiques, une nuée

de fonctionnaires, une administration très-déveluppée,

une notion fort limitée des droits de l'individu, une idée

énormément exagérée des droits de l'État, un grand bon

sens, une certaine douceur de mœurs, moins de sang

répandu que dans toutes les vieilles histoires; avec cela

nulle science, nulle philosophie, nulle critique, nul progrès,

— règne absolu de la médiocrité. Le principe de telles

sociétés, en effet, n'était pas l'individu énergique, libre,

violent, mais l'Etat personnifié dans le roi. Le roi n'est

point ici, comme au moyen âge, le représentant d'une
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conquête; il est censé l'homme le plus sage de son royaume.

A ce titre, il s'occupe de tout, règle tout. L'absence d'es-

prit militaire enlevait à ce pouvoir tout contre-poids. La

vitrine qui surprend le plus au musée de Boulaq est

celle des armes. Elles sont de la onzième dynastie, trou-

vées à Tlièbes, et toutes en bois. Grâce à de telles in-

stitutions, l'Egypte était florissante, riche, savamment

organisée, ([uand les ancêtres des peuples indo-européens

et ceux des peuples sémitiques ne formaient qu'un petit

nombre de familles pastorales errant dans les steppes de

la Tartarie et vivant à peu près comme les Rirghiz d'au-

jourd'hui, c'est-à-dire sans rien de ce que nous appelons

civilisation, dans une indépendance absolue, n'ayant d'au-

tre gouvernement que celui de la famille et de la tribu,

pleins d'une fierté indomptable, animés d'un profond

sentiment de l'infini. Deux mille cinq cents ans avant

Jésus-Christ, quand les pasteurs représentés dans les

gi'Ottes de Beni-Hassan vinrent demander l'hospitalité aux

gouverneurs de l'Égyjite, ceux-ci sourirent prob;d)lenient

de la simplicité de ces bonnes gens. Les Beni-IsraiM (1800

ou 1900 ans avant Jésus-Christ), les Hyksos, phéniciens

et arabes, vers le même temps, sont traités de barbares.

Quelques siècles après, pendant que les Toutlimès, les

Aménophis, les Séthi, les Ramsès, couvrent leurs pylônes

d'images orgueilleuses, certes, s'ils avaient pu connaître

les pauvres tribus d'origine hyperboréenne qui cliantaient

les Védas sur les bords du haut Indus, la tribu énergique

et passionnée qui, bien plus près d'eux, courait les aven-

tures héro'iques à la suite de Barak et de Débara, ils au-

raient eu peine à croire qu'à ces misérables poignées de

nomades appartenait l'avenir. Cela était vrai cependant.
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Au vu' si'jclu, l'Egypte, désorganisée, ne reprend un peu

il'oi'dre que grâce à une bande de mercenaires grecs jetés

|;ar hasard sur ses côtes et enrôlés par Psammétique. En

'iiS, il suffit de l'apparition d'une armée acliéménide

pour rabattre; Alexandre et ses successeurs inaugurent

(lolinitivement pour elle ce long régime de servitude qui

ne finira plus.

Voilà la sigiiilication de l'Egypte dans le développement

d<' l'humanité. Elle forme à elle seule le premier livre

de toute philosophie de l'histoire. Sans doute elle ne

fut pas, à ces époques reculées, un phénomène aussi

unique (ju'elle le paraît. La Chine, Babvlone, eurent de

très-bonne lieure de grandes monarchies administratives;

mais on n'osera parler avec assurance de la chronologie

chinoise que quand les principes de la critique moderne

y auront été appliqués : il y faudrait un sinologue qui fût

à la fois un Wolf et un Mommsen. Ce que nous savons

de Babylone et de l'Assyrie ne remonte pas à beaucoup

près aussi haut que ce qu'il nous est donné de coiniaître

de l'Egypte; l'archéologie et la philologie assyriennes sont

d'ailleurs bien moins avancées que l'égyptologie. L'Egypte

reste donc, dans l'antiquité, comme un grand tronçon

historique isolé, comme une sorte de Mil sans affluents,

sans bassin, sans vallées adjacentes, coulant seul au mi-

lieu du désert. Essentiellement original, surtout par ce qui

lui manqua, ce premier essai de société constitue une

expérience d'un prix sans égal. Ah! quand aurons-nous

aussi une Chine itudiée philosophiquement ? Comment

l'Allemagne, qui semble prendre pour elle presque tout

le fardeau du travail de la critique, ne donne-t-elle point

à cette branche capitale de la philologie une escouade
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de vaillants travailleurs, comme elle eu Ibuiiiit à toutes

les autres branches du savoir humain'^

Ce que nous avons dit de l'éLat d'isolement oii vécut

l'Egypte depuis Menés jusqu'au triomphe du christianisme

siguifie-t-il que, durant cet immense espace de temps, elle

n'ait rien donné au reste du monde, ni rien reçu de lui?

Nullement. Dans sa longue carrière de nation, l'Egypte

reçut peu, il est vrai, mais donna beaucoup. C'est le sort

de tous les pays profondément pénétrés de l'idée de leur

supériorité. La base de la civilisation égyptienne, comme
celle de la civilisation chinoise, était l'opinion enracinée

que le reste du monde était barbare, ou, en d'autres ter-

mes, qu'on était barbare quand on n'avait pas les ma-

nières et les idées regardées dans le pays comme celles

d'un homme bien élevé. Ces sortes de civilisations ex-

clusives ne supportent pas d'être touchées. Elles résistent

longtemps; elles croulent dès qu'on veut les réformer.

L'Egypte en particulier se défendit avec une opiniâtreté

sans égale. Les Grecs et les Romains, si forts à s'imposer,

les premiers par la séduction de leur génie, les autres par

la puissance de leur gouvernement, ne l'entamèrent pas.

Sous les Ptolémées, sous les Romains, l'Egypte garda son

style en architecture et en sculpture. Hors d'Alexandrie,

il n'y eut guère de monuments grecs ou gréco-romains.

L'écriture hiéroglyphique se conserva jusqu'au ni'^ siècle

de notre ère; du moins le dernier cartouche d'empereui'

que l'on connaisse est celui de Oèce.

ftlais, si l'Egypte fit peu d'emprunts aux civilisations,

étrangères, on ne peut nier que ces civilisations, à l'in-

verse, ne lui doivent des éléments considérables. La Pho-

uicie, je l'ai établi par mes recherches, fut, dès la haute
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antiquité, sous la dépendance de la civilisation égyptienne.

Les Hébreux, qui ont donné au monde leur religion, ont

beaucoup pris à l'Egypte en fait de matériel religieux.

L'arclie est sûrement une chose égyptienne. Presque tous

les temples égyptiens de l'époque classique en présentent

l'image gravée sur leurs pylônes; le temple de Chons, à

Thèbes, en possédait une des plus célèbres, qui lit des

voyages lointains. Ces arches portatives sont ombragées,

comme l'arche des Hébreux, par des sphinx (cherub) aux

ailes repliées en avant. — Le temple de Salomon était,

quant à ses ti'aits essentiels, un temple égyptien. — Et

la grande idée monothéiste, que le peuple juif a la gloire

d'avoir prèchée et répandue dans le monde entier? Au-

trefois je la regardais comme l'apanage propre du Sémite

nomade. Je n'abandonne pas cette idée, que je crois fon-

damentale dans l'étude comparée des religions, car, en

supposant que d'autres peuples aient eu la même doctrine,

ce ne sont pas eux qui l'ont fait triompher; ce n'est pas

leur monothéisme que le monde a adopté, c'est le mono-

théisme sémitique, prêché par des- juifsj des chrétiens ou

des musulmans. Une idée du même genre cependant ne

se cachait-elle pas au fond de ces temples sans images,

sans idoles, comme celui que M. Mariette a découvert

près des Pyramides? Je ne sais. — Certes, l'Egypte n'est

pas le pays du rationalisme; il n'y faut chercher liuii

d'analogue à la philosophie des Grecs ; mais elle eut un

puissant génie religieux. Après la religion juive et le

christianisme, la religion égyptienne, avec son Osiris

rédempteur, fut celle qui fit dans le monde antique, à

l'époque romaine, le plus de prosélytes. Elle n'était plus

à cette date qu'un amas de superstitions, un polythéisme
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intcretist', bassement populaire, presqui' grotesque, une

religion de vœux, de pèlerinages, de guérisons miracu-

leuses. Mais que fut-elle à l'origine? Je comprends

très-bien le principe de la religion aryenne, religion toute

de poésie, naturalisme profond, touchant, plein d'une

haute moralité; je crois bien comprendre le principe de

la religion des Sémites nomades, telle que le livre de Job

nous la présente, telle que le musulman de race arabe la

pratique encore de nos jours; je comprends même jus-

qu'à un certain point ces cultes bizarres de Babylone et

de la Syrie, cultes non sémitiques, encore moinf aryens,

répondant à des ,sensations d'un ordre à part : l'idée pre-

mière de la religion égyptienne m'échappe. Peut-être ici

encore l'analogie avec la Chine se retrouverait-elle. Une

hypothèse qui satisferait, après tout, à la plupart des don-

nées qu'on a pu réunir sur le culte primitif de l'Egypte

serait d'y voir une sorte de religion naturelle, s'exprimant

en symboles, qui très-vite auraient été pris pour des réa-

lités. Cette marche, je le sais, ne s'aperçoit pas chez les

peuples sémitiques, lesquels ont toujours eu en horreur

les symboles sculptés. Chez les Aryens, ce n'est nullement

le déisme qu'il faut placer à l'origine; mais l'esprit

humain a des variétés infinies : il n'y a pas deux points

de l'espace et de la durée où il ait agi de la même ma-

nière. La Chine a bien débuté par oîi les autres peuples

finissent, par des aphorismes de moralistes et une pleine

indifférence pour toute croyance surnaturelle. 11 ne faut

jamais dire a priori qu'une combinaison est impassible

en histoire. C'est vraiment dans le sein de l'humanité que

tous les possibles oijf existé ou existeront. Les races

plates, comme l'Egypte, la Chine, bien que très-inférieures
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aux races idéalistes, les ont devancées en bien des choses

et sont parfois arrivées du premier bond aux résultats qui

chez ces dernières ont été le fruit lent de la maturité ou

de la décrépitude.

Et la Grèce, cette mère glorieuse de toute vraie civili-

sation, de toute science, de tout art, de toute philoso-

phie, de toute éloquence, de toute vie noble, ne dut-elle

pas quelque chose à l'Egypte ? Elle lui devrait beaucoup,

s'il fallait en croire les assertions des Grecs eux-mêmes;

mais, chose étrange, les Grecs sont en pareille matière

ceux qui doivent être le moins écoutés. Les Grecs, comme

toutes les races fines, spirituelles, dégagées de préjugés,

admiraient beaucoup les civilisations étrangères et volon-

tiers les préféraient à la leur. Pendant que l'Égyptien

borné s'imaginait, comme le mandarin chinois, que le

cercle étroit oîi régnaient ses habitudes d'éducation était

la limite du monde, les Grecs, guidés en ceci par une

vue juste de l'antiquité de la monarchie des bords du

Xil, aimaient à s'attribuer une origine égyptienne, et

trouvaient en cette origine prétendue un titre de noblesse.

Ne voyons-nous pas de même l'Anglais, à l'esprit lourd,

étroit et absolu , n'admirer que l'Angleterre , ne parler

que de l'Angleterre, tandis que le Français, libre de pré-

jugés, ouvert à toutes les idées, passe sa vie à critiquer

son pays, à simuler l'anglomanie? Le fait est que, ni

dans les découvertes de la philologie comparée, ni dans

les renseignements positifs fournis par l'égyptologie, rien

n'est venu donner une ombre de vraisemblance à ces

colonies égyptiennes rattachées aux noms fabuleux d'ina-

chus, de Cécrops, de Danaiis. C'est à une époque relati-

vement moderne, à l'époque de la dynastie saïte (66û-

5
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5:27 avant .lésus-CUristi), que la Grèce commence à l'aire

des emprunts à l'Egypte. Ces emprunts, à ce qu'il semble,

portèrent principalement sur l'art de bâtir. Bien certai-

iiL'ineut les ancêtres des Grecs, quand ils arrivèrent sur

les bords de la mer Egée, ne construisaient pas de tem-

ples. L'idée d'élever une maison aux dieux n'est nulle-

ment aryenne. Le temple aryen, c'est le leinenos, l'enclos

en plein air, le bois sacré'^. Les Sémites nomades prati-

quaient aussi leur culte au milieu de la libre nature, à

la face du ciel. L'idée de loger la Divinité suppose ou

une imagerie religieuse déjà tort développée, ou un culte

fixé et devenu traditionnel depuis des siècles. Cette idée,

nous la voyons naître avec une naïveté charmante chez

les HébreuX; quand ils commencent à s'asseoir d'une ma-

nière durable, 1,000 ans environ avant Jésus - Christ.

« Quoi, dit David, je suis logé dans un palais de cèdre,

et Jéhovah n'a qu'une tente! » De là le temple de Jéru-

salem. L'idée analogue naquit-elle chez les Grecs sponta-

nément ou par une influence étrangère? Je l'ignore; mais

ce qui me paraît probable, c'est que, dans le choix des

modèles, ils s'adressèrent à l'Egypte. Plusieurs des don-

nées matérielles du temple grec me semblent avoir été

empruntées au temple égyptien. Le naos, de part et d'au-

tre, est la partie génératrice de l'ensemble. Le pronaos,

parfois même le péristyle, sont conçus des deux côtés de

la même manière. La colonne égyptienne et la colonne

grecque, avec leur fût diversement calibré, leur chapiteau

1. Sais est, en elTel, donnée comme le poinl de dépail de la colo-

nie de Cécrops, et mise en rapport direct avec .ithéues. — Vojez le

Timéc et ce qu'Hérodote dit des propylées de Sais.

-2. Templuin est le même mot que lemenos. Selon moi, le nemet

celtique a la même origine.
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aux Ibrraes végétales, leur polychromie, partcnl du même

type organique, en opposition avec la raideur du pilier.

Les cariatides et les Atlas ou Télamons de la Grèce, de

la Sicile, de l'Italie, font penser aux colosses osiriens de

rtgypte; mais ce qui est bien plus frappant, c'est l'ordre

d'architecture égyptienne que Champollion nomma « pro-

todorique», et dont le modèle le plus parfait se voit aux

grottes sépulcrales de Beni-Hassan (2,oOO ans avant Jé-

sus-Christ). Le galbe général, la cannelure, le chapiteau,

l'architrave, les mutules, rappellent tout à fait le dorique

grec. Certes ce n'est pas à des monuments aussi secondaires

que ceux de Beni-Hassan que les Grecs tirent un emprunt

aussi important; mais l'ordre dont nous parlons eut en

Egypte une grande extension. Memphis et Sais étaient

probablement bâties en ce style. Là peut-être les Grecs

en virent des spécimens et en comprirent la solide beauté.

Sous le rapport du goût, du sentiment de la proportion

et de l'harmonie, de la perfection exciuise de l'exécution,

les Grecs gardent une immense supériorité; emprunter de

la sorte, c'est vraiment créer. Cependant il est certain qu'en

ce qui concerne les règles essentielles de l'architecture,

ils furent devancés; à vrai dire, cet art est de telle na-

ture, que, les principes en étant une fois trouvés, on ne

les réinvente plus.

Il en fut de même pour l'industrie. J'ai sous les yeux

des objets d'albâtre datés de la sixième dynastie. Ce

sont des petits chefs-d'œuvre, égalant les meilleurs pro-

duits de l'art chinois. Les Grecs atteindront à peine une

telle perfection. Ces grands maîtres de l'idéalisme seront

des industriels de second ordre. Le génie et l'habileté de

main sont choses si diverses !
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Et quand on songe que cette civilisation, vieille au

moins de six mille cinq cents ans, n'a pas d'enfance con-

nue, que cet art, dont il reste d'innombrables monuments,

n'a pas d'époque archaïque, que l'Egypte de Ghéops et

du Chéphren est supérieure en un sens à tout ce qui a

suivi, on est pris de vertige. On se demande si la race

qui a peuplé l'Egypte n'était pas déjà complètement ci-

vilisée quand elle entra dans la vallée du Nil, ou si

toutes les lois qui président d'ordinaire aux origines ne

sont pas ici l'enversées. A vrai dire, j'incline à croire que

tout cela naquit sans beaucoup de tâtonnement. Ce qui

est médiocre est ce qu'on trouve tout d'abord. Les sta-

tues de '( l'ancien empire » sont infiniment supérieures

pour le savoir-faire à celles de l'art grec primitif, et ce-

pendant l'essai le moins réussi des vieilles écoles grec-

ques a bien ^^lus de valeur aux yeux de l'artiste que ces

chefs-d'œuvre d'habileté pratique. Les peintures des tom-

beaux de Sakkara indiquent moins d'inexpérience que

celles de Giotto ; auprès d'aussi fins ouvriers, ce grand

homme n'était qu'un maladroit. Et pourtant quelle diffé-

rence d'avenir! D'un côté, le réalisme infécond; de l'au-

tre, l'aspiration invincible vers l'idéal. La Grèce n'a pas

reculé parfois devant la représentation des scènes ordi-

naires de la vie; témoin cette frise occidentale du Par-

thénon, où l'on voit les scènes les plus naïves, un homme

passant sa tunique, un cheval chassant les mouches qui

le piquent. Cela ne porte nulle atteinte à la noblesse du

style. Ces Athéniens qui se préparent à la fête, en quel-

que sorte derrière la coulisse, ont plus de vraie majesté

que le mieux drapé des empereurs romains. L'ensemble

de la représentation est conçu d'une façon si peu réelle
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qu'à quelques pas de là les dieux et les êtres allégoriques

s'y mêlent. Pour l'artiste grec, le Irait réaliste est destiné

à mieux faire ressortir l'idéal. L'artiste égyptien, au con-

traire, se complaît dans les scènes communes, représen-

tées d'une façon commune. Content de son ouvrage, il

ne rêve rien de plus ; il est satisfait à la façon des hom-

mes vulgaires que ne tourmente pas la soif du divin. On

ne sent pas en lui ce désespoir de ne pouvoir mieux faire,

cette espèce d'efifort pénible, qui ne laisse point de repos

à l'artiste grec archaïque, à l'artiste italien du xni" et du

xiV siècle. Ces étonnantes statues de Sakkara sont im-

possibles à améliorer, car le pi-oblème de l'art y est mal

abordé. Fourvoyé dans l'impasse du médiocre , cet art,

durant des siècles, se répétera indéfiniment, sculptera

des kilomètres de surfaces lisses, couvrira d'images des

fûts de colonnes innombrables, et cela sans progrès, sans

luttes d'écoles, sans arriver au parfait. Et pourquoi y ar-

river? Le roi, le prêtre, de qui vient la commande, ne

font pas la distinction de ce qui est passable ou exquis.

Une grande partie de ces ouvrages ne sera jamais sérieu-

sement regardée', [{ien ici d'analogue à ce merveilleux

public grec, à cette ayorn d'Athènes, où l'artiste trouvait

ce qu'il lui faut pour l'encourager et le guider, l'admira-

tion des uns, la raillerie des autres, l'émulation de ses

rivaux, la rage de bien faire, un peuple possédé tout en-

tier de la sainte fièvre du beau. Oui, la Grèce a inventé

l'art comme elle a inventé la science. On sculptait, on

1. On a découvert à Denderah et ailleurs des hypogées dont l'en-

trée était complètement dissimulée, où personne par conséquent ne

devait ni ne pouvait entrer. Ces hypogées sont sculplées avec le

même siin que les parties exposées aux regnnls.
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bâtissait, on faisait de la géométrie pratique quatre mille

ans avant elle. Seule néanmoins, elle a eu un Phidias, un

Archimède; seule, elle mérite d'être appelée la terre des

nobles origines. Une exception doit être faite pour la re-

ligion. Notre religion vient de .lérusalem, non d'Athènes.

Pour tout le reste, la Grèce a tracé le contour vrai de l'es-

prit humain, contour susceptible d'être indéfiniment élargi,

mais parfait en ses proportions. — Notre médecine, notre

l)iiysique, notre astronomie sont supérieures à la méde-

cine, à la physique, à l'astronomie des Grecs; mais elles

n'en sont que la continuation. — Notre art n'est qu'une

tentative, d'avance condamnée à l'infériorité , pour re-

nouveler en un monde laid et bourgeois ce que la Grèce

fît un jour, sous l'influence d'un rayon de grâce divine,

en un monde jeune, noble et beau. Quant à la philoso-

phie, elle est à la fois science et art. En tant que science,

nous l'avons fort développée; mais l'art exquis de jouer

de la lyre sur les fibres les plus intimes de l'âme, de po

ser sans les résoudre les problèmes de l'ordre trans-

cendant, — la pliilosophie , dis-je, entendue comme la

musique sacrée des âmes pensantes, quel chef-d'œuvre

produira-t-elle jamais comparable aux dialogues qu'ont

entendus les jardins de l'Académie et les bords de l'Ilissus ?

Revenons à l'antiquité égyptienne. Elle est en d'excel-

lentes mains. M. Mariette a vraiment fondé la plus grande

entreprise scientifique de notre siècle. Il la dirige avec

im jugement siîr et une fermeté inflexible, sans faire

aucune concession à la frivolité des gens du monde,

à la sottise du public, à cette vaine recherche des objets

de musée qui fait dégénérer la science en un chélif amu-

sement. Jamais on ne fut plus loin de l'archéologie de
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bric-à-brac, des petites manies du curieux. M. Mariette

emploie des mois, occupe des centaines d'ouvriers pour

trouver une stèle, dont les savants seuls peuvent com-

prendre l'importance. A peine se détournot-il pour re-

cueillir ces objets d'appaiat dont le badaud s'émerveille.

Il s'est imposé surtout pour loi absolue de ne jamais

enrichir son musée aux dépens des monuments. Tandis

que la collection égyptienne de Berlin, par exemple,

a été formée en portant la scie et la hache dans de

précieux monuments qui n'offrent plus, depuis le passage

de M. Lepsius, que l'aspect de la destruction, l'inappré-

ciable musée du Caire n'a pas amené la démolition d'un

seul édicule. On s'est borné à prendre les objets détachés

et qu'on ne pouvait songer à laisser sur place. Il faut

louer hautement le gouvernement égyptien de la droi-r

ture d'esprit dont il a fait preuve en tout cela. Non-

seulement Saïd-Pacha et son successeur Jsmaïl-Pacha ont

compris qu'en un pays comme l'Egypte le service des

antiquités doit compter au nombre des premiers services

publics; mais, avec une intelligence dont peu de gou-

vernements européens se seraient montrés capables, ils

n'ont pas cherché une seule fois à faire dévier M. Mariette

de sa grande ligne sérieuse pour lui demander de ces

choses voyantes ou puériles qui captivent l'admiration des

gens peu éclairés. Les gouvernements qui veulent bien

patronner la science ne font rien, si en même temps ils

ne la laissent libre de suivre ses directions, ne lui deman-

dant autre chose que la solide gloire qu'elle sait conférer.

Les difficultés contre h^squelles M. Mariette a dû luttPi'

pour arriver à ces résultats sont inouïes. Depuis plus d'un

demi-siècle, les antiquités égyptiennes étaient au pillage.
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Ce qui a été détruit en ce laps de temps est incalculable.

Les pourvoyeurs de musées ont couru le pays en vrais

vandales; pour obtenir un lambeau de tête, un fragment

d'inscription, on a réduit en morceaux de précieux

monuments. Presque tous revêtus d'un titre consulaire,

ces avides destructeurs ont traité l'Egypte comme leur

propriété. Plus d'une fois M. Mariette s'est vu arrêté dans

ses fouilles par des gens qui sont venus alléguer des pri-

vilèges ou des droits prétendus sur les objets à découvrir

en tel ou tel endroit. Cependant le pire ennemi des anti-

quités égyptiennes, c'est encore le voyageur anglais ou

américain, systématiquement protégé dans tous ses méfaits

par son consul. Les noms de ces idiots iront à la posté-

rité, car ils ont pris soin de les écrire eux-mêmes, sur les

monuments célèbres, en travers des dessins les plus délicats.

C'est ainsi que les peintures inappréciables des grottes

de Beni-Hassan ont presque disparu. Les plus beaux

tombeaux de Biban-el-Molouk sont odieusement lacérés.

Un endroit inappréciable des sculptures de Deir-el-Bahari

(à Thèbes) fut volé quelques jours après que M. Mariette

venait de le rendre au jour. On a proclamé le sage prin-

cipe que les antiquités sont la propriété du gouvernement :

des surveillances consciencieuses sont établies; mais que

faire contre un brutal étranger, qui arrive se moquant

de toute loi, ne tient aucun compte du gardien, brûle

la porte du monument, s'il y en a une, casse tout à son

aise, et, si le gardien ose le toucher, se plaint à son

consul, qui fait bâtonner le pauvre homme? Les capitu-

lations sont ainsi faites que de tels abus ne peuvcnl

guère être réprimés.

Les destructions cependant se sont bien ralenties depuis
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quelques années. Ce qui le prouve, c'est que les gens

dn pays qui vivaient en servant la sotte curiosité des

voyageurs se sont rabattus sur la fabrication des fausses

antiquités. Nous avons vu un de ces établissements, et

nous étions tentés de l'encourager. Ces objets apocryphes

en effet, suffisants pour satisfaire le touriste, ne sont pas

de nature à induire en erreur la science sérieuse. La

vente des morceaux authentiques s'est presque arrêtée;

mais, hélas! je vois poindre pour cette antiquité, venue

Jusqu'à nous par miracle, des dangers mille fois plus

terribles. Les prodigieux monuments de la haute Egypte

disparaîtront à leur tour, et peut-être le jour de leur

destruction n'est pas bien éloigné.

Ce qui en effet a valu à la haute Egypte une situa-

tion privilégiée pour la conservation des monuments de

l'antiquité, c'est l'état de mort et d'isolement où elle fut

placée depuis son adjonction aux grands empires romain,

byzantin, musulman, turc. Cette longue bande verte,

parfois de quelques mètres de largeur, s'étendant au bord

du Nil
,
jouit

, grâce à la protection des grands empires,

d'une paix absolue. Toute la vie se concentra dans la

basse Egypte. Alexandrie dévora Sais; les immenses con-

structions du Caire furent fatalis à Meraphis, à Héliopolis;

au delà, tout mouvement disparut. Les croisades, qui

tirent en Syrie une si grande destruction des monuments

anciens, ne pénétrèrent pas en Egypte; on n'y bâtit pus

de ces forteresses colossales qui ont été le tombeau de

l'antiquité ; il ne s'y éleva pas de grandes villes. Or on

ne déplace et on ne débite de grands matériaux antiques

que pour s'en servir. Les révolutions, les guerres, les

sièges, l'action du climat, auxquels on a coutume d'at-
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tribuer la démolition des monuments, y contribuent assez

peu. Le climat compte à peine. Combiné avec la mau-

vaise qualité de la pierre, il peut bien émousser les

inscriptions, détruire la délicatesse des ornements; mais

il faut des circonstances bien particulières pour qu'il mine

une grande construction. La guerre n'atteint non plus que

la surface. Désunir les blocs d'un édifice, jeter à bas les

pierres du sommet, n'est pas. le détruire au point de vue

de l'antiquaire. Un architecte, par une étude de quelques

heures, a bientôt réparé le tort causé par le plus farou-

che conquérant. Détruire un édifice, pour l'archéologie,

c'est en faire disparaître les matériaux. Or des pierres de

plusieurs mètres de long se font respecter. Jamais il ne

s'est trouvé d'armée conquérante qui, au lendemain de

la victoire, se soit donné de gaieté de cœur le plaisir de

charrier ou de dépecer de tels l)locs. Il en faut dire au-

tant des Révolutions. Les révolutions ont rarement le temps

de détruire les édifices ; on a durant ces mois de fièvre

bien autre chose à faire. Les destructions qu'on met sur le

compte de la révolution française en particulier ont eu lieu

sous l'Empire, ou même sous la Restauration, quand l'in-

dustrie et la prospérité publique commencèrent à renaître.

Une seule cause, à vrai dire, détruit les monuments

anciens : c'est le mouvement qui, après la ruine d'une

civilisation, développe sur le même sol une autre civili-

sation exigeant de nouvelles constructions. Les pays où

l'antiquité s'est le mieux conservée, par exemple le Hauran,

la Péi'ée,. Palmyre, la région de Lambèse, en Algérie,

sont les pays occupés par des tribus qui vivent sous la

tente, en d'autres termes ceux où, depuis la ruine de la

civilisation antique, on n'a point bâti. Ce qui a fait dis-
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paraître tant de belles églises romanes ou golhiques, c'est

l'usine qui, dans les premières années de ce siècle, s'est

établie dans le voisinage. Ce qui, à l'heure présente, t'ait

abattre dans les villes de province tant de beaux remparts

antiques, c'est le conseil municipal, qui veut ce qu'on

appelle dans le jargon moderne « un boulevard '). En

ce qui concerne l'Egypte, l'activité extraordinaire qui s'y

est développée depuis Méhéraet-Âli a plus détruit de

monuments en un quart de siècle que les Perses, les

Grecs, les Romains, les chrétiens,' les musulmans réunis.

Les sucreries, les usines à vapeur, les palais ont dévoré

plus de dix temples. Un ingénieur conseilla la destruction

de la grande pyramide à Méhémet-Ali. Cela est triste à

dire; mais cette gigantesque construction, le miracle de

la force humaine en ce monde, est plus sérieusement

menacée qu'elle ne l'a jamais été. Qu'un moment l'Europe

savante cesse de peser de son autorité morale pour la

garde de tels trésors, et cette masse de belles pierres

taillées sera exploitée comme une carrière pour la con-

struction de digues, de ponts, de barrages! L'œuvre de

Chéops court aujourd'hui les plus grands dangers qu'elle

ait traversés depuis six mille ans.

Pour moi, j'estime au nombre de mes grandes jouissances

d'avoir contemplé ce monde étrange, peu attrayant, si l'on

veut, mais saisissant au plus haut degré, et d'avoir eu pour

guide, en ce voyage chez les plus vieux d'entre les morts,

celui qui a ouvert l'accès de leurs tombeaux.





VINGT JOURS EN SICILE.

LE CONGRÈS DE PALERME.

AU DIKECIEDR DE LA REVUE DES DEUX MONDES.

Ischia, 20 septembre 1875.

Cher monsieur.

Vous m'avez demandé de vous dire quelque chose du

congrès de Palerme, oîi nous avons trouvé tant de sym-

pathie, et du voyage de Sicile qui a suivi. Dans le séjour

tranquille d'Ischia, et à la distance de quelques jours, ce

rapide voyage nous apparaît comme un songe. Tant de

monuments, tant de souvenirs, tant de vie, tant de pas-

sion se sont déroulés devant nous, que par moments

nous croyons rêver d'un autre monde. En vingt jours,

nous avons fait ce qui, dans d'autres conditions, eût exigé

des mois. Nous l'avons fait surtout en renonçant au som-

meil. Maintenant que nous avons reposé paisiblement.
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nous craignons, en rappelant ces images d'une course

féerique, d'être dupes d'une illusion.

La lettre de mon confrère et ami M. Amari, qui m'in-

vitait au congrès de Palerme, me surprit juste au mo-

ment oîi je pensais revoir ces mers méridionales, que je

me figure toujours comme des sources de jeunesse et de

vie. Ce mauvais été s'était montré pour moi plein de

traîtrises. Il m'avait rendu des douleurs que je croyais en-

dormies ; pour la première fois je pensais à la vieillesse,

je me plaignais qu'elle fût prématurée, tout en recon-

naissant que, mon œuvre essentielle étant à peu près

achevée, je devais me mettre au nombre des privilégie*

du sort. Comme protestation contie une infirmité précoce,

je songeais à un grand voyage, le dernier sans doute.

Extremum hune, Arethusa, mihi concède laborem,

disais-je, et voici qu'Aréthuse elle-même venait m'inviter

à visiter son beau rivage. J'acceptai, et, le 24 août, je

m'embarquai à Gênes pour Palerme avec deux jeunes amis,

M. Gaston Paiùs et le marquis Joseph de Laborde, dont

les fraîches sensations me rappelaient celles que j'éprouvai

il y a vingt-six ans en touchant pom- la première fois la

terre d'Italie.

I

La vue de la Sicile, à la hauteur de Palerme, nous

frappa d'admiration. Ce n'est ni la Syrie ni la Grèce;

c'est plutôt l'Afrique, quelque chose de torride et de gi-

gantesque, donnant l'idée de l'indomptable et de l'inacces-

sible. Quand on entre dans la baie, la scène change.
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Honiée à ses deux extrémités, d'un côté par le monl

l'elleyiino, de l'autre par le mont Catallano, comme la

baie de Naples l'est par Ischia et Caprée, la baie de Pa-

Icj'me le cède à celte dernière pour la grandeur et la

vax'iété ; mais elle a une simplicité de lignes qui charme.

A droite et à gauche, deux redoutables masses arides,

terminant une sorte de ligne d'or, formée par des con-

structions éblouissantes ;
— derrière la ville, une précinc-

tion de verdure et de végétation tout égyptienne; — à

l'horizon, les plus arides sommets que j'aie vus depuis

l'Antiliban, voilà Palerme. La ceinture de jardins doit sa

\ie à de nombreuses sources qui sortent du pied de la

montagne. Des hauteurs de Montréal, on dirait la Ghoula

de Damas ; seulement, les ruisseaux étant cachés sous les

arbres, rien ae rappelle ces innombrables petits tilets d'ar-

gent qui sillonnent la plaine de Damas et qui, vus de la

coupole de Tamerlan, font un effet qu'on n'oublie pas. Ce

qui caractérise Palerme, c'est la gaieté et la vie. Les rues,

avec leurs balcons avancés et les saillies que forment les

accessoii'es des fenêtres, sont d'un effet très-agréable. Le

soir, vers huit ou neuf heures, le mouvement des grandes

voies est plein de caractère. Une population éveillée, atten-

tive, cui'ieuse, connaissant ses étrangers par leur nom au

bout d'un jour ou deux, s'y presse, et, grâce à une pro-

fusion d'éclairage, stationne à certains endroits comme en

un salon. Dans les constructions modernes, le mauvais

goût espagnol a laissé trop souvent son empreinte ; mais

les restes de l'art arabe et siculo-normand émergent à

chaque pas comme de véritables bijoux semés au milieu

de ce mau\ais goût. La catliédrale, certaines parties du

palais royal, les palais Cliiaramonti et Sclafani, la Gatena,
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la Martorana, Saint-Jean-des-Ermites, la Couba, la Ziza,

sont des ouvrages qui ne ressemblent à rien de ce que

l'on voit ailleurs.

Palerme en effet, en y joignant Montréal, Cefalù et, si

Ton veut, Messine, bien que l'ancien caractère des monu-

ments de cette dernière ville soit un peu effacé, forme

un chapitre à part dans l'histoire de l'art. Une combinai-

son sans exemple hors de la Sicile s'est produite ici. Les

Arabes, durant leur domination prospère dans la partie

occidentale de l'ile, y avaient introduit leur charmante

manière de bâtir; dans l'est cependant, la domination

byzantine continuait. Quand les chefs normands firent

la conquête de l'île, la population arabe continua ses ha-

bitudes, ses pratiques, ses arts. Quand les Roger et les

Guillaume voulurent se bâtir des palais, des maisons de

plaisance, des chapelles, des abbayes, ils eurent recours

aux architectes et aux maçons arabes, qui, naturellement,

leur firent ce qu'ils savaient faire. Les décorateurs by-

zantins brochèrent sur le tout. Enfin le clergé normand

semble avoir exercé une influence décisive. Les conqué-

rants normands n'avaient pas de maçons avec eux, mais

ils avaient des clercs. Ceux-ci voulaient des églises con-

formes au style qu'ils connaissaient et imposaient plus ou

moins leur plan général. L'abbaye de Montréal, la cathé-

drale de Cefalîi, c'est Saint-Etienne de Caeii revêtu de

mosaïques et traité dans le détail selon les habitudes

arabes et byzantines. Ainsi , sous l'influence du grand,

noble et conciliant esprit de cette dynastie, qui fut la

maison vraiment nationale de la Sicile, se forma un art

qui, à sa date (commencement du xa" siècle) fut le pre-

mier du monde. Comme nos rois capétiens, les rois nor-
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maiids de Sicile tiireiil des persDii nages à demi ecclésias-

liques, chefs puissants d'un clergé riche et dès lors pa-

triote. Les images du roi normand couronné directement

par Jésus-Christ ou le Père éternel sont prodiguées : sur

le principal siège de chaque grande église, à droite du

chœur, du côté de l'évangile, on lit en gros caractères :

Sedes régis. La conquête normande eut îci sou etîel ordi-

naire, qui était de réunir, en vue d'un but commun et

national, sous la main de vigoureux chefs, bientôt identifiés

avec le peuple conquis, toutes les forces vives, tous les

éléments du pays. En Sicile, ces éléments étaient prodi-

gieusement divers. C'était, si j'ose le dire, une civilisation

trilingue ; les inscriptions, où l'on se plaisait à faire figurer

l'un à côté de l'autre le grec, l'arabe et le latin ', étaient

la plus parfaite image de ce monde mêlé et pourtant plein

de vie et d'originalité.

Certes la période souabe fut brillante au plus haut degré.

l'alerme fut, durant quelques années, la capitale de l'Eu-

rope, le centre des grandes affaires; mais la Sicile se

trouva entraînée par les Hohenstaufen dans une querelle

qui n'avait rien de national pour elle, la guerre de l'em-

pire et de la papauté. Cette guerre du laïque et de l'Église,

l'Italie sait la faire à sa manière ; mais sa manière n'est

pas du tout la manière allemande. L'Allemagne procède

par antipapes; l'Italie soutire l'orage au lieu de l'amon-

celer. Elle n'a que faire d'antipapes, puisque son pape à

elle est toujours le pape de Rome, le pape véritable. Les

maladresses des Hohenstaufen n'eurent d'autre résultat

que d'amener cette triste domination ultramontaine de la

1. On V joignait iiiéiiie iiiieliiUflms 1 liebri'U. à cause; des juils.



Si ^ MÉLANGES D'HISTOIRE.

maison d'Anjou, aussi fâcheuse pour la France que pour

la Sicile et la papauté, et qui nous fit jouer pour la pre-

mière fois dans le monde le rôle toujours gauche de

zouave pontifical.

Il ne faut jamais demander à l'art la raison des procédés

qu'il emploie pour produire son impression. Le monde

byzantin, le monde latin, le monde arabe, semblent trois

éléments inconciliables. La Sicile a su les mélanger dans

des monuments dont l'effet est charmant. La chapelle

Palatine et ce que l'on appelle la chambre de Roger doi-
'

vent compter entre les perles du monde. Je ne m'ima-

ginais point pareille chose d'après ce que j'avais vu en

Orient : une chapelle bâtie sur le plan d'une mosquée,

avec un plafond décoré de pendentifs en forme de stalac-

tites et orné d'inscriptions couûques, voilà ce que les

chrétiens d'Orient n'ont jamais osé; ils auraient horreur

pour une église de motifs si purement musulmans. La

coupole de la chapelle Palatine est une merveille de grâce

et d'élégance de construction. C'est une petite mosquée

d'Omar; comme dans cette dernière, les ordres grecs sont

employés avec un certain sentiment de leur valeur primi-

tive. Et pourtant tout cela a été bâti en 1132 par Roger II.

— L'église Saint-Jean-des-Ermites, avec ses trois absides

et ses cinq petites coupoles hémisphériques, paraît de

même au premier coup d'œil une mosquée, et pourtant

elle a été bâtie pour église; il ne peut exister aucun

doute à cet égard.

Que dire de la Martorana, ce petit chef-d'œuvre d'église

avec ses inscriptions arabes et grecques, si bizarrement

devenue une chapelle de religieuses, lesquelles, sans tou-

cher beaucoup au.\ parties primitives, les ont appro-
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priées à leurs usages au moyeu d'additious du style le

plus préteutieux assurémeut , mais le plus réjouissant?

La question des restaurations se pose ici dans toute sa

netteté. Faut-il supprimer ces petits joujoux de cuivre

et de mai'bre polychrome , dont les pauvres recluses

s'amusèrent; ces belles grilles dorées qui leur permet-

taient de satisfaire leur curiosité sans rompre leur clô-

ture, et derrière lesquelles on croit voir se dessiner en-

core plus d'un joli visage voilé; cette tribune ou plutôt ce

salon Pompadour où elles chantaient aux jours de fête ;

ces petits guichets où les mosaïques primitives, se mê-

lent aux enfantillages du rococo le plus effi'éné ? Pour

moi, j'hésiterais à porter la main sur tout cela. Le ba-

roque est expressif à sa manière. L'histoire, qu'est-elle,

si ce n'est la plus ironique et la plus incongrue des

associations d'idées? Tout a son prix comme souvenir.

Un monument doit être accepté coiûme le passé nous le

lègue ; il faut, autant que possible, l'empêcher de se dé-

truire, voilà tout. On a bien dépassé cette mesure en

France; sous prétexte de ramener les édifices à une

prétendue unité d'époque qu'ils n'eurent jamais, on a

détruit, réédifié, achevé, complété, et préparé ainsi les

malédictions des archéologues de l'avenir, dont la tâche

aura été rendue singulièrement difficile par ces indiscrètes

relouches. On commet parfois la même faute en Italie.

Sous prétexte de ramener les édifices à ce qu'ils furent

on est en train de supprimer le xvn" et le xvui'^ siècle. As-

surément ce furent des siècles de décadence pour l'art

italien. Les méfaits qui s'y commirent sur les édifices du

moyen âge ne peuvent être assez déplorés; mais le mal est

fait. Si, en enlevant les bibelots de laMartorana, on pouvait
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espérer retrouver des parties anciennes recouvertes, je

serais bien d'avis qu'on les enlevât; mais la disparition

de ces enfantillages ne nous rendra pas un atome de ce

qui est perdu. Laissez donc ce petit monument tel qu'il

est. Et puis le goût est si changeant! Qui peut se vanter

de le fixer? Le xvii"^ siècle sabrait le moyen âge, sans se

douter qu'un jour cet art barbare, incorrect, souvent

sauvage, aurait son prix. On détruit maintenant le xvn°

siècle comme fade et sans caractère. Qui sait quel sera

le goût de l'avenir, et si le xix"^ siècle ne sera pas traité

de vandale à son tour ? Il n'y a qu'une manière sûre

pour n'êti'e pas traité de vandale : c'est de ne rien dé-

truire, c'est de laisser les monuments du passé tels qu'ils

sont. L'Italie, avec ses contrastes éloquents ou bizarres

nous paraît si belle comme elle est, que nous ne voyons

pas sans crainte porter la main sur une partie quelconque

de ce décor merveilleux, même sur les parties mauvaises,

même sur le rococo.

La Ziza et la Couba furent longtemps tenues pour des

constructions de l'époque arabe. La similitude est par-

faite, et on raconte qu'Abd-el-Kader, ayant visité ces

charmants édifices, se prit à pleurer au souvenir des

déchéances de sa race. Les inscriptions arabes, visibles

encore, quoiques mutilées, et commentant par la for-

mule : « Au nom de Dieu, clément et miséricordieux, »

n'étaient-elles par la meilleure des preuves? Le premier,

M. Amari a lu ces inscriptions en entier, et que disent-

elles ? Que Guillaume I" et Guillaume II ont élevé ces

châteaux pour leur habitation et leurs plaisirs. Ici donc

encore les Arabes travaillèrent \)i)uv les Normands. Les

architectes liicnt connue Edrisi, qui écrivit en arabe pour
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lîogei' son fameux traité de «•éojjraphic , comme les

poëtes qui faisaient des ka.tida arabes en l'iionneur de

leurs nouveaux maîtres.

A Montréal, à Cefalii, l'inilueuce arabe est moins forte

(ju'à Palerme. L'abbaye de Montréal, la cathédrale de

Cefalîi, sont des églises romanes décorées à la byzantine.

La mosaïque y flamboie dans toute sa splendeur. Qu'on

se figure une de nos cathédrales historiée de bas en

haut comme les pages d'une Bible resplendissante. L'exé-

cution à Cefalù oti're une perfection qu'on ne trouve pas

ailleurs. A Montréal, quelques scènes bibliques, surtout

celle de la création, sont représentées d'une façon en-

tièrement neuve. Les portes de bronze de Montréal rap-

pellent celles de Florence pour la grandeur et la naïveté
;

elles sont de 1186. Dans le cloître, chacun des chapi-

teaux sculptés voudrait une étude de plusieurs heures.

Ces merveilles de l'art sieulo-normand ayant leur cen-

tre à Palerme, nous piimes les étudier à loisir, sans dé-

serter les travaux du congrès. La visite que nous fîmes

aux belles fouilles dirigées par le prince de Scalea et

M. Cavallari dans l'ancienne ville phénicienne de Solonte

ne nous empêcha pas non plus de donner à ces intéres-

santes discussions l'attention qu'elles méritaient. F^es con-

grès de scienziaii, établis vers 1840 par quelques savants
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patriotes et libéraux, entre lesquels on doit nommer le

prince de Canino, jouèrent autrefois un grand rôle dans

l'œuvre de l'unité et de l'indépendance de l'Italie. Le

but en était alors, il faut bien le dire, plus politique que

scientifique. II s'agissait de donner aux hommes éclairés

des différentes parties de l'Italie la facilité de se voir et

de s'entendre. L'œuvre nationale une fois accomplie, on

eût pu tenir pour superflues des réunions qui avaient

servi de prétexte, à une époque de suspicion, pour pré-

parer cette œuvre. On ne le fit pas, et l'on eut raison.

On conserva comme un souvenir ces assemblées pério-

diques, devenues désormais moins importantes en un sens,

et dans un autre plus sincères. Le congrès de Palerme

a été digne de son titre et des savants italiens qui s'y

sont trouvés réunis. Un parlement scientifique, dont fai-

saient partie le père Secchi, M. Blaserna, M. Canizzaro,

M. Palmieri, M. Amari, M. Fiorelli, JVL Imbriani, M. Cones-

tabile, M. Raina, M. Salinas, M. Cusa, M." Pitre, ne pouvait

manquer d'être fructueux. Le vénérable doyen de la philoso-

phie italienne, M. Mamiani, présidait à tout avec sa haute

tolérance, son esprit large et conciliant. La présence du

prince Humbert et celle de M. Bonghi, ministre de l'ins-

truction publique, contribuaient à une œuvre non moins

utile que celle de la science, à une œuvre de bonne

politique et de bonne administration.

Un des motifs , en effet
,
qui avaient porté à choisir

Palerme pour siège du congrès national de la science ita-

lienne était une idée de concorde et d'apaisement. Depuis

plusieurs années, la Sicile était froissée; elle se croyait

délaissée du reste de l'Italie, prétendait ne pas avoir sa

part dans la répartition des faveurs nationales. La loi
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d'exception récemment votée semblait présenter la pro-

vince à laquelle elle s'appliquait comme un pays barbare

et en dehors du droit commun. Or, comme tous les insu

laires, les Siciliens sont très-patriotes, et, comme tous les

patriotes, ils sont susceptibles. Le regret d'être peu visi-

tés, la persuasion qu'on n'attribuait pas à la Sicile dans

le présent et dans le passé la place qu'elle mérite, leur

avaient inspiré quelque chose du sentiment de l'enfant

qui se prétend dans la famille moins aimé que les autres.

11 ne fallait, pour faire tomber ces préventions parfois

injustes, qu'un acte de courtoisie. Le congrès et surtout

le voyage du prince Humbert guérirent toutes les meur-

trissures. Ce mouvement, cet aliment à la curiosité, ces

visites des principaux personnages de l'État, furent d'un

effet excellent. Les provinces voisines de Palerme voulu-

rent avoir leur part ; on leur promit le ministre et les

scienziati. Elles témoignèrent, par les sacrifices qu'eues

s'imposèrent pour les recevoir, le prix qu'elles attachaient

à une pareille faveur.

Tel qu'il nous fut donné de l'étudier dans ces circon-

stances avantageuses pour tout voir, le caractère sicilien se

révéla à nous comme un fait singulièrement tranché et

avec une rare puissance d'individualité. On a souvent

dit que les insulaires forment
,
par le seul fait de leur

situation géographique et indépendamment de la race,

une catégorie dans l'espèce humaine. Cela est très-vrai.

Ces frontières, les plus naturelles de toutes, inspirent un

patriotisme intense, opposent nettement l'indigène au

reste du monde, créent une histoire à part. En appa-

rence, il n'y a pas de peuple plus mêlé que celui de

Sicile, .\nciens Sicanes, Grecs, Phéniciens et Carthaginois,
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Romains, Byzantins, Arabes, Normands, Français, AUo-

#mands, Espagnols, Napolitains, tout est venu s'y confon-

dre. Malgré cette diversité d^origine, l'unité du caractère

national est parfaite; nulle part la fusion des races n'a

été plus absolue. Quelques familles nobles ont seules le

souvenir de leur provenance, et encore cette noblesse,

tout entière d'origine normande, souabe ou espagnole,

n'a-t-elle la prétention de représenter qu'une situation

sociale supérieure et la grande propriété. Elle est profon-

dément sicilienne et ne sépare en rien ses intérêts des

destinées du pays.

Ce qui domine évidemment dans ce mélange de races,

c'est l'élément arabe ou plutôt berber et l'élément gréco-

byzantin, le premier l'emportant dans l'ouest, le second

dans l'est de l'île. En traversant les villages de la pointe

occidentale, vers Alkamo, on se croit parfois en BaVbarie.

Fjbs femmes vivent dans une demi-retraite; le sentiment

de l'iadépeudance tourne facilement au banditisme. A

Syracuse , au contraire , on est en Grèce. Les femmes

vous accueillent d'un air souriant; on trouve plus d'hu-^

meur facile et de gaieté. Ces analyses sont difficiles et

toujours sujettes à bien des réserves. Ce qui est clair,

c'est le résultat d'ensemble. Un caractère ardent, passionné,

généreux, libéral, plein de feu pour ce qui est noble et

beau, un tempérament ou le cœur surabonde et devance

parfois la réflexion, voilà la nature sicilienne. La passion

profonde de l'Arabe et le libéralisme grec s'y réunissent.

En somme, si l'on veut voir la vie grecque se prolongeant

encore de nos jours, c'est en Sicile, c'est dans la baie de

Naples qu'il faut aller. La Grèce proprement dite a été

trop dépeuplée; il s'y est fait trop de substitutions de



vin(;t .inrRs kn sicii.r. xh

laces. Ici, au contraire, la verve, l'élan piiaiilif, l'almii-

dance facile ont survécu à toutes les aventures hislori- ^

ques et s'épanouissent encore sous nos yeux.

Une aisance surprenante, parfois un peu <ie présomp-

tion, sont le fruit du haut sentiment que le Sicilien a de

sa noblesse. L'idée qu'il est inférieur à qui que ce soit

ne lui vient jamais. Les mièvreries que nous appelons

réserve et discrétion sont chez nous le reste d'une longue

inégalité sociale. Le Grec non plus ne connaît pas de

pareilles timidités. D'abord je fus surpris de ces lettres

innombra'oles, de ces cosmogonies, de ces traités « de

l'univers », « de la nature des choses», de ces projets de

réforme universelle, que je recevais chaque jour. Il est

rare chez nous qu'un inconnu vienne vous dire : « Votre

philosophie est la mienne, v, ou bien : « Vous êtes du

petit nombre de ceux qui sont arrivés au juste concept

du créé. « Puis on se souvient qu'on est en Grèce, que

les choses se passaient ahisi du iempsd'Empédocle, etque

c'est par suite de cet éveil que l'humanité s'est engagée

i la recherche des causes. La Sicile est peut-être le pays

lù le goût de la spéculation est le plus naturel. Si quel-

que chose peut encore nous donner l'idée d'un pays où.

comme en Grèce, le goiît du beau était le fait fie

tout un peuple, et oîi la différence de culture entre

les classes inférieures et les autres classes n'existait qu'eu

degré, c'est la Sicile. Ce qui nous parait naïf est simple-

ment antique. La joie avec laquelle la visite du congrès

était saluée dans les campagnes formait un spectacle qu'au-

cun pays de l'Europe n'eût offert. A Sélinonte, sur un

rivage entièrement désert, des barques contenant des cen-

taines de personnes accourues de dix lieues à la ronde
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venaient au-devant de nous en rriant : « Vive la science! »

Cet eiitliousiasme nous rappelait les beaux vers où Ein-

pédoole raconte les triomphes enfantins de la science au

milieu d'un peuple enivré de ses premiers miracles : « Amis

qui habitez l'acropole de la grande ville que baigne le

blond Acragas. gens soucieux des bonnes choses, salut.

Je suis pour vous un dieu ambrosien,non un mortel; je

marche entouré de vos honneurs, couronné par vous de

bandelettes et de couronnes, etc. '. »

Au fond, ces braves gens, qui nous accueillaient au

cri de vive la science, ne répétaient pas seulement un

mot d'ordre. Ils savaient assez bien, quoique vaguement,

ce qu'ils disaient. La « science » signifiait pour eux la

liberté de l'esprit, la protestation contre toute chaîne

imposée au nom d'une autre autorité que la raison. Il

faut se rappeler que le fanatisme religieux n'a jamais été

fort en Sicile. Les populations abandonnèrent l'islamisme

et l'église grecque sans crise violente. L'inquisition fut en

Sicile une institution espagnole, plus politique encore que

religieuse. L'extrême éveil des esprits, une grande chaleur

de prosélytisme, l'ardeur de travailler à l'œuvre du temps,

sont les sentiments qui dominent, même dans une partie

du clergé. Cet enthousiasme, qui nous reportait de deux

mille quatre cents ans en arrière, en pleine Grèce, quand

les religions de l'Orient n'avaient pas élevé contre la

science la plus forte barrière qui tut jamais, aboutira-t-il

à quelque chose de fécond ? Nous n'hésitons i)as à le

croire. Le grand nombre d'excellentes têtes que la Sicile

a produites de nos jours permet de tout espérer pour

1. Diogène Laerle. I. VIII, ch. ii, § B2.
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l'avenir. La Sicile est une motte de terrain aurifère non

encore lavée. Après avoir aimé la science, la jeunesse de

Sicile voudra sérieusement la cultiver. Nul pays catho-

lique, si l'on excepte la Hongrie, n'est plus près d'une

réforme religieuse. Nul pays, la Hongrie et la Croatie tou-

jours exceptées, n'a un clergé moins fanatique, plus

fondu dans la population, plus dégagé des liens d'un parti

étranger. La Sicile a pu un moment être une difficulté

pour l'Italie; elle deviendra un des plus beaux joyaux de sa

couronne et une des principales sources de sa prospérité.

L'état révolutionnaiie où la Sicile a été pendant plus

de cinquante ans a dissipé beaucoup de forces vives. Cet

état, à plusieurs égards justifié, touche à son terme.

Le détestable gouvernement que la Sicile a eu depuis le

commencement de ce siècle ne pouvait provoquer que la

révolution. Les divers mouvements qui se sont succédé

ont été essentiellement nationaux, tous ont été faits avec

l'appui de la noblesse. Che fanno i signori? était la pre-

mière question que le peuple s'adressait. A l'heure qu'il

est, deux vérités sont incontestables. Politiquement par-

lant , les Bourbons n'ont pas en Sicile un seul partisan sé-

rieux. Il y a dans certaines parties de l'opinion publique

une opposition vive, à peine y a-t-il une trace de parti

radical. L'idée que la Sicile puisse former une républiquf

indépendante est le rêve de quelques esprits, mais ce n'est

rien de plus qu'un rêve. Dans la pratique, tous sont

d'accord pour maintenir l'état de choses actuel, état imposé

par la meilleure des raisons, une évidente nécessité.

On ne peut nier que le banditisme, ou plutôt un état

d'insubordination locale, ait existé dans les provinces de

l'Ouest et y ait produit des actes regrettables. Il ne faut
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pas demander à des populations longtemps mal gouver-

nées l'ordre et le respect de la loi, qui sont le résul-

tat d'une longue habitude de paix et de régularité. La

vendella est au fond de la plupart de ces méfaits. Chez

des populations ardentes, pour lesquelles la garantie de

l'Etat a été nulle durant des siècles, la vengeance privée

se présente comme une sorte de devoir. Nul ne doit se

faire justice à soi-même : cela est facile à dire dans des

sociétés où le gouvernement se charge très-réellement

d'une mission de justice et de protection. Mais une telle

abdication du droit de la défense personnelle eût paru

une amère dérision avec les gouvernements que la Sicile

a eus durant six cents ans. Une autre source d'actes

regrettables est le sentiment plus fier que légal avec

lequel le tenancier entend ses droits à l'égard du pro-

priétaire. Les tjxigences de celui-ci vont souvent se briser

contre une idée de la propriété qui a été celle du passé

et n'est plus celle de notre temps. Le chef féodal n'était

pas un propriétaire comme celui qui de nos jours achète

une terre ; dans beaucoup de pays, ses vassaux étaient

ses copropriétaires. Blessé dans une prétention instinctive,

à laquelle sa fierté ne peut renoncer, le tenancier va

jusqu'à l'assassinat sur le régisseur, et, à par.ir de ce

moment, devient un homme hors la loi. Un fait que nous

avons pu observer, c'est que les grands propriétaires

nobles qui traitent leurs fermiers selon les anciens usages

peuvent traverser la Sicile sans rencontrer autre cho.'^e

que la sympathie et le respect. Une autre génération se

pliera mieux aux exigences nouvelles. Les chemins de fer

surtout amèneront une transformation complète dans l'état

dr la Sicile. Nid pays n'eu a plus besoin, cai- c'est un
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pays lait surtout pour l'exportation. L'extraction du soutre

produit des millions ; cette extraction se t'ait par des pro-

cédés singulièrement primitifs. De malheureux enfants,

une lampiî attachée au milieu du front, amènent la ma-

tière première par des escaliers ou plutôt des précipices

de 200 ou 300 mètres ; des ânes transporlent ensuite le

soufre extrait de ces minéraux. Que de forces seraient

épargnées par un ireuil et quelques rails ! La richesse

extrême de la côte orientale de l'île, au pied de l'Etna,

cette prospérité sans égaie de Catane, d'Aci-Reale, de

Messine, ne tient qu'à une seule cause, aux chemins de

fer. Les réclamations de la Sicile sur ce point sont tout

à fait fondées.

En somme, le Sicilien a de graves défauts et de pré-

cieuses qualités. Les défauts peuvent être atténués, et les

qualités bien employées. Les défauts sont un amour-propre

excessif, une certaine tendance à se contenter de géné-

ralités superficielles, un feu qui ne se gouverne point

assez, trop peu d'horreur pour l'effusion du sang, l^es

qualités sont celles qui ne se remplacent pas, le cœur,

l'enthousiasme, l'intelligence vive et prompte, l'instinct

sur, l'ardeur sans bornes. On me dit que, dans ce qui

touche à l'éducation mihtaire, le Sicilien apprend en .cinq

jours ce que l'Italien d'autres provinces n'appreiid qu'en

un mois. Les chants et les croyances populaires recueillis

par M. Piiré prouvent ce ^u'il y a dans cette race d'es-

prit, de vie, de poésie. Nous autres, races du Nord, devons

éviter de croire que nos solides qualités suffisent à l'œu-

vre du progrès. A nous seuls, nous n'aurions jamais fait

la civilisation, il y faut le brillant, la désinvolture de ceux

qui ne doutent du rieu. Un étranger (non mi Français:
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que l'un de nos amis cousultait sur l'état moral du pays

et sur les réformes urgentes : « Des réformes ".' dit-il.

Une seule serait efficace ; ce serait une inondation qui

montât aussi haut que l'Etna, de façon que la Sicile fût

débarrassée des Siciliens. » Ce sévère critique n'ajoutait

pas ce qu'il pensait sans doute, savoir : que la Sicile fût

repeuplée par des gens de sa nation. Erreur; l'espèce

humaine est un ensemble bien plus comphqué qu'on ne

croit. Les dons les plus divers y sont nécessaires ; la race

qui dit : « La civilisation, c'est mon œuvre ; l'esprit

humain, c'est moi, » blasphème contre l'humanité.

111.

M. Bonglii décida qu'après l'achèvement des travaux

du congrès, la commission nationale des antiquités visi-

terait toutes les grandes ruines de la Sicile, pour se bien

rendre compte des points où il importe le plus d'exécuter

le travail des fouilles. 11 voulut faire partie lui-même de

cette rapide expédition, et il y invita les savants étrangers

venus au congrès. Les voyages de Montréal, de Solunto,

de Cefalù, avaient pu être accomplis en une journée. Une

course de dix jours fut savamment organisée pour nous

montrer ensuite les grands monuments de l'antiquité qui

assurent à la Sicile un rang archéologique presque égal

à celui de la Grèce. Cette course a produit chez ceux qui

l'ont faite une vive impression. L'infatigable activité du

ministre ne laissait aucune place au repos
;
pendant dix
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jours, nous ne sûmes guère ce que c'est que le sommeil;

mais le spectacle du passé et du présent était si étrange,

que nous ne sentîmes la fatigue que plus tard. Chose

singulière, ma jambe raide et mon pied traînant ne se

refusèrent pas une fois à leurs devoirs les plus pénibles.

Le mal n'était pas guéri, il était oublié.

Nous dîmes adieu aux grands arceaux du château de

Roger le mardi 1 septembre, à cinq heures du soir. Nous

revîmes Montréal à la nuit tombante ; je saluai la belle

abside du roi Guillaume II, et je pus serrer la main à ce

beau chanoine qui, loi's de notre première visite, voulut

bien être mon guide, mon exégète et mon soutien. La

nuit nous prit gravissant les sommets qui forment le fond

du bassin de Palerme. Nous entrions dans le bassin du

golfe de Castellamare , dans les vallées qui produisent le

délicieux vin de Zucco. Tous les villages étaient illuminés
;

la vue d'un représentant de ce gouvernement que les po-

pulations n'avaient connu jusque-là que de loin remplissait

le pays de joie. Chaque fois le ministre devait descendre ;

les scicnsiati étaient aussi Ibrt demandés ; on les avait

annoncés, les localités qui avaient voté des fonds pour la

réception voulaient les avoir. Cet empressement était lou-

chant et empreint d'une cordiahté extrême. Partout on

nous servait des rafraîchissements excellents et les vins

du pays. Le patriotisme local s'en mêlait. A Partenico :

« Trouvez-vous nos glaces meilleures que celles de Bor-

getto? » A Borgetto : « Notre vin, n'est-ce pas, vaut

mieux que celui de Zucco .' — Oui, sans doute », répon-

dions-nous, et c'était vrai. Ces vins de Sicile sont des

sirops exquis. Us diffèrent de village à village, et le meil-

leur parait celui qu'on a goûté le dernier.
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Ce mol de villa{<e demande explication. L'analogue de

ce que nous appellerions en France un gros bourg, un

chel-lieu de canton, est en Sicile une ville de 10,000,

lo,000, 18,000 âmes. L'absence de hameaux et de popula-

tion éparse dans les campagnes explique cette singularité.

Il n'y a pas de pays où il y ait autant de villes populeuses,

et ces villes sont situées à deux ou trois lieues l'une de

l'autre. Il est vrai qu'à certains égards ces grandes villes

n'étaient dernièrement encore que des villages. Bagheria,

à la porte de Palerme, a 1S,Û00 habitants, et n'avait pas

une école sous l'ancien gouvernemeut.

jN'ou? devions coucher à Alkamo , ancien chef-lieu

arabe, où le.s mœurs sont encore très-bien conservées.

Le syndic, en véritable cheik, avait fait demander qu'on

lui spécifiât bien les qualités des personnes qui devaient

venir, pour que chacun fût traité selon son rang. Il était

trois heures du matin quand nous an-ivâmes. Ces cam-

pagnes sont très-liévreuses. Plusieurs s'endormaient de

fatigue au fond des voitures; mais les Siciliens ne le

souffraient pas. prétendant que l'on courait ainsi un

grand danger de prendre la lièvre. Les murs et les tours

d'Alkamo illuminés faisaient à deux et trois lieues dans la

campagne un effet saisissant. La réception fut particuliè-

rement chaleureuse. A quatre heures, nous délibérâmes.

Se coucher pour se lever à six heures était peu sage. On

remonta donc en voiture pour atteindre le plus tôt pos-

sible les ruines de Ségeste. Nous vîmes l'aube se lever

sur les bords du Crimissus, témoins de cette brillante

campagne de Timoléon contre les Carthaginois où naquit

la stratégie, bientôt poussée plus loin encore par les capi-

taines de l'école d'Alexandre. \Cis se\)[ heures un temple
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magnilique, que l'on eût dit intact, nous apparut à

l'horizon, noyé dans les rayons du soleil. C'était Ségeste.

Nous laissâmes les voitures sur les bords du Crimissus, et

en une demi-heure de cheval nous atteignîmes le temple,

situé au pied de la ville antique qui, par son alliance

avec les Romains, joua dans l'histoire de la Sicile un rôle

si décisif.

Pour l'archéologue, le temple de Ségeste a des pro-

blèmes singuliers. Il semble n'avoir pas été achevé. Sans

doute, la destruction de la ville par les Carthaginois, en

409 avant Jésus-Christ, aura suspendu l'oijvrage. Les canne-

lures des colonnes ne sont pas faites; les superfluités ne

sont pas abattues ; la cella semble n'avoir jamais existé.

Pour l'artiste, le temple de Ségeste est un des monuments

qui ont le plus d'etfet. La colonnade, l'architrave, les

triglyphes , les métopes non sculptées sont tout à fait

intacts. Les chapiteaux doriques ont une mollesse, une

llexibilité de coui'be qui n'ont pas été surpassées. La cou-

leur et l'aspect spongieux de la pierre, la certitude que la

main d'aucun restaurateur n'a ici passé entre l'antiquité

et nous, font que l'on reste pensif durant des heures à

l'ombre de ces colonnes. La ville antique a disparu,

excepté le théâtre. Rome ne rendit à son alliée qu'une

existence éphémère, et la fable d'une origine troyenne ne

suffit pas pour la préserver de l'abandon.

Ségeste est un désert; mais Calatalimi et toutes les

localités environnantes y étaient accourues pour voir le

ministre et les scien^^iati. Sous une tente dressée avec

goût, nous trouvâmes un déjeuner excellent. On but aux

vieux héros de Ségeste, à la paix et à la concorde, qu'ils

ne surent pas fonder; aux morts de 1860, qui, plus

7
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heureux que leurs ancêtres, donnèrent sur ce champ de

bataille la Sicile à l'Italie ; et, vers une heure , sous un

soleil ardent, nous remontâmes en voiture pour atteindre

Trapani avant la Ihi du jour.

Nous contournâmes l'Éryx (Monte San-Giuliano), que

tant de fois dans mes voyages j'avais vu, en doublant

vers Maritirao le cap Lilybée, se profiler à l'horizon. Il

est plus beau encore du côté de la terre que du côté de

la mer. Coupé à pic, il soutint dans la première guerre

punique des sièges de deux années. Monter à l'Érj'x, voir

les traces de ce célèbre sanctuaire de la Vénus Érycine,

que le marin phénicien voyait de vingt lieues à la ronde

se dessiner comme le paradis où il aurait la récompense

de ses peines, eût été mon rêve. Il fut impossible d'y

songer ; les heures étaient comptées, et il faut un jour

pour gravir le Monte San-Giuliano. M. Polizzi d'ailleurs,

l'excellent bibliothécaire de Trapani, du pied de la mon-

tagne m'expliquait tout, pierre par pierre, me racontait

ses recherches pour retrouver la célèbre inscription car-

thaginoise d'Éryx et me prouvait qu'il ne faut pas espérer

la revoir. Cette pierre curieuse a été vue au xvii" siècle

par un nommé Cordici, qui a laissé une histoire manu-

scrite de Mon te- San-Giuliano, laquelle se trouve à la

bibliothèque communale de Palerme. Cordici en donna

un dessin des plus grossiers, que Torremuzza reproduisit

par à peu près, et que Gesenius reprit avec peu de soin

dans l'ouvrage de Torremuzza. Ainsi défaçonnée par trois

intermédiaires, l'inscription était indéchiffrable : il eût

mieux valu ne pas s'en occuper, surtout à une époque

où l'interprétation des monuments phéniciens était à l'état

d'enlance. Je ne sais quelle chimère a porté Gesenius,
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Ebrard^ Meier, Blaii, à y voir un morceau de littérature,

une lamentation funèbre sur la mort d'une jeune lille.

Toutes ces belles choses sont à biffer. Grâce à M. Polizzi,

à M. Amari, à M. Salinas, nous possédons maintenant

des calques rigoureusement exacts et des photographies

de la copie de Cordici qui est à la bibliothèque de Pa-

ïenne. En outre, une autre copie également autographe

de l'ouvrage de Cordici a été découverte à Monte San-

Giuliano. Avec ces secours, on peut apercevoir l'original

mieux qu'on ne l'avait fait jusqu'ici, et, bien qu'on soit

loin encore d'avoir lu tout l'ensemble, on en voit assez

pour affirmer que l'inscription était votive et s'adressait

à liabbath Astoreth (Vénus Érycine), sous le vocable de

« Prolongatrice de la vie »'.

Nous avions un besoin extrême de repos; mais comment

résister aux invitations de la municipalité de Trapani,

qui nous convoquait à un banquet pour onze heures du

soir'? L'amabilité extrême de nos hôtes nous permettait

du reste cette quiétude, ce demi-sommeil les yeux ouverts

que nous devions pratiquer durant huit jours. Un splen-

dide éclairage au gaz faisait de la salle une étuve, où

tous les rhumatismes du monde eussent dii céder. Les

brindisi se succédaient dans un état de demi-rêve que

l'indulgence de nos voisins acceptait en souriant. Le

lendemain à huit heures, nous avions visité la bibliothèque,

le musée, et nous étions embarqués sur l'Archimède,

belle frégate à vapeur où la courtoisie de M. le com-

mandant Conti nous avait préparé la plus aimable des

installations.

1. Ou « l'orce de s'ia », Kebar kayijiin. t;oiiiparL'Z 0: kiiyyim iliins

l'inscription de Lapitlius (Chypre).
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Je revis Éryx de la mer, et je saluai à distance cette

petite île de Maritimo, qui me rappelait de vifs souvenirs.

Lois de mon premier voyage d'Orient, je m'éveillai le

second niatin après le départ en face de cette petite île,

rayonnante de soleil, parée de verdure par les pluies

d'octobre. Cette fois je la trouvai aride, sans rosée. Un

mois de différence est beaucoup en cette saison, mais

quinze ans aussi sont beaucoup dans la vie. Peut-être

Maritimo m'apparut ainsi

(jtiand' era in parle altr' uom da quel ch' i' sono.

Des parties de moi sont mortes depuis ; nous mourons,

à vrai dire, par lambeau.\.

Verrions-nous Sélinonte? Telle était la question que ^
nous nous adressions depuis que la frégate avait doublé

Marsala (le cap Lilybée). Sélinonte ne saurait guère être

visité que par mer. Or cette côte, dénuée de port, offre à

un grand navire de?' difficultés extrêmes. Obligé de se

tenir à une demi-lieue du rivage, il ne peut lancer ses

embarcations que si la mer est sûre; le moindre grain,

le moindre caprice rend le retour des chaloupes impos-

sible (nous avions failli en faire l'expérience à Cefalù). Le

commandant ne nous laissa descendre qu'en nous aver-

tissant que, si, pendant notre visite aux ruines, le vent

s'élevait, il devait gagner Trapani et nous abandonner à

notre sort. Le temps nous fut merveilleusement propice.

Nous croyions aborder à un désert; des vingtaines de

barques nous attendaient; un débarcadère, une route

avaient été improvisés par les gens de Castelvetrano ; des

voitures nous avaient été préparées. Sûrement les ruines

eussent gagné à êti'e visitées dans la solitude; mais ces
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attentions, cette cordialité, ce sentiment naïf de s<'iis ([ui

se croyaient oubliés du monde, maintenant fiers qu'un

ministre et des hommes qu'ils supposent célèbres vien-

nent visiter leur île, tout cela, dis-je, avait quelque chose

qui nous allait au cœur. Le syndic de Castelvetrano nous

le disait d'une manière touchante, quand parfois la foule

nous étouffait : « Songez, messieurs, que ces gens ont

fait trente milles pour vous voir. » La politesse et les égards

avec lesquels les autorités traitaient jusqu'au moindre

enfant nous frappèrent. Des glaces, des sorbets excel-

lents, un vin de feu nous attendaient à chaque ruine.

Il n'i'U fallait pas moins pour nous soutenir. Un soleil

terrible, une terre gercée par cinq mois torrides et que

perçait seul un délicieux petit lis blanc double, un marais

infect, autrefois desséché, dit-on, par Empédocle,niais qui,

depuis la mort du grand ingénieur. agrigentin, a repris

tous ses droits à empester le pays, faisaient de cette jour-

née la plus rude de toutes; mais quel sublime spectacle!

.Sept temples, dont cinq énormes, sont là gisant sur le

sol ; le diamètre des colonnes va à- 3'",;S2, et partout ces

merveilleux chapiteaux doriques, la plus belle chose que

l'homme ait jamais inventée ! Nulle part on ne saisit

, mieux qu'ici, pas à pas, les progrès de ces courbes

divines arrivant ;i la perfection. Chaque essai, chaque

tâtonnement est visible, et, chose plus extraordinaire que

tout le reste ! quand les créateurs de cet art merveilleux

eurent réalisé le parfait, ils n'y changèrent plus rien.

Voilà le miracle que les Grecs seuls ont su faire : trouver

l'idéal, et, une fois qu'on l'a trouvé, s'y tenir.

Ah! pourquoi ces demi-dieux crurent-ils qu'il était de

leur devoir de s'entre-dévorer? Les ruines de Sélinonte
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font SOUS ce rapport l'impression la plus triste. Cette

immense destruction, accomplie savamment et avec un des-

sein'arrêté, fait sûrement maudire Carthage, qui amena sur

ce monde délicat les sauvages mercenaires de l'Afrique;

mais elle fait surtout détester ces divisions de ville à ville,

ces guerres fratricides où s'est abîmée la civilisation

grecque. La destruction de Sélinonte fut l'œuvre de Ségeste,

et Ségeste, un an après, tombait à son tour. On comprend

qu'après cela la paix romaine ait semblé un bienfait.

Ces ruines do Sélinonte sont dignes de la Grèce par la

grandeur et la perfection du travail. La commission

archéologique fut unanime pour demander au ministre

que désormais le grand effort des fouilles siciliennes

portât sur ce point. Déjà les recherches de M. Cavallari

ont eu les plus lieureu.\ résultats, en particulier autour

de l'acropole. Là ont été trouvées ces métopes célèbres

qui font maintenant l'ornement du musée de Palerme,

monuments d'un style archaïque, encore asiatique, et

qui expliquent peut-être la transition tant cherchée entre

l'art de l'Orient et celui de la Grèce. Les autres métopes

de Sélinonte nous montrent pas à pas les progrès de la

sculpture. Comme au moyen âge, ces progrès n'allèrent

pas tout à fait de pair avec ceux de l'architecture. Celle-

ci avait arrêté ses formes quand la sculpture hésitait

encore. L'école dorique de Sicile se laissa devancer par

l'école attique. Plusieurs de ces œuvres un peu gauches

sont contemporaines du Parthénon. Un trait bien remar-

quable, c'est que les parties nues des figures de femmes

y sont exécutées en marbre blanc, exactement comme, sur

les vases peints, les mains, les pieds, les têtes des pei-son-

nages féminins sont en blanc pâle. La polychromie, re-
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couvrant le tout, pouvait dissimuler ce que ces rajus-

tâmes de matières dififérentes ont pour nous de choquant.

Dans la nuit du 9 au 10 septembre, l'Archiméde nous

porta de Sélinonte à Agrigente. La ville de Girgenti, bâtie

dans l'acropole de la vieille Agrigente, se trouvant assez

éloignée de la mer, il s'est bâti au pied de la montagne

un petit port qui, depuis quelques années, a pris une

extrême importance commerciale par l'expédition du

soufre ; on l'appelle Porto Empedocle. Nous y abordâmes

sous un portique décoré des statues de Victor-Emmanuel

et d'Empédocle. Empedocle, en effet, est encore le demi-

dieu d'Agrigente. Philosophe, savant, ingénieur, musicien,

médecin, prophète, thaumaturge, il trouva encore avec

cela le temps d'être démocrate, de donner une constitu-

tion à sa république, de fonder l'égalité civile, de refuser

une couronne, d'abattre l'aristocratie de son temps. Ce

dernier trait n'a pas peu contribué à sa moderne fortune.

Le parti libéral de Girgenti vit à la lettre d'Empédocle.

Son image se voit à chaque pas; son nom est prodigué

aux lieux publics à l'égal de celui de Garibaldi ; à peine

y eut-il un discours où sa gloire ne fût rappelée. Cette

gloire est en somme de bon aloi. Empedocle ne le cède

ù aucun de ces génies extraordinaires de la philosophie

grecque anté-socratique, qui furent les vrais fondateurs

de la science et de l'exphcation mécanique de l'univers.

Les fragments authentiques que nous avons de lui nous

le montrent soulevant tous les problèmes, approchant

souvent des solutions qu'on devait trouver deux mille

deux cents ans plus tard, côtoyant Newton, Darwin,

Hegel. Il fit des expériences sur la clepsydre, reconnut

la pesanteur de l'air, eut l'idée de l'atome chimique.
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de la clialeur latente, soupçonna la fécondité de l'idée d'at-

traction, entrevit le perfectionnement successif des types

animaux et le rôle du soleil. En biologie, il ne fut pas

moins sagace : il proclama le grand principe : Omnia ex

ovo, l'appliqua à la botanique, eut quelques notions

du sexe des plantes, vit très-bien que le mouvement de

l'univers n'est qu'un réemploi d'éléments désagrégés, que

rien ne se crée ni ne se perd. Il conçut même la chimie

des corps organisés et se passa des dieux dans ses hypo-

thèses. Lucrèce lui doit autant qu'Épicure. Par d'autres

côtés, ce Newton paraît doublé d'un Cagliostro ; il ne

marchait dans les rues d'Agrigente que grave et mélan-

colique, avec des sandales de bronze, une couronne d'or

sur la tète, au milieu des jeunes gens qui l'acclamaient.

Il se défendait faiblement quand on lui prêtait des mi-

racles, même des résurrections, et qu'on l'adorait comme

un dieu. Les Agrigentins modernes n'admettent pas ces

reproches et ne veulent voir dans leur célèbre compa-

triote qu'un « savant tout occupé à moraliser le peuple,

qu'un grand citoyen qui rendit à sa patrie ses droits po-

litiques et donna l'exemple de l'abnégation en refusant

l'autorité suprême »

.

Sélinonte n'est plus qu'un cada\re de ville. Agrigente

vit encore et compte près de 20,000 habitants. L'aspect de

ce sommet couronné de maisons serrées, s'élevant sur les

substructions antiques et sur les flancs taillés du rocher,

est grandiose, austère. Le manque d'eau^ l'aspect aride

de la campagne, portent encore à la tristesse. La ville

moderne, avec ses rues étroites, son air sombre, inacces-

sible et fermé, sa cathédrale étrange, tout espagnole,

semble un resti' d'un autre monde. A mi-côte s'étend la
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ville antique avec ses sept ou huit temples, rangés pour

la plupart le long de l'ancien mur, de façon que du port

cette ligne d'édifices se profilait sur le ciel. Le temple

dit des Géants était sûrement quelque chose d'unique ; il

présente les plus grandes colonnes doriques que l'on

connaisse. Diodore dit vrai à la lettre : un homme peut

se tenir dans leurs cannelures ; l'abaque des chapi-

teaux renversés à ten-e produit une sorte de stupéfaction.

Un seul des lélamons qui portaient l'architrave est

étendu sur le sol. L'effet de ce colosse, dont les pièces

désarticulées semblent les ossements d'un squelette, est

tout à fait saisissant Les pieds sont joints et minces; ces

colosses n'ont jamais rien porté effectivement; ils étaient

adossés à un mur ou à dos pilastres. J'incline à croire

qu'ils avaient l'air de soutenir un plafond à l'^nlérieur

de la cella, ce qui expliquerait comment Diodore n'en

parle pas. A l'extérieur, un tel décor eût trop frappé pour

qu'on eût pu le passer sous silence. Le curieux sceau de

Girgenti, au moyen âge, représentant l'aula gigantum ',

fournit des arguments pour et contre cette opinion. Ce

qui me paraît certain en tout cas, c'est que le temple

des Géants se rapporta primitivement à un culte oriental.

Girgenti offre bien d'autres traces d'influence phénicienne

dans son temple de Jupiter Atabyrius (du Tabor), de Ju-

piter Polieus (Meikarth), situé à l'intérieur de l'acropole,

et dans les indices du culte de JIolocli qui se laissent

clairement entrevoir derrière les fables relatives au tau-

reau de Phalaris. Ces géants, s'ils étaient à l'intérieur de

I. Signât Agi'igentum mirabilis aiila glganUiiii.

Piccone, Memoiie storiche agrigenline, p. 453. Le tepidarium Je

Pompéi pvésenle iinp disposition analogup. sur «ne petite échelle.
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la cella, pouvaient jouer le rôle des colosses osiriens dans

les avenues des temples d'Egypte, et des séraphim dans le

temple de Jérusalem.

Les autres temples d'Agrigente sont beaux sans doute
;

mais, quand on. a vu Athènes, on est difficile. Le soin de

l'exécution y est bien moindre que dans les éditices athé-

niens. Une sorte de stuc revêtait la colonne et dissimu-

lait toutes les imperfections du travail. Des négligences,

des à peu près, comme ceux qu'on remarque dans la

plupart des temples égyptiens, se rencontrent à chaque

pas. L'imprévoyance de l'architecte se trahit. Décidé-

ment, la perfection a été l'invention des Athéniens. Ve-

nant les derniers, ils ont innové en réalisant l'idée d'édi-

fices bâtis a priori dans la carrière, d'édifices oîi chaque

pierre est taillée d'avance pour la place qu'elle doit oc-

cuper. L'exécution des détails de l'Erechtheum par exemple

est une merveille qui dégoûte de tout ce que l'on voit

ensuite. Dans les temples d'Agrigente, l'enduit et la po-

lychromie masquaient les défauts. Tout voyage, toute

recherche, toute étude nouvelle est ainsi un hymne à

Athènes. Athènes n'a rien créé de première main; mais

en toute chose Athènes a introduit l'idéal. Et quel respect

pour la Divinité ! Comme on ne cherche pas à la trom-

per ! On a découvert dans un trou devant le Parthénon

un las de tambours de colonnes rebutés. Il faut y re-

garder de très-près pour apercevoir le défaut qui les a

fait rejeter. Ce qu'on ne voit pas est aussi soigné que ce

qui est visible. Rien de ces honteux décors vides, de ces

apparences menteuses qui forment l'essence de nos édi-

fices sacrés.

Cette rude journée nous avait épuisés, et le cordial
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banquet que nous donnèrent les Agrigentins sur le champ

même des ruines «"avait fait que nous inspirer le désir

du repos. Nous reçûmes avec joie la nouvelle que l'hos-

pilalité nous était préparée chez Gellias. Gellias fut un

riche citoyen de l'ancienne Agrigente (v" siècle avant

Jésus-Christ) qui avait fait bâtir un grand nombre d'hô-

telleries, à chacune desquelles était attaché un portier

(|ui invitait les étrangers à entrer pour recevoir une gra-

tuite et splendide hospitalité. Son nom est devenu celui

d'un hôtel où nous primes un fort doux repos, — doux

mais court. A cinq heures du matin, une course rapide,

exécutée partie en cliemin de fer, partie en voiture, partie

à cheval, nous mena au cœur de la Sicile, à Racalmuto,

centre de l'extraction du soufre, industrie qui prend

de tels développements, par suite des besoins de l'indus-

trie moderne, que la province de Girgenti en deviendra

l'un des pays les plus riches du monde. C'est l'Afrique

que nous vîmes ce jour-là se dérouler devant nous en

cette chaîne de collines briilées par les fumées sulfureuses,

sans arbres, sans verdure, sans eau. La gaieté sicilienne

résiste à tout. Les réceptions de Grotte et de Racalmuto

furent de toutes peut-être les plus originales, les plus

empreintes de curiosité aimable. Je n'oublierai jamais la

banda musicale de Grotte. Elle s'obstinait à résoudre un

problème que j'aurais cru insoluble, à suivre le ministre

après son départ en jouant à perte d'haleine. Je vois

encore un opliicléide passant à travers les roues des voi-

tures sans omettre une seule note. Le chef de la troupe,

jouant de la clarinette avec une volubilité sans nom,

courait d'une course effrénée, se servant de son instru-

ment comme d'un bâton indicateur pour montrer le clie-
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min à ses compagnons. Le Sicilien ne se soucie pas de

savoir si on le regarde; il agit pour sa satisfaction propre.

L'idée de se surveiller pour éviter un prétendu ridicule

ne vient qu'à des gens qui ne sont pas surs de leur

noblesse historique, et qui n ont pas toujours conscience

d'obéir à un entraînement élevé.

En une nuit et une matinée, l'Archimède nous eut portés

à Syracuse. La ville actuelle n'occupe plus que l'île

d'Ortygie, la plus petite des parties de l'ancienne cité.

Achradine, Néapolis, Tyclié, les Épipoles sont occupés

par des cliamps ou des jardins. Tout cela taisait une

enceinte qui égalait presque celle de Paris avant les forti-

fication?. Au premier coup d'œil, on dirait que les monu-

ments antiques de Syracuse ont disparu ; une étude at-

tentive révèle bientôt tout un monde. Quel temple

savamment restauré vaut celte cathédrale bâtie dans un

temple dorique des plus nobles proportions'? La trans-

formation s'est faite d'une manière étrange. La cella

a été supprimée, les colonnades ont été embloquées dans

un mur qui embrasse les fûts, les chapiteaux, l'archi-

trave, visibles encore, quoiqu'en partie noyés dans le

moellon. Je ne connais pas d'autre exemple de ce genre

d'appropriation chrétienne. Souvent la cella a été trans-

formée en église, comme cela eut lieu au Parlhénon. A
Aphrodisias en Carie, on a liàti deux murs extérieurs

au péristyle, si bien que les colonnades devinrent inté-

rieures, et dessinèrent trois nefs comme à Sainte-Marie-

Majeure. Ici, le mur a été fait sur la colonnade elle-

même. L'architrave est conservée; à certains endroits,

les triglyphcs font ciéneau sur l'architi-ave. J'ai vu peu

d'effets d'un pittoresque aussi complet. Cette fois encore.
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je me trouvai eu désaccord avec de zélés archéologues,

dont l'admiration pour l'antiquité est parfaitement éclairée,

mais peut-être un peu exclusive. Faire voter des fonds pour

bâtir à l'évèque une nouvelle catliédrale et dégager le

temple antique était le vœu que j'entendais former autour

de moi. Je ne pus le partager entièrement. Le temple se

voit bien tel qu'il est, et le vide même de la catliédrale

avec ses trois nefs fait ressortir la grandeur de l'édifice

antique.

Les fouilles de M. Cavallari ont été, à Syracuse,

comme ailleurs, fructueuses et bien dirigées. Un temple

des plus anciens, avec une belle inscription^archaïque,

est sorti de ces déblaiements, qui mériteraient d'être

continués. Le théâtre, l'amphithéâtre, le nymphffium,

la voie des tombeau.\, les fortifications de l'Épipole, éle-

vées par Denys le Tyran, et surtout ces latomies gran-

dioses, qui jouent un si grand rôle dans l'histoire de

Syracuse, font la plus vive impression. Rien ne peut

rendre l'effet de ces carrières à ciel ouvert, d'une pro-

fondeur énorme, au fond desquelles s'étalent, à l'abri des

masses taillées par la scie antique, de frais et luxuriants

jardins de figuiers et d'orangers. La nature inégalement

friable dus couches de calcaire a produit dans les

parois les jeux les plus bizarres ; une belle végétation

de lierre et de rinceaux pendants forme devant chaque

échancrure de rocher des rideaux transparents de ver-

dure. Un déjeuner avait été préparé dans une de ces

salles à demi . hypogées ; un écran de citronniers et

de grenadiers rejoignant les guirlandes naturelles que

formaient les plantes grimpantes produisait un délicieux

demi-jour. A une hauteur immense au-dessus de nos
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têtes, et comme suspendus aux parapets de tours déme-

surées, se dessillaient quelques spectateurs mêlés aux

arbres suspendus sur l'abîme. Une musique excellente

faisait retentir ces longs couloirs de l'hymne royal de

Savoie ; mais nous avions peine à ne pas entendre, à

travers ces sons harmonieux, les gémissements qui rem-

plirent autrefois ces cavités aujourd'hui si riantes, et par-

ticulièrement le désespoir des sept mille Athéniens qui

y périrent de faim et de misère après la folle expédition

de 413.

Les catacombes et une vieille crypte ornée de peintures

ont de l'intérêt pour l'archéologie chrétienne ; le musée,

outre une Vénus bien connue , a quelques fragments

grecs [qu'on dirait provenir du Parthénon ; mais la perle

antique de Syracuse, c'est encore l'Anapus. Seul à peu

près entre les fleuves de Sicile, l'Anapus a toute

l'année un volume d'eau supérieur à celui d'un ruisseau.

La beauté plantureuse de la campagne de Syracuse vient

des eaux de ce petit fleuve, dérivées de la montagne et

amenées par des aqueducs anciens sur les hauteurs des

Épipoles. La vallée, malgré toutes ces saignées, conserve

encore une masse d'eau assez sérieuse, laquelle, à deux kilo-

mètres environ de la mer, est triplée ou quadruplée par

une énorme source, la fontaine Gyanée, qui naît dans la

basse vallée d'un gouITre analogue à celui du Loiret, et

envoie ses eaux à l'Anapus après un cours d'environ une

lieue et demie. Elle est tout ce temps navigable pour de

fortes baniues. Cette petite navigation, avec ses effets

tour à tour gais et mélancoliques, est une des choses les

plus ravissantes qui se puissent voir. Peu de choses m'ont

fait autant de plaisir. Un prend une barque au quai de
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Syracuse ; on traverse ce beau port, l'un des plus grands,

des plus profonds, des plus sûrs du monde ; on franchit

non sans peine une barre à l'embouchure du fleuve et l'on

entre dans une belle eau limpide, profonde, rapide, bientôt

après dans une petite forêt de roseaux immenses et de

papyrus. Le papyrus ne croît en Europe que dans la vallée

de l'Anapus. En Egypte, il devient rare. Si cette plante,

qui a rendu de si grands services à l'esprit humain et

qui mérite une place si capitale dans l'histoire de la civi-

lisation, pouvait un jom* être en danger de disparaître,

je voudrais que les nations civilisées, à frais communs,

lui assurassent une pension alimentaire dans la vallée de

l'Anapus. Ces masses touffues de tiges vertes, flexibles, de

quinze à dix-huit pieds de haut, couronnées par un élégant

épanouissement de fils légers terminés en éventail, forment

de petites îles impénétrables dans l'eau pure de Cyanée.

La végétation aquatique qui s'étabUt dans ces canaux ra-

rement troublés est d'une fraîcheur exquise. Ce sont de

vraies prairies flottantes qui couvrent la surface du ruis-

seau et ondulent sous le mouvement de la rame, comme

l'eau elle-même. De belles feuilles vertes en forme de

conques tournées vers le soleil étalent tout le luxe volup-

tueux d'une végétation hâtive. D'innombrables petites gre-

nouilles sautent sur ces surfaces vertes: nous nous prîmes

à envier leur bonheur : il est vrai qu'il y a l'hydre des

ruisseaux qui les mange; mais elles n'y pensent pas, et

peut-être beaucoup meurent de vieillesse, « de leur belle

mort », comme on dit bien improprement.

Le gouffre même de Cyanée est un miracle de limpidité.

On voit à des profondeurs infinies le trou d'oii elle

émerge et les innombrables poissons qui poursuivent
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dans l'abîme leur heureuse vie d'éternel mouvement.

Cyanée, comme Arélhuse, fut une nymphe chaste. Elle

mourut de chagrin de n'avoir pu empêcher Pluton d'en-

lever Proserpine, et fut changée en fontaine à force de

pleurer ; mais, plus heureuse qu'Aréthuse (celle-ci a dis-

paru '
; le bassin qu'on montre aujourd'hui dans Ortygie

provient d'un aqueduc), Cyanée a été immortelle. Hélas!

elle est toujours sévère pour ceux qui l'approchent. Rester

une heure de trop sur ses bords à certaines heures, c'est

s'exposer à la lièvre. Le coucher du soleil y est comme

un coup de théâtre. Un froid subit vous pénètre ; chaque

mouvement de l'air semble apporter un frisson ; les

(leurs et les feuilles se ferment ; le petit monde qui s'é-

battait sur les prairies flottantes se retire dans les profon-

deurs ; un autre, invisible jusque-là, apparaît dans les

airs. Cette fraîcheur semble délicieuse; prenez garde, la

nature est traîtresse ; elle n'est jamais plus caressante que

quand elle tue.

Une scène charmante nous transporta aux jours des

muses sicélidcs, à ces jours oîi la musique et la poésie

pastorale sortirent de la bonne humeur des pâtres sici-

liens. Un son de flûte venait à nous à travers les roseaux

et les papyrus. Le son se rapprochant peu à peu, nous

nous trouvâmes bjentôt en face d'un paysan étendu dans

les herbes, au bord même du ruisseau, et jouant d'inspi-

ration. Il y avait des heures qu'il était là; le passage de

nos barques ne lui (il ni lever la tête, ni interrompre son

jeu un seul instant. Il chantait à Cyanée, à une nature

1. Ceci est énergiquement nié par les Sjracusains modernes, qui

prétendent que l'.irélhuse actuelle est bien une source provenant des

montagnes voisines.
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vcrle cl Iruîche, sous un beau ciel. C'était la viv(; iiuagc

de rinvenlion de la tlùte. Ce bou Sicilien la créait pour

son compte, au nom du besoin instinctif qu'a l'homme de

répondre par des sons joyeux à l'harmonie de la nature

el à son sourire bienveillant.

Syracuse est la tête d'une ligne de chemin de ter, et

désormais le voyage n'oti'rait plus aucune difficulté. Ca-

tane, grande ville, presque toute neuve, active, pleine

d'avenir, Aci-Reale, à quelques lieues de là, étonnent

par leur richesse el leur prospérité. Ce qu'on admire,

c'est l'Etna, ses belles formes, son éternel panache, les

riches cultures qui, jusqu'à une certaine hauteur, couvrent

ses ilaucs. Comme le Vésuve, l'Etna n'appartient pas à

une chaîne de montagnes, c'est un soulèvement isolé;

cela donne à ses lignes une souplesse que n'ont jamais

les pics étouffés par la chaîne dont ils font partie. Heu-

reux ceux qui peuvent monter à ce sommet! Je dis adieu,

non sans envie, à mes deux jeunes amis, qui nous quit-

tèrent pour entreprendre la rude expédition. J'eus ma

revanche la nuit suivante. Vers minuit, en allant de Ca-

tane à Aci-Reale, nous trouvâmes Aci-Castello tout illu-

miné; le vieux château en ruines de Roger de Loria

resplendissait au milieu de la mer. Les gens du village .,

avaient préparé des barques et nouspromenèreiit au clair

de lune autour des grands rochers que„selon les mythes

divers, le cyclope aurait lancés sur Acis, sur. Galatée, sur

Ulysse. De nuit, rien de plus romantique que ces masses

basaltiques en forme d'aiguilles, au pied desquelles se

soulevait en silence une mer sombre, pleine de terreurs.

Le théâtre de Taormina méSte sa réputation par sa

grandeur, son beau style, sa situation uni([ue, la per-

8
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spective dont on jouit à travers les brèches du grand mur

de la scène, et aussi par ses terribles souvenirs. Là furent

égorgés, dans la première guerre servile, des milliers

d'esclaves révoltés. C'est bien le premier théâtre du monde ;

celui d'Orange n'est que le second, bien que l'état de con-

servation qui nous étonne dans celui de Taormina soit

dû en partie à des restaurations faites au xviu° siècle. La

beauté de ces grandes cuves, quand elles étaient remplies

par la foule, devait être quelque chose d'enivrant. Un

orchestre placé sur le proscenium, et jouant piano, s'en-

tendait bien sur les gradins les plus élevés; la voix hu-

maine au contraire y parvenait indistincte. Je ne crois pas

que de pareilles enceintes servissent habituellement aux

exercices de littérature. Si les conférences ont une place

dans l'archéologie sicilienne, je la trouverais bien plutôt

à Syracuse, dans ce petit édilice où l'on a vu à tort des

bains, et qui peut-être s'expliquerait mieux par une sorte

de gymnase littéraire.

La ville même de Taormina, conservée sans rajeunisse-

ment depuis des siècles, et à vrai dire impossible à rajeunu'

à cause dé son site escarpé, ne doit point être négligée.

Il ne faut pas, comme on le fait souvent, s'en tenir au

théâtre ; il faut pénétrer dans ces rues étroites et pitto-

resques, où l'imprévu se rencontre à chaque pas. De su-

perbes échappées sur la mer,des souvenirs d'histoires tra-

giques, de charmants détails d'architecture ogivale, vous

retiendront par un charme puissant. Le chemin de 1er

est au pied ; en une heure, vous serez à Messine, c'est-à-

dire au seuil de la Sicile, au croisement de toutes les

grandes voies de la Méditerranée.

La ville éclairée de Jlessine el son active université ne
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restèrent pas en arrière des manifestations libérales qui

nous avaient partout accueillis. Je connaissais Messine par

les escales que j'y avais faites en allant en Orient. Déjà,

comme disent les Persans, « le corbeau de la sépara-

tion croassait au-dessus de nos têtes ». Le jeudi 16 sep-

tembre, nous serrions une dernière fois la main de tant

d'hommes distingués avec lesquels nous avions contracté

de si agréables habitudes de société. A quatre heures,

nous étions dans le détroit, au milieu de ces petits tour-

nants, créés par les courants contraires, qui produisirent

dans l'antiquité les fables de Charybde et de Scylla. Il n'en

faut pas trop rire : Scylla et Charybde ne font plus de vic-

times; mais elles sont pourtant assez fortes pour faire dévier

sensiblement un grand bateau à vapeur qui les traverse.

Nous avions perdu de vue l'Etna, et nous approchions de

Stromboli, qui paraissait dans un moment d'assez forte

activité. Le lendemain, nous nous réveillâmes entre Ca-

pri et le cap de Sorrente. Les plans intérieurs de cette

baie merveilleuse se déroulaient successivement. Le Vésuve

nous parut plus beau encore que l'Etna ; à l'horizon était

Ischia, le terme de notre voyage, le but cherché par nous,

comme Ithaque le fut par Ulysse, à travers d'assez forts

détours. Dans le port même, sans descendre à terre, nous

passâmes à bord du petit bateau qui mène de Naples à

Procida et à Ischia. Chiaia, Pausilippe, la Mergellina, Ni-

sida, Pouzzoles, Baïa, le cap Misèue, se déroulèrent devant

nous en trois heures, dont nous eussions voulu retenir le

cours.

Ischia, où je venais chercher un é(juivalenL de Vichy et

de Carlsbad, sous un ciel plus beau, est un petit paradis

terrestre. Nous y avons trouvi' un parfait repos, un doux
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climat, une solitude absolue et un ami, .M. Hébert, habitué

depuis lonj^temps à venir chercher à Ischia la santé et

les inspirations du genre de celles qu'il aime. Ischia est

un ancien volcan, l'Époniée, autrefois rival du Vésuve,

et qui, il y a cinq cents ans, bouillonnait encore. La va-

riété, l'imprévu des petits paysages formés par les déchi-

rures des flancs de la montagne ne peuvent se décrire.

Les constructions, massives, irrégulières, semblent faites

exprès pour le plaisir des peintres. Je ne peux expliquer

que par une occupation arabe l'usage de la coupole hé-

misphérique et des ha'oitudes de bâtir qui rappellent tout

à fait l'Orient. Rien de changé dans les vieilles mœurs.

De tous côtés, les chants de la vendange ; hier, illumi-

nation splendide de toute l'île pour la fête de je ne sais

pas bien quelle madone. La petite ville de Forio, avec ses

églises peintes et ses torri de' Saraceni^ nous a enchantés.

J'y ai trouvé un vrai capucin, qui met encore saint Fran-

çois sur le même pied que Jésus-Christ. Hébert lui ayant

demandé pourquoi des deux bras stigmatisés qui décorent

toutes les églises franciscaines, l'un est vêtu, l'autre nu :

« L'un est le bras de Jésus-Christ, l'autre celui de saint

François, nous répond-il, perché erano fratelli. » Il a

raison. François d'Assise est l'homme (jui a le plus re.s-

semblé à Jésus, et c'est à la grande apparition du xm'

siècle qu'il faut demander des analogies pour exphquer

les origines du clu'istianisme. Nous demeurons à mi-côte

de la colline de Casamicciola, en face de Gaëte et de

Terraccine, dans une maison perdue parmi les vignes, au

milieu d'un labyrinthe de terrasses superposées et de

petits sentiers, qui n'ont pas l'affreuse banalité des grands

chemins. Rien de cet apprêté, si fatigant en Suisse; pas
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tiii indigî'iie 110 s'aperçoit que tout cela est exquis. La petite

Orsolina, dont Hébert fait une image excellente, ne sait

pas ce (|ue c'est que poser. C'est le Liban, avec plus de

charme encore. Il nous sera bon d'être ici ; le repos est

doux quand on l'a liieii acheté.
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Entre tant de découvertes inattendues dont l'archéolo-

gie s'est enrichie de nos jours, la plus surprenante est,

sans contredit, l'apparition d'une civilisation entière, que

l'on pouvait croire anéantie jusque dans ses derniers ves-

tiges, et qui sort aujourd'hui de terre avec ses arts, ses

inscriptions, ses palais. Ninive, si profondément effacée

du sol que Xénophon traversa le champ de ses ruines

1. Discoveries in tlie ruins of Ninevek and Babylon; with travels

in Armenia, Kurdistan and the désert : being the resuit of a second

expédition, by Austen Lajard. Lonclon, 1853.

A second séries of the monuments of Nineveh, illustrating Mr.
Layard's second expédition to Assyria, from drawings made on the

spot. Loiidon, 1853.
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sans s'en apercevoir; Ninive, que Lucien, né à quelques

lieues de là, mettait au ranj^ des villes dont il ne reste

plus de traces et dont le site même est inconnu, Ni-

nive a reparu à la lumière, tandis que Babylone, sa rivale,

dont l'existence et la splendeur se sont prolongées jusqu'à

une époque bien plus rapprochée de nous ; Babylone

,

dont les ruines n'ont jamais cessé d'être connues, visitées,

décrites, n'est encore et ne sera sans doute pendant long-

temps qu'un monceau de décombres. Un art assyrien.

vraiment digne de ce nom, est venu prendre place dans

les grandes collections de Paris et de Londres; et, s'il fal-

lait augurer des découvertes futures , soit par celles qu'ont

fournies les dix dernières années, soit par celles que sem-

blent promettre les innombrables tumulus de la Mésopo-

tamie et du Kurdistan, on pourrait croire que le jour n'est

pas éloigné où la Grèce sera dans nos musées écrasée par

l'Orient; il est vrai qu'à défaut du nombre, il lui restera

une maîtrise qui ne lui sera jamais contestée, celle de la

beauté.

Les deux publications de M. Layard, que nous annon-

çons aujourd'hui, sont bien propres à faire comprendre

l'importance toujours croissante de cette branche de l'ar-

chéologie. On se rappelle que c'est à M. Layard qu'ap-

partient, avec M. Botta , la gloire d'avoir ouvert à la

science ce champ nouveau. Attaché à l'ambassade d'An-

gleterre à Constantinople, M. Layard était de retour à

son poste, après avoir passé en Angleterre une partie de

l'année 1848, lorsque la publication de ses premières re-

1. Sineveli and his remains, a Narralive of a first expcdilion lo

Ninevcli (Loiiiinn 1849). — The monumenls nf Nineveh front dra-

tuings mode on Ihe spol (Lonilon 1849).
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cherrhes*, faite en son absence, produisit une sensation

inattendue et décida MM. les administrateurs du musée

britannique à le prier de se charger d'un nouveau

voyage dans le bassin du Tigre. Ce sont les résultats de

cette seconde mission, entreprise .j^ns des conditions plus

favorables et sur un plan beaucoup plus vaste, qui vien-

nent d'être livrés au public. Pour en faire sentir tout l'in-

térêt, il nous semble nécessaire de rappeler l'origine de ces

explorations, souvent présentée d'une manière inexacte,

et de montrer par quelle série d'inductions les deux ha-

biles archéologues que nous venons de nommer furent

amenés à ces découvertes, qui devaient causer dans l'opi-

nion savante de l'Europe une si profonde émotion.

Le commencement de ces recherches remonte à l'année

1842. A peine installé à JFossouI, en qualité de consul

de France, le 2o mai de cette année, M. Botta ne son-

gea qu'à profiter de sa position pour relever l'archéologie

française de l'état de stérilité où elle était tombée depuis

quelques années. Comme il arrive presque toujours dans

la découverte de l'inconnu, on aborda le nouveau monde

par un côté détourné, et on prit pour le principal ce

qui devait ensuite devenir l'accessoire. Tous les indices se

réunissaient pour faire chercher l'emplacement de Ninive

en face de Mossoul, vers l'endroit où se trouve encore

de nos jours le misérable village de \iniwa, ou Nounia.

Le résident anglais, Rich, avait déjà signalé, en cet en-

droit, à l'attention des explorateurs deux monticules arti-

ficiels, l'un appelé Nebbi-Younoua , à cause d'un prétendu

tombeau du prophète Jonas , et l'autre Koyounjik, d'où

l'on tirait un grand nombre de briques couvertes de Ca-

ractèrts cunéiformes et des dalles de gypse sculptées. Vers
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là se porta, en effet, tout d'abord, l'attention de M. Botta.

Mais l'archéologie a ses fortunes; ces premières fouilles

n'amenèrent que peu de résultats. Aussi M. Botta s'en

laissa-t-il facilement détourner par d'autres Indications qui

lui signalaient le village de Rhorsabad , situé à six lieues

au nord-est, comme une mine féconde de briques et de

dalles sculptées. Là, en effet, les premiers coups de pioche

mirent à découvert l'immense palais dont les débris, trans-

portés depuis au Musée du Louvre, devaient jeter en Eu-

rope les bases du premier musée assyrien , et dont les

dessins, dus à M. Flandin*, forment une des plus somp-

tueuses publications exécutées dans notre siècle par ordre

du Gouvernement.

En même temps que M. Botta , M. Layard, jeune et

hardi voyageur anglais, était en quête de Ninive. Be-

montant le cours du Tigre, il remarqua, au confluent de

ce fleuve et du Zab, un emplacement nommé Nimroud *,

semé de monticules artificiels et couvert de fragments de

briques et d"albàtre. Rien ne put dès lors lui ôter de

l'esprit que ces monticules recelaient quelque ruine im-

portante. Toutefois il ne réussit à faire partager à d'au-

tres sa confiance que quand la découverte du palais de

Rhorsabad fut venue dissiper les doutes des plus incré-

1. Monument de Ninive, découvert et décrit par M. Botta, mesuré

et dessiné par M. Flandin, ouvrage publié par ordre du Gouverne-

ment. Paris, 1847-50. Cinq vol. in fol.

2. Il importe de faire observer que ce nom et tant d'autres qui

rappellent en Orient des p'articularités bibliques ne sauraient offrir

aucune induction solide. La plupart de ces dénominations ne liaient

que des musulmans, qui cherchèrent, sans beaucoup de critique,

comme on peut le croire, à retrouver, par des identifications arbi-

traires, la trace des traditions rabbiniques et chrétiennes qu'ils avaient

adoptées.
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(iules. L'Angleterre alors se prit d'une louable émulation, et

voulut racheter par le nombre et l'importance des décou-

vertes ce qui lui manquait sous le rapport de la priorité.

Les fouilles de M. Layard à Nimroud révélèrent une acro-

pole artificielle, avec deux palais, une immense tour pyra-

midale, et une foule de constructions accessoires, d'un ca-

ractère sensiblement distinct du monument de Ivliorsabad.

Ainsi, au lieu d'une ISinive, on en avait deux, d'un style

et d'un âge différents, séparées par une distance de douze

ou treize lieues, l'une au nord, l'autre au sud de Mossoul.

Restait, entre ces deux points extrêmes, l'emplacement

de Royounjik et Nebbi-Younous, situé en face même de

Mossoul , et que tous les témoignages et toutes les in-

ductions semblaient désigner comme le point ceaitral de

l'antique capitale de l'Assyrie. Nous avons vu comment

les efforts de M. Botta s'étaient portés tout d'abord sur

ce point, et comment le peu de succès de ses recherches

l'avait engagé à porter ailleurs ses investigations. Dans

un intervalle des fouilles de NimÉOud, M. Layard vint

examiner à son tour le terrain objet de tant de conjec-

tures : les deux antiquaires remuèrent le sol durant

plusieurs mois , mais toujours sans rien découvrir d'im-

portant. Enfin, après avou- achevé ses fouilles de Nim-

roud, M. Layard, possédé d'une foi invincible dans les

trésors cachés de Royounjik, y revint encore, et condui-

sit les fouilles d'après certaines règles que lui avaient

révélées ses expériences antérieures . Cette fois , de mer-

veilleux résultats couronnèrent sa pei'sevérance. Une troi-

sième Ninive sortit de terre, avec ses palais fort analogues

à ceux de Khorsabad, assez différents au contraire de ceux

de Mmroud.
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De ces trois graiidos ruines, ('cliolonnées du nord au sud,

à des distances de six ou huit lieues, la([iielle représente

réellement l'ancienne Ninive? Appartiennent-elles à une

même ville, ou à des villes distinctes, ou à des banlieues

groupées autour d'un grand centre de population ? Même

en admettant les, récits les plus évidemment exagérés de

l'antiquité sur l'étendue de Ninive, il est difficile d'ad-

mettre que trois points aussi distants aient jamais été

renfermés dans une même enceinte. Les quatre cent qua-

tre-vingts stades (vingt lieues) de Ctesias seraient trop peu

pour la circonférence d'un aussi vaste diamètre, et, même

en prenant dans le sens généralement reçu le passage si

connu du livre de Jonas', trois jours de marche auraient à

peine suffi pour faire le tour d'une ville aussi démesurée.

Xénophon '', qui décrit avec une admirable précision l'as-

pect des deux localités nommées maintenant Nimroud et

1. Et cette interprétation, il faut le dire, n'est rien moins que

prouvée. Voici le passage en question traduit littéralement de l'hé-

breu : a Surrexit Jonas et incessit versus Niniven secundum ver-

bum Jovae, et Ninive erat urbs magna valde itinere trium dieruni. »

(ch. m, V. 3.) On traduit d'ordinaire : « Or Ninive était une ville

extrêmement grande, de trois journées de chemin. » Les meilleurs

exégèles s'accordent à couper autrement la phrase, au moyen d'une

parenthèse très-conforme au génie de la langue hébraïque : « Jonas

se leva et marcha vers Ninive, selon l'ordre de Jéhova, (or, Ninive

était une ville extrêmement grande) l'espace de trois journées de

marche.» On a supposé également que les « cent vingt mille hommes
qui ne savent pas distinguer leur main droite de leur main gauche»

(ch. IV, v. 11) désignent des enfants, ce qui porterait à un chiffre

fabuleux la population totale. Rien de moins vraisemblable : cette

expression désigne probablement la niasse du peuple . qui, dans la

pensée de l'auteur, n était pas respon.sable des crimes de Ninive. En

outre, ce n'est là sans doute qu'un nombre rond, par lequel on a voulu

exprimer une grande mullitude pl non un rbiUVe hii'n déterminé.

2. Anabase, I. III, ch. /(.
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Koyounjik, les présente comme deux villes distinctes,

" jadis habitées par les Mèdes », et auxquelles il donne

les noms de Larissa et de Mespila ; il ne prononce pas

plus le nom de Ninive que si elle n'avait jamais existé en

cet endroit. Larissa (Nimroud), d'un autre côté, paraît

avoir été, dès la plus haute antiquité, une ville distincte

de Ninive, soit qu'on y voie, avec Bochart, la Resen

du dixième chapitre de la Genèse, soit qu'on préfère

y trouver, avec M. Quatremère, la ville d'Ellasar, men-

tionnée dans l'histoire d'Abraham. Cela produit, iltaut

l'avouer, une confusion très-difficile à démêler. Tout s'ex-

plique cependant d'une manière suffisante, quand on se

rappelle combien la notion de ville est différente, en

Orient, de celle que nous attachons à ce mot. Le nom

d'une ville n'y est souvent qu'un terme collectif pour dé-

signer des groupes d'habitations souvent fort éloignés les

uns des autres, séparés par des champs cultivés ou des

campements de tribus nomades. Tel est l'aspect que pré-

sentent encore de nos jours les villes de Damas, de Mos-

soul, de Bagdad, d'Ispahan. On peut croire que la capi-

tale de l'Assyrie n'était ainsi qu'une vaste région habitée,

un ensemble de villes, dont les trois points nommés au-

jourd'hui Nimroud, Koijounjik, Khorsahad, représentent

les centres principaux. Le souverain qui aspirait à lais-

ser de lui un grand souvenir construisait une acropole

avec sa pyramide, ses palais, son parc ou paradis en-

touré d'une vaste enceinte. Chacune de ces villes s'appe-

lait d'un nom propre, sans cesser pour cela do participer

au nom collectif de la capitale. Il est probable qu'après

la grande destruction de Ninive, vers la fin du vn"^ siècle

avant l'ère chrétienne, quand cette ville perdit toute im-
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portance politique, le nom de Ninive cessa de s'appliquer

à des bourgades, éloignées l'une de l'autre de six à huit

lieues; ainsi on s'explique que Xénoplion n'ait pas en-

tendu prononcer ce nom. Si plus tard, à l'époque des

Arsacides et des Sassanides, on retrouve une ville de Ni-

nive, jouant un rôle considérable, et dont il est souvent

fait mention chez les historiens et les géographes grecs

et latins c'est sans doute, une fondation nouvelle, à la-

quelle, par des Maes de politique ou d'archéologie, on aura

donné le nom de l'ancienne dominatrice de l'Orient. Il

s'en faut toutefois que l'on soit en droit de conclure, avec

M. Hœfer, de cette solution âe continuité entre les deux

Ninives, que l'une n'eiit rien de commun avec l'autre,

que l'ancienne Ninive fût située près de l'Euphrate, que

l'Assyrie ne se soit jamais étendue à l'orient du Tigre,

que les monuments récemment découverts appartiennent

à l'époque des Achéménides, des Arsacides ou même

des Sassanides. Tous les efforts de cet ingénieux érudit

n'ont pu ébranler l'opinion universellement accréditée, qui

place Ninive sur la rive gauche du Tigre , en face de

JIossoul, et, en dépit de ses arguments, il est probable

que bien longtemps' encore on continuera à voir, dans les

précieux débris découverts par MM. Botta et Layard, les

restes d'un art véritablement assyrien.

Ninive, ou, si l'on aime mieux, Nimroud, Koyounjik

et liliorsabad, ne sont pas les seules localités où se ren-

contrent les monuments de cette espèce. On les retrouve

à chaque pas sur tout le cours supérieur du Tigre et

dans un rayon étendu autour de Mossoul, à Bavian,

Schomaniok, Abou-Kaniira, Arban , etc. Partout ils se

présentent sous un aspect uniforme. Ce sont d'inimensi'>
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terrasses, formées par des subslructions , sur lesquelles

le veut du désert a accumulé des collines de sable, et au-

dessous desquelles l'antiquité se retrouve intacte comme

sous les cendres de Pompéi et les laves d'Herculanum.

Les Grecs hommaient ces éminences artilicielles y6)i).x-%,

et les regardaient généralement comme des ouvrages de

Sémiramis (Ztiupi\i.f.io<; 'éf'(a.). Toute la plaine de la Méso-

potamie en est à la lettre parsemée : il est telle colline

d'où l'on en aperçoit plus de deux cents. Les fouilles de

ÛL Layard, ont établi, du reste, que toutes sont loin

d'otfrii- le même intérêt, et que le nombre de celles où

l'on trouve des sculptures et des inscriptions est relative-

ment peu considérable. Souvent, d'ailleurs, comme à

Arbau et à Bavian, le style des monuments découverts

est fort dillérent de celui des palais de j\inive.

M. Layard considère le \[eux palais de Aimruud comme

antérieur à ceux de Rliorsabad et de Koyounjik, et y

voit le type le plus parfait de l'architecture assyrienne,

(^e palais n'a pas péri par le feu comme ceux de Ko-

younjik et de Khorsabad ; il a dû tomber de vétusté, et

même fournir des matériaux à des édilices plus moder-,

nés. En elfet, plusieurs des dalles de ce vieux palais se

sont retrouvées dans d'autres constructions, la face sculp-

tée tournée vers le mur et attendant sur leur revers de

nouvelles sculpfures. Une longue série de dalles empilées

au même endroit sur le sol, et dont les sculptures se

font suite, témoigne que la dernière catastrophe de Ni-

nive surprit cette ville en voie de démolition et de réédi-

lication, et que plusieurs palais passèrent immédiatement

de l'état de constructions inachevées à l'état de ruines. On

peut donc supposer que IN'imroud nous représente l'an-
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cienftc Ninive, la Niuive du premier empire d'Assyrie,

abandonnée lors de la catastrophe qui mit fin à cet em-

pire, tandis que Khorsabad et Koyounjik représentent la

Ninive du second empire, celle de Salmanasar et de

Sennachérib. L'immense construction pyramidale de Nim-

roud, qui frappa Xénophon, offre de remarquables ana-

logies avec la description qu'Hérodote nous a laissée de

la tour de Bélus à Babylone'. C'était sans doute la forme

primitive du temple assyrien, à l'époque où l'arcliitecture

encore symbolique par elle-même, comme les sloupas de

l'Inde, ne se distinguait pas des autres arts plastiques, et

formait avec l'objet du culte un tout indivis. Ce n'est qu'à

une époque très-postérieure qu'on attribua une destination

funéraire à ces masses gigantesques ; l'antiquité, si peu

scrupuleuse en fait de critique et d'archéologie, les appelait

à tout hasard tombeaux de Ninus ou de Sardanapale.

Les plus curieux peut-être des bas-reliefs découverts

et reproduits par M. Layard sont ceux qui nous repré-

sentent les procédés mécaniques au moyen desquels ont

été élevées ces niasses qui nous étonnent. L'idée de fi-

gurer ainsi sur le monument les travaux de sa construc-

tion est certainement lyie des plus caractéristiques de l'art

assyrien. Ce n'est pas à la Grèce que la pensée fût venue

de représenter sur les bas- reliefs d'un temple ce détail

indifférent et tout servile ; l'édifice grec créé tout d'une

pièce par le génie ne doit pas porter la trace de la main

de l'homme : il faut (jue le souvenir de son origine ter-

restre soit autant que possible effacé. Éminemment ob-

jectif, il se rapporte tout entier à sa destination reli-

gieuse ou civile. L'édifice assyrien, au contraire, est son

1. Hisl. 1. I, c. Ihtl.
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but à lui-même : c'est le monimenlum dans le sens ra-

dical du mot ; le fait de sa construction est par consé-

quent le côté essentiel qu'il importe de rappeler et de

l'aire ressortir. Construit en dehors de toute vue d'utilité

pratique, il n'est là que pour attester la force de celui

qui l'a élevé et le nombre de captifs qu'il pouvait faire

concourir à l'exécution de sa volonté. Kn général, ce

qui frappe dans les curieuses représentations découvertes

et reproduites par ftl. Layard , c'est la pauvreté des

moyens dynamiques, mais aussi la manière ingénieuse

et surtout l'ensemble avec lequel ils sont mis en oeuvre.

Tout se réduit à l'application immédiate de la force

brute, c'est-à-dire du bras des captifs ou des malfaiteurs,

secondé seulement par l'emploi du levier et du rouleau.

Des ingénieurs, munis d'instruments à signaux et de

porte-voix, dirigent l'opération ; un surveillant, par huit

à dix hommes, procure un redoublement de force en

faisant pleuvoir sur les malheureux placés sous ses ordres

une grêle de coups. Le roi en personne, sur son char

et entouré de sa garde, préside au travail. iVI. Layard

,

a rapproché de ces singuliers bas-reliefs une représentation

égyptienne qui rend bien sensible l'analogie de la méca-

nique des deux peuples : les Égyptiens cependant y

paraissent supérieurs aux Assyriens. Le colosse est

mieux assujetti et mieux protégé dans le trajet; aux rou-

leaux est substitué un plancher mobile, sur lequel on

répand de l'huile. Enfin, ce qui peut n'être un avantage

qu'aux yeux des philanthropes incoirigibles, tout se

passe avec mie dépense beaucoup moindre de coups de

bâton.

Les scènes guerrières sont de toutes les plus noni-

9
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breuses, et, après celles que nous venons de décrire,

les plus intéressantes, (iliaque chambre d'un palais con-

tient d'ordinaire l'histoire complète d'une campagne, de-

puis le départ du roi jusqu'à son retour triomphal. Sièges

de villes, passages de rivières, guerres dans les marais

du cours inférieur du Tigre et de l'Euphrate , moitié à

gué, moitié sur des radeaux, rien n'y mancjue : on voit

les longues files de captifs, les tortures qui leur sont

infligées, le scribe comptant le nombre des têtes coupées,

le roi conduisant son char sur une route couverte de

prisonniers étendus à terre, les chœurs de musique et de

danse qui célèbrent son retour, l'entrée du roi dans son

palais au milieu de piles de têtes entassées. 11 est im-

possible d'imaginer un tableau plus frappant de cette co-

lossale et terrible civilisation, qui semble n'avoh- eu pour

but que le déploiement de l'orgueil d'un seul homme. 11

est remarquable que la religion occupe dans ces repré-

sentations assez peu de place : tout y est réel et histo-

rique ; on y trouve peu de traces Je symbolisme et

de mythologie. Le roi est Dieu ; tout se rapporte à lui ; le

palais est le véritable et presque le seul temple. Un

dieu-poisson, sans doute YOannès de Bérose ou le Dagon

des Philistins , mérite seul de lixer l'attention. Une

foule d'objets égyptiens et phéniciens, retrouvés parmi les

décombres, prouvent les relations étendues que Ninive en-

tretenait avec toutes les contrées de l'Orient. Ce qu'il y

a peut-être de plus curieux en ce genre, ce sont les

sceaux en argile fine , découverts par M. Layard, dans

une des salles du palais de Koyounjik, que le savant

voyageur a cru pouvoir désigner à cause de cela du nom

de Salle des archives. Plusieurs de ces sceaux portent
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des légendes égyptiennes ou phéniciennes, et, s'il faut

en croire M. Layard, l'un d'eux aurait dû être appendu

à un traité conclu entre Sennachérib et Sabaco l'Éthio-

pien, au vu'' siècle avant l'ère chrétienne.

Les limites de cet article ne nous permettent pas de

suivre M. Layard dans les autres parties de son voyage.

En dehors même de l'archéologie, qui forme le principal

intérêt de son li\Te, les renseignements qu'on y trouve

sur l'état actuel des pays que l'auteur a parcourus, sur

les races diverses du bassin du Tigre et de l'Eupiirate,

et, en particulier, les lezidis et les Curdes, sur l'état des

populations chrétiennes de l'Orient, particulièrement des

Nestoriens, auraient suffi pour une exploration moins

féconde en résultats. On s'étonnera peut-être que Baby-

lone ne tienne, dans le livre de M. Layard, qu'une place

secondaire ; mais longtemps encore l'archéologie babylo-

nienne n'occupera qu'un rang fort inférieur à l'archéo-

logie ninivite. Jusqu'à ce qu'on ait remué de fond en

comble les collines de briques qui couvrent l'emplace-

ment de l'antique Babel (et ce gigantesque travail ne

pourra s'accomplir qu'au prix de très-grands sacrifices

pécuniaires), toutes les rechercJies entreprises sur le sol

de cette Aille fameuse n'amèneront, il est permis de le

croire, que de maigres résultats. Les récentes découvertes

de M. Place, à Mossoul, prouvent au contraire que les

trésors de Ninive sont loin d'être épuisés ; et qu'il nous

soit permis de dire à ce propos combien il serait re-

grettable de voir interrompues, ainsi qu'on l'avait

annoncé, des recherches qui seules pourraient rendre à

notre musée assyrien le rang que la priorité de sa fonda-

tion semblait devoir lui assurer.
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En somme , les deux dernières publications de

M. Layard, jointes à" celles qui avaient déjà rendu son

nom célèbre dans l'Europe savante, assurent à leur au-

teur une des premières places parmi les explorateurs de

l'Orient assyrien. Séparant avec soin le rôle du pliilolo^e

de celui de l'antiquaire et du voyageur, M. Layard a su

se garder de l'illusion qui a égaré jusqu'ici presque tous

ceux qui ont mis le pied sur ce terrain périlleux ; et,

bien qu'il semble parfois accorder plus de confiance

qu'elles n'en méritent peut-être aux interprétations que

l'on a essayé de donner des inscriptions cunéiformes as-

syriennes, il n'a rien de cette assurance qui prétend ar-

river par la divination à ce qui ne saurait être le résultat

que de la philologie la plus patiente et la plus spéciale.

Souvent, pour Tinterprétation des inscriptions égyptien-

nes, cunéiformes, hébraïques. M. Layard s'en réfère à

l'opinion de quelques-uns de ses doctes compatriotes.

Cette partie de l'ouvrage, dont il ne porte qu'à demi

la responsabilité, est sans contredit la plus faible. Ainsi,

comment peut-il rapporter à l'époque la plus ancienne

du séjour des Hébreux à Babylone les inscriptions en

caractère carré ou palmyrénien qu'il y a trouvées, quand

il est évident, par les idées magiques et cabalistiques

qui s'y rencontrent, que ces inscriptions appartiennent

à une assez basse époque? On peut regretter aussi que

M. Layard ait donné place, eu tête de son ouvrage et

de son atlas, à un essai de restitution des palais de

Nimroud et de Koyounjik, où. l'imagination de l'artiste

s'est, il fout l'avouer, singulièrement donné carrière. Les

œuvres de l'art ne sont pas aussi conséquentes que celles

de la nature, et, si Cuvier a pu avec quelques ossements
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reconslruire loiit ini monde, on avouera qu'il serait bien

périlleux, d'après les caves du Louvre, de vouloir con-

clure le dessin de la colonnade, de la cour, des jardins,

la couleur des rideaux, la forme des bateaux qui navi-

guent sur la Seine. Nous craignons que cette belle image

coloriée ne fasse quelque tort au mérite scientifique de

l'œuvre de M. Layard. Qu'arrive-t-il, en ettet, quand la

science veut ainsi condescendre aux faiblesses du public?

Les sceptiques en sourient, et se croient en droit de

placer les antiquaires parmi les rêveurs; les lecteurs plus

crédules, au contraire, prennent tout cela au sérieux, et

accordent à ces hypothèses une certitude qu'elles n'ont

pas dans l'esprit de celui qui les propose. Il faut toujours

s'attendre à n'être lu qu'à moitié et à être jugé d'après

la table des matières et les planches. Dans un temps où,

par suite des fausses prétentions du public à se croire

compétent dans les choses scientifiques, les mystifications

de toute sorte sont devenues comme à l'ordre du jour,

les hommes sérieux doivent se garder de tout ce qui peut

y fournir ne fût-ce fju'un prétexte.





LE SCHAHNAMEHV

L'ceiuTe capitale de rorientaliste éminent que nous

avons perdu il y a une année ^ fut la publication et la tra-

duction de la grande épopée persane, le Livre des Rois.

Quand la mort vint le frapper, le septième et dernier

volume était presque terminé. Un disciple digne du

maître, M. Barbier de Mcynard, complétera ce magnifique

monument, aussi glorieux pour la France, qui en a fait

les frais avec une largeur toute royale, que pour le savant

qui a su l'achever à travers mille difficultés. L'ouvrage

n'a qu'un défaut : c'(!St sa splendeur même. Faisant par-

1. Le Lh-re des Rois, par Aboulkasim Firdousi, traduit et com-

menté par .Jules Mohl, membre de llnstilut, professeur au (Collège

(11: France, publié par madame Mohl. T. I, II. III. — Paris, Impri-

merie nationale, 187fi.

i. M. iules Mohl, mort le 4 janvier 1876.
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lie de cette Collection orientale, décrétée à une époque

de libcrales eiUrcprises pour montrer ce que peut faire

l'Imprimerie nationale, le Livre des Rois, avec ses titres

somptueux, le riche encadrement de ses pages et, ce qui

vaut bien mieux encore, la perfection de son exécution

typographique, est un livre inabordable pour les parti-

culiers. Les souverains seuls le possèdent, et ils le lisent

peu. Les hommes d'étude, qui le liraient, ne le trouvent

que dans un très-petit nombre de bibliothèques. Ajou-

tons que l'énormité du format, la grosseur et le poids des

volumes en font le plus majestueux sans doute, mais aussi

le plus incommode des livres. Mohl sentait cela mieux

que personne, et une de ses volontés les plus arrêtées

était, aussitôt que la grande publication serait achevée,

de donner de sa traduction une édition accessible à tout

le monde et facilement maniable. Madame 3Iohl remplit

aujourd'hui avec un zèle pieux et un louable empresse-

ment les intentions de son mari ; trois volumes de celle

réimpression, si désirée des savants, ont déjà paru, et les

autres semblent devoir suivre avec une rapidité à laquelle

on est peu habitué en ces sortes d'entrepiises.

Le Livre des Rois ou Schah-nameh, de Firdousi, a un

intérêt hors ligne pour l'histoire comparée des littératures.

Au choix que Jlohl lit de cette vaste chanson de gestes

pour y consacrer sa vie, on sent un esprit philosophique,

on sent surtout l'ami de Fauriel, c'est-à-dire de l'homme

qui a le plus contribué à répandre les idées vraies sur

la nature de l'épopée. Une des plus grandes erreurs de

l'école universitaire, fille des rhéteurs latins de l'époque

romaine, avait été de classer sous un même nom les

poenies homériques, l'Enéide, la Phursale, lu IleM-iude,
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parce quf tous ces poëmes sont iiarratifs. Un des coups

d'État les plus décisifs de l'école critique fut de réserver

le nom d'épopée aux œuvres nationales et spontanées,

produits presque inconscients du génie d'une race, à ces

vieux récits héroïques, d'ordinaire anonymes, (pii sont

en quelque sorte l'unie d'un peuple. Plus tard, on fit un

pas de plus : on vit que la grande épopée a presque

toujours un arrière-fond mythologique, que mythologie

et épopée sont à peu près la même chose, si bien que

les races, comme la race sémitique, qui n'ont pas de

mythologie, n'ont pas non plus d'épopée. Pour découvrir

cela, il fallait les progrès accomplis dépuis vingt-cniq ans

dans le champ de la mythologie comparée. Mais ce que

Fauriel et Mohl virent dans la perfection, ce sont les

degrés divers que traverse la rédaction du poëme épique"

et les conditions sociales qu'il suppose pour se dévelop-

per : d'abord un fond traditionnel , conservé le plus

souvent dans certaines familles aristocratiques; des bran-

ches diverses de récits, se rattachant à des héros célèbres;

des chanteurs vivant dans la domesticité d'une classe

militaire, chantant pour cette classe et se conformant à

ses goûts; une longue période de conservation orale

(l'épopée est d'ordinaire sue de mémoire pendant des

siècles avant d'être écrite)
;

puis, quand vient l'âge de

l'écriture, une rédaction réfléchie, choisissant un centie

pour y rattacher les branches éparses, élaguant plusieurs

de ces branches, donnant, en un mot, à l'épopée natio-

nale ce qui lui a manqué jusque-là, l'unité.

- Voilà ce que la Grèce nous montre, avec line incompa-

rable perfection d'exécution, dans ses poëmes héroïques.

Presque toutes les autres épopées se sont arrêtées en
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chemin, les unes à l'élat de chansons éparses, de bran-

ches non réunies, les autres à l'état d'essais individuels,

non consacrés par le succès; quelques-unes , dépassant

le but, ne sont arrivées à l'état de compositions régulières

que quand le temps de l'épopée sérieuse était passé et

que de tels récits provoquaient le sourire (c'est le cas des

cycles du moyen âge entre les raaiq^ de l'Arioste). Seule,

l'épopée homérique parcourut tous les degrés qui séparent

les chants décousus de l'aède du poëme accompli. Ici la

Grèce garde son privilège de goût, de tact et d'harmonie

instinctive. Ce que firent ses architectes, ses sculpteurs,

ses historiens, ses philosophes, les derniers rédacteurs

de ses poëmes épiques le firent de leur côté; ce furent

des arrangeurs comme il n'y en a eu nulle part ailleurs.

Le sentiment de mesure et de proportion qui caractérise

toutes les ceuvTcs grecques anima les compilateurs de

génie qui ont amené à la forme divine où nous les lisons

l'Jliade et l'Odyssée.

L'Inde, la Perse, la Germanie, les peuples celtiques

marchèrent dans les mêmes sentiers, mais eurent en

moins le génie. Le moyen âge, en ramenant l'homme à

l'état barbare et en couvrant le monde de la féodalité

germanique, dont l'esprit était essentiellement épique,

ramena quelques-unes des conditions de l'épopée. La

principale, qui est le paganisme, manquait ; le christia-

nisme, en obligeant le converti à maudire son passé

héroïque et à tenir ses ancêtres pour des damnés, cou-

pait la racine de la grande épopée complète. Ce qui res-

tait possible, c'était la poésie guerrière plutôt qu'épique.

Comme le sol où elle naissait était depuis longtemps

chrétien, l'arrière-fond naturaliste et mythologique dispa-



LE SCHAHNAMEH. 139

rut. Au lieu de ces guerres des dieux et des éléments

naturels qu'on voit derrière les épopées des Grecs, des

Hindous, des Perses, des peuples celtiques, même derrière

les Niebelungen, le dernier fond de l'épopée nouvelle fut

un Charlemagne légendaire, fort différent de celui qui

exista réellement, très-peu chrétien parfois, mais placé

par rinfluence des id^es chrétiennes à une distance infinie

de ce qui constitue le demi-dieu et le héros.

Dans cette série d'études comparatives, la Perse occupe

une place de première importance. L'ancienne Perse fut

essentiellement héroïque; pour les mœurs, les idées, la

langue, elle ressemblait singulièrement à notre époque

carlovingienne; elle était mythologique aussi, et, derrière

les atténuations du Zend-Avesta, on aperçoit l'arrière-plan

de polythéisme qui, dans l'Inde, a produit une végétation

si luxuriante de dieux et de fables. De tout temps, une

classe de dihkan, restes d'une noblesse féodale qui garda,

sous le gouvernement des Arabes, toute son impor'tance,

se nourrissait de ces souvenirs. L'islamisme, bien plus

destructeur encore que le christianisme des traditions

païennes, fut un rude coup pour le vieil esprit : mais ce

ne fut pas un coup mortel. Dans la région voisine du

Tigre, l'esprit de l'Iran, qui d'ailleurs n'y avait jamais

fleuri sans mélange, disparut devant l'éclat de la nouvelle

civilisation qui se réalisa un moment à Bagdad. 3Iais

dans les provinces orientales se conserva le génie de la

Perse et son antique idiome. L'arabe ne réussit à être

que la langue de la religion. Aussitôt que le kalifat s'affai-

blit, une réaction persane, d'abord sourde, bientôt ouverte,

se manifeste. Les gouverneurs des provinces orientales

deviennent indépendants; on parle persan à leurs cours;
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les poètes persans se multiplient; les princes les favo-

risent et encouraient de loutes parts la recherclie des

souvenirs nationaux. Ce mouvement atteignit son plus

liaut période de vivacité, quand la fortune amena au

pouvoir les Samauides, qui descendaient des anciens

Sassanides. On vit alors un guèbre, Dakiki, chargé offi-

ciellement par le gouvernement d'écrire les anciennes

fables héroïques de la nation, et des parties de ce pre-

mier essai du Livre des Rois nous ont été conservées.

Dakiki mourut n'ayant écrit que mille ou deux mille vers,

et les Samanides disparurent vite. Mais leur œuvre fut

continuée par les Ghaznévides, et surtout par ce Mahmoud,

le souverain le plus puissant de son temps (997-1030 de

Jésus-Christ), sous lequel la Perse reprit enfin sa complète

indépendance dans l'islam. L'idée de réunir en un corps

poétique tous les récits relatifs aux anciens rois le pour-

suivait ; une vaste enquête s'organisa par ses soins; les

traditions orales furent recueillies ; les vieux livres an'i-

vèrent de toutes parts. Le roi ne s'endormait jamais sans

avoir auprès de lui un conteur qui lui redisait ces mer-

veilleuses aventures. Il s'agissait de trouver un homme

capable d'en faire une œuvre durable. Mahmoud chercha

longtemps : il ouvrit des concours pour la rédaction d'épi-

sodes qu'il désignait. Il trouva enfin ce qu'il cherchait

dans Aboulkasim Firdousi, natif de Thous, le plus habile

poëte d'une époque où la littérature devenait trop souvent

un arlilice et un jeu d'esprit,

Mahmoud était musulman zélé; mais il était avant tout

iranien. Quant ik Firdousi, il était à peine musulman. Le

fanatisni(! qui l'environne l'oblige à des hommages hypo-

crites envers le Pi'ophète; il s'en acquitte aussi brièvc-
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ment que possible, d'une façon gauche, embarrassée,

derrière laquelle on sent percer l'antipathie. Au fond, il

réserve tout son enthousiasme pour Ali. Ali était devenu

le déversoir des besoins mystiques et mythologiques de la

Perse. On ne parlait de lui qu'avec une emphase tou-

chant à la folie. Comment reprendre ces effusions

envers un parent du Prophète, envers le plus saint des

musulmans ? Couvert par un tel artifice, l'hérétique per-

san rapportait à ses rêves panthéistes ce qu'il disait de cet

Arabe, dont au fond il se moquait, et souriait intérieu-

rement en songeant au bon tour qu'il jouait ainsi à

l'orthodoxe. Par moments, la mauvaise humeur de Fir-

dousi contre l'islam se trahit d'une façon à peine déguisée.

Racontant ce qui se passe à ce moment capital de l'histoire

de la civilisation où l'on introduisit la fête du feu :

« Nos pères, dit Firdousi, avaient, eux aussi, un culte,

une religion; l'adoration de Dieu llorissait parmi eux.

Comme les Arabes se tournent dans leurs prières vers

une pierre, eux se tournaient vers le feu aux vives

couleurs. »

Ce que Firdousi est par-dessus tout, c'est naturaliste et

fataliste. Le monde roule éternellement, entraîné par une

loi qui réside en lui et surtout dans les astres, sans qu'au-

cune volonté bienveillante ou juste le gouverne. La mort

plane sur toute chose. L'histoire est une succession d'âges

qui se chassent les uns les autres, et auxquels président

des prophètes, des héros particuliers à chacun d'eux. Au
travers de cette rondo, présidée par la mort, apparaissent

quelques sages qui ont su goûter la joie, tout en voyant

bien qu'elle est passagère. Le poète interrompt de temps

en temps sa cantilène narrative pour insister sur l'uni-
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verselle vanité : « Lorsque tu entends ces récits, dit-il,

pense combien le monde est vieux, combien de desti-

nées ont passé sur ces montagnes et ces plaines, et

combien y passeront encore. »

La magie, si antipathique aux peuples monothéistes,

qui y voient non sans raison une impiété, une façon de

disposer de la nature sans l'aveu de Dieu, est au fond

de la théologie de Firdousi, comme au fond de toute

théologie indo-européenne. Lisez les tantras de l'iude,

les Tables eugubines; ces singulières recettes pour forcer

Dieu viennent toutes d'une même idée, c'est que l'homme

commande à la nature et réussit, par certains procédés,,

à prendre le rôle que le monothéisme attribue à Dieu

seul. C'est aussi la pensée de la science moderne. Seule-

ment , les moyens qu'imaginaient ces égarés du vieux

monde étaient des formules chimériques. La chimie en

a trouvé et surtout en trouvera de meilleures. En tout

cas, les deux antipodes du monothéisme sont bien la

science et la magie, toutes deux rendant la prière inu-

tile. Firdousi a de tout cela un sentiment vague et pro-

fond. Malgré ses protestations d'islamisme, son poëme

est athée. Dieu n'y apparaît jamais comme providence;

il n"a pas de rôle dans l'action qui s'y déi-oule. Le sur-

naturel de Firdousi est celui qui résulte d'une nature

vivante, dominée par la science de l'homme et par la

force de sa volonté. Ses héros sont des .êtres absolus,

sans supérieurs dans l'univers, mais soumis au sort. Tout

est gouverné par les sphères du ciel. C'est bien là une

religion de poëte épique. Le monothéisme exclut l'épopée,

en substituant une Providence toute-puissante à la grande

bataille de la vie du monde, conçue comme une luLlu

I
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entre les forces fatales de la nature et les forces libres

des individus.

Tout cela était peu orthodoxe, et il fallait de la com-

plaisance pour qu'une cour bigote le tolérât. Le patrio-

tisme couvrait tout. Firdousi l'éprouva. Forcé, par une

de ces disgrâces qui sont l'histoire journalière des cours

orientales, de quitter Ghazna, il vint à Bagdad. On y était

peut-être moins croyant qu'à Ghazna; mais le patriotisme

persan ne protégeait plus }e poète à demi païen. On lui

reprocha d'avoir passé sa vie à clianter les adorateurs

du feu. Pour se réconcilier avec l'orthodoxie musulmane,

il se mit à versifier le fade poëme biblique, ou plutôt

coranique, de Joseph et Zuleiliha.

L'épopée de l'Iran, telle que Firdousi l'a faite, ne sau-

rait certainement être comparée aux chefs-d'œuvre de

l'antiquité grecque. Elle est même inférieure aux belles

rédactions de nos chansons de geste du moyen âge et

aux épopées de l'Inde, si loin elles-mêmes de la perfec-

tion d'un âge classique. L'islamisme et la philosophie

persane ont introduit dans le Shah-nameh une sorte de no-

tion mélancolique de la destinée humaine, que les poëmes

homériques et les chants carlovingiens ne connaissent

pas. La joie de vivre, la gaieté dans la mort, sont des

éléments constitutifs de l'esprit épique. Roland et Achille,

Olivier et Hector n'ont jamais réfléchi sur eux-mêmes.

Ils ne songent pas à traiter la nature de marâtre et de

traîtresse. Firdousi est un blasé. Sans avoir l'audace,

rironie amère de Wieyyam, le plus étonnant poëte nihiliste

qui jamais ait écrit, il vit, comme tout Persan, dans l'étroite

familiarité de la mort. Chacun des grands règnes des âges

mythiques est terminé par une réflexion âpre et résignée :
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« Kegarde! Qui pourrait atteindre une gloire égale à

la sienne? 11 avait amassé les biens de ce monde trom-

peur; il avait montré aux hommes comment on arrive

à la ïdchesse, mais il n'en a pas joui. Le monde n'est

qu'un rêve qui passe; ni le bonheur ni le malheur ue

durent... »

« monde, cesse donc d'élever ainsi celui que tu veux

moissonner! Si tu voulais le faire disparaître, pourquoi

l'élever? Tu exaltes un homme au-dessus du firmament,

puis tu le précipites sous la terre obscure. »

« Ainsi disparut son trône royal et sa puis-

sance ; le sort le brisa comme une herbe fanée. Quel

fruit lui revient d'avoir supporté tant de soucis? Sept cents

ans avaient passé sur lui et lui avaient fait éprouver tout

ce qui s'appelle bonheur et malheur. A quoi sert une

longue vie? Le monde te nourrit de miel et de sucre :

mais, au moment oii tu te vantes qu'il a versé sur toi ses

faveurs et que toujours il te montrera sa face d'amour;

au moment où il te flatte et te caresse, quand tu lui as

ouvert tous tes secrets, alors, il joue avec toi un jeu

perfide et te fait saigner le cœur. Je suis fatigué de ce

monde transitoire. Dieu! délivre-moi promptement

d'un tel fardeau ! »

Quelles que soient les réserves que l'on doive faire sur

la valeur littéraire du poëme de Firdousi, ce poëme garde

un intérêt sans égal pour la mythologie et la psychologie

ethnographique. On y voit à découvert ce qui ailleurs

est caché, les lois secrètes qui président à la confection

des épopées. Le Livre des Rois n'a pas échappé au sort

commun de ces sortes de poèmes. Il s'est grossi succes-

sivement d'épisodes qui, en s'accumulant autour de
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l'œuvre priinilivc, en oui altéiù le caraclèru individuel cl

l'oiil Iraiistbniiée en un poëme cyclique. C'est bien vrai-

ment l'épopée de la Perse. Quoique les Persans musulmans

le lisent eux aussi avec délices, ce sont surtout les Parsis

qui le (lopient; le livre est presque devenu un livre parsi,

et, si un jour, comme on peut le croire, la Perse repousse

le joug de l'islam,, le Livre des Roi^ redeviendra son livre

national. Firdousi croit à la gloire; il est humain; il aime

le bien ; la civilisation est pour lui le but que le monde

poursuit, nonobstant la fragilité des individus. Ce n'est

pas un Arabe, c'est un des nôtres; avec Haliz et Rlieyyam,

il caractérise cet élomiant phénomène que présente la lit-

térature persane, la persistance obstinée du génie indo-

européen au travers des plus tristes aventures de l'histoire

asiatique.





LES CÉSARS.

Il serait injuste de prendre cet écrit de M. Beulé' pour

autre cLose que ce qu'il a voulu taire. L'habile et ju-

dicieux professeur n'a pas prétendu composer un mé-

moire de critique historique, dresser une longue et pé-

nible enquête. « Ce n'est point un livre que j'offre au

public, dit M. Beulé, c'est une série d'entretiens qui ont

été stéuograpliiés , et qu'on m'a demandé de réunir. Je

leur laisse leur forme primitive, qui rappellera sans

cesse au lecteur mes titres à son indulgence ; il est

équitable, en etfet, d'accorder certaines licences à l'im-

])rovisation, et de penser que la rapidité même de l'ex-

1. Auguste, sa famille el ses amis, par (M. lieulé, de l'Institul

2° édition. Pans, LévV: 1868.
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pression, si elle sert parfois les idées, peut souvent leur

nuire. Je prie les historiens et les critiques de ne point

ni'appliquer leurs instruments de précision , mais d'é-

couter la voix de leur propre cœur. Les portraits que je

retrace sont surtout des études morales, et ce sont les

enseignements de l'histoire que je m'efforce d'y l'aire

ressortir. Les consciences fermes en tireront quelque

consolation, les consciences ébranlées de salutaires clar-

tés, car les poêles, les adulateurs, les faux légistes de tous

les temps ont fait d'Auguste un type qui ne peut qu'at-

trister ceux qui pensent, justifier ceux qui flattent, trom-

per ceux qui régnent. »

Ainsi entendu, le livre de M. Beulé mérite beaucoup

d'éloges. M. Beulé est un de ces génies faciles auxquels

tout réussit, car ils sont dans une heureuse harmonie

avec le siècle où ils vivent, les sujets qu'ils traitent, les

desseins qu'ils forment et le public qui les entoure. Doué

d'un sens pratique singulièrement ferme, d'un goût siîr

en ses limites, d'une résolution de jugement qui est la

plus précieuse des qualités à un moment d'affaiblissement

des caractères et d'amollissement des esprits, M. Beulé

a le tempérament des hommes politiques; son style clair,

vif, naturel, le désigne pour l'action. Comme le spirituel

académicien le laisse entrevoir dans sa préface, ce ne sont

pas là tout à fait les qualités qui servent à la crititjue

scientifique. La première condition pour celle-cj est de ne

se proposer aucun but politique, de ne point songer à

exercer une action sur son temps, de ne se permettre au-

cune allusion aux choses actuelles, de ne plaire à aucun

parti. Les préoccupations du présent, introduites dans

l'histoire, la faussent infailliblement.
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M. Beulé nous avoue lui-même que son but a été

« moral », qu'il a voulu « faire ressortir des enseignements »;

pour partager sa manière de voir sur Auguste et Livie,

on doit «t écouter la voix de son cœur». Dieu me garde

de le blâmer ; mais il est clair que M. Léon Renier,

construisant la même histoire sans écouter autre chose

que les avertissements de sa critique limpide et déga-

gée de toute arrière-pensée, tut arrivé à des jugements

ditlérenls. M. Beulé pense qu'il est utile à la morale

([ue Auguste, Livie, Julie, Agrippa, Mécène aient commis

le plus de crimes possible ; dans son zèle pour les prin-

cipes, il accueille toute allégation malveillante, pensant

(|u'il est bon qu'on se ligure les despotes, leur famille et

leurs amis sous les plus noires couleurs. Mais de pa-

reilles allégations sont quelquefois vraies, quelquefois

fausses. Il faut tout écouter, tout peser, et, quand on

n'entend qu'une opinion, se défier. Même pour Néron,

je voudrais qu'il nous fût possible d'entendre la défense.

Josèphe, son contemporain , nous apprend que son his-

toire avait été écrite de deux points de vue entièrement

opposés, les uns l'élevant jusqu'au ciel, les autres en-

tassant contre lui les mensonges avec une impudeur

sans égaie'. La version qui présente le tils d'Agrippine

comme! un monstre nous est seule parvenue ; je la crois

vraie quant au fond ; cependant j'aimerais fort à con-

naître l'autre. La haine est si inventive en fait de ca-

lomnies ! les bruits d'une ville immorale et cancanière

méritent si peu de créance ! En vertu de l'axiome souvent

trompeur : h fecit eut prodest, l'opinion publique n'ad-

1. Âiil. jud., XX, virr. 3.
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met jamais que la mort travaille d'une manière désinté-

ressée. C'est un pencliant naturel à ceux qui vivent loin

des cours de supposer qu'il s'y passe beaucoup de

crimes ; le mystère fait tout admettre; Marc-Aurèle lui-

même a été accusé d'empoisonnement.

Peut-on dire que le philosophe, laissant de côté comme

insolubles les questions sur le caractère privé des person-

nages historiques, et se bornant aux vues d'iiistoire gé-

nérale, n'ait pas aussi quelques réserves à faire au sujet

de la critique de iVI. Beulé? Je me hâte de dire que, sur

les maximes essentielles, je suis d'accord avec lui. Nous

sommes de la même religion ; nous adorons au même

sanctuaire, qui est le Parthénon. La supériorité de la

Grèce républicaine sur tout le reste de l'humanité, et en

particulier sur tout ce qu'ont fait les Latins, ce principe

fondamental que la Grèce est la source de tout art, de

toute science, de toute noblesse, voilii un dogme capital

.

Quand on est d'accord sur cela, le reste n'importe que

médiocrement. Oui, l'étude de la Grèce doit être le fond

de toute éducation libérale. Athènes est le seul point

du monde où le parfait existe^ Athènes devrait être

l'universel pèlerinage. On admire trop Rome ; on étudie

trop ses monuments , tous secondaires . Le bourgeois

athénien, dans sa simple aisance d'homme libre, tel que

nous le voyons encore sur la frise du Parthénon, est un

demi-dieu, si on le compare à la majesté empruntée

d'un césar. La poésie désormais doit consister à chanter

la Grèce. Rêver de la Grèce, vivre en Grèce par l'esprit est

pour l'homme cultivé ce qu'est pour le chrétien vivre

dans le royaume de Dieu. Une ville où les fonctionnaires

les plus élevés étaient tirés au sort, où tout bourgeois
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était un noble, où l'on choisissait les ambassadeurs pour

leur beauté, où des victoires comme celle de Marathon

ont été remportées par des soldats qui n'étaient pas des

conscrits, où des pièces comme celles de Sophocle ont été

applaudies par le peuple, où un art comme celui de l'Acro-

pole a été compris, voulu, demandé à l'artiste par le public,

cette ville a été dans le monde quel([ue chose d'unique.

La plupart des créations vraiment originales d'art ou

de littérature ont eu lieu de la même manière dans des

petits C(rntres plus ou moins républicains où tout le

monde se connaissait, où l'homme de génie avait sa

valeur, sa raison d'être. Ces dénominations de « siècle

d'Auguste, siècle de Léon X, siècle de Louis XIV » renfer-

ment des erreurs historiques ; elles rapportent abusive-

ment la gloire de générations illustres à ceux qui les ont

enterrées honorablement. Le règne d'Auguste marque la

lin du beau mouvement de littérature latine qui avait il-

lustré les deux derniers siècles de la république. Les

INlédicis voient s'arrêter l'élan de la Renaissance, inaugurée

par les républiques italiennes du moyen âge. Louis XIV

préside à la décadence du libre génie français, tel que

l'avait connu l'époque glorieuse qui précéda l'avènement

de sa toute-puissante royauté.

Je suis de l'avis de M. Beulé sur ces points. Mais, tout

en maintenant sévèrement dans l'histoire la hiérarchie des

degrés divers de noblesse, il ne faut pas méconnaître les né-

cessités des temps. Nos siècles modernes, par exemple, ne

peuvent être comparés en rien au splendide idéal de la

vie grecque, qui n'a exi.sté qu'une fois pour l'éternelle

consolation de l'humanité en ces tristes landes qu'c.Wc a

traversées et traversera encore. Comment voulez-vous qu'un
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État de trente-six millions de Gaulois, dont vingt millions de

paysans, ressemble en rien à une cité de vingt mille Athé-

niens? Essayez donc, dans un tel État, de tirer les fonctions

au sort.- Supposez Athènes située sur le Borysthène, à la

hauteur de Kiew, au milieu des Scythes ; le Pnyx et l'A-

réopage, Démosthène et Aristophane ne s'y conçoivent

plus. Peut-être M. Beulé ne tient-il pas compte de toutes

ces différences. Sa sés'érité extrême pour Auguste et pour

ceux qui contribuèrent à l'établissement du principat sup-

pose que, dans sa pensée, ce ne fut là qu'une entreprise

d'ambitieux, qui n'avait pas de légitimité. Or, si quelque

chose était écrit d'avance, c'est que Rome, en conquérant

le monde, préparait une immense dictature militaire. Com-

ment s'imaginer que le monde, qui s'était rangé dans

celte grande confédération, accepterait d'être gouverné par

la ville de Rome? Paris a de même été un centre d'at-

traction pour la France; est-ce qu'il eût été possible que

la France fût gouvernée par les échevins de Paris ? Le

jour où Paris est devenu la capitale de la France dans

le sens complet du mot, la France n'a pas voulu que

Paris eût seulement un corps municipal. Est-ce que, si

la république de Venise fût arrivée à des possessions ter-

ritoriales très-considérables, les provinces eussent sup-

porté le régime des provéditeurs ? Non ; il n'y a pas de

doute qu'elles eussent renversé la savante constitution

vénitienne, fondée sur le privilège des anciennes familles

de la ville, en servant les brigues de quelque capitaine

audacieux. Le jour où Rome devint la capitale du monde,

Rome devait cesser d'être une ville indépendante.

Le mouvement qui créait le césarisme était le mouve-

ment de l'empin- entier. On se place toujours, pour juger
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ces révolutions, de façon à n'avoir en vue que la seule

ville de Rome. On s'apitoie sur ce pauvre peuple romain

trahi, surpris, enchaîné; on s'indigne contre les mauvais

citoyens qui asservirent leur patrie. Mais qu'on veuille

bien considérer le monde, lequel avait aussi le droit de

se mêler de ses affaires. Il n'y avait plus, à vrai dire,

de peuple romain, et, quant au sénat, il recueillait les

conséquences nécessaires de sa politique, ajoutons de ses

fautes: son règne sur le monde avait été on ne peut plus

tyrannique ; César fut pour les provinces un lil)érateur.

Je ne crois pas aux surprises politiques dont les consé-

quences .sont durables, (i'est une théorie commode pour

les esprits qui s'arrêtent vite dans la recherche des

causes, de ne voir dans l'histoire que deux partis en pré-

sence;, d'une part le peuple, toujours dupe ou victime ;

de l'autre, d'habiles ou violents ambitieux, qui le trom-

pent ou le subjuguent. On oublie que, dans ces coups en

apparence subreptices (\m changent la forme des États,

le peuple est presque toujours complice, qu'il acclame,

qu'il remercie le vainqueur, accahie d'atfronts les nobles

qui résistent. Mettons qu'il se borne à laisser faire.

Qu'est-ce que cet éternel innocent dont le rôle est de ne

jamais savoir se défendre ? Vraiment, prendre la tutelle

do ce pauvre mineur, c'est se prêter à l'invitation et

comme à la force des choses. — Oui certes, une surprise

est possible; mais, quand la même surprise se reproduit

plusieurs fois de suite, quand vingt occasions se présen-

tent au peuple pour réparer la maladresse qu'il a com-

mise, et que le peuple n'en profite pas, ce n'est plus de

surprise qu'il faut parler, c'est de fatalité historique.

Voilà bien ce qui eut lieu lors de la fondation de
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l'empire romain. Le problème commença à se poser dès

le temps de 31arius et de Sylla. Mais Marins n'avait pas

assez de capacité politique, Sylla était un conservateur

trop obstiné, ou, pour mieux dire, la solution du pro-

blème n'était pas encore assez urgente pour que le prin-

cipat s'établît dès lors. Sylla, sorte de tory aveugle, de

doctrinaire sans ambition personnelle, rétablit et renforça

la vieille constitution; il versa des torrents de sang pour

une réaction en pure perte. Sa restauration fut éphémère ;

lui-même n'y croyait pas; en tout jeune homme de

talent il voyait un futur Marins. En effet. César arrive à

la toute-puissance en se prêtant habilement aux vœux

du siècle. Uira-t-on qu'en acceptant la dictature perpé-

tuelle il dépassa l'intention de ceux qui l'avaient soutenu

jusque-là ? Soit. Mais le voilà assassiné ; l'occasion est

belle; la république, délivrée du tyran, va reileurir. —
Il n'en est rien ; le tyran renaît de ses cendres ; tout se

groupe autour de ses continuateurs ; une force invincible

seconde Octave ; la fortune se déclare pour lui.

Ce fut, direz-vous, un heureux guet-apens. Ce fut le

triomphe de l'art militaire et de la politique sur la vo-

lonté des citoyens. — Nullement. Comme si, cette tbis,

l'histoire avait voulu nous donner une leçon claire et

sans équivoque, le vainqueur d'Actium était, de l'aveu

de tous, un très-faible homme de guerre; c'était, à

beaucoup d'égards, un homme médiocre. M. Beulé le

montre admirablement. On ne peut davantage attribuer

ses succès à la richesse ; les Octavii étaient assez pau-

vres. Qa'était-il donc ? II était neveu de César. Voilà la

force qui donna du génie à un homme qui sans cela

eût joué \e rôle le plus secondaire.
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Mettons d'ailleurs que le peuple, (Jeveuu plus sage, ait

reconnu son erreur. Auguste mort, le moment est favo-

rable ; Tibère se fait prier pour lui succéder : qu'on se

passe de lui. Tibère meurt, à son tour, après avoir com-

mis d'abominables cruautés. C'est le cas de rétablir la

république. — On acclame Galigula.

Après Caligula, l'illusion n'est plus possible. C'est un

extravagant notoire; durant trois ans et trois mois, le

monde est livré à un fou féroce et goguenard, qui se

moque du genre humain. On l'assassine. — Ah ! c'est

maintenant que nous allons enlîn voir un juste retour de

ce peuple surpris et opprimé. Chéréa, le chef de la con-

spiration, est républicain ; le sénat déhbère de rétablir la

république; les consuls donnent pour mol d'ordre Liber-

las; en haine du nom de César,. ils convoquent l'assem-

blée au Capitole, et non dans la basilique Julienne. Rome

est libre ; on tient de fort sages discours ; tous les hon-

nêtes gens respirent. — On avait compté sans une sorte

d'idiot, oncle de l'empereur défunt, qui, pendant le tu-

multe, s'était réfugié derrière une portière. On aperçoit

ses pieds; on le tire; le malheureux demande grâce. On

le proclame empereur.

Ici je m'arrête. Quoi! ce n'était pas une évidente né-

cessité historique que celle qui se faisait jour comme une

inondation par toutes les lissures ? Ce n'était pas un ré-

gime inévitable qu'un régime qui se soutint malgré les

plus mauvaises chances ; un régime qui fut très-fort avec

des scélérats, des monstres, des fous, des imbéciles ; un

régime que Tibère, Caligula, Claude, Néron ne perdirent

pas ; qui, après Galba, Othon, Vitellius, se retrouve sous

Vespasien plus fort que jamais; qui, après Domitien, le
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pire des tyrans, nous offre un siècle admirable, un spec-

tacle unique, le lègne des philosophes, le monde gou-

verné par la vertu et la raison ! Si le régime des Cé-

sars eût été ce qu'on le suppose, l'empire se tût disloqué

vingt fois ; pourtant il était alors au plus haut degré de

sa puissance. Et ne dites pas que c'est là le triomphe de

la force, le résultat de la supériorité que donnent les

talents militaires sur une foule désarmée. Auguste, Ti-

bère, Claude, ne sont nullement des capitaines ; Caligula

et Néron sont des hommes de guerre tout à fait ridicules.

Le signe f|ui montre qu'une politique est conforme aux

nécessités du temps, c'est quand elle peut se passer de

talent
,
quand aucpne faute ne la tue. Ah ! dites que ce

peuple est ignoble, bas, égoïste; qu'il n'a rien d'intéres-

sant, que toutes les sympathies des âmes bien faites doi-

vent être pour ceux qui protestèrent; que chacun de nous

eût été avec Brutus et Cassius ; dites que ce n'est pas une

chose gaie de faire partie d'une misérable planète comme

celle-ci, où l'homme intelligent et vertueux est perdu au

milieu d'une foule innombrable de sots et de méchants ;

à la bonne heure! Les jugements de l'histoire sont la

revanche de la conscience humaine, presque toujours

contrariée par la réalité. L'historien, le poëte, l'amant

de l'idéal doivent garder toutes leurs préférences pour les

vaincus; Auguste lui-même le reconnut; quand il était

avec ses honnnes de lettres, il se plaisait à entendre chan-

ter « la noble mort de Caton ». L'esthétique n'est pas

la politique ; la réalité n'est pas l'idéal. La réalité, c'est

le règne du médiocre, le règne du laid, des bourgeoises

exigences, des plates nécessités. Les nobles qui résistent,

on li^s ainu^, on les ('liantr ; mais on les sait impuissants.
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Voilà la nuance par laquelle ou peut clitlérer de

M. Bculé. Auguste arriva au pouvoir par les voies déplo-

rables qui sont suivies dans les temps où il n'y a ni

république possible ni dynastie héréditaire. Le monde,

en l'acclamant, fut plus lieureux que sage; car le maître

qu'il s'était donné sans bien le connaître lit un très-bon

usage du pouvoir acquis d'une façon peu légale. Le crime

de son avènement fut moins le sien que celui du peuple,

qui dans ses embarras prend ce qu'il trouve. M. Beulé

semble, depuis quelque temps, vouloir entrer dans une

école qui professe une grande sévérité pour les souve-

rains. Pour moi, je tiens le gouvernement des choses

humaines pour très-diflicile. J'arrive de plus en plus à

penser qu'il faut être indulgent pour ceux qui nv s'en

tirent pas tout à fait mal. Les souverains les plus médio-

cres font souvent encore mieux que les peuples n'eussent

fait par eux-mêmes. On rend service à l'humanité en la

tirant de son anarchie native. Voilà la raison de l'instinct

qui fait qu'une grande masse d'hommes n'est tranquille

que quand elle a abdiqué entre les mains d'un souverain.

La conscience d'une multitude se sent trop instable et trop

intermittente, si elle ne contracte une sorte d'identificalion

avec la conscience d'une famille ou d'un individu.

31. Beulé, reconnaissant ce que les temps de César et

d'Auguste avaientd'exceptionnel, veut bien pardonner à ce

dernier le rtMe qu'il s'attribuii et (jui le conduisit à la dic-

tature. Mais il lui reproche de ne pas s'être démis de

cette dictature, ou plutôt de ne pas l'avoir convertie en

une présidence décennale. 11 regrette, en d'autres termes,

qu'Auguste n'ait pas imité Sylla, et n'ait pas remis le

pouvoir aux mains du sénat, il oublie les atroces iniquités
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dont cette compagnie s'était rendue coupable. Le sénat

avait trouvé honnêtes toutes les illégalités, tous les coups

d'État, quand il s'était agi de maintenir son pouvoir.

Sylla ne fut pas plus un Washington que César ou Au-

guste; il fut plus cruel que ces deux derniers, au moins

que César, et il ne fonda rien du tout. Jamais Sylla ne

comptera parmi les grands rénovateurs des choses hu-

maines. Ce fut une étrange et puissante nature, l'idéal

d'un aristocrate, sans vanité, sans charlatanisme, très-

intelligent sur une moitié des choses, borné sur l'autre,

ti'op dédaigneux de l'espèce humaine pour aimer beau-

coup la gloire, voulant conserver et non régner, vivant

du plafsir de i-ésister à la marche des choses, d'une sorte

de goût désintéressé de restauration. Qu'a-t-il fait? Par

des proscriptions odieuses il a retardé de quelques années

ce qui devait arriver. César et Auguste sont des ambi-

tieux, je l'avoue ; mais ils ont loudé pour des siècles, et

les conséquences de leur œuvre durent encore.

Les progrès réels que le sens moral a faits de nos

jours ne doivent pas fausser pour nous l'image du passé.

Que l'on songe à ce qu'il a fallu d'efforts pour faire pé-

nétrer un peu de bon sens dans l'énorme troupeau d'un

milliard de têtes qui peuple la surface de notre globe.

L'amour du bien et la raison résidèrent d'abord en quelques

milliers de sages". La civilisation est l'œuvre d'un tout

petit nombre de nobles qui ont su charmer, en traîner,

décevoir ou dompter le reste. Voilà pourquoi jusqu'à

notre temps il n'y a pas eu de grande politique sans im-

posture et sans crimes. L'histoire n'est pas une leçon de

morale. M. Bculé essaye de montrer ce qu'il appelle « la

pénalité en histoire » ; il voudrait qu'il n'y eût pas d<
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crime sans expiation, c'est-à-dire sans punition persou-

ncllc ilu coupable. Ici je proteste, au nom de la philoso-

phie et de la religion. Les scélérats sont des hommes

tort habiles ; s'ils avaient remarqué la loi que M. Beu-

lé ci'oit avoir découverte, ils ne commettraient pas de

crimes. Le fait est qu'on ne constate nullement dans

l'ordre de ce monde d'intention rémunératrice ou de

vindicte providentielle envers les individus. L'histoire

est un tissu de crimes prospérant et d'efforts vertueux

trahis par le sort. Quelquefois le coupable est puni; aussi

souvent il ne l'est pas ; et même, quand il paraît l'être, il

faut se garder du sophisme Post fioc, ergo propter hoc.

M. Beulé nous montre très-bien que Auguste éprouva de§

malheurs, surtout dans sa famille; mais ces malheurs ne

furent pas nécessairement la conséquence de ses fautes.

Quant à ses actes politiques, il n'en recueillit que des

récompenses. L'irréprochable Marc-Aurèle éprouva pres-

que autant de chagrins de famille qu'Auguste. L'homme

le plus vertueux est aussi exposé aux douleurs les plus

poignantes que le scélérat. Louis XV n'a pas été puni
;

Louis XVI a souffert pour des fautes qu'il n'avait pas com-

mises. Pertinax, Alexandre Sévère, Probus, furent mas-

sacrés pour avoir été de bons empereurs. Dans la vie des

souverains qui ont fait beaucoup de bien et beaucoup de

mal. on remarque souvent qu'ils se sont élevés par le

mal, et qu'ils sont tombés par le bien qu'ils tirent.

iNon. la vertu n'est pas récompensée, le crime n'est

pas puni ici -bas. La nature est immorale. C'est là le

fondement ae la religion, la raison élevant une protes-

tation obstin'^e contre l'immoralité de la nature, qui voit

du même œil le juste et l'impie. C'est là la condition de
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la verlii, laquelle n'existerait pas si le crime avait son

châtiment visible. Ce qui t'ait l'iiomme vertueux, c'est

la perception transcendante d'un ordre moral en pleine

contradiction avec tout ce ([ui se voit , c'est l'appel à un

ordre idéal contre les ignominies de la réalité, c'est l'af-

tirmatiou d'une destinée supérieure pour l'homme et l'hu-

manité. Qu'on l'appelle immortalité de l'âme , résurrec-

tion , paliugénésie, apocala.stase, royaume de Dieu, ce

dogme sacré, fondement de toute société, résulte de deux

laits évidents : 1» la justice est une affirmation du cœur

de l'homme ;
"2° la justice n'existe pas dans la réalité de

ce monde. A toutes les objections contre cette doctrine,

la conscience répond comme le vieux patriarche arabe :

licposita est hœc spes in sinu meo.

Je crains que l'artiste, l'homme qui juge des choses

par l'éclat qu'elles otl'rent à l'imagination, ne réclame

aussi quelquefois contre les jugements de M. Beulé. Ces

Césars, tous ces personnages historiques du premier siè-

cle que M. Beulé traite d'un ton si aigre, sont des géants,

des caractères frappés pour l'éternité. Néron même, quel

phénomène moral inouï ! Caligula, quel bouffon colos-

sal 1 Livie, Messaline , Agrippine, quelles prodigieuses

monstruosités! La manière de M. Victor Hugo serait à

peine exagérée en un pareil sujet. Il y a une légère dis-

sonance à traiter de tels personnages de la même façon

que des bourgeois immoraux. C'est comme si l'on faisait

l'histoire des Borgia en les morigénant, ou celle de Ta-

merlan d'un ton scandalisé. La grande histoire ne doit

pas attacher trop d'importance aux mœurs des souverains,

surtout quand ces mœurs n'ont pas d'influence sur les

affaires publi(iuts. Que sait-on en pareille malièj-e? Des
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commérages, souvent des calomnies. Pour moi, j'ai loue

M. Poirson, faisant l'histoire la plus étendue de Henri IV,

d'avoir consacré une ou deux pages à ses maîtresses.

M. Beulé croit avoir frappé un grand coup en appelant

Auguste un « débauché ». Mais a-t-on jugé Henri IV et

Frédéric le Grand (|uand on a dit que leur conduite pri-

vée fut loin d'être irréprochable"? Parfois, dans les siè-

cles passés (pas toujours
,

je me hâte de le dire) , la

liberté de mœurs chez ceux qui gouvernent a été une

garantie contre l'esprit étroit. L'espèce humaine est chose

si chétivc, qu'il n'est pas impossible que la civilisation

ait dû quelque chose à certaines faiblesses des souve-

rains. La révolte contre la domination tyrannique de

l'Église au moyen âge n'eût peut-être pas réussi sans la

gêne qu'éprouvaient les rois de ce temps à se constituer

ce qu'on appelle une cour. Pour avoir quelques libertés,

les souverains furent obligés d'en accorder d'autres à

leurs sujets. Des saints.sur le trône! bien des gens fort

honnêtes en auraient peur ; car les saints sont toujours

des esprits absolus. Avec saint Louis, avec Philippe II, tout

le monde n'aurait pas la vie bien sauve.

Auguste ne fut ni un homme de génie ni un homme

de vertu. Il trouva des circonstances admirablement favo-

rables et en profita avec beaucoup de sens. Une des par-

ties les meilleures du livre de M. Beulé est celle où l'au-

teur montre ce que le fondateur de l'empire dut à son

entourage, en particulier à Agrippa, à Mécène, à Livie.

Le rôle de Livie surtout a été compris par le savant

professeur avec inliniment de tact et d'esprit. Comme
Louis XIV, Auguste préside à de grandes choses sans éléva-

tion personnelle, mais avec un instinct d'une surprenante

H
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justesse. Le y;oùt du grand lui était pour ainsi dire inné :

nul appareil royal, pas de luxe encore, une maison sim-

ple, un poùt excellent. Et puis n'est-ce rien d'avoir été

chanté par Virgile? Virgile n'est pas un grœculus; c'est

un vrai prophète, un homme de notre race, de notre

sang. anima corlcsc mantuvana, j'absous ceux que tu

as absous! — « C'était lii de l'adulation, direz-vous, de

la reconnaissance au moins pour celui qui lui rendit son

patrimoine. » — « Mais, pourrait répondre un homme

imbu des idées de l'ancien régime, n'est-ce pas la plus

belle part de la souveraineté, celle par laquelle les sou-

verains se rajiprochent le plus des dieux et représentent

leur providence sur la terre, que de discerner les chantres

divins, de' leur donner le petit champ où ils écrivent les

•églogues qui sont ensuite le délassement de cœur du

gein-e humain? Certes, le sufl'rage du peuple vaut mieux;

mais un peuple eucoiurageant, applaudissant, inspirant

des chefs-d'œuvre, cela ne s'est vu qu'une ou deux fois,

en Grèce et un peu dans les républiques italiennes. Nos

races ne sont pas assez nobles pour se passer de princes.

La civilisation moderne, à bien des égards, fut une créa-

lion artificielle des cours et de la noblesse, au milieu

d'une masse pesante qui n'y tenait pas beaucoup; les

cours et la noblesse disparaissant, la civilisation courra

parmi ces races un certain danger, les choses nobles chez

elles ayant germé et s'etant soutenues en partie grâce

au patronage des princes. L'Amérique, qui n'a pas

d'aristocratie , ne vit que d'emprunts faits à l'Europe
;

elle n a pas produit jusqu'ici un seul chef-d'œuvre, une

seule découverte, l'art \mv et la science pure étant choses

trop lories jjour elle. »
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Il y a donc, ce semble, quelque nialentcncki dans la

sévérité que certains critiques montrent pour le rôle litté-

raire d'Aufjjuste et de Mécène. Notre temps a des maximes

qui nous rendent peu capables de comprendre ces sortes

de choses. Le partisan des anciennes idées que j'intro-

duisais tout à l'heure dirait peut-être : « L'homme de

lettres a besoin d'une protection, d'abord parce que peu

d'écrivains vivant de la vente de leurs écrits ont fait des

œuvres durables ; en second lieu, parce que l'écrivain a

besoin d'être défendu contre le reste de l'espèce humaine

dans l'œuvre tout exceptionnelle qu'il entreprend. Sa

main est contre tous, la main de tous est contre lui. Il

attaque les travers, les ridicules, les opinions i^çues. Il

est un aristocrate au premier chef. Après la glglre des

grands souverains, la gloire de l'homme de lettres est la

plus éclatante ; qui le protégera coi^re l'envie ? quf lui

amènera ses victimes? Le poëte, l'écrivain érainen't sont

des souverains à leur manière; ils font acte extra-légal.

La grande œuvre qui s'impose à l'avenir et qui stigmatise

iVfevius ou l'abbé de Pure est un délit selon nos idées

bourgeoises. Boileau ne pourrait de nos jours, écrire une

seule de ses satires ; il le put de son temps, grâce à la

protection de M. le Prince. Molière n'eût pu faire ses chefs-

d'œuvre si Louis XIV ne lui eût livré les ridicules de

ses sujets. La grande comédie csl?' impossible de nos jours

non parce que le ridicule manque, ou que l'esprit man-

que, mais parce qu'une foule de respectabilités se sont

élevées, et qu'il n'y a plus de; Louis XIV pour les dominer.

La sérénité de Gœtlie n'eût pas élé si complète, s'il n'a-

vait trouvé un grand-duc pour le protéger. L'alliance

entre les souverains et lu haute littérature est donc rai-
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sonuable: celle-ci (loiiniiiit aux souverains la yloire, dont

seule elle dispose; les souverains, d'un autre côlé, don-

nant aux grands poètes la liberté dont ils ont besoin,

comme une part de souveraineté. Aristophane se passa

d'un tel patronage, j'en conviens; sa liberté, il la recevait

du peuple ; mais, on ne peut assez le répéter, Athènes

l'ut en tout une exception. La grande littérature a

besoin d'un privilège; le droit commun ne lui suffit pas.

Qui lui donnera ce privilège? Le roi, qui prend le poêle

près de lui, le couvre de son ombre, et reçoit de lui

l'immortalité. Le génie est chose hors la loi. La royauté,

cette autre chose hors la loi, est son alliée naturelle. «

En somme, si l'on fait abstraction des crimes qui l'a-

menèrent à l'empire, Auguste ne commit guère qu'une

seule faute, et la suite de l'histoire a montré qu'il ne

]jouvait pas l'évitir. Il ne sut pas régler d'une façon du-

rable le principe de succession ; il ne choisit pas nette-

ment entre l'élection, l'hérédité et l'adoption. Un pouvoir

aussi colossal que celui du césar romain ne pouvait être

héréditaire à la façon féodale. Le principe du césarisme,

c'est la cooptation et l'association à l'empire, du vivant

même de l'empereur, de celui que les destins désignent,

^i bien qu'il y ait toujours en quelque sorte deux empe-

reurs à la fois, l'un étant pour ainsi dire en préparation

derrière l'autre. De la sorte, la mort de l'empereur est

un événement peu important; il n'y a jamais ni vide ni

hésitation. Voilà ce que comprirent admirablement Nerva,

Trajan, Adrien^ Antonin. Auguste le comprit par mo-

ments; puis il se laissait entraîner à l'idée de former

dynastie, idée (lui égara plus tard les meilleurs empereurs

et n'eut jamais que de jnauvais ell'cts dans l'empire ro-
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main. Quatre empereurs seulement, depuis Auguste jus-

qu'à l'anarcliie du m"" siècle, ont eu pour père un

empereur; trois d'entre eux sont Domilicn, Commode et

Caracalla, les plus mécliants hommes qui aient jamais

régné. Faute d'une volonté bien ii\e sur ce point, Au-

guste se vit enlacé d'intrigues, entouré de crimes domes-

tiques, livié à d'étranges soupçons. Il y avait neuf per-

sonnes ent'-e Tibère et l'empire; tous les neuf tombèrent,

et en délinitive l'empire fondé i)ar Auguste échut à un

homme que Auguste n'aimait pas, au représen tant de

la plus allière de ces familles patriciennes qu'il avait com-

battues toute sa vie. Auguste n'avait pas assez de force

morale pour dominer sa famille ; il lui avait donné trop

de droits. 11 est bien remarquable que l'idée de légitimité

venait non d'Auguste, mais de Julie et de Livie. Un jour.

un ami d'Auguste disait à .lulic; « Pourquoi ne suivez-

vous pas l'exemple de votre père? Voyez comme il se

garde de froisser les autres hommes, comme il évite de

l)lesser leur amour-propre, comme il prend à tâche de

ne pas leur faire sentir qu'il est le maître de l'empire ! »

Julie répondit : « Mon père ne sait ce que c'est que con-

server sa dignité; quant h moi, je sais et je n'oublierai

jamais que je suis la fille de l'empereur. »

Fatal régime que celui où l'hérédité, l'élection, l'adop-

tion étaient également funestes, oùNerva, Trajan, Adrien

Antonin , Marc-Aurèle ne se sont succédé que grince h

l'heureux hasard qui voulut que les quatre premiers

n'eussent pas d'héritier direct, oii Marc-Aurèle ouvre une

période néfaste, parce qu'il eut un tils! Ne fonde pas

l'Iiérédité qui veut. Il faut pour cela des siècles et des

races très-honnêtes ; les Germains .seuls y ont réussi ; il
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n'y a jamais eu en Europe une dynaslic durable qui

D'ail (Hé d'origine germanique.

On ne se lasserait pas à suivre M. lîeulé dans la dis-

cussion de ces grands problèmes; il y porto infiniment

de pénétration et de linesse. Il vient de prouver que le

talent d'écrire l'histoire serait, s'il le voulait, au nombre

des riches dons qui lui ont été départis.

II.

M. Beulé vient de publier un nouveau volume de ces

Études d'histoire romaine qui lui ont valu tant de succès.

(]ehii-ci a pour titre : Titus et sa dijna.stieK II l'orme le

quatrième et dernier tome de la série que M. Beulé inti-

tule le Procès des Césars. « Procès » est le mot juste ;

M. Beulé est avant tout un accusateur ; son livre est

d'ordinaire un réquisitoire. M. Beulé a ce qu'il faut pour

écrire la grande histoire, complète, ap])rotbndie, équili-

brée dans ses parties, ne négligeant aucune source d'in-

formation, embrassant tout ce qui compose la vie de

l'humanité à une époque donnée. Quand on se place à

un tel point de vue, on est indulgent ; car on se convainc

que le gouvernement de l'humanité est chose très-diflicile,

et que, livrée ù elle-même, l'humanité se gouvernerait

encore un peu plus mal que quand des ambitieux la

déchargent de tout soin ii cet égard. M. Beulé ne le prend

pas ainsi. Son livre est une série de lirillunls portraits.

1. Paris, Lévy, 1870.
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La laidi'iir y domine comme elle domina chez les

originaux ; mais cette laideur a quelque chose d"élrange
;

c'est une laideur de géants. Le premier siècle de notre

ère a un cachet infernal qui n'appartient qu'à lui ; le

siècle des Borgia peut seul lui être comparé en fait de

scélératesse et de folie grandiose. Le plan de M. Beulé

ne lui permettait pas d'exposer les progrès accomplis

durant ce siècle extraordinaire, où l'on vit si clairement

combien la philosophie de l'histoire doit distinguer entre

la prospérité générale d'une société, la valeur de ses in-

stitutions, le mérite de ses souverains. Ce que notre savant

confrère montre toujours, ce sont les ressources d'un

esprit ingénieux, prompt, fin, distingué, d'un style élé-

gant, facile, alerte, naturel, mis au service de beaucoup

de jugement, de tact et de mesure. Ces rares qualités,

qui rendent M. Beulé si cher à tous ceux qui le connais-

sent, se révèlent avec un éclat tout particulier dans

le \olume que nous annonçons.





EXAMEN DE UUELOUES FAITS

K E t. 1 T 1 F s A

L'IMPÉRATRICE FAUSTINE

FEMME DE MAUC-AURKLE

ï.u ilans la séance publique amivelle des cinq Ac(uh'mie^, le i4 août 1867.

Pour prouver que l'empereur Mare-AurMe poussa quel-

quefois la bonté jusqu'à la faiblesse, on a coutume d'allé-

guer l'indulgence excessive dont il aurait fait preuve en-

vers une épouse tout à fait indigne de lui. I^'histoirc

semble avoir prononcé une sentence définitive sur le

compte de Faustine. Il est reçu que, joignant l'ambition

d'une Agri[)pine aux débauches d'une Messaline, non

contente de déshonorer son mari, elle le trahit, noua des

intelligences avec ses ennemis, négocia de sa mort éven-

tuelle, remplit Home et les provinces du scandale de ses

mauvaises mœurs, empoisonna peut-être son gendre V'é-

rus. La noble altitude de Marc-Aurèle, jetant au feu les
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lettres « qui auraient pu le forcer de haïr malgré lui ' »,

a été généralement interprétée comme un effet de la ré-

solution qu'il avait prise de ne rien voir, pour ne point

sortir de son inaltérable douceur. Il y a quelques années,

m'occupant de Marc-Aurèle, j'adoptai cette opinion à la

suite de l'unanimité des critiques ^ Quelques jours après,

une conversation que j'eus ici même avec l'homme de

notre temps qui connaît le mieux l'histoire de l'empire

romain, M. Léon Renier, me fit douter si la mauvaise

réputation de Faustine n'est pas du nombre de ces in-

justices qui forment trop souvent le fond de ce que nous

croyons savoir du passé.

« Prenez garde, me dit notre savant confrère, à l'in-

suffisance des historiens de l'époque des Antonins. Accor-

dons (ce qui n'est pas) que tous les auteurs grecs et

latins qui ont parlé de Faustine soient d'accord pour la

flétrir ; vous savez par quelle étrange destinée le meilleur

siècle de l'histoire ne nous est connu que par de très-

médiocres récits. A partir du momunt où Tacite et Sué-

tone nous manquent, nous n'avons plus que Dion Cas-

sius, misérablement tronqué par Xiphilin, et ces pau-

vres* historiens de VHistoire Aufiuste, si mal informés, si

crédules, écrivant souvent à une distance de plus d'un

siècle des événements, recueillant des anecdotes comme

des vérités. Les monuments, les inscriptions, les écrits

qui n'ont pas la prétention d'être historiques, sont de

bien meilleures sources pour les temps dont il s'agit. Or

1. Iva (if] xai ax(i>v àvavxoicîOj) [wylisai Tiva. ^Dion Cassiiis

LXXI, 29.)

2. Journal des Débals, 8 et 9 jiiillfi 18(i4.
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les témoignages de ce genre sonl favorables à Fausline.

Jlarc-Aurèle, en une pareille question, a bien le droit

d'être écouté. Sa correspondance avec Fronton, le beau

passage des Pensées où il parle de son épouse , valent

l'autorité de tous les écrivains de Yllisloire A^(guste en-

semble. Pour moi, je suis porté à croire qu'il y a là une

de ces calomnies mises en circulation par la malveillance

de quelques-uns, accueillies avidement par la légèreté

de tous. » Discutant alors le fait de la complicité de

Faustine dans la révolte d'Avidius Cassius, notre savant

confrère me montra par de lumineux rapprochements

combien, depuis Tillemont jusqu'à Borghesi et M. Noël

des Vergers, la critique a été injuste pour Faustine, en

repoussant d'importantes pièces justilicatives, dont les

dernières découvertes de l'épigraphit,- prouvent l'authen-

ticité. En attendant le jour où M. Léon Renier traitera le

sujet avec l'autorité qui n'appartient qu'à lui, on a voulu

réunir ici quelques-unes des considérations ([ui comman-

dent au moins d'apporter beaucoup de réserve dans im

procès historique où les témoins à charge ont été admis

d'emblée comme croyables, et où les témoins à décharge

ont été mal écoutés ou repoussés sur d'injustes préven-

tions.

Nous n'avons pas d'histoire contemporaine de Marc-

Anrèle. Marius Maximus et Dion Cassius, les plus anciens

historiens qui ont traité de son règne, lui sont posté-

rieurs d'une génération. L'ouvrage de Marius Maximus
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est perdu, et on ne peut assez le regretter '. ftlarius

3Iaximus devait avoir vu de près les ministres et les lieute-

nants de îMaro-Aurcle. Il était très-défavorable à Faustine ^ II

croyait à sa complicité dans la révolte d'Avidius Cassius.

Malgré les critiques que les anciens ont adressées à l'his-

toircï de iMarius llaximus ', c'est là une autorité sérieuse.

Nous entrevoyons déjà clairement que Faustine eut dans

l'entourage immédiat de son mari d'ardents ennemis.

Dion Cassius écrivit dans des conditions analogues à

celles de Marins Maximus. Il avait connu des familiers

de Marc-Aurèle *, et il a pour cet empereur une admira-

tion sans bornes '. Il lui reproche seulement d'avoir eu

trop d'indulgence pour les fautes (â;j.apTï;iJ.a-:a) d'autrui,

surtout de sa femme ^ et de n'avoirjamais su ni rechercher

ni punir ce qui se faisait de mal autour de lui. Il affirme

qu'Avidius Cassius se révolta, « trompé par Faustine» '.

A l'en croire, Faustine, persuadée que ftlarc-Aurèle était

près de mourir, voyant d'ailleurs Commode très-jeune et

peu doué du côté de l'intelligence, voulut s'assurer

l'avenir. Par un message secret, elle aurait invité Avi-

dius Cassius à se faire proclamer, dès qu'il apprendrait

la mort de l'empereur. En cas de succès, elle lui promet-

l.Vuiila mémoire de lîji^'hesi sur Miiiius .Maximus. Œuvres

ro7iiplèles, t. V. p. ibb et suiv.

2. Viilcatiiis Gallicanus, Vii d'Avidius Cassius, 9. Marins haïssait

Commode et fit des vers contre lui. Lampride, Commode, 1.3.

.3. -Marins .Maximus, homo omnium verbosissimns, qui et nivtlnslo-

ricis se voluminibiis implioavit. (Vopiseus, Firmus 1.)

'» Twv ff'JYYTVOfjL^vtov a'jTtj» Tjxouïa. (LX\I,H.3.) — îîç iyto Ta'i(T>;

fixousi. [Ibid.) a. I.XXII. .'i.

5. LXXI, :!(i.

6. LXXI, 3i.

7. LXII, 2î.
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tait de IVpouser. Dion Cassius adniel volontiers que

Kaustine se tua, avant d'entrer en Syrie, pour éviter le

jour qui allait se taire sur son intrigue '. Comme nous

n'avons pas le texte complet de Dion, nous ne pouvons

dire s'il insistait sur les autres crimes que l'iiistoiie

reproche à Faustine. Cela n'est pas probable cependant ;

éimmérant, en elFet, les malheurs immérités qui irappù-

rent Marc-Aurèlc, il parle de son fils, non de sa l'emme ^.

Quoi qu'il en soit, il est clair que Dion Cassius apparte-

nait comme Marins Maximus au parti qui, par une sorte

de piété pour la mémoire de Marc-Aurèle, jugeait Faus-

tine avec beaucoup de sévérité.

Les historiens de l'Histoire Auguste, environ soixante-

dix ans plus tard, présentent les choses d'une manière

qui donne bien à rélléchir. Jules Capitolin, le biographe

de 3Iarc-Aurèlc, raconte les faits les plus graves contre

Faustine ^. Ses débauches, à Rome, à Gaëte, furent igno-

bles et publiques. Commode n'était pas le lils de Marc-

Aurèle; il aurait eu pour père nn gladiateur. Plusieurs

fois, on osa conseiller k Marc-Aurèle do répudier son

épouse. « Il faudrait rendre la dot, » aurait-il répondu
;

la dot, c'était l'empire. Faustine, toujours selon les bruits

rapportés par Capitolin, fut complice d'Avidius Cassius.

Après avoir eu des relations coupables avec son gendre

Lucius Vérus, elle l'aurait empoisonné. Sur la scène, un

comédien eut l'audace d'indiquer par un jeu de mots

compris de tout le peuple le nom d'un de ses amants.

1. LXXi, 29.

•2. LXXI, 36.

3. Capilolin, Anl. Phil., 19, ti, 2't. iu. 29; 1p, luèiiie. Vcrus linp.'

lu, Comparez Laiiipiide, Commodus Aitt , 8.
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L'avancement qu'obtinrent ses favoris, notamment Ter-

tullus, l'ut un scandale. Mais une particularité importante

que l'on n'a pas assez remarquée, c'est que Capitolin ne

rapporte aucune de ses allégations sans y joindre un

signe de doute : Aiunt quidam, quod veri simile videtur,

multi ferunt, fertur, ut quidam dicunt, fuit sermo, etc.

Une des versions relatives au gladiateur, père supposé de

Commode, est si absurde, qu'il la traite de conte popu-

laire : Talem fabellam vulgari sermone contexunt. Les

pr(!tendues relations criminelles de Faustine avec V'érus

sont aussi rangées par Capitolin au nombre des fables.

Cette réserve Serait-elle un effet du culte qu'il a voué à

la mémoire de Marc-Aurèle '? Nullement ; car il prend

soin de nous dire que, dans sa pensée, une vie si sainte,

si parfaitement innocente, ne pouvait être llétrie par

aucun fâcheux voisinage, même par celui d'une « épouse

infâme ». Ces marques d'hésitation viennent de ce que

les historiens de Vllistoire Auguste avaient assez de ren-

seignements pour Aoir que les allégations contraires à

l'honneur de Faustine venaient d'une opinion hostile et

n'étaient pas exemptes d'esprit de parti.

En effet, un autre écrivain de VEisloire Auguste, Vulca-

tius Gallicanus, le biographe d'Avidius Cassius, accuse

formellement Marins Maximus d'avoir cherché à diffamer

Faustine (infamari eam cupiens), et absout cette dernière

du plus grave des soupçons qui pesaient sur sa mémoire,

la complicité avec Avidius Cassius '. Il fait mieux : il

rajppoite des lettres qui, si elles sont authentiques, la dis-

culpent d'un si grave reproche. ÏVous reviendions bientôt

i. lie dAt:hiius, 9, lU. M.
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sur ce point; pour le moment, il suffit de remarquer que,

vers l'an 300, l'opinion relative à Faustine n'était pas

arrêtée , que les accusations concordantes des Marins

Maximus et des Dion Cassius excitaient de la défiance, et

que sur plusieurs points on les trouvait en contradiction

avec des documents alors existants.

Les abréviateurs du iv'= siècle firent ce que font d'or-

dinaire les auteurs d'abrégés et de livres élémentaires. Ils

supprimèrent tous les signes d'atténuation, éteignirent les

nuances , affirmèrent hardiment. Aurélius Victor, par

exemple, n'a pas un doute'. Faustine fut un prodige

d'impudeur, une tache dans la vie de Marc-Aurèle. Cette

assertion sera désormais indéfiniment répétée. Julien ne

fit que se conformer à l'opinion commune, en adressant

à !a inémoire du saint empereur deux reproches : le pre-

mier, de n'avoir pas déshérité Commode; le second

d'avoir trop pleuré une femme qui ne méritait pas de

larmes^. Ainsi fut dicté à la postérité le jugement concer-

nant Faustine. De graves historiens, écrivant cinquante

ans après sa mort, lui furent hostiles. Des historiens mé-

diocres , mais de bonne foi , écrivant cent vingt ou cent

trente ans après sa mort, racontèrent les mauvais bruits

qui couraient sur son compte, tantôt en inclinant à les

accepter, tantôt en les réfutant, toujours en exprimant

leurs doutes. Puis vinrent les écrivains de seconde et de

troisième main, qui tranchèrent la question dans le sens

le plus défavorable, et fixèrent, comme il arrive presque

toujours, l'opiaion dominante. Voyons si nous possédons,

1. Cœsares, xvi.

->. Cœi., p. 312, édit. Siianlieim. Cf. iOUI.. ]>. 334-33:).
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en dehors des textes historiques, ((uelque moyen pour

contrôler un tel jugement.

Le témoignage des monuments figurés sera sûrement

tenu pour suspect. Ce témoignage est des plus favorables

à Faustine. Elle y paraît toute occupée d'institutions de

bienfaisance, et surtout de ces collèges de « jeunes Faus-

tiniennes », destinés à élever et à doter des demoiselles

pauvres, dont les premiers exemples remontaient à sa

mère '. Un élégant bas-relief de la villa Albani représente

Faustine entourée de jeunes tilles et versant du blé dans

le pli de leur vêtement. Dans un autre bas-relief, elle

assiste à un discours de son mari; elle se tient derrière

l'empereur sous les traits de l'Abondance, et elle écoute.

Enfin, une belle sculpture qui se voit à Rome, au Musée

du Capitole, représente son apothéose. Pendant que Faus-

tine est enlevée au ciel, l'excellent empereur la suit de

terre avec un regard plein d'amour -. Les médailles sont

à l'avenant ; elles nous présentent l'impératrice tantôt

sous les traits de la Pudicitia, tantôt sous les traits de

Vénus ^. Ce sont là, dira-t-on, des adulations officielles,

1. Ilist. Aug., ÀiU. Plus, 8; Ant. PIM., iG; Alex. Scv., 57; et les

médailles.

2. Noël des Vergers, Essai sur Marc-Auréle, p. 123, 128 et suiv.;

Ampère, l'Einp. rom. à Rome, II. p. 239 et suiv.

3. iVI. do Longpérier me fournil à ce sujet la note suivante :

Quant aux monnaies de consécration de Faustine, on les trouve en

tous métaux, c'est-à-dire de bronze et par conséquent frappées par

ordre du sénat, senalus consulta, et des deux autres métaux, or et

argont, dont la fabrication appartenait à la cassette impériale. On

trouve sur ces monnaies 1)I\ A FAVSTIKA PUi. Le surnom est inso-

lite; mais il peut être attribué à ce que Faustine était la fille de

Pius, plutôt qu'à un mérite particulier. 11 y a aussi les monnaies

d'argent, de grand et moyen bronze, de Faustine la Jeune, avec le

revers PVDIC1TI.\; ceci a bien une certaine ini|iortance. Eciiliel a
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de pieux meusonyes, ou tout au plus des Lémoignages du

génie bienl'aisanl de l'empereur. J"ai peine à le croire pour

les médailles. Si des bruits tels ([ue ceux qui sont rapportés

par Capitolin avaient été répandus du vivant de Marc-Au-

rèle, il est impossible qu'on eût pris des types qui prêtaient

à de si sanglantes épigrammes. Le type de la Pudicitia

n'avait pas été employé depuis Sabine. Au moins, quand

il s'agit de monuments d'une foi récusable, si nous écar-

tons les interprétations d'une confiance optimiste, pre-

nons garde, d'un autre côté, aux soupçons d'une mali-

gnité prévenue. « En présence des portraits de Faustine,

écrivait notre spirituel et regretté Ampère, nous compre-

nons la passion de Marc-Aurèle, car cette femme a bien

la plus charmante figure qu'on puisse voir ; mais, comme

l'amour ne nous aveugle pas, nous lui trouvons aussi l'air

d'une franche coquette, et nous nous expliquons très-bien

sa mauvaise renommée auprès du public contemporain et

cherché à atténuer le sens de ce revers, en mentionnant la monnaie

liHadrien qui porte PVDIC. « An Faustinœ pudicitia in his numis

jactatur per suetam adulationem ? Xn eo more quo principibus

proponimus ut esse velint quod esse deberent? Etiam Hadriani

pudiciliam crêpant uumi, nuUo pacto istud laudis promeriti. » Mais

le grand antiquaire viennois n'a pas réfléchi à ceci : le mot PVDIC

est écrit au revers d'une monnaie d'argent d'Adrien, non pas en

légende, mais dans le champ, à côté d'une figure debout qui repré-

sente l'impératrice Sabine, la première qui ait employé le type de

la Pudicitia, et qui a laissé un très-grand nombre de monnaies avec

ce revers. Ainsi l'argument tombe. Sabine était une femme ambi-

tieuse et sévère, qui n'a pas fait parler les petits journaux de son

temps. La seule chose qui m'inquiète au sujet de Paustine la Jeune,

c'est le déluge de Vénus que nous montrent les monnaies. VENVS
tout court. VE>VS GENETRIX. VENVS FELIX, VE.NVS VICTRIX

Cela peut vouloir dire simplement qu'elle était belle. Certainement,

on n'aurait pas pris un pareil type, si la réputation de Faustine

avait été aussi mauvaise que le disent les historiens.
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dans l'histoire, l'un et l'autre mieux informés que Marc-

Aurèle. Ses bustes ont toujours l'air de vouloir entrer en

conversation avec le premier venu , et il y a sous le

péristyle du casin Albani une statue assise de la char-

mante impératrice qui, la tête un peu penchée, semble

écouter une déclaration. » Cherchons de plus solides

indices. C'est Marc-Aurèle lui-même (|ui va nous les

fournir.

Le contraste entre la Faustine des historiens et la

Faustine qui résulte des écrits de Marc-Aurèle est un des

problèmes historiques les plus singuliers. Une chose

incontestable, c'est que Marc-Aurèle eut toujours pour sa

femme l'atfection la plus tendre, et qu'il s'en crut tou-

jours aimé. Il n'est pas de tableau plus touchant que

celui que nous oiîre à cet égard la correspondance de

Fronton et de son auguste élève. Oui, le bonheur habita

vraiment cette villa de Lorium, cette belle retraite de

Lanuvium, où Marc-Aurèle passa ses meilleures années

avec Faustine et les nombreux enfants' qu'elle lui donna.

« J'ai vu ta petite couvée % lui écrit Fronton, et rien ne

m'a jamais fait tant de plaisir. Ils te ressemblent à un

tel degré, qu'on ne vit jamais au monde pareille ressem-

blance. Je te voyais doublé, pour ainsi dire; à droite, à

gauche, c'était toi que je croyais voir. Ils ont, grâce aux

dieux, la couleur de la santé, et une bonne façon de crier.

L'un d'eux tenait un morceau de pain bien blanc,

comme un enfant royal ; l'autre, un morceau de pain de

ménage, en vrai fils de philosophe. Leur petite voix m'a

1. Voir Tillemonl, Hisl. des Emp.. II, p. iW, 341 ; Borgtiesi, Œuvres

comp., III, p. ^37 et suiv.; V, p. 432 et suiv.

2. Les deux frères jumeaux, Commode et Anniiis Vérus.
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paru si cloure, si gentille, que j'ai cru reconnaître dans

leur babil le son clair et charmant de ta parole '. »

Oira-t-on que la dissimulation, l'intention de prévenir de

mauvais bruits a pu se glisser dans cette correspondance,

dont le défaut est quelquefois de manquer de naturel ?

Soutiendra-t-on qu'un rhéteur, habitué à présenter les

choses telles qu'elles doivent être pour le besoin de la

phrase, a pu faire violence aux faits pour les ramener à

ce qu'exigeaient les nécessités d'une jolie lettre ? Mais voici

un texte où l'on ne peut admettre aucune arrière-pensée,

un texte d'une sincérité absolue et qui dans la question

présente me paraît d'un poids décisif.

Il est tiré de ce livre admirable, le plus vrai, le plus

simple, le plus honnête des livres, que le bon empereur

nous a laissé comme un miroir fidèle de sa vie intérieure.

Dans une de ses fastidieuses campagnes contre les Quades

et les Marcomans, une nuit qu'il était campé sur les bords

du Gran, au milieu des plaines monotones de la Hongrie,

Marc-Aurèle se mit à revenir sur sa vie passée, à dresser

le compte, en quelque sorte, de ce qu'il devait à chacun

des êtres bons qui l'avaient entouré. Toutes les images

de sa pieuse jeunesse remontent alors en son souvenir. Il

voit défiler, comme en une vision sainte, son aïeul Vérus,

dont on admirait le caractère plein de mansuétude ; son

père, dont on prisait tant la modestie ; sa mère, qui lui

apprit à s'abstenir, non-seulement de faire le mal, mais

d'en concevoir la pensée ; Diogénète, qui lui inspira le

1. M. Corn. Frontonis et M. Aur. Imp. Epislulœ, p. I.dI, 152, édit.

Mai, Rome, 1823. Comparez ibid., p. 121, 125, 133, 135, 136, l'il,

142, 153. 159, etc., surtout p. 136, où il revient sur la ressemblance

des entants avec leur père.
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goût de la philosophie ; Jiiiiius Rusticus, qui lui prêta le

volume d'Êpictète ; Apollonius de Chalcis, qui alliait l'ex-

trême fermeté à la parfaite douceur ; Sextus de Chéronée,

si grave et si bon ; Alexandre le grammairien, qui repre-

nait avec une politesse si raffinée; Fronton, qui lui

enseigna ce qu'il y a dans le cœur d'un tyran d'envie,

de duplicité, d'hypocrisie; son frère Sévérus, qui lui lit

connaître Thraséas, Helvidius, Caton, Brutus , qui lui

donna l'idée d'un État libre, où la règle est l'égalité natu-

relle des citoyens et l'égalité de leurs droits , d'une

royauté qui place avant tout le respect et la Uberté des

citoyens; et, dominant tous les autres de sa grandeur

immaculée, Autonin le Pieux, son père d'adoption, qui

lui olfiit le modèle de l'homme et du souverain accom-

plis. « Je remercie les dieux, dit-il, de m'avoir donné

de bons aïeuls, de bons parents, une bonne sœur, de

bons maîtres, et, dans mon entourage, dans mes proches,

dans mes amis, des gens presque tous remplis de bonté.

Si j'ai vécu sous la loi d'un prince et d'un père qui

devait dégager mon âme de toute fumée d'orgueil ; s'il

m'a été donné de rencontrer un frère dont l'attachement

devait faire la joie de mon cœur ; si j'ai eu en partage

une femme comme la mienne, si complaisante, si affec-

tueuse, si simple '
; si j'ai trouvé tant de gens capables

pour l'éducation de mes enfants : oui, tant de bonheur

ne peut être que l'effet de l'assistance des dieux et d'une

heureuse fortune, w

Ainsi, voilà cette Fausline, qu'on voudrait nous donner

t. Peiiiécs, livre 1. § 17 ; Ta tïiv Y^val/a xotij':f,v ilva., oùtcojI |xiv

7tei8>iviov, oCito) Si cpiXiJsTopYOv, oOtu St iseXf,.
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comme le iléau et la lionte de la vie de Marc-Aurèle,

associée par cet homme si religieux, dans son entretien

le plus intime avec la. Divinité, au\ personnes les plus

nobles qu'il a connues. Mettons qu'il lui eût pardonné

comme il fit à tant d'autres; mais qu'est-ce qui le forçait

d'évoquer son image à ce moment sacré? Ne devait-il pas

craindre, lui si pur, si innocent, de commettre un sacri-

lège en, plaçant la mémoire d'une épouse souillée i côté

du souvenir de sa mère, de sa sœur'? Et notons que ce

Ijcau passage a été écrit dans les derniers temjjs de îa vie

de Marc-Aurèle, probablement après la mort de Faustine'.

Capitolin a posé la question avec beaucoup de force : si

les désordres de Faustine lurent réels, de deux choses

l'une, ou son mari les ignora, ou il les dissimula : Vel

nesciit vel dissimulavit ^ Impossible d'admettre la seroiide

hypothèse. On ne dissimule pas avec la Divinité. Les

Pensées de Marc-Aurèle ne furent pas destinées au public;

l'auteur les écrivait pour lui-même : Ta £t; Éautcv est

le seul titre qu'elles portent. Peut-on admettre, d'un

autre côté, que l'empereur ignorât des faits que l'on

suppose d'une telle notoriété ? Remar(|uons d'abord que

la version malveillante pour Faustine implique le con-

traire (se rappeler la scène du théâtre et le prétendu mot

sur la dot). Comment concevoir que Marc-Aurèle

,

entouré d'amis, de sages, peu sympathiques i'i Faustine,

n'eiît pas été averti? Comment, après sa mort, ne lui

eùt-on pas ouvert les yeux? Antonin le Pieux, lui.

1. La mort de Faustine, en eiret, parait Je l'an 172 de J.-C. Or

on place généralement la composition du Ei<; éautdv à l'an 174.

2. Capitolin, Ant. Phil., 26.
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n'ignora rien; il connut la conduite de la première

Faustine, et, selon la belle expression de son biographe,

cuni animi dolore compressit '. Chez Marc-Aurèle , pas

une trace de ce refoulement douloureux. Faustine resta

toujours « sa très-bonne et très-fidèle épouse ». A sa

mort , il manifesta une douleur profonde ; il écrivit au

sénat pour demander la grâce des complices d'Avidius

comme l'unique consolation qui, dans un tel malheur, put

le rattacher à la vie*. Le sénat décerna à l'impératrice

défunte des honneurs inusités. Un autel lui fut élevé, sur

lequel tous les nouveaux mariés de Rome venaient offrir

un sacrifice. Au théâtre, dès que l'empereur paraissait,

on roulait dans la loge impériale, à la place où l'impé-

ratrice avait coutume de se mettre, une statue d'or de

Faustine assise dans un fauteuil, pour que les yeux de

l'empereur fussent consolés par la seule image qui avait

adouci l'austérité de sa vie; les plus nobles dames de

Rome venaient se placer à côté de l'effigie de leur souve-

raine et en quelque sorte lui renouveler leur cour.

L'empereur félicita et remercia le sénat de ces décrets.

Or le sénat, sous Marc-Aurèle, avait retrouvé toute sa

dignité et toute son indépendance. Rappelons - nous

,

d'ailleurs, que ces témoignages d'affection venaient de

l'homme que Adrien regardait comme si incapable de

mentir, qu'il changea son nom de Verus en celui de

Verissimus. Un des traits du caractère de Marc-Aurèle,

dira-t-on, était une indulgence extrême, une façon de

1. Jules Capitolin, Vie d'Anl. le Pieux, 3. (Comparez Sparlien, Vie

de Sept. Sév., 18.

2. Diun Cassius, LXXI, 30, 31; Capiloliii, Ant. Phil., 26.
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vivre dans le convenu, un parti pris de considérer les

choses par le bon côté, de louer en chacun ce qu'il

avait de louable et de faire abstraction de ses défauts';

mais ceux -mêmes de ses historiens qui ont le plus

insisté sur ce trait de son caractère ajoutent sur-le-champ

que jamais il n'alla jusqu'à la dissimulation^. Il fut très-

franc en ce qui concerne Lucius Vérus. Car, s'il eut

pour cet indigne collègue, durant sa vie, des égards on

peut le dire exagérés^, il ne dissimula pas après sa

mort les embarras qu'il lui avait causés*. Dans sa belle

prière au\ Dieux sur les bords du Gran, lui si recon-

naissant, si lidèle à la religion des souvenirs, il ne parle

pas d'Adrien, auquel pourtant il devait tout, sans doute

parce que le caractère privé de cet empereur lui avait

laissé de mauvaises impressions. Quoiqu'il remercie les

dieux de lui avoir donné « des enfants qui n'ont ni

l'esprit trop lourd ni le corps contrefait », on sent à

plusieurs endroits de ses Pensées les inquiétudes qu'il

avait à propos de Commode % Dion prétend que Marc-

Aurèle, à son lit de mort, fut persuadé qu'il mourait

par la scélératesse de son lils, et que néanmoins il le

recommanda aux soldats'. Quand ce crime de Commode

serait prouvé (et il ne l'est nullement)', on ne saurait

1 . Dion Cassius, LXXI, 34, et les Pensées, à chaque instant.

i. où irpoTTcoiTiTÛç. . . oùSh» icpotncoiiiTbv el;^e. (Dion Cassius, l. c
]

i. Capitolin, Ant. PhiL, 15.

4. Capitolin, Ant. Phil., 20. C'est à tort que Ion a cru voirVérus

ilans le a frère » dont il est parlé, Pensées, I, 17. C'est probable-

ment là K son frère Sévérus d, dont il parle, Pensées, I, 14, et

celui-ci n'est autre que Clatidius Sévérus.

ô. Voir, par exemple, livre XI, § 17.

6. LXXI, 33, 34.

7. Cf. Capitolin, Anl, PhiL. m.
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rien conclun- de là contre la sincérité du père. Septime

Sévère, qui certes n'avait pas la bonté de Marc-Aurèle,

et qui blâmait hautement cet empereur de n'avoir pas

délivré le monde de Commode, désigna pour sa succession

Caracalla, presque le lendemam du jour oii celui-ci venait

d'attenter à sa vie*. Une marque d'estime de Marc-Aurèle

garde donc tout son prix
; que dire d'une confidence faite

dans le plus secret abandon de son cœur?

II.

Prenons maintenant les unes après les autres les ac-

cusations portées par les historiens contre Faustine, et

discutons-en la VTaisemblance. La plus grave de ces ac-

cusations est évidemment sa complicité supposée avec

Avidius Cassius. ÎVous n'hésitons pas à le dire : c'est là

une calomnie. Supposons (|ue les larmes de Marc-Aurèle,

le deuil du sénat et du peuple, ces honneurs divius, ces

temples, ces marques exceptionnelles de piété pour la

mémoire d'une épouse , soient des fictions comme l'his-

toire de l'empire romain en olfre trop d'exemples
;

supposons que la flatterie se fût crue bien inspirée en

ravivant chez l'empereur à tout propos un souvenir qui

devait lui être odieux (la flatterie est d'ordinaire plus

c^irvoyantei ; au moins faut -il que la complicité de

Fau*^ine avec le rival de son mari ne soit pas formelle-

ment contredite par les documents. Happelons que, selon

1. Dion Cassiiis. I.XXM, l 'i.
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l'iiypotlièse que nous combattons, c'est Faustine qui,

voyant l'état de santé de son mari, inspire à Avidius son

fatal projet, et essaye de le séduire par l'espérance de sa

main. On oublie d'abord qu'Avidius était marié, qu'il

avait des fils, que sa femme, ses fils, son gendre se com-

promirent avec lui'; mais n'importe. Que devient l'hypo-

thèse de la complicité , s'il est prouvé qu'Avidius eut

toujours des projets de révolte et ne fit, en se laissant

proclamer empereur à Antioche, que exécuter un plan

depuis longtemps mûri? Or c'est ce qu'établissent jusqu'à

l'évidence des pièces fournies par Vulcatius Gallicanus,

dont l'authenticité n'a jamais été contestée ^. Lucius

Vérus, longtemps avant la révolte, signalait à son rollè-

gue le danger qui résultait pour l'empire de l'ambition

et de la popularité de cet homme énergique, ambition

qui s'était manifestée dès le temps d'Antonin le Pieux.

« Il se rit de nos lettres, dit Vérus ; il t'appelle une

bonne femme (philosopham ankulam), et moi, il m'ap-

pelle un farceur {Luxuriomm morionem). » Marc-Aurèle

lui rép(>n<lit en lui citant le mot de son bisaïeul : « Jamais

on ne tue son successeur ''. " — « Périssent les enfants

de Mai'c-Aurèle, ajoutait-il, si (bassins mérite plus qu'eux •

d'être aimé, si plus qu'eux il doit servir la république! »

Avidius lui-même, dans une lettre qui nous a été con-

servée, tout en témoignant de son estime pourMarc-Aurèle,

manifeste l'intention évidente de le rendre à une condition

où il puisse s'occuper tout entier de la philosophie*:

1. Dion Cassius, LXXI, 27; Capiluliii, Ant. l'Iiil., i6 ; Vulcatius.

Avidius, 9, 10, 13, 14.

2. Cie d'Avidius, i, 2.

3. Le mot était en réalité de Sénèqiie. Dion Cassius. LXL 18.

4. Vulc. Gall., Vie d'Avid., 14.
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« CerLaiiieraent, dit-il, Marc est un excellent homme;
mais, pour le plaisir de s'entendre appeler clément, il

souffre des gens dont il n'approuve nullement la con-

duite. Il passe son temps à philosopher, à disserter sur

les éléments, sur l'âme, sur l'honnête et le juste, et il

est indifférent aux choses de l'État..... » Un homme de

ce caractère n'avait pas besoin de l'instig-ation de Faustine

pour devenir un prétendant. Avidius était comme entrahn'

à la funeste entreprise qui le perdit par son tour d'esprit,

pal' les murmures qu'excitait le gouvernement de Marc-

Aurèle chez plusieurs classes de personnes, par l'instinct

secret de la ville d'Antioche et de la Syrie, qui voulaient

avoir un empereur, par une sorte de besoin qui poussait

déjà l'Orient à disposer de l'empire.

Aux lettres précitées, Vulcatius en ajoute quatre autres,

deux de Marc-Aurèle, deux de Faustine, qui, si elles sont

authentiques, lavent l'impératrice de tout soupçon de

complicité '. Tillemont, le premier, éleva des soupçons

contre l'authenticité de ces lettres; il trouva que les

circonstances de lieu y sont inexplicables et qu'elles s'ac-

cordent mal avec ce que les historiens nous disent des

conjonctures où Marc-Aurèle apprit la révolte d'Avidius ^.

Ces lettres, en effet, supposent Marc-Aurèle près de

Kome. Or, selon les historiens, Marc-Aurèle apprend la

révolte en Illyrie et ne revient à Rome qu'après son

voyage d'Orient, par conséquent bien après la mort

d'Avidius. L'illustre Borghesi parut porter le dernier

coup à l'authenticité de ces quatre lettres, en montrant

1. Vie d'Avid., 9, 10, 11.

2. Ilisl. des Emp., t. II, note 19 sur le régne de Marc-Aurèle.
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par les inscriptions que les circonstances de temps y

sont aussi défectueuses que les circonstances de lieu '.

L'opinion universelle plaçait la révolte d'Avidius en l'an

17S. FadiUa est appelée dans une des lettres en question

pàdla virgo ; or, selon Borghesi, Fadilla était mariée

avant 173. Et nierait-on cela, dit Borghesi, il reste tou-

jours que, dans les lettres dont il s'agit, Marc-Aurèle et

Faustine n'ont ([u'un gendre, Pompéien. Or l'épigraphie

établit avec certitude qu'en l'an 173 Marc-Aurèle avait

au moins deux gendres, Pompéien et Claudius Sévérus.

— Aulre raisonnement : Marc-Aurèle, dans une des

lettres suspectes, annonce qu'il fera Pompéien consul de

l'année suivante. L'année de la révolte étant 17S, Pom-

péien aurait donc été consul l'an 176. Or il n'en est rien.

Pompéien fut consul l'an 173. En d'autres termes, pour

satisfaire aux exigences des textes épigraphiques, il fau-

drait que la révolte eût eu lieu au plus tard en 172.

Voilà qui paraissait décisif. Eh bien, il résulte de décou-

vertes postérieures que ces deux raisonnements reposent

sur une base erronée. Tous deux supposent que la ré-

volte d'Avidius eut lieu en l'an 175 ; or notre savant con-

frère M. W.-H. Waddington a découvert dans le Hauran

cinq inscriptions monumentales gravées sous l'adminis-

tration d'Avidius Cassius et datées des années 168, 169,

170, 171 ^ La durée des fonctions de légat dans les

provinces consulaires était de cinq ans. Avidius, en 172,

était donc à la un de son gouvernement et comme acculé

à la révolte. 11 est infiniment probable que sa révolte

1. Œuvres complètes, publiées par ordre de l'empereur Napoléon III,

t. V, p. 434 et suiv.

2. Dans les Œuvres de Borgliesi, endroit cité, p. 4.37-438, note.
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eut lieu cette année-là. Or c'était justement l'année qu'il

fallait pour justifier les lettres citées par Vulcatius'.

L'examen intrinsèque de ces lettres nous paraît aussi

écarter tout à fait l'idée d'une fraude. Une seule inten-

tion pourrait les avoir fait supposer : le désir de prépa-

rer des pièces justificatives à l'innocence de Faustine.

3Iais alors comment expliquer les erreurs de faits et de

lieux qu'on croit y trouver? Le faussaire n'aurait-il pas

eu le bon sens d'éviter d'y mettre des impossibilités

historiques, vraiment énormes dans l'hypothèse de nos

adversaires ? Il est absolument inadmissible qu'on ait

fabriqué les pièces en question du vivant de l'impéra-

trice. Il s'écoula très-peu de temps entre la révolte

d'Avidius et la tin de Faustine. Les soupçons contre

cette dernière ne se produisirent qu'après sa mort. Après

la mort de Faustine, on conçoit encore moins la fabrica-

tion de pareilles pièces. La mémoire de Faustine ne garda

pas de défenseurs. Ajoutons que la lettre de Marc-Aurèle

au sénat, également conservée par \'ulcalius ^, n'est pas

attaquée; or cette lettre présente, en ce qui concei'ne

Pompéien, une particularité concordant tout à fait avec

les lettres soupçonnées. M. Borghesi est obligé, pour

échapper à cette difficulté, de recourir aux hypothèses

les moins naturelles '. Nous croyons donc que le con-

sciencieux Tillemont a été, sur ce point, entraîné dans

1. On oblienl ainsi une suite de faits excellente : ronimenceraent

(le 169. mort de Lueiiis Vérus; — fin de 169, Luciile épouse Pom-
péien; — 172, révolte d'Avidius et mort de Faustine; — 173, ma-

riage de Cl. Sévéïus avec Fadilla, consulat de Pompéien et de Cl.

Sévérus.

2. Ch. 12.

3. Mém. cité, p. 440 et suiv.
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l'erreur par sa coiitiaiice exagérée dans les textes des his-

toriens. Ces textes sont, pour répO(|ue qui nous occupe,

tout à fait incomplets et défectueux; ils ne disent pas, il

est vrai, que, après avoir appris le soulèvement d'Avidius,

Marc-Aurèle vint en Italie; ils le font partir directement

pour l'Orient; mais il est paz'faitement admissible (jue

Marc-Aurèle soit d'abord venu à Uomu' ou du moins

aux environs^. Sans cela même, on ne comprend pas

comment Faustine se joint à lui pour le voyage d'Orient.

iVous croyons donc que les quatre pièces conservées

par Vulcatius Gallicanus sont authentiques. M. Borgbesi,

du reste, fut ramené par des réflexions ultérieures à por-

ter sur ces pièces un arrêt moins sévère. Dans ses Fastes

consulaires ', il semble leur accorder une pleine valeur.

Mais, si les lettres citées par Vulcatius sont authentiques,

le principal reproche qu'on adresse à la mémoire de l'é-

pouse de Marc-Aurèle est victorieusement réfuté.

Les allégations relatives à l'empoisonnement de Vérus'

sont si peu consistantes que nous ne nous arrêterons

pas à les combattre. Et d'abord Vérus n'a pas été empoi-

sonné; il est mort de la façon la plus naturelle, d'une apo-

plexie, à Altino. Selon les uns, Faustine aurait procuré sa

mort pour cacher ses intrigues avec lui ; selon d'autres,

1. 31. des \'ergers l'admet. (Essai sur Marc-Aurèle, p. 100.)

2. Nous disons « ou aux environs » pour sauver la vérité du pas-

sage de Uiun Cassius (LXXI, 32), d'où il résulterait que, quand Marc-

Aurèle revint à Rome après son voyage d'Orient, il avait été absent

huit années. Peut-être avait-il évité d'entrer dans Rome par quel-

que motif politique. Du reste, ces huit années ne peuvent être prises

à la rigueur (voir la note 119 de l'édition de Sturz, sur le livre LXXI).

Cr. Vulcatius, Avid., 13.

3. (Encore inédits.) Noie sur les consuls de l'an 9:26.

4. Capitolin, Verus Imp., 10.
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par jalousie contre Fabia; selon d'autres, pour sauver

son mari, que Vérus, dit -on, voulait faire assassiner. La

calomnie ne se croit jamais obligée de se mettre d'accord

avec elle-même. Faustine, qui tout à l'heure complotait

contre son époux, se fait maintenant empoisonneuse par

dévouement conjugal. La mort de Vérus donna lieu à

mille suppositions, plus absurdes les unes que les autres'.

Il faut se rappeler que Rome était une ville d'une ex-

trême immoralité; tous les mauvais bruits y trouvaient

créance. L'imagination des nouvellistes ne rêvait que des

crimes ; on ne pouvait admettre qu'une femme fût hon-

nête, ni qu'un homme important mourût de sa belle

mort. Ces commérages passaient dans l'histoire, et, même

quand ils étaient absurdes, il en restait quelque chose.

Que dire des débauches honteuses dont la voix publi-

que accusa la fille d'Antonin, la femme de Marc-Aurèle?

Ici la calomnie est facile, car la réfutation est impossible.

Dans ces récits pourtant, que d'étourderie, que de légè-

reté! Le mot sur la restitution de la dot, prêté à Marc-

Aurèle, n'a été ni dit ni pensé par cet homme excellent,

bi dégagé de toute vue intéressée, totalement dénué de ce

qu'on appelle de l'esprit. Il n'est pas exact que Marc-

Aurèle dût l'empire à son mariage avec Faustine ; il le

devait au libre choix d'Adrien. Rappelé un jour par quel-

que mauvais plaisant*, le mot en question aura fait fortune

dans Rome, et, le lendemain, (ainsi s'écrit l'histoire)

aura été répété comme tenu par l'empereur. L'anecdote de

l'acteur se livrant en plein tliéâtre à une allusion inju-

rieuse, bien vite saisie, peut-être créée par le public,

i. Tillemonl, Hisl. des Emp., II. p. 360, 361.

2. Le mot était de Burrlius à .Néron. Dion Cassius, LXII, 13.
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doit être vraie. Mais que prouve la maiveillaiicf rtun

puhlic assemblé pour écouter des impertinences et s'é-

gayer aux dépens de la morale et de l'humanité? Les

habitués des théâtres n'aimaient pas Marc-Aurèle '. Il

avait apporté aux combats de gladiateurs des tempéra-

ments qui déplaisaient fort aux amateurs de ces jeux

abominables ; on étendait des matelas sous les funam-

bules ; on ne pouvait plus se battre (|u'avec des armes

mouchetées ; les mécontents prétendaient que c'était

chez l'empereur un plan arrêté de ramener de force le

peuple à la philosophie en le sevrant de ses plaisirs.

3Iarc-Aurèle venait au théâtre le moins qu'il pouvait,

et uniquement par complaisance. Il faut même dire que

l'excellent homme y paraissait un peu ridicule. Il aft'ec-

tait, pendant le spectacle, de lire, de donner des au-

diences, de signer les expéditions, sans se mettre ou

peine des railleries qu'en faisait le peuple. Un jour, un

lion qu'un esclave avait dressé à dévorer des hommes

fut réclamé à grands cris par le peuple. La bête lit tant

d'honneur à son maître que, de toutes parts, on demanda

l'atlranchissement de celui-ci. L'empereur, qui, pendant

ce temps, avait détourné la tête, répondit avec humeur :

« Cet homme n'a rien fait de digne de la liberté^. » On'

conçoit que la malignité du parterre prît sa revanche de

cette gravité désapprobatrice. Faustine, cependant, en-

tourée dans sa loge de la brillante société que compor-

taient son rang, sa naissance et sa beauté, provoquait

aux méchants propos. Qu'un mot alors prononcé par l'ac-

1. Capitolin, Anl. PhiL, 4, 11, 12, 15, 23.

i. Dion Cassius, LXXI, 29. Comp. I. 17, proœm. Digest. livre XL,
lit. IX ; 1. 3, Cod. Just., livre VII, lit. xi.



192 MÉLANGES DHISTOIRE.

leur prêtât à la moindre équivoque, le rire se propageait,

et une plaisanterie d'étourdis devenait une calomnie.

Les fables relatives au gladiateur, censé le père de Com-

mode', s'expliquent d'elles-mêmes. Cette fois, du moins,

la légende partait d'un sentiment vrai et touchant. A au-

cun prix, l'on ne voulut que l'exécrable Commode fut le

tils du pieux et bon Marc-Âurèle. Plutôt que d'admettre

qu'un tel monstre eût pour père le plus sage et le meil-

leur des hommes, on calomnia la mère. Pour absoudn

la nature d'une si révoltante absurdité, on ne recula

devant aucune invraisemblance. Quand on voyait ctl

insensé combattre dans le Cirque et se comporter en hi-

trion de bas étage : « Ce n'est pas un prince, disait-on,

c'est un gladiateur ^ Quoi ! c'est là le lils de Marc-

Aurèle ! » Bientôt on découvrit dans la troupe des gla-

diateurs quelque individu avec qui on lui trouva de la

resseinblance, et l'on affirma que c'était là le vrai père

de Commode. Le fait est que tous les monuments attes-

tent la ressemblance de Commode et de son frère jumeau

Annius Vérus avec Marc-Aurèle, et confirment pleinement

à cet égard le témoignage de Fronton '.

Est-ce à dire que de telles légendes aient pu se former

autour d'une personne irréprochable? Non certes. II est

évident que Faustine eut des torts. Les amis de son mai-i

ne faimaient pas. La digne et grave société d'hommes

vertueux que Maic-Aurèle avait formée autour de lui

garda d'elle un mauvais souvenir. La cause de ce manque

1. Capitolin, Anl. l'hil., 1!).

i. (iladiaLoreiu esse, non principem. Ibid. Cf. Lauipiide, Cumin.

AnL, 1, 2, 8. 12, 13, 18, 19

3. .N. (les Vergers. Essai iur Malc-Aurèk, p. 74, 75. Voir surtout

le buste (lu Musée du Capilole.
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de >ynipalliie réciproque; se laisse l'acilement deviner.

Héritière des senlimeuts ailiers qu'une incomparable no-

blesse de sang donnait aux femmes de l'ancienne aristo-

cratie romaine, Faustine dut être plusieurs fois blessante

pour les philosophes, à la mine austère, à l'habit tléjà

presque monacal, qui entouraient son mari. Elle leur lit

sentir ces dédains injustes que les femmes ne savent pas

maîtriser quand le ..sentiment qu'elles ont de l'élégance

et de la distinction est contrarié. Marc-Aurèle fut le plus

l)ieiiveillant et, en un sens, le plus démocrate des souve-

rains; il ne regardait qu'au mérite, sans égard pour la

iiiiissance, ni même pour l'éducation et les manières. Les

( xcès et la fierté insupportable de la vieille, ^aristocratie

romaine lui avaient inspiré une assez forte antipathie

contre les liches et les patriciens '. Comme il ne trouvait

pas, d'ailleurs, dans l'aristocratie les sujets propres à ser-

vir ses idées de réforme, il appelait aux fonctions des

hommes sans autre noblesse que leur honnêteté, sans

autre charme qu'une vertu solennelle, parfois un peu

emmyeuse. Le grand reproche que lui adressait Avidius

Cassius était de confier les hauts emplois à des gens sans

fortune et sans antécédents connus '^ Bassaius, qu'il

choisit pour son préfet du prétoire, était, dit-on, un vé-

ritable rustre, mal élevé, peu intelligent. Il commit une

faute bien plus grande encore à propos de Pompéien.

C'était un homme de grand mérite, mais âgé, sans nais-

sance, sans nul agrément. Marc-Aurèle eut la fâcheuse

idée de le marier à sa hlle Lucille, veuve de Lucius

Vérus. Il voulait f[ue les femmes de sa maison se pliassent

1. Pensées, I, 3, 11.

-2. Vulcat. Gall., Vie d Avidius, 14.
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à ses desseins, qu'elles n'eussent comme lui d'autre

pensée que le bien de la république, et, parce que Pom-

péien était le plus honnête homme de l'empire, il s'ima-

ginait qu'il devait plaire à Faustine et à Lucille. Il n'en

fut rien; les deux femmes se révoltèrent et abreuvèrent

d'affronts le pauvre Pompéien '. Elles avaient tort sans

doute; mais l'empereur aussi avait tort de froisser l'in-

stinct, un peu frivole peut-être, de personnes qui lui

tenaient de si près. Belle, élégante, aristocratique et

légère, Faustine fut ainsi une étrangère dans le monde

de son mari. Les amis de son mari, de leur côté, durent

souvent la voir avec humeur; ils s'exagérèrent des légè-

retés, et, dans leur rigorisme outré, ils purent regarder

comme des déportenients scandaleux les manières libres

d'une personne du monde ^ Sans être pire que la plu-

part de ses contemporaines, Faustine dut être ainsi tort

mal jugée. Il est possible qu'elle n'ait jamais dépouillé

complètement ce qu'il y a quelquefois d'un peu superficiel

dans les jugements de la femme; par moments, les belles

sentences de Marc-Aurèle, sa perpétuelle mélancolie, son

calme, sa résignation, son aversion pour tout ce qui res-

semblait à une cour ^ purent sembler bien austères à une

femme jeune, capricieuse, d'un tempérament ardent et

d'une merveilleuse beauté; elle se fatigua peut-être de

tant de sagesse ; elle eut le tort, en particulier, d'aimer

les fêtes et les divertissements qui déplaisaient à son

mari, d'y paraître seule et de s'y ti'op laisser aller à la

1. Capitolin, Anl. Phil., 20.

2. Voir, par exemple, le grief allégué coulre TertuUus. Capilolin

AiU. Phil., 29.

a. Pensées, 1, 17; X.. "27.



L'IMPÉRATRICE FAUSTINE. 19Ô

gaieté '. Mais, en somme, elle remplit bien le premier de

ses devoirs; elle rendit son mari heureux; celui-ci re-

mercia les dieux de la lui avoir donnée pour épouse.

Quant aux philosophes qui survécurent à Marc-Aurèle,

ils ne furent pas aussi indulgents, et, comme ils écrivirent

l'histoire, Faustine arriva devant la postérité jugée par

ses ennemis. Le culte que les amis de Marc-Aurèle

gardèrent pour sa mémoire nuisit à sa femme. On ne lui

pardonna pas d'avoir été imparfaite à côté d'une telle

perfection. La haine, complètement justifiée, qu'inspirait

Commode à tous les honnêtes gens rejaillit aussi sur sa

mère. Comme Avidius Cassius avait été du parti opposé

aux philosophes ^, on le mit dans la même cabale. Marius

Maximus et Dion Cassius recueillirent cette opinion et

l'imposèrent à l'avenir. Elle était juste sans doute à beau-

coup d'égards. Elle venait d'un sentiment touchant de

A'énération pour le grand et bon empereur ; mais, comme

toute opinion absolue, elle devait entraîner plus d'une

exagération. Il est des natures qui, si j'ose le dire, appel-

lent la calomnie, la créent autour d'elles, s'y livrent de

gaieté de cœur. En présence de personnages historiques

d'un tel caractère, le devoir de la critique est, non pas de

prononcer des absolutions inconsidérées, mais de se ren-

fermer dans ces jugements tempérés de « peut-être » où

réside bien souvent la vérité.

1. Capilolin, Aiit. Pliit.. 19; Aurél. Viclor. Cœs., xvi.

2. Vulcat. Gall.. Vie d'Avidius, 1. 14.





LES ORIGINES DE LA LANGUE FRANÇAISE

Entre les dons qui turent départis à l'esprit français

ne comptait pas précisément le don des langues. C'est

sans doute à cette inaptitude presque complète aux

recherches de la philologie comparée qu'il faut attribuer

ce fait singulier, que aucune langue n'a fait autant dérai-

sonner que la langue française, si sensée et si raisonna-

ble cependant; aucune, dJs-je, n'a donné lieu à autant

de méprises ni inspiré autant de rêveries. L'étymologie a

été et reste encore parmi nous un véritable genre d'alié-

nation mentale, et je tiens pour très-véritable ce mot

I. Essai philosophique sur la formation de la langui' française, par

M. Edelestnnd du Méril. Paris, 1852.

Origine et formation de la hmguc française, par A. de Chevallpt.

1" partie. Paris, 185.3.
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d'un t'iniiiont linguiste de nos jours, que les trois causes

qui ont rendu fous le plus d'hommes sensés d'ailleurs

sont l'étymologie, l'amour et la théologie. Le fait est

qu'il ne se passe pas d'année sans que les membres de

l'Institut appelés à décerner le prix fondé par Volney

aient à faire justice de quelque tentative d'explication

universelle des langues et des idées par le moyen du

français. En dehors même de ces aberrations extrêmes,

on est parfois surpris de l'étrange facilité avec laquelle

des hommes instruits se laissent aller sur ce point aux

fantaisies ks plus bizarres. Croirait-on, par exemple, que

c'est un homme tenu de quelques-uns pour un oracle,

et de plusieurs pour un écrivain éminent, qui fait dériver

ancêtre de ancien être, beffroi de bel effroi, conduire de

du-ire, aller à deux, sortir de se-hors-tir, se tirer dehors ',

et prend occasion de là pour nous exposer d'un air de

Trismégiste les mystères cachés dans le langage, tout

comme si la langue dépositaire du secret des choses et

de la révélation primitive n'était ni plus ni moins que le

français !

Ces innocentes bévues des gens du monde, les savants

de la vieille école, il faut le dire, les justifiaient jusqu'à

un certain point par leurs folles imaginations. Depuis

Périon et Henri Estienne, qui ne voyaient partout que du

grec, on chercha tour à tour dans la langue française

de l'hébreu, de l'allemand, du basque, du bas breton.

1. Soirées de Saint-Pétersbourg, par M. le comte de Maistre,

deuxième entretien. — Il est vrai que le latin n'a pas mieux inspiré le

noble comte : à la même page, il nous donne cœcutire comme com-

posé de cœcus-ut-ire, aller comme un aveugle, et accepte tout de

bon 1.1 ridicule étyraologie de cadaver, caro data vermibus.
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Chez ceux mêmes qui entrevirent une solution meil-

leure, tels que Roquefort, P.aynouard, quel manque absolu

de méthode et de sentiment philologique! Ce lut un

Allemand, M. Diez, qui, dans son excellent écrit sur les

langues romanes, nous révéla nos propres origines. Heu-

reusement il fut compris à demi-mot, et, avant qu'il eût

achevé sa démonstration, M. Ampère la développait déjà

parmi nous, avec cette habileté et cette finesse d'aperçus

qui égalent presque le mérite de la découverte. Une série

de travaux ingénieux fut le fruit de cette direction nou-

velle, qui semble loin d'être épuisée, puisqu'une seule

aimée a pu ajouter trois publications fort estimables k

celles que nous possédions déjà sur le même sujet'.

Le nom de M. du Mcril promettait un de ces vastes

répertoires de faits et de considérations qui, s'ils ne pré-

sentent pas la solution dans ses formes nettes et déga-

gées, la renferment implicitement, et laissent le plaisir

de la déduire aux esprits pénétrants, plus jaloux de

ciiercher la vérité que de la trouver toute faite. La sincé-

rité de la critique oblige de dire, il est vrai, que tout en

ce travail si méritoire n'est pas d'égale valeur, que l'or-

donnance du livre laisse beaucoup à désirer, que la mé-

thode n'a pas toujours cette sûreté que nous sommes

accoutumés à trouver dans les ouvrages de philologie

comparée , que la partie étymologique enfin offre de

regrettables écarts qui rappellent trop souvent les procé-

L Depuis la rédartion de cet article, M. Diez a donné au public uu

autre travail important, un Dictionnaire étymologique et comparé de

langues romanes (Bonn, 185.3). Les observations auxquelles donnerait

liiMi ce nouvel ouvrage sont trop nombreuses pour être touchées

ici : il sulEt de le signaler comme un eomplémint nécessaire aux

travaux grammaticaux du même auteur.
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dés de l'ancienne école. Malgré ces lâches, le livre de

M. du Méril n'en reste pas moins un précieux instrument

de travail, et ajoute un titre de plus à ceux de son

auteur, que la voix publique a proclamé depuis long-

temps l'un des hommes les plus savants et les plus labo-

rieux de notre temps.

L'ouvrage de M. de Chevallet, honoré en I80O du prix

fondé par Volney pour la philologie comparée, est aussi

un consciencieux travail, moins complet que celui de

M. du Méril pour la pai'tie historique, mais supérieur

pour la méthode et la clarté de l'exposition. Peut-être

cependant, comme son estimable devancier, M. de Che-

vallet a-t-il quelquefois exagéré la part de l'influence

celtique et germanique, et cherché dans ces deux famil-

les de langues l'origine de mots purement latins. Com-

ment, par exemple, demander à l'allemand l'origine du

mot effroi, et au celtique l'origine des mots talent,

orgueil, arrogant, quand il est évident que le premier

mot vient de exfrigitlare (ellrayer), et les autres de

mots classiques, détournés de leur signification primitive

par la basse latinité?

Quel que soit le jugement que l'on porte sur le mérite

de ces différents travaux, le problème de l'origine et de

la formation de la langue française peut être dès à pré-

sent considéré comme à peu près résolu : il n'est pas

permis de croire que des documents nouveaux viennent

s'ajouter à ceux que l'on possède, et certainement ils

ne changeraient rien à la formule, désormais arrêtée, qui

définit le français, l'italien, l'espagnol et les autres dia-

lectes romans : un latin de bas étage, altéré par une

prononciation provinciale, et mêlé d'éléments barbares.
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soil par suite dos invasions germaniques, soit par la per-

sistance d'un tonds insignifiant de mots antérieurs à la

conquête romaine. L'identité fondamentale de ces trois

idiomes, l'analogie des lois qui ont présidé à leur déri-

vation, le parallélisme exact de leur développement, ce

t'ait si curieux que les éléments barbares (non latins) qui

se trouvent dans chacun d'eux sont exactement les mêmes

et toujours dans la même proportion, voilà plus qu'il

n'en faut pour établir qu'une cause unique prédestinait

la France, l'Italie et l'Espagne à parler la même langue.

Comment expliquer, par exemple, que le mot chemin

(cammino), que l'on dit venir du celtique, se retrouve

également en français, en italien, en espagnol? Comment

ces trois pays, si différemment atteints par la conquête

et envahis par des branches si diverses d(^ la famille

germanique, se seraient-ils rencontrés pour adopter jus-

tement les mêmes mots allemands, tels que dérober,

rubare (rauben); jardin, giardino (Garten) ; auberge,

albergo (Herberge), etc.? N'est-il pas évident que l'in-

troduction de ces mots barbares s'était déjà faite dans la

basse latinité, et que Rome demeure la cause dominante

de notre langue comme de notre culture intellectuelle et

de nos institutions?

« L'origine du roman, dit très -bien M. du Méril,

remonte au premier barbarisme que les Gaulois ajoutè-

rent à la langue latine. » Il serait mieux peut-être de

dire : Au premier etfort que fit le peuple pour s'affran-

chir d'un joug grammatical trop pesant pour lui. Ce

serait un paradoxe qui ne manquerait pas de quelque

vérité de soutenir que le français est en un sens anté-

ri<'i!r au latin,, je veux dire au latin réformé sur lo nio-
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dèle Ju grec que nous trouvons dans les écrivains clas-

siques de Rome. Il est sûr du moins que ce n'est pas

cette langue savante et littéraire qui a survécu dans

l'usage, et qui est venue jusqu'à nous comme idiome

parlé, sous le nom de français, d'italien, d'espagnol :

c'est la langue du dessous, la langue sans grammaire,

moins riche en désinences, traînante dans sa syntaxe,

écourlée dans sa prononciation. Il n'y avait pas

deux langues latines. Mais il y avait une langue gram-

maticale et une langue populaire, de même que, parmi

nous, sans qu'il y ait deux langues françaises, le langage

d'un paysan, si on l'écrivait rigoureusement comme il

le prononce, différerait notablement de celui d'un homme

bien élevé. Ainsi le fait générateur de la langue fran-

çaise n'est au fond qu'une révolution démocratique : la

langue d'en bas l'a emporté sur la langue d'en haut
;

la langue des gens illettrés, des soldats, des provinciaux,

sur la langue des lettrés et de la capitale. Il arriva

comme si de nos jours l'Académie cédait le pas au jar-

gon, et comme si les gens sans étude réglaient l'ortho-

graphe. Les inscriptions, qui sont pour l'antiquité les

meilleurs témoins de la langue populaire, nous offrent

à chaque ligne les plus révoltantes énormités grammati-

cales. Les textes latins des basses époques qui n'aspirent

qu'à se faire entendre sont du même style. Je signa-

lerai à cet égard un curieux manuscrit que possède

notre Bibliothèque Nationale, et dont on a, ce me sem-

ble, tenu trop peu de compte. C'est un traité de cuisine

du VII* siècle, écrit, on peut le croire, dans la

langue vulgaire du temps, par un certain Vinidarius. Le

style de ce cordon bleu, qui s'intitule fièrement Vir inlus-
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1er, fourmille de gallicismes, de locutions comme celle-

ci, par exemple : puces eo jure — poissons au jus, le

pronom jouant déjà le rôle de l'article. Il importe aussi

d'observer que les éditions imprimées des auteurs de

cette époque qui, comme Grégoire de Tours, ignoraient

la grammaire, ne peuvent donner une juste idée du texte

primitif. Généralement, en effet, ces éditions ont été

faites sur des copies corrigées après la renaissance carlo-

vingienne, ou bien les éditeurs modernes ont envisagé

comme fautes de copistes des traits de langue qui étaient

bien le fait de l'auteur. M. Bethmann, qui a comparé

trois manuscrits de Grégoire de Tours du vn'' siècle,

annonce que dans l'édition qu'il prépare il ne subsistera

pas une ligne des anciens éditeurs, et que son texto re-

présentera réellement la langue que l'on parlait au vr- et

au vu" siècle.

La révolution qui du latin a tiré le français n'est donc

le fait ni des Celtes ni des peuples germaniques; elle est le

fait d^• l'esprit humain. Depuis l'introduction du latin

dans les Gaules, aucun changement brusque n'est sur-

venu dans la langue de ce pays : tout s'est fait par une

évolution spontanée, une sorte de végétation et d'épa-

nouissement naturel. Sans doute des influences extérieu-

res qu'on ne saurait nier concoururent au même résultat.

Un vieux fonds de mots celtiques, mots humbles, bas,

relatifs presque tous à la vie du paysan, ou bien mots

obscènes et frappés d'un certain caractère de trivialité,

se conserva dans le langage du peuple. La prononciation

d'ailleurs, élément si capital dans la transformation des

langues, resta bien réellement celtique, en sorte que le

français pourrait être délini : du latin prononcé à la
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gauloise. La Germanie, d'un autre côté, inti'oduisit de

force U7ie foule d'expressions relatives au nouvel état

social qu'elle fondait. A l'époque carlovingienne surtout,

l'allemand fit dans la Gaule une véritable invasion, bien

plus grave et plus féconde en résultats que celle de

l'époque mérovingienne. Un moment le théotisque fut la

langue de la classe politique. Le roman, il faut l'avouer,

courut là un danger réel, et il n'a tenu qu'à peu de

chose, au ix" siècle
,

que la France n'ait parlé alle-

mand. Mais l'élément latin l'emporta complètement : l'al-

lemand rentra à tout jamais dans ses frontières d'Al-

sace et de Lorraine, et, depuis ce temps, la langue

romane, sans aucun accident extérieur (l'invasion nor-

mande ne sema quelques mots Scandinaves que dans la

Normandie), suivit la marche naturelle de son dévelop-

pement, ou, si l'on veut, de son progrès.

Certes, jamais ce mot n'a besoin de plus d'explica-

tion que quand on veut l'appliquer au langage. Nulle

part autant que dans l'histoire des langues le progrès

n'est-flouteux et compensé de décadence. Dans les lan-

gues, en effet, la perfection est à l'origine. Comparés au

sanscrit, le grec et le latin sont des langues pauvres et

rudes: comparées au grec et au latin, les langues que

nous parlons (abstraction faite, bien entendu, de la no-

blesse que le génie a su leur donner), sont des patois

barbares, n'ayant en eux-mêmes ni leurs racines ni la

raison de leurs procédés. Pour les trouver nobles et

belles, nous sommes obligés de fermer les yeux sur leur

origine. Sorties du patois populaire, réformées plus tard

par des grammairiens et des rhéteurs, elles portent tou-

jours l'empreinte de cette double paternité. Prenez la
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meilleure langue de nos jours, remontez à l'origine de

cliacun des cléments qui la composent, oubliez un mo-

ment que cette langue est maintenant vivante et noble,

pour n'être attentif qu'à sa généalogie, vous n'y trou-

verez jamais que ces deux choses: le pédantisme et le

patois. Je cite au hasard :

« La heauté étend son prestige sur la postérité elle-

même et répand un charme, vainqueur des siècles, sur

le nom seul des créatures privilégiées auxquelles il a plu

à Dieu de la départir. »

Il n'y a pas dans cette phrase un seul mot qui ne soit

latin, au moins dans ses racines; mais quel latin! Voici

au fond ce que M. Cousin, sans s'en douter peut-être,

s'est résigné à écrire :

« (Il)la bel{li)ta(s) e{x)tend(il) suiim praesligi(um)

su,{pe)r {il)la{m) posterila(tem) illa{in) me{tipsis)s{i)ma{mY

el repand{it) un{um) carme{n) victor{em) de (il)lîs sec{u)iis

su(pe)r {il)lu{d) nom(en) sol{um) de il(Us) creaturis

privilegia{tis) a{d) {il)las quales il{lud) {h)a{bet) placi-

(tum) a(d) Deu(m) de (il)la(m) deparlir(l). »

Certes, si un contemporain d'Auguste se fût entendu

dire que dix-huit siècles plus tard cela serait d'un excel-

lent style, et que les maîtres écriraient de la sorte, il eiit

pris une bien triste opinion de l'avenir de l'esprit humain.

S'il nous était donné un spécimen de la langue que l'on

parlera dans dix siècles, quand le français sera devenu

trop noble à son tour, notre étonnement sans doute ne

serait pas moindre. Quelque chose comme le jargon des

nègres : voilà peut-être la langue de l'avenir. Qu'on se

l.Ilal. medesimo; ancien espagnol, mesmo. même.
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représenU' seulement ce qvie deviendrait notre idiome

écrit et parlé le jour où il serait reçu qu'on peut être

un galant homme sans savoir le latin, le jour où, le

sentiment de l'étymologie venant à se perdre par l'affai-

blissement des études classiques, on se servirait de la

langue à peu près comme les maçons se servent des

procédés de la géométrie sans les comprendre. Or les

pessimistes croient déjà voir de graves symptômes de

cette révolution future. Lamartine nous donne des études

du style des cuisinières; George Sand nous fait trouver

des beautés infinies dans je ne sais quel patois. Le pa-

tois est à la mode, ou se l'arrache; l'Académie le cou-

ronne! Encore si c'était un reste de quelqu'un de ces

idiomes ennoblis par le génie et qui ont mérité un mo-

ment le nom de langue, si c'était le provençal des trouba-

dours du xu" siècle, un souvenir de la langue de

Bernard de Ventadour ou de Raimbaud de Vaquères que

l'on cherchât à faire revivre, cet écho du passé pourrait

n'être pas sans cliarme. Mais le jargon des rues d'Agen,

un patois sans règles, sans flexions, sans titres de no-

blesse, du mauvais français en un mot, dont tout le mé-

rite consiste à dire barquo pour barque et foulo pour

faille, cela ne devrait pas s'écrire et c'est un signe

alarmant qu'en dehors d'Agen on ait consenti à l'ad-

mirer.

Ainsi une langue d'extraction plébéienne, martelée

ensuite durant des siècles, par des gosiers barbares, à

demi dévorée par des mangeurs de syllabes, voilà

notre langue; ce qui n'empêche pas que longtemps en-

core, quand l'étranger voudra dire de fines et gracieuses

choses, il se croira obligé de les dire en français. L'hu-
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milité des origines n'humilie personne; le monde n'est

plein que de ces ennoblissements et de ces passages de

la rusticité à la plus exquise politesse. L'histoire du lan-

gage, d'ailleurs, envisagée dans son ensemble, se résume

tout entière en ces deux mots : déchéance sous le rapport

de la noblesse et de la beauté des formes, — progrès en

facilité, j'ai presque envie de dire en démocratie; et par

suite substitution inévitable de l'idiome populaire à

l'idiome savant. Le premier coupable de ce sacrilège fut

ce révolutionnaire de Bouddha, quand, six cents ans

avant J.-C, il voulut mettre à la portée du peuple les

problèmes jusque-là réservés aux écoles et aux classes

aristocratiques. Pour cela il se vit obligé de parler une

langue plate, prolixe, sans relief, sans constructions,

pleine de redites, un vrai style de curé de campagne.

Plus tard ses disciples commirent un bien plus grave

attentat: ce fut d'écrire et d'appliquer aux usages intel-

lectuels la langue parlée (le pâli), afin d'être plus clairs

et de s'adresser à tout le monde. Cette énorme conces-

sion, nous l'avons faite à notre tour : nous avons oublié

le beau lalin pour le latin rustique; nous avons passé au

peuple. Je ne dis pas qu'il faille le regretter
;
je constate

seulement dans l'histoire des langues l'éternel balance-

ment qui semble la loi des choses humaines: noblesse

pour un petit nombre ou vulgarité pour tous.
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LES CAUSES DE SA DÉCADENCE.

L'histoire de l'art chez les peuples modernes présente

un phénomène qui, pour n'être pas sans exemple dans

l'antiquité, n'en reste pas moins étrange : je veux parler

de cette rupture singulière avec la tradition, qui, à partir

de la lin du xv" siècle, nous rend dédaigneux pour notre

passé et nous engage à la poursuite d'un autre idéal. Du

w" au xiv= siècle, l'Europe avait eu un art original dans

le sens toujours restreint qu'il est permis de donner à

ce mot quand il s'agit des choses de l'esprit. Le xi'' siècle

avait été témoin, en philosophie, en poésie, en archi-

Iccture, d'une renaissance comme l'humanité en compte

peu dans ses longs souvenirs.. Le xn" et le xni" siècle

avaient développé ce germe fécond, le xiv^ et le xv'' siècle

en avaient vu la décadence. Chose étrange! ces deux

14
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siècles qui, sous le rapport politique, préseiiteut un sen-

sible progrès, ces deux siècles qui assistent à la séculari-

sation de l'État par Philippe le Bel, à la première procla-

mation des droits de l'homme, au réveil de la vie mondaine

avec les Valois, au premier règne de la bourgeoisie patriote

et intelligente avec Etienne Marcel, à l'inauguration d'une

royauté administrative et dévouée au bien public avec

Charles V, à la grande proclamation de la sainteté de la

patrie avec Jeanne d'Arc, puis à de prodigieuses décou-

vertes qui changèrent la face du monde, ces deux siècles,

dis-je, assistèrent en même temps à la plus triste déchéance

du goiît, virent mourir tout ce qui avait fait l'âme du

moyen âge, et semblèrent, en fait d'art, comme les para-

lytiques de la piscine, attendre la vie d'un souffle nouveau.

Ce souffle vint de l'antiquité, qui, vers la fin du xv"" siècle,

sortit de son tombeau, au moment juste où elle deve-

nait nécessaire à l'éducation de l'humanité. La vieille

terre d'Italie recelait tant de trésors, que les restes de

l'art ancien s'y trouvaient à fleur du sol. De très-beaux

monuments d'architecture existaient encoi'e presque in-

tacts. Ce n'était pas la Grèce, alors totalement ignorée;

c'était une antiquité de second ordre, mais c'était l'anti-

quité. A peine la belle ressuscitée se montra-t-elle dans sa

sobre élégance et sa sévère beauté, que tous furent

fascinés. Chacun renia ses pères, se fit aussi irrespectueux

que possible, et, pour plaire à sa nouvelle maîtresse, se

crut obligé de commettre des excès de zèle qu'elle-même

eût désapprouvés.

Le commencement de notre siècle a vu la première

réaction contre ce changement du goût, qui avait été

accepte par trois siècles sans une seule protestation. Quand
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M. de Cliateaubriaiid eut révélé au monde, clunué el d'a-

bord scandalisé d'un tel paradoxe, qu'il y a une esthétique

chrétienne, il fut permis de trouver qu'une église gothique

résout à sa manière le problème de l'architecture, et que

les sculptures de Saint-Gilles près d'Arles, de Chartres,

d'Amiens, de Reims, ne peuvent être oubliées dans une

liistoire de l'art. Les hommes les plus étrangers à l'esprit

de système se déclarèrent touchés. « Plus je vois les

monuments gothiques, disait un homme qui avait le droit

d'être juge en statuaire •, plus j'éprouve de bonheur

à lire ces belles pages religieuses si pieusement sculptées

sur les murs séculaires des églises. Elles étaient les

archives du peuple ignorant. 11 fallait donc que cette

écriture devînt si lisible que chacun pût la comprendre.

Les saints sculptés par les gothiques ont une expression

sereine et calme, pleine de confiance et de foi. Ce soir,

au moment où j'écris, le soleil couchant dore encore la

façade de la cathédrale d'Amiens; le visage calme des

saints de pierre semble rayonner. «

On alla plus loin, et, pour plusieurs, ce mouvement,

que jusque-là tout le monde avait appelé renaissance,

devint un sujet de blâme et de regrets. Aux malédictions

de Vasari contre l'art gothique succédèrent des malédic-

tions contre cet art païen qui, selon les zélateurs du

nouveau système, avait tué l'art chrétien. Une école fort

sérieuse, puisqu'elle a soutenu dans leurs travaux des

hommes comme Lassus, Viollet-le-Duc, inspiré un poète

comme M. de Montalembert, entreprit systématiquement

la réhabilitation de l'art du moyen âge, et essaya même

1. David d'Angers.
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de renouer la Iradition interrompue depuis près de quatre

cents ans. Ici de cruelles déceptions l'attendaient. Les

systèmes d'esthétique, toujours vrais en un sens, quand

ils sont conçus par des esprits élevés, ne doivent jamais

chercher à se réaliser. Les seuls chefs-d'œuvre que pro-

duisit l'école néo-gothique sont de très-bons livres d'ar-

chéologie. L'impuissance des idées théoriques à rien

créer en fait d'art, le rang secondaire fatalement assigné

à tout ce (jui est pastiche et imilatiou furent prouvés par

un exemple de plus; mais la meilleure série de travaux

que la France ait produite en notre siècle sortit de cette

direction, ou, si l'on veut, de cette mode. Inférieur à

l'Allemagne pour les ouvrages de haute critique et de

très-line analyse, notre pays prit sa revanche en ces travaux

d'une méthode exacte et sobre, où les qualités du savant

et celles de l'homme de goût se retrouvent dans une

juste proportion. Grâce au travail de ces trente dernières

années et à l'accord des résultats obtenus, les principaux

problèmes relatifs à l'art du moyen âge ont reçu une

solution qu'on peut dire assurée.

Comment cet art naquit-il? Au milieu de quelle société

réussit-il à grandir? Comment cette société nc^ suffit-elle

pas pour l'amener à sa perfection? Comment la grande

génération qui créa le style gothique n'eut-elle pas pour

(lèves des artistes analogues à ceux de l'Italie du xvi" siècle?
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Voilà les (|iiestions (|ue tout esprit philosophique se pose,

et sur lesquelles les documents sont rares ou discrets.

Les artistes français du moyen ûge ont peu de person-

nalité; dans cette Ibule silencieuse de ligures sans nom,

l'homme de génie et l'ouvriei' médiocre se coudoient, à

peine diiférents l'un de Taulre. Il Huit des recherches

minutieuses pour prendre sur le t'ait le travail obscur et,

comme nous disons aujourd'hui, inconscient d'où sont

sorties tant d'œuvres étranges. Je ne connais pas à cet

égard de plus précieux témoignage que celui que M. Lassus

a livré il y a quelques années aux discussions du monde

savant '.

En 1849, M. Jules Quicherat fit connaître un manuscrit

du fonds de Saint-Germain, à la BibUothèque Nationale,

où se trouvait un livre des plus singuliers. C'était, sous

une chemise de vieux cuir, une série de feuillets de

parchemin contenant les dessins, les essais, toutes les

notes, tontes les confidences d'un architecte du xni'^ siècle,

Villard de Honnecourt. Le docte et pénétrant investi-

gateur auquel l'histoire de France doit tant de judicieu.ses

recherches décrivit ce curieux document ; M. Lassus en

entreprit la publication intégrale et y trouva une excel-

lente occasion pour développer ses idées favorites. La

mort le surprit dans ce travail, que les soins d'un de

ses élèves viennent de mener à lin '-.

1. Album de Villard de Honnecourt, architecte du xui' siècle,

minuscrit publié en fac-similé, etc., par J.-B.-A. Lassus, ouvraf;e nii->

au jour api es la mort de M. Lassus et conformément à ses manuscrite

par M. Alfred Darcel. Paris, 1858.

2. Une édition anglaise du même ouvrage a paru, avec de savantes

.nddltions de !\1. I\obert Willis, professeur à l'université de Cam-
bridge. Londres, 1869.
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L'album de Villard est le plus curieux miroii' de l'état

d'esprit où vivait un artiste du temps de saint Louis.

Villard était originaire de Honnecourt, village situé entre

Cambrai et Vaucelles. C'est un Picard, et il écrit dans

le dialecte de la Picardie. Sa vie fut celle d'un artiste du

moyen âge, agitée, mobile, toujours nomade. Il voyagea,

comme il nous le dit lui-même, « en beaucoup de terres ».

On trouve dans son album les églises de son pays natal,

Vaucelles et Cambrai, la rosace occidentale de l'église de

Chartres, l'église Saint-Étienne de Meaux et la rosace do

Lausanne. Sa renommée le fit appeler jusqu'en Hongrie.

Au verso du dixième feuillet est une madone avec l'enfant

Jésus, auprès de laquelle on lit ce texte : « J'esloie mandes

en le lierre de Hongrie qant io le porlrais por ço l'amai

io miex '. » Au quinzième feuillet, ou trouve un croquis

d'un pavé en mosaïque, avec ces mots : « J'estoie une

foi en Hongrie, la u ie mes mains jor, la vi io le pave-

ment d'une glize de si faite manière '. » D'ingénieuses

recherches ont permis, du reste, de retrouver en Hongrie

même les traces du séjour de Villard '. Le seul lieu de

Hongrie où l'influence de l'architecture française se montre

avec évidence est Kaschau. Le plan de l'église de Sainte-

Elisabeth à Kaschau est conforme au système du gothique

français tel qu'on le voit dans l'église Saint-Yved de

Braine et dans l'église Saint-Ëtienne de Meaux. Villard

1. a J'étais mandé en la terre de Hongrie quand je la dessinai,

parce que je la préférais. »

2. « J'étais une fois en Hongrie, là où je demeurai maints jours,

et j'y vis un ])avemenl d'église fait de cette manière. »

3. Vo,\07. U's Milt/ieilungen des k. h: Ccntrul-Commission zur Erfor-

sclmng und Erhallunfi der llaudonbmule. Vienne, juin 1839 (qua-

trième année).
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travailla à cette deniièi-e église. Il est donc tout à fait

naturel de supposer que l'église de Kaschau est aussi son

ouvrage. Sa part dut au reste se borner à l'indication

du plan général, car l'ensemble de la construction est

du xW siècle.

Villard avait des connaissances assez étendues en phy-

sique. Son éducation fut évidemment celle des esprits

les plus cultivés de son temps. 11 s'occupa du mouve-

ment perpétuel. Ses idées sur la « portraiture » sont

originales et neuves. L'étude de la nature est sensible

dans les groupes des lutteurs, des joueurs de dés, et dans

plusieurs figures. Il a aussi dessiné d'après nature divers

animaux, lion, porc-épic, ours, cygne, perroquet, chien.

Près du lion, Villard ne manque pas de noter expres-

sément : « Et bien sacies que cil lions fu contrefais al

vif. » Enfin l'étude ou plutôt l'observation des monu-

ments antiques paraît d'une manière très-remarquable

dans le tombeau d'un « Sarrazin » , c'est-à-dire d'un païen

(pi. Lx), et dans un homme revêtu d'une chlamyde

(pi, Lvn), qui ressemble ù un personnage des comédies

de Térence. Il y a aussi quelques esquisses d'après des

modèles byzantins. Villard, on le voit, prend de toutes

mains. L'activité extrême, l'audace, l'esprit d'iimovation

qui caractérisent les artistes de son époque ne se sentent

nulle part mieux qu'ici. On dirait par moments Léonard

de Vinci ou Michel-Ange, à voir cette ébullition d'idées

liardies, cette fièvi'c d'enchérir sur les autres, cette variété

naïve dans les objets de la curiosité. On se croirait à la

veille d'une renaissance, et l'on était en réalité à la veille

d'une décadence. Pour s'expliquer ce phénomène singulier,

il faut se rendre compte des origines de l'art gothique.
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de son principe, de sa tendance et du germe fatal de

dissolution qu'il contenait en son sein.

Grâce aux excellentes recherches de MM. Lassus, VioUel-

le-Duc, Vilet, Mérimée, Quicherat, la date de l'invention

du style gotliit|ue est maintenant Lien connue. Les par-

ties de Saint-Denis bâties par Suger (1137-H40) sont en-

core plus romanes que gothiques. La cathédrale de

Chartres, commencée de 1140 à H4S, ollVe au conti'aire

très-peu de style roman. Les cathédrales de Noyon, de

Senlis, commencées vers 1150, sont décidément dans le

style nouveau, quoique montrant encore plus d'un lien

de transition avec les habitudes anciennes. Les cathé-

drales de Laon, de Paris, de Soissons, l'abbaye de Fé-

camp, postérieures de dix ou vingt ans, ne gardent plus

du roman que des traces presque imperceptibles. C'est

donc vers HoO qu'il convient de placer le moment où

le style nouveau apparaît avec ses caractères distinctifs.

Encore de savants critiques, tels que M. Quicherat, pen-

sent-ils que cette date est trop moderne, et que, pour

trouver la véritable origine du style ogival, il faut re-

monter assez près de l'an HOO.

Le pays où il se produisit peut être déterminé avec

non moins de précision. Ce l'ut sans contredit en France,

puisque notre pays présente des monuments gothiques au

moins cent ans avant tous les autres. Ce ne fut ni dans

le midi, ni dans le centre de la France, puisque ce style

n'y fut transporté que tard, et n'y prit jamais de fortes

racines ; ce ne fut pas en Bretagne, où l'on ne trouve

aucun monument gothique antérieur au xiv'^ siècle, et où

tous ces édifices ont été bâtis par des étrangers. Ce ne

fut ni en Normandie, ni en Lorraine, ni en Flandre, où
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l'ogive fut iiiti'oduile à une époque relalivement luoderne.

Ce lut dans l'Ile-de-France et la région environnante, le

Vexiii, le Valois, le Beauvoisis, une partie de la Cham-

pagne, tout le bassin de l'Oise, dans la vraie France

enfin, c'est-à-dire dans la région où la dynastie capétienne,

cent cinquante ans auparavant, s'était constituée.

L'aspect archéologique de cette région de la France

démontre d'une façon incontestable la proposition que

nous venons d'énoncer. Les constructions qui expliquent

la transition du style roman au style gothique, les ca-

thédrales de Noyon, de Senlis, Saint-Remi de Reims,

Notre-Dame de Chàlons, l'église de Saint-Leu d'Esserans,

y sont toutes groupées. Quand on entre dans la cathé-

drale de Noyon, comme l'a très-bien fait observer M. Vilet,

on croit au premier moment entrer dans une église pu-

rement ogivale; mais on remarque bientôt que le plein

cintre y est presque aussi souvent employé que l'ogive,

et l'on arrive à se convaincre que pendant quelque temps

on suivit simultanément les deu.v systèmes. Les arcs

romans en. effet se trouvent dans toutes les parties de

l'église, mais principalement, chose frappante, dans les

parties les plus élevées. Presque toutes les églises de cette

région présentent le même phénomène. Les deux styles

s'y mêlent profondément; quand elles sont ogivales, l'as-

pect général de l'édifice est encore roman, et, quand elles

sont romanes, on y voit facilement poindre les traits ([ui,

en se développant, formeront le caractère du style ogival.

Il suffira de citer Saint-Uenis, Saint- Etienne de Beauvais,

Saint-Martin de Laon, Saint-Pierre de Soissons, l'église

de l'abbaye d'Ourscamps, Saint-Evremont de Creil, les

petites églises romanes des environs de Laon et de Beau-



218 MÉLANGES D'HISTOIRE.

vais, les petites églises, plutôt gothiques, d'anciens prieurés

qu'on trouve dans le Valois. Partout on sent l'effort du

style roman pour produire quelque chose de plus léger,

ou la simplicité naïve du gothique naissant, encore pure

de tout raffinement subtil. L'ogive, dans les édifices déci-

dément gothiques, est à peine sensible, tant l'angle dos

deux arcs est ouvert. La hauteur est trtVs-modérée. Le

style a encore une pureté et une sévérité qu'il ne gardera

pas dans les pays où il sera transporté. Quand des te.x.tt!S

formels ne nous apprendraient pas que les cathédrales

de Noyon, de Senlis, de Laon, de Paris et de Chartres

furent les premières églises gothiques, le style seul de

ces édifices l'indiquerait. Les petites églises de Saint-Leu

d'Esserans, de Longpont, d'Agnetz, sont également des

chefs-d'œuvre de proportion, de justesse, de hardiesse

mesurée, que l'architecture gothique n'a pu produire qu'à

son début. Ajoutons que tous les architectes célèbres de

l'école gothique, Robert de Luzarches, Pierre de Monte-

reau, Eudes de Montreuil, Raoul de Coucy, Thomas de

Cormont, Jean de Chelles, Pierre de Gorbie, Villard de

Honnecourt, sont de l'Ile-de-France, de la Picardie ou

des pays voisins, et qu'aucune région ne justifie aussi

bien que celle-ci l'apparition du style nouveau. Les ma-

tériaux y sont abondants et d'e.vcellonte qualité. La pierre,

facile à travailler, semble inviter aux essais hardis, aux

tâtonnements périlleux, et explique cette fièvre d'inno-

vation qui porta les architectes gothiques à surenchérir

sans fin les uns sur les autres en fait de témérité.

Le style gothique nous apparaît ainsi comme un art

purement français. Il naît avec la France, au centre même

de la nationalité française, dans ce pays llorissant cl
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riche qui se dégageait le premier de la féodalité germa-

nique, fut le berceau de la dynastie capétienne, et en

recueillit avant tous les autres les bénéfices. Ce fui,

comme l'a dit M. ViolleL-le-IJuc, Tarchitecture du domaine

royal. Soumis à l'intluence essentiellement française de

la royauté et de l'abbaye de Saint-Denis, ce pays, au xi«

siècle et au xu^.fut le théâtre d'un grand éveil de l'esprit

humain, d'une sorte de renaissance,, qui se traduisit en

poésie par les chansons de geste, en philosophie par

l'apparition de la scolasLique, en politique par le mou-

vement des communes et l'administration de Suger, en

religion par saint Bernard et les croisades. L'architecture

gothique ou, pour mieux dire, le mouvement de construc-

tion d'où elle sortit fut le produit des mi^mes causes. En

ce qui concerne les communes, ce ne fut pas sans doute

une circonstance fortuite qui fit coïncider leur établisse-

ment avec la rénovation architecturale. L'église, à cette

époque, avait hérité du forum et de la basilique ancienne;

c'était le lieu des réunions civiles, et, en effet, ce sont des

villes de communes, JNoyon, Laon, Soissons, qui élèvent

les premières cathédrales gothiques.

Qu'aucun élément, ni italien, ni allemand, ne se mêlât

à celte première renaissance toute française du xi" et du

XM" siècle, si trislement arrêtée au xiv", c'est ce qui,

poui' l'archilectunï, est de toute certitude. Cent ans au

moins le style ogival reste la propriété exclusive de la

France. Les bords du Rhin se couvraient encore de con-

structions romanes, quand les chefs-d'œuvre du style

ogival étaient déjà élevés dans la France du nord. L'An-

gleterre eut des églises gothiques bâties dès le xn'' siècle,

mais par des Français. En 1174, la reconslruction de la
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catliédrale de Cantorbéry ayant été décidée, on ouvrit un

concours : ce l'ut Guillaume de Sens, célèbre par de grands

travaux, qui lui choisi, et qui comnieuça le chœur dans

le système nouveau qui déjà régnait exclusivement en

France. Au xni'' siècle, les innombrables maîtres maçons

qui portèrent ce style jusqu'aux confins de l'Eui'ope latine

étaient des Français. Le premier architecte gothi(]ue non

français dont le nom nous soit connu est Erwin de Stein-

bach (1277). En Allemagne, jusqu'au xiv^ siècle, ce style

s'appelle « style trançais », opus fruncigenum, et c'est là

le nom qu'il aurait dû garder. Malheureusement la fata-

lité qui priva la France de la gloire de ses chansons de

geste se retrouve ici. L'esprit étroit qui domine à partir

de saint Louis, les violences de l'inquisition, les malheurs

de la guerre de Cent ans, éteignent chez nous le génie.

Strasbourg et Cologne deviennent les écoles du style que

nous avions créé. La France voit à son tour chez elle

des artistes étrangers. Le style français passe pour alle-

mand ; l'Italie l'appelle tudesque, puis, par un contre-

sens des plus bizarres, fait prévaloir pour le désigner

l'absurde dénomination de r/nlhique. Il faut se rappeler

que les barbares turent surtout connus à l'itahe par les

Goths. Gotico devint synonyme de harbaro. et une lé-

gende représenta les Goths comme des êtres fantastiques

acharnés à la destruction des moimments romains, qu'ils

venaient marteler pendant la nuit. Dans leur dédain pour

cette architecture, qui n'était pas conforme aux ordres

grecs, et (jui l(^ur était profondément antipathique, les

Italiens du xvi'^' siècle l'appelèrent gotica, et ce nom fut

d'autant |)lus facilement accepté ])ar la France du xvii"

siècle, que le mot gothique avait pris en français, par
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suite de l'inllueiice italienne, une nuance analogue {écri-

ture gothique, le.-i temps (jothiques, etc.). De là à préten-

dre que les Goths avaient inventé ce style, il n'y avait

(ju'un pas : Vasari le franchit, et aujourd'hui ce non-sens

historique n'est pas encore déraciné de l'Italie '.

Comment se forma ce style extraordinaire, qui, durant

près de quatre cents ans, couvrit l'Europe latine de con-

structions empreintes d'une si profonde originalité ? Les

doctes et judicieuses recherches que je rappelais tout à

l'heure ont résolu la question. Les anciennes hypothèses,

et d'une intluence orientale, et d'une origine germani(|ue,

et d'un prétendu type xyloïdique (architecture en bois),

doivent être absolument abandonnées. Le style gothique

sortit du style roman par un épanouissement naturel, ou,

si ou l'aime mieux, par le travail d'hommes de génie

tirant avec une logique inilexible les conséquences de

l'art de leur temps : il fut la continuation d'un style an-

térieur, créé vers l'an 1000 et déduit lui-même des lois

qui jusque-là avaient présidé en Occident à la construc-

tiou des temples chrétiens.

Tout le monde est d'accord pour reconnaître que les

églises antérieures au xr' siècle, à l'exception de celles

que l'on bâtissait sous l'intluence directe de Byzance,

n'étaient que de chétives imitations des anciennes basili-

ques du temps des empereurs chrétiens. Le toit était sou-

tenu par une charpente qui se voyait de l'intérieur; le

travail était le plus souvent défectueux et sans style. Le

mouvement extraordinaire de construction qui suivit l'an

1000 amena dans l'architecture chrétienne le plus grave

1. On le trouve développé avec une assurance surprenante dans

I opuscule de M. Troya, Délia archiletlura gotica, tapies, 1857.
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clianj^emuiil (luV'lle ait jamais subi. Un n'ajoula rien

d'essentiel à la vieille basilique; mais on en développa

tous les éléments. A la charpente on substitua la voùle;

des contre-forts sont acculés aux murs pour soutenir les

poussées ; les rapports de l'élévation et de l'écartement

sont chanj^és. En même temps tout prend du style, et

bientôt ce style devient de l'élégance. La colonne s'ap-

plique comme décoration au lourd pilier; le chapiteau

vise à copier le corinthien ou le composite, même quand

il est historié. La forme de l'église est nettement déter-

minée: c'est une croix latine, dessinée par une nef élevée,

flanquée de bas côtés. Deux tours, d'ordinaire carrées,

percées de plusieurs étages de petites fenêtres en plein

cintre, ornent l'entrée. Une rosace, au moins rudimen-

taire, complète la façade. Le chœur s'allonge un peu et

parfois s'entoure de bas côtés. Les fenêtres sont étroites,

et souvent divisées par le milieu. Une coupole centrale

s'élève à la jonction de la nef et du transept. Un progrès

non moins sensible se fait sentir dans l'exécution. On

se préoccupe de la durée. A l'intérieur, ou vise surtout

à une grande richesse; les murs et les pavés sont revê-

tus d'incrustations colorées, les colonnes présentent une

éclatante polychromie. Il semble qu'on veuille modeler

l'église sur la Jérusalem céleste, resplendissante d'or et

de pierreries.

Ainsi .naquit le style dit roman, qui, au xi- siècle et

dans la première moitié du xu"", couvrit la France d'édi-

fices pleins d'harmonie et de majesté, Saint-Étienne

de Caen, Saint-Scrnin de Toulouse, Notre-Dame de

Poitiers, etc. Quand on étudie bien ces églises, on voit que

c'est au moment de leur apparition qu'il faut placer l'acte
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vraimeul créateur de l'architecture du movea âge. Ce sont

déjà des églises gothiques pour la forme générale, i'ainé-

uagenient inlérieur, le jeu des nefs et des galeries. Le

principe est posé, il n'y a plus qu'à le développer. Le

Midi, le Poitou, l'Auvergne, procédèrent timidement dans

ce développement. La Provence et le Languedoc continuè-

rent à bâtir en roman jusqu'au xiv'= siècle. Le nord, au

contraire, ne s'arrêta pas. Soit que les églises romanes y

fussent moins bien construites et qu'un grand nombre

d'entre elles se fussent écroulées dans le coramencemeal

du xn'^ siècle, soit que cette partie de la France obéit à

des besoins d'imagination plus élevés, le mouvement

architectural s'y continua sans relâche, et, cent cinquante

ans après sa naissance, le style roman y subissait une

profonde modification.

Le travail abstrait d'où sortit cette modification dut être

quel(|ue chose de surprenant. D'une part, les maîtres ma-

çons du nord trouvèrent que les églises romanes avaient

quelque chose de lourd et de trapu ; ils virent (ju'ou

pouvait beaucoup les amincir et y employer bien moins

de raatériau.v. D'un autre côté, de fréquents accidents

avaient prouvé que, dans les églises du xi*^ siècle, la

poussée de la voûte avait été mal calculée ; on chercha

à y remédier. En suivant cette double tendance, on fut

conduit à substituer la voûte d'arêtes à la voûte en ber-

ceaux et à préférer l'arc aigu au plein cintre. L'aie aigu

avait l'avantage d'opérer un bien moindre écartement et

de faire porter l'etfort sur des points isolés et certains.

Ce changement ne fut pas d'abord systématique. L'ogive

(pour employer le mot très-impropre qu'on donne de nos

jours à l'arc aigu) fut adoptée jtour les grands arcs, qui
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poussent beaucoup ; le plein cintre fut conservé pour les

petits, qui poussent peu ou point. Une vaste compensa-

tion d'ailleurs fut cherchée dans les arcs-boutants et les

contre-forts, sur lesquels toutes les poussées se réunissent.

Les églises romanes en avaient, mais dissimulés et peu

considérables. Ici, ils devinrent la maîtresse partie et

permirent des légèretés inouïes. Les vides s'augmentent

dans une effrayante proportion. Les l'eins puissants qui

soutiennent toutes ces masses branlantes sont au dehors,

et l'on arriva à réaliser cette idée singulière d'un édifice

soutenu par des échafaudages, et, s'il est permis de le

dire, d'un animal ayant sa charpente osseuse autour de

lui.

Un souffle puissant semble dès lors pénétrer la basilique

romane et en dilater toutes les parties. Devenue en quel-

que sorte aérienne, l'église nage dans la lumière, l'éteint,

la colore à son gré. Les murs arrivent au dernier degré

de maigreur. Les colonnes amincies et divisées en colon-

nettes ont l'air de n'être là que pour l'ornement. L'église

semble l'épanouissement d'un faisceau de roseaux. Le

style roman, qui vise surtout à la solidité, n'affecte pas

les hauteurs extraordinaires ; il offre plus de pleins que

de vides; ses fenêtres sont petites, ses colonnes massi-

ves. Le gothique pousse le goût de la légèreté jusqu'à la

folie. Les fenêtres étroites deviennent des baies énormes,

qui font de l'édifice une cage à jour. Les galeries rudi-

mentaires du style roman deviennent des églises super-

posées. Les lignes verticales se substituent aux lignes hori-

zontales, les plans en saillie et en retrait aux surfaces

unies. L'artiste, surtout avide de faire naître un senti-

ment d'étonnement, ne recule pas devant des moyens
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d'illusion et de fantasmagorie. Il dissimule, au moins sous

certains profils, ses moyens de solidité. Cette voûte sem-

ble poser sur des colonnettes, tandis qu'elle pose en réa-

lité sur les murs latéraux. Ces murs eux-mêmes effrayent

par leur peu de masse; mais, au dehors, une forêt de

béquilles, comme on l'a dit souvent, supplée à leur insut-

lisance. Ces fenêtres sous la voûte produisent une sorte

de terreur; mais cette voûte est soutenue par d'autres

moyens. Les frêles étais qui ont l'air de la porter sont là

pour détourner l'attention et tromper l'œil sur la direc-

tion réelle des effets de la pesanteur.

Ainsi naquit l'église dite gothique. Elle n'a rien de

plus, rien de moins que l'église romane. C'est la vieille

basilique évidée, amincie, remplie de souffle et d'âme. La

basilique du moyen âge était complète avant l'adoption

de l'ogive. L'ogive, en d'autres termes, n'est pas un trait

de style, elle est applicable à tous les styles. Des églises

purement romanes, comme Saint-Maurice d'Angers, Saint-

Gilles près d'Ai'les, en font un emploi suivi. Souvent on

pratiqua simultanément le plein cintre et l'ogive, et, assez

longtemps après le triomphe de l'ogive, on continua d'em-

ployer le plein cintre dans les clochers. Enfin une foule

d'églises, non-seulement dans la région qui servit de ber-

ceau à l'ogive, mais en Guienne, en Normandie, flottent

entre les deux procédés et peuvent presque indifférem-

ment s'appeler romanes ou gothiques. De la basilique

romaine à la basilique chrétienne du temps de Constantin,

de la basilique constantinienne aux églises du ix" et du

x" siècle, de l'église du ix"' et du x" siècle à la basili(|ue

romane, de la basilique romane à l'église goth!(iue, il n'y

a donc pas une seule solution de continuité Quelque peu
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d'analogie qu'offrent au premier coup d'œil Saint-Paul-

hors-lcs-Murs et Notre-Dame, l'une de ces constructions

vient de l'autre par une série de développements non

interrompus.

On ne nie pas qu'une inlluence grecque assez tbrte ne

se soit exercée en France au x" et au xi" siècle ; mais

cette influence entra pour peu de chose dans le grand

mouvementde notre art national. Elle produisit Saint-Front

de Périgueux, quelques églises du Quercy et de l'Angou-

mois ; mais ce n'est certes pas de ce côté qu'il faut cher-

cher l'origine de l'art gothique. Encore moins doit-on

parler des croisades et de l'influence arabe. L'architecture

gothique et l'architecture arabe ont des ressemblances ;

mais ces ressemblances viennent de la similitude de leurs

points de départ. L'une sort du roman, l'autre du byzan-

tin ; or le roman et le byzantin étaient frères, issus tous

deux par dégradation de l'art antique. Le gothique et

l'arabe arrivèrent ainsi à des résultats analogues; mais

ils ne se doivent rien l'un à l'autre et représentent des

tendances profondément différentes. L'ogive a existé de

tout temps en Orient à l'état sporadique, l'Orient même en

adopta l'usage général avant l'Occident; mais ce n'est pas

de là que les grands constructeurs du xji^ siècle la pri-

rent. Ils y arrivèrent d'eux-mêmes, et indépendamment

de tout emprunt fait au dehors.

C'est donc un seul développement qui a produit les

églises romanes et les églises gothiques. Tout se rattache

au mouvement de construction qui part de l'an 1000, pro-

duit nos belles églises romanes, arrive vers 1150 à l'ogive

et vers 1200 à un type mûr, fixe, parfait à sa manière, qui

ne varie plus jusqu'au xv^ siècle. Une seule grande révo-
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lution, la substitution de la voiite à la charpente, a produit,

par des déductions en quelque sorte nécessaires, toutes

les transformations qui remplissent l'intervalle du xi" siècle

au xiv*. La production du style gothique fut parfaitement

logique; elle ne suppose l'introduction d'aucun élément

étranger. L'ogive, employée dans des cas exceptionnels au

XI» siècle, pour donner de la solidité aux arcs qui devaient

avoir une grande portée, devient la règle à partir de

IISO; maison peut dire qu'elle était en germe dans les

nécessités intimes de l'art antérieur. Certaines parties des

basiliques nouvelles, les absides par exemple, l'appelaient

presque forcément. Enfin elle arrivait à des effets qui

parlaient beaucoup à l'imagination et répondaient mieux

au sentiment religieux du temps. En somme, il se passa

en architecture un phénomène analogue à celui qui avait

lieu dans la langue et la poésie. Avec les éléments anti-

ques, brisés, transposés, recomposés selon ses idées et ses

sentiments, le moyen âge se créait un instrument tout

différent de celui de Rome. Nos églises sont à l'art anti-

que ce que la langue de Dante est à celle de Virgile,

barbares et de seconde main, si l'on veut, mais originales

à leur manière et correspondant à un génie religieux tout

nouveau.

Comme tous les grands styles, le gothique fut parfait

en naissant. Trop habitués à juger ce style par les

ouvrages de sa décadence, nous oublions souvent qu'il y

eut pour le style ogival , avant les exagérations des

derniers temps, un moment classique où il connut la

mesure et la sobriété. Les petits édifices, élevés en quel-

ques années et d'une parfaite unité, nous renseignent

bien mieux à cet égard que les grandes cathédrales ache-
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vées presque toutes au xiv" siècle. L'église de Saiut-Leu

d'Esserans, dont 51. Vitet a, je crois, le mérite d'avoir le

premier révélé la rare élégance, celle d'Agnetz, près de

Clermont, la salle d'Ourscamps, la belle église cistercienne

de Longpont, ou même celle de Saint-Yved de Braine,

sont d'excellents modèles, aussi purs, aussi Irappants

d'unité que le plus beau temple grec. Les églises élevées

parles croisés en Palestine brillent aussi par leur sévérité.

On ne peut placer trop haut ces constructions simples et

grandioses du premier style ogival. Les lignes verticales

n'empêchent pas de fortes lignes horizontales de se

dessiner. Les chapiteaux, tous semblables entre eux dans

un même édilice et composés de feuilles élégantes, l'ap-

pellent encore le galbe corinthien. Les bases sont rondes

et ornées de moulures simples; tout l'aspect de la colonne

est antique et d'une juste proportion. L'ogive, dont on

e.\agérera plus tard l'acuïté, est à peine sensible ; à Saint-

Leu, l'abside paraît à distance toute romane. On ne vise

qu'à des hauteurs modérées ; le bâtiment parait assez

large ; les fenêtres sont de taille moyenne, presque sans

divisions intérieures. Tout l'édifice respire une droiture

de jugement, un sentiment de justesse dont on ne tardera

pas à se départir.

Comment, après être arri\é à une sorte de type classi-

que, à un ordre, si l'on peut s'exprimer ainsi, où le caprice

n'avait plus de place, l'art gothique manqua-t-il tout à

coup à ses promesses ? Comment ne réussit-il pas à durer

et ne devint-il pas l'art des temps modernes ? C'est ce

qu'il faut maintenant rechercher. Les causes de ce phéno-

mène furent de deux sortes : les unes étaient dans les

principes de l'art lui-même, les autres dans les vices
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essentiels de la société du temps. L'âpreté de Philippe le

Bel, la légèreté des Valois, le peu de sérieux de la

noblesse, l'esprit étroit de la bourgeoisie, ne sont pas les

seules raisons qui ont empêché la renaissance de se faire

en France au xiv" siècle ; c'est l'art lui-même qui était

impuissant h produire pour de longs siècles une forme

délinilive. L'album de Villard est encore à cet égard le

document le plus instruciit.

II.

Ce que cet album nous apprend en effet, ce n'est pas

comment le style gothique se forma, mais bien plutôt

comment il s'altéra. L'ivresse de combinaisons hardies

que chaque page révèle donne de l'inquiétude. On sent

que ce beau style périra par le tour de force et l'abus

des plai;is faits sur le papier. Le feuillet 28 nous monli'e

Villard et Pierre de Corbie créant de compagnie, et par

une sorte de concours (inter se dispuiando) , des formes

nouvelles, plus remarquables par leur difficulté et leur

bizarrerie que par leur beauté. L'admiration de Villard

est quelquefois un peu puéi-ile ; celle qu'il professe

pour la tour de Laon, par exemple, tient à des raisons

géométriques moins solides que ingénieuses ou à des

accessoires de mauvais goiit exagérés par son imagi-

nation. On sent que le but a été dépassé, sans qu'une

complète maturité de jugement soit intervenue pour

recueillir la tradition, la régler et la préserver de toute

exagération

.



230 MÉLANGES D'HISTOIRE.

Certes, ce qui faisait défaut, ce n'était ni le mouve-

ment ni l'esprit. L'activité qui régna parmi les architectes

de cette époque est quelque chose de prodigieux. Leur

genre de vie, renfermée dans une sorte de collège ou de

société à part, entretenait chez eux une ardente émulation.

Pour que de tels hommes se soient peu souciés de la

renommée, il faut qu'ils aient trouvé dans l'intérieur de

leur confrérie un mobile suffisant, qui les rendait indif-

férents à toute autre chose que l'estime de leurs pairs.

Combien, avec eux, nous sommes loin de ces efforts im-

persoimels du xi^ et du mi^ siècle, où l'individualité de

l'artiste est complètement voilée ! Ici chaque artiste a un

nom, chacun est jaloux de son église, chacun y inscrit

son nom et s'y fait enterrer. L'album de Villard est un té-

moignage incomparable de la vie et de la jeunesse d'ima-

gination qui distinguaient alors nos artistes, et il n'est pas

en cela un document isolé. On possède, soit sur parche-

min, soit sur pierre, beaucoup de plans du xiii*' et du xiv"

siècle. Bien qu'ils soient tous d'une géométrie élémentaire,

n'employant que les arcs du cercle, ils montrent un grand

travail de réflexion. Les concours enfin étaient ordinaires.

La cathédrale de Strasbourg conserve dans ses archives les

dessins présentés à un concours ouvert pour sa façade. Les

légendes sur les rivalités des artistes rappellent celles qui

eurent cours en Italie aux époques où l'attemion y fut le

plus éveillée sur les choses de l'art.

Cependant les défauts qui minaient ce grand système

se dévoilaient avec une effrayante fatalité. L'unité des

édifices devient impossible ; on n'y voit plus deux chapi-

teaux semblables ; les fenêtres se chargent de dessins

intérieurs si légers, qu'ils semblent des fantaisies de l'ima-
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ffination ; on touche à l'exagération et à l'impossible : on

s'obstine à taire tenir en l'air l'inconcevable chœur de

Beauvais et ces éditices qui, s'ils ne nous étaient connus

que par des dessins, passeraient certainement pour chimé-

riques. Le sentiment de tous est un profond étonnement ;

l'œuvre parait surhumaine, et c'est grâce à un pacte avec

le diable qu'on a pu la faire passer du monde des rêves

à celui de la réalité.

Le xiv" siècle .continua toutes ces tendances en les

poussant à l'extrême. L'architecture gothique du xni"= siè-

cle était pleine de défauts; mais chacun de ces défauts

était à sa manière une source de beautés saisissantes et

itranges. Il n'en sera bientôt ]>lus ainsi. Exagérant encore

la hauteur des vides, l'architecture gothique engage une

sorte de défi avec la pesanteur et l'espace. Quelquefois elle

gagna son pari , comme à Beauvais ; mais souvent les

justes exigences de la raison dans l'art de bâtir se vengè-

rent d'être traitées avec si peu de souci. Les clochers s'élan-

cent à des hauteurs démesurées; leurs formes sveltes, leurs

découpures évidées, laissent une impression douteuse entre

l'imagination, qui est charmée, et le jugement, qui ré-

prouve. L'extrême richesse des détails amène trop de

formes anguleuses ou saillantes, statues surmontées de

dais et de pinacles, trèfles en pignons, galeries à jour,

toute une b^derie de pierre, qui, comme le dit Vasari,

a l'air d'être faite en carton. En général, l'unité de l'édi-

lice est sacrifiée ; on ne veut plus de surfaces unies ;

l'addition des chapelles latérales, (jui dans presque toutes

les cathédrales date de ce siècle, montre que l'attention

donnée aux subdivisions et aux détails l'emporte sur l'eflet

de l'ensemble. L'aspect général tend à pyramider ; tout
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se couronne de triangles aigus et de tabernacles. Les

lignes horizontales, qui dans le premier gotliique ont

encore de l'ampleur, disparaissent tout à fait. L'unique

souci est de monter toujours et de revêtir l'édifice sacré

d'une éblouissante parure qui le t'ait ressembler à une

fiancée. Hélas ! pendant ce temps, le mal croissait à l'in-

térieur, et la ruine de ces beaux rêves éclos dans un

moment d'enthousiasme se préparait lentement.

Le mal du style gothique en efi'et, c'est que, né de

l'enthousiasme, il ne pouvait vivre (|ue d'enthousiasme.

L'église du \n' et du xin= siècle avait été à la lettre

élevée par amour. Qu'on Use les récits charmants relatifs

à la construction de la cathédrale de Chartres et de la

basilique de Saint-Denis. Au xiY siècle, il s'y mêle l'idée

de corvée, d'émeute, de châtiment. On élevait des églises

par pénitence ; on ne les entretenait qu'à force d'impo-

sitions et par des mesures administratives. La foi qui

avait créé ces merveilles n'était pas diminuée : à quelques

égards, elle trouvait dans les esprits moins de doutes et

d'objections, car le xiv'' siècle pense bien moins librement

que le xni'* ; mais elle avait perdu sa spontanéité naïve,

c'était un étroit formalisme, une routine pesante et gros-

sière. L'architecture gothique était nialade du môme mal

que la philosophie et la poésie : la subtilité. L'art n'était

plus qu'un prodigieux tour de force, après lequel il n'y

avait plus que l'impuissance. L'antiquité put se reposer

durant des siècles dans le style d'architecture que la

Grèce avait créé; les ordres grecs sont devenus une sorte

de loi éternelle, parce que le style grec est la raison

même, la logique appliquée à l'art de bâtir. Ici, au con-

traire, tout avenir était impossible, tant on avait poussé
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dès l'abord aux dernières conséquences. La décadence

était en quelque sorte obligée ; on se demande en vain à

quel moment d'un art aussi tourmenté on eût pu trouver

uu point stable pour fixer le canon et fournir une base

à l'art de l'avenir.

Un défiuit général de solidité fut, quoi qu'on en dise,

la conséquence de ce système compliqué d'architecture.

L'édifice grec et romain est éternel, à la seule condition

qu'on ne le détruise pas. 11 n'a besoin d'aucune répara-

tion. L'édifice gothique est assujetti à des conditions si

multipliées, qu'il s'écroule vite, à mohis de soins perpé-

tuels. Visant à l'effet, cachant plus d'une négligence dans

les parties soustraites à l'œil du spectateur, les construc-

tions gothiques souffrent toutes de deux maladies mor-

telles, l'imperfection des fondements et la poussée des

voûtes. Un simple dérangement dans le système d'écou-

lement des eaux suffit pour tout perdre. Le Parthénon,

les temples de Pœstum, ceux de Baalbek, n'aspirant qu'au

solide, seraient intacts aujourd'hui, si l'espèce humaine

eût disparu le lendemain de leur construction. Dans ces

conditions-là, une église gothique n'eût pas vécu cent

ans. Ces églises ont été perpétuellement entretenues et

rebâties ; elles auraient toutes disparu en notre siècle, si

un zèle intelligent ne nous avait portés à les restaurer.

Dans les villes où il y a des édifices romains et des édi-

ces gothiques, les seconds comparés aux premiers parais-

sent des ruines. Il n'y aura plus au monde une église

gothique quand les constructions grecques et romaines

étonneront encore par leur caractère d'éternité. Je sais ce

que l'on peut répondre. » Le Parthénon couvre 400 mè-

tres, la cathédrale d'Amiens 7,000. Si les Grecs avaient eu
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à construire un édilice couveit de cette dimension, ils ne

l'auraient pas Ml aussi solide que le Parthénon. » — Nous

ne blâmons pas la tentative ; nous constatons seulement

les conséquences inévitables qu'elle entraînait. Nulle part

aussi bien qu'en architecture on ne sent les conditions

limitées auxquelles sont assujetties les œuvres de l'homme,

gagnant en un sens ce qu'elles perdent en un autre, cou-

damnées à choisir entre la médiocrité sans défauts ou le

sublime défectueux.

En même temps que l'architecture gothique renfermait

en elle-même un principe de mort, elle eut le malheur de

nuire beaucoup aux autres arts plastiques en les condam-

nant à un rôle subalterne. Comme la théologie tuait la

science rationnelle en la réduisant au rôle de suivante,

l'architecture gothique, étant tout l'art à elle seule, ren-

dait le progrès impossible pour la peinture et la sculp-

ture. Qu'aurait dit Phidias, s'il eût été soumis aux ordres

d'architectes qui lui eussent commandé une statue des-

tinée à être placée à deux cents pieds de haut ? Les

grandes beautés savantes étant de la sorte écartées, l'ar-

tiste dut se rabattre sur des détails insignifiants et faciles,

dont chacun a peu de valeur en lui-même, et qui, n'étant

pas distribués avec mesure, produisent un effet de bana-

lité. Sans partager la colère de Vasari contre ces mau-

dites fabriques qui ont empoisonné le monde {questa

maledisione di fabbriche... che hanno animorbato il mondo),

sans y voir simplement avec lui un chaos monstrueux et

barbare, une folle invention des Goths, qui ne la firent

réussir qu'après avoir préalablement détruit les ouvrages

romains et tué tous les bons architectes, on peut trouver

qu'il n'a pas tort quand il y trouve un manque général
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de proportion et de raison. Ce n'est pas l'architecture

logique, elle sort des conditions humaines. Elle naquit

d'un effort d'abstraction, d'un travail de raisonnement

trop prolongé sur des coupes. Ivres de leurs épures, les

architectes allaient, affaiblissant toujours les masses ; leui-s

l)lans sur parchemin les aveuglaient et leur faisaient ou-

blier les exigences de la réalité. C'est ce qui fait que le

dessin d'une église gothique est souvent plus beau que

l'église elle-même, car les artifices qui sont nécessaires

pour accommoder le plan aux conditions de la matière

n'existent pas dans le dessin.

Paradoxe architectural d'un éclat sans pareil, le gothi-

que fut une exagération d'un moment, non un système

fécond, un tour de force, un défi, non un style durable.

Aussi n'a-t-il eu de continuation que grâce au goût qui

porte notre siècle à copier tour h tour les différents types

du passé. Arrêtée brusquement par la renaissance, cette

architecture ne survécut au coup qui la frappait que par

un compromis singulier, je veux parler du gothique orné

de détails grecs que l'on voit à Saint-Étienne-du-Mont, à

Saint-Eustache
; puis elle disparaît sans retour. On a

reproclié aux artistes du xvi* siècle de ne pas l'avoir

développée; rien de plus injuste; c'était un style épuisé,

qu'il était impossible de faire revivre. Les imitations du

xix*^ siècle ne l'ont que trop prouvé. Les efforts pour

donner de la raison à un paradoxe, pour rendre sensé

un moment d'ivresse, ont prouvé par leur gaucherie que

l'architecture du xn'' et du xni'' siècle doit être classée

parmi les œuvres originales qu'il est glorieux d'avoir pro-

duites et sage de ne pas imiter
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IH.

Un grand fait résume donc toute l'histoire de l'art

français au xiv'' et au xV siècle. L'art du moyen âge

meurt avant d'avoir atteint la perfection ; au lieu de

tourner au progrès, il tourne à la décadence. En d'autres

termes, la Renaissance ne se fit pas par la France.

Aux xi"" et xu" siècles, la France surpasse de beaucoup

l'Italie dans toutes les directions de l'art. L'Italie, à cette

époque, n'avait rien à comparer à nos basiliques romanes,

aux peintures de Saint-Savin, aux sculptures des pre-

miers portails gothiques. Au ^iuf siècle, la France égale

encore sa rivale. La France n'eut pas de Giotto, mais

elle eut des architectes supérieurs à ceux de toute l'Eu-

rope. Au XIV' siècle, la France est définitivement surpas-

sée. Les peintres d'Avignon, tous italiens, sont reconnus

pour des maîtres qu'on ne savait pas égaler. La France

ne recule pas, mais l'Italie avance à grands pas. Ce

siècle n'est chez nous ni un siècle de progrès, ni un siè-

cle de décadence : c'est un siècle statioimaire. L'art

gothique hésite, s'attarde et finalement n'arrive pas à une

forme acceptée de tous. Au x\^ siècle, l'Italie s'engage

seule avec un éclat sans pareil dans cette voie glorieuse

où tout le monde devait essayer de la suivre. Pourquoi

ce grand événement de l'histoire de l'esprit humain ne

s'est-il pas accompli par la France '? Pourquoi le pays où

se produisit le grand éveil de l'art chrétien s'arrête-t-il

ensuite dans une sorte de médiocrité routinière? Pour-
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quoi le goût si élevé du premier style gothique fait-il

]ilace au goût plat et bourgeois qui nous blesse si sou-

vent dans les ouvrages du xiV et du xv" siècle? Les

causes de ce grand fait sont riombreuses, et tiennent à

ce qu'il y eut de plus profond dans l'histoire morale et

sociale de l'époque qui commence avec l'avènement des

Valois.

On ne doit guère alléguer ici les causes jwlitiques. Si

la France peut donner pour excuse les circonstances

difficiles oîi elle se trouva engagée, l'Italie peut répondre

qu'elle en traversa de bien plus graves. La nationalité

française en ce siècle ne courut que des périls ; la natio-

nalité italienne disparut, sans que le génie italien souf-

frit aucune éclipse. Au milieu d'une société pi'ofondé-

nient troublée, d'une anarchie sans égale, qui maintenait

la terreur en permanence, les œuvres les plus délicates

ne cessèrent de se produire, l'art se développa avec une

liberté absolue, des villes entières furent possédées de

l'émulation des belles choses. Jamais on ne vit par un

plus frappant exemple combien les arts qu'on appelle de

la paix s'accommodent d'une société agitée, pourvu que

cette agitation ait de la grandeur et qu'elle corres-

ponde à des passions élevées.

A y regarder de près, on reconnaît que celte société

française, en apparence si menacée, n'était pas au fond

dans un état défavorable au développement de l'art. Les

malheurs publics pesaient de tout leur poids sur les popu-

lations sédentaires des villes et des campagnes; mais ils

n'atteignaient guère la noblesse armée qui menait le

train du monde et en faisait tout l'éclat. Pour cette

classe de la nation, qui se battait bien plus par plaisii' et
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par état que par le sentiment d'une cause nationale, le

temps qui s'écoula de la journée de Crécy au règne

réparateur de Charles V ne fut nullement une époque

néfaste. Froissart, écho des sentiments de la chevalerie,

présente les années dont il fait l'histoire bien plus comme

des années brillantes, riches en fait d'armes et en aven-

tures, que comme des années de désolation. Il peut

paraître étrange de le dire : au milieu de ces horreurs,

le siècle était gai ; ni la littérature ni l'art ne portent

l'empreinte d'un profond abattement. Le roi Jean, dans

sa prison, au milieu de ses peintres et de ses musiciens,

oubliait son royaume avec une facilité qui nous

étonne '. L'année 1400, qui, d'après les idées répandues,

serait le cœur même d'une des périodes les plus cala-

miteuses de notre histoire, fut pendant plus de cinquante

ans le point brillant vers lequel se tournèrent tous les

souvenii's. Paris, à ce moment, eut un éclat sans pa-

reil. Un texte récemment publié* exprime avec naïveté

l'admiration des provinciaux pour ce centre de tous les

raffinements. Ce n'est que dans la première moitié du

XV' siècle que les suites de la guerre et de l'abaissement

politique se firent sentir d'une manière profonde sur

l'état social.

L'absence de la vie municipale d'une part, et de l'autre

au contraire le grand développement des institutions

républicaines, ont bien plus d'importance pour expliquer

le contraste que présente l'histoire de l'art en France

1. Voyez les documents publiés par .M. le duc d'Aumale dans le

tome II des Miscellanies of the Philobiblon Society, 1855-1856.

2. (juillebert de Ueli, Description de la ville de Paris, publiée

par M. Le Roux de Lincj Paris, Aubr>, 1855).
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et en Italie. Ce <iLii le prouve, c'est que le seul pays en

deçà des monts où nous trouvious le germe d'un mou-

vement d'art comparable à celui de l'Italie, la Flandre,

est aussi le seul où fleurissent des petites républiques à

peu près indépendantes. Ces États, concentrés en quel-

ques milliers d'hommes, produisent une activité merveil-

leuse, et favorisent le développement des écoles locales.

Des villes de troisième et de quatrième ordre, en Italie,

ont une école marquée d'un caractère propre, n'emprun-

tant rien aux autres, ne sortant pas des murs de la cité,

donnant à celle-ci sa physionomie à part. A partir du

xiv' et du sv"^ siècle, les écoles, entendues comme des

centres distincts où l'art se développe d'une façon

indépendante, s'effacent presque parmi nous. Certaines

spécialités, par exemple celle de l'orfèvrerie et des émaux

de Limoges, se défendent seules avec obstination. Une

sorte d'éclectisme est dès cette époque la loi de l'art

français. Chaque artiste a son point de départ dans la mode

générale de son temps, non dans la manière particulière

du maître qui l'a précédé.

La cour constitue en France, depuis le xiv*^ siècle, le

principal foyer de la culture de l'art. Il semble au pre-

mier coup d'œil que, sous ce rapport, les derniers temps

du moyen âge furent très-bien partagés. Au commence-

ment comme à la fin de leur long règne, au s-iv" comme au

XVI* siècle, les Valois se distinguèrent par leur goût dé-

licat. L'historien de l'art n'est pas toujours amené à porter

sur certains personnages les mêmes jugements que l'histo-

rien de la politique et des mœurs. Tel tyran des villes

d'Italie, souillé de crimes et digne des malédictions de

la postérité, occupe dans l'histoire de l'art une place hono-



iW MÉLANGES DHISTOIRE.

lable. De même il faut reconnaître que cette dynastie

des Valois, à laquelle l'instorien politique est en droit

d'adresser de si sévères reproches, créa le côté brillant

de la civilisation française, et contribua puissamment à

fonder la suprématie en fait d'élégance et de goût qui ne

devait plus nous être enlevée. A partir de Philippe de

Valois, la cour de France est le centie le plus distingué

du monde. Les fêtes, les tournois, les mœurs chevale-

resques et polies y attirent le monde entier. Trois ou

quatre rois, les rois de Bohême, de Navarre, de Majorque,

d'Ecosse, une foule de princes à peu près étrangers à la

France, y faisaient leur résidence habitui^lle. Paris ré-

glait la mode et attirait les regards de l'Europe entière,

Philippe de Valois et son lils Jean apparaissaient en quel-

que sorte à l'imagination de leurs contemporains comme

des rois de chanson de geste, passant leur vie en guerres

et en fêtes, dans un cercle continu d'actions brillantes

et de spectacles. Mais l'art véritable ne va pas sans une

solide culture du jugement; de joyeuses folies ne suffi-

sent pas pour produire des œuvres durables et un

mouvement vraiment fécond.

L'idéal sembla être atteint quand le hasard porta au

trône celui des fils du roi Jean qui joignait aux goûts

libéraux de son père et de ses frères un sérieux et un

jugement qu'ils n'avaient pas. Artiste lui-même, archi-

tecte, mécanicien, entouré de ses habiles compères

Raymond du Teinple, Jean-Saint-Romain, Charles V

donna la mesure de ce que peut une dynastie amie des

arts en un siècle dénué de génie. Toutes les histoires

italiennes n'ont rien à comparer, pour la droiture et le

bon sens, à ce prince, le plus accomjjli do tout le moyen
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âge; mais il garda toujours, en fait de goiît, quelque chose

de lourd, de commun, de bourgeois, s'il est permis de

le dire. L'architecture civile produisit des ouvrages char-

mants, sans qu'il se formât un goût décidément national.

L'artiste devint le t'avori, le commensal, souvent l'agent

secret et le contident des princes. Ce n'est plus le niàlc

et intelligent ouvrier du xn" et du xni" siècle; c'est le valet

adroit, bon à toute sorte de services, cumulant la sellerie

avec la peinture, les commissions secrètes avec les ou-

vrages d'art, prenant rang dans la domesticité du prince

à côté du fou, du ménestrel et du tailleur d'habits.

L'aristocratie de princes du sang qui se forme à par-

tir du roi Jean, et qui règne sous le nom de l'infortuné

Charles VI, créa de brillantes cours féodales, assez ana-

logues aux familles régnantes de l'Italie. Ces princes,

si funestes à la France sous le rapport de la politique,

furent tous des hommes de goût et peuvent être consi-

dérés comme les premiers grands amateurs laïques

qu'aient eus les sociétés modernes. S'ils ruinaient le

royaume, du moins ils l'embellissaient, et c'est à eux en

particulier que la France dut ce brillant aspect féodal

(pi'elle perdit par les démolitions souvent inintelligentes

du wi" et du xvn"-' siècle. Quel collectionneur raffiné que

le duc de Berri ! Où trouver des goûts de luxe plus dé-

veloppés que dans la maison de Bourgogne'? Quel pro-

digue se lit jamais pardonner plus facilement ses folies

(jue Louis d'Orléans, ce séduisant abrégé des défauts et

des qualités de son siècle ? Que nous sommes loin

pourtant avec ces princes des fauteurs illustres de la

renaissance italienne! Les princes du sang de la mai-

son des Valois, ne représentant pas des souverainetés

16



242 MELANGES D'HISTOIRE.

territoriales bien délimitées et n'ayant pas de capitales

fixes, ne pouvaient créer des régions d'art, comme les

Visconti, les délia Scala, héritiers eux-mêmes de répu-

bliques longtemps indépendantes. La royauté ne suffit

pas pour soutenir un grand mouvement d'art spontané.

Il faut pour cela des républiques municipales ou de

petites cours coi-respondant à des divisions naturelles. La

maison de Bourgogne réalisa quelques-unes de ces con-

ditions ; mais le mauvais goût flamand la maintint dan'-

un luxe vulgaire, pt'sant, sans idéal. Louis d'Orléans est

bien déjà un homme de la renaissance; mais une cer-

taine faiblesse d'es])rit et de caractère, qui contribua plus

qu'on ne pense au charme qui s'attachait à sa personne

et qui s'attache à son souvenir, l'empêcha, d'exercer uuv

influence bien sérieuse. Son goût est plus délicat que

celui d'aucun autre prince avant lui; mais c'est bien

encore le goût du moyen âge : beaucoup d'esprit et de

facilité, avec une absence presque complète de grand

style et de noblesse. L'amour du be;ui touchait chez lui

aux penchants les plus frivoles, et sa piété superficielle

n'aboutissait ni à des créations fécondes, ni à la règle

des mœurs. L'art n'est ni le fruit d'efforts honnêtes,

ni le jeu frivole d'aimables étourdis: il y faut du génie.

On ne doit pas oublier que cette Italie, qui produisait

la renaissance des arts, présidait en même temps à la

renaissance des lettres et de la pensée philosophique, à

ce grand éveil, en un mot, qui replaçait l'humanité dans

la voie des grandes choses dont l'ignorance et l'abaisse

ment des esprits l'avaient écartée.

Dans la masse de la nation, le contraste n'était pas

moins sensible. La bourgeoisie française du xlV siècle
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est rangé(% sérieuse, pleine de justes aspirations à la vie

politique. Il se forma une haute bourgeoisie de fonc-

tionnaires enrichis par les opérations linancières de la

royauté, tels que les Barbette, les Montaigu, plus tard

Jacques Cœur. Ces parvenus tirent preuve en général

d'un goiît éclairé, et l'histoire doit être pour eux plus

indulgente que ne le furent leurs contemporains. La

jalousie des princes les écrasait; presque tous périrent

de mort violente. La bonne bourgeoisie des villes, surtout

de Paris, était arrivée à un haut degré de bien-être et de

culture ; mais elle n'avait, heureusement peut-être, au-

cune des qualités brillantes de la bourgeoisie italienne.

Le soin extrême de la maison que nous révèle le Mena-

cjier de Paris était tourné bien plus vers ce qu'on nomme

maintenant le confortable que vers le goût de l'art.

L'hôtel bourgeois du xiv siècle devait ressembler à ces

vieilles demeures remplies d'une solide richesse qu'on

trouve encore au fond des provinces éloignées. Ce n'était ni

l'élégante maison de la renaissance ni le luxe banal de nos

demeures modernes. « Et pour ce que aux hommes, dit le

Ménagier, list la cure et le soing des besongnes du dehors,

et en doivent les maris soingner, aler, venir et racourir

deçà et delà, par pluies, par vents, par neges, par gresles,

une fois mouillié, autre fois sec, une fois suant, autre fois

tremblant, mal peu, mal héhergié, mal chauffé, mal cou-

chié; et tout ne lui fait mal pour ce qu'il est reconforté

tle l'espérance qu'il a aux cures que sa Icmme prendra

de lui à son retour, aux aises, aux joies et aux plaisirs

qu'elle lui fera ou fera faire devant elle; d'estre deschaux'

1. Déchaussé.
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à bon feu, d'estrc lavé les pies, avoir chausses et souliers

frais, bien peu, bien abreuvé, bien servi, bien sei-

i;nouri, bien couchié en blans draps et cueuvre chiefs

blans, bien couvert de bonnes fourrures, et assouvi des

autres joies et esbatements, privetés, amours et secrets

dont je me tais; et lendemain, robes-linges' et veste-

ments nouveaux. Certes, belle seur, tels services font

amer et désirer à homme le retour de son hostel et

vcoir sa preude femme et estre estrange des autres.

Et poui- ce je vous conseille à reconforter ainsi vostre

autre mary- à toutes ses venues et demeures, et y per-

sévérez. »

Il y avait dans ce goût du chez soi le germe d'une

forte moralité bourgeoise, qui, si elle n'eût été étouffée

par les éléments plus légers venus du Midi au xvi^ siècle,

eût fait de nous une nation sérieuse à la façon an-

glaise. Mais que ce bon bourgeois , si heureux de trôner

dans son hôtel du quartier des Tournelles, est diffé-

rent d'un bourgeois de Pise ou de Florence ! La nais-

sance de l'art est accompagnée d'une certaine facilité

dans les mœurs. Conduite par l'austère Université, la

bourgeoisie ne voyait dans le luxe, fort critiquable, il est

vrai, des princes du sang, que des dérèglements et une

augmentation des taxes. En Italie, tout était pardonné à

celui qui embellissait la cité et créait des monuments

dignes d'un peuple libre. En France, cela s'appelait des

prodigalités, de l'argent perdu. Florence, dépeuplée par

1. Chemises.

2. L'auteur du Mcnagier allègue loujouis sa vieillesse et, par une

pensée délicate, sup|iose que ses conseils ne serviront à sa femme

que pour le mari qu'elle pourra prendre après lui.
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la peste, applaudissait ù la seigneurie qui commandait

les portes du baptistère; en France, Hugues Aubriot, le

promoteur des grands travaux de Paris, était considéré

comme un oppresseur : on l'accusait d'hérésie et d'incré-

dulité ; il n'échappait au feu que par un hasard, et le

peuple poursuivait ses partisans comme des ennemis de

Dieu.

La religion de la Farnce enfin, beaucoup plus profonde

que celle de l'Italie , ne la portait pas autant vers la

recherche d'une perfection classique. L'Église n'avait plus

l'enthousiasme qui, pendant lexii^et le xm' siècle, inspira

tant d'œuvres originales. Elle semble obéir en général

aux tendances mondaines qui entraînent le siècle loin de

la mysticité pure et élevée de saint Bernard, de saint

François d'Assise, de saint Bonaventure. La foi était intacte

encore ; mais elle tournait à la routine, elle n'inspirait plus

rien de grand. Le catholicisme français a déjà sa nuance

triste et austère. Une église comme Santa-Maria-Novella,

portant sur ses murs les charmanles images de la gaieté

et des élégantes folies de la vie tlorenline, eût été un

scandale à Paris. Le bon Nicolas F"lamel et la grave Per-

nelle, son épouse, s'y fussent trouvés mal à l'aise. La

France faisait sans doute autant de sacriiices que l'Italie

pour ses cons^fuctions religieuses; mais elle n'y sortait

pas d'une certaine sécheresse. Ces églises de Florence,

de Bologne, de Milan, tristement inachevées, respirent

un sentiment de l'art plus délicat que nos cathédrales de

la même époque. Une pensée plus vivante les a élevées;

ici ce sont des œuvres d'artistes, là des œuvres d'artisans :

on sent que les unes sont dans la voie du progrès, et

que les autres font partie d'un art condamné.



240 MÉLANGES DHISTOIRE.

Tout contribuait ainsi à donner à l'artiste italien plus

de liberté et de dignité. Au lieu de travailleurs obscurs,

anonymes aux yeux de l'histoire, chaque monument de

l'Italie rappelle un nom illustre, une gloire municipale,

un génie honoré durant sa vie comme un personnage

politique, objet de légendes après sa mort. L'exagération

même de quelques-unes de ces réputations est un fait

significatif; elle atteste le haut prix que l'opinion attachait

aux belles choses et le charme puissant qui attirait les

imaginations vers le domaine de l'art.

Si nous considérons les circonstances extérieures au

milieu desquelles l'artiste travaillait en Italie et en France,

nous reconnaîtrons aussi sans peine que l'artiste italien

était à meilleure école. L'étude de l'antique fit bien

moins défaut à nos artistes qu'on ne l'a supposé: à

Reims, elle se trahit par des signes évidents ; trois

figures au moins de l'album de Villard sont des études

faites sur l'antique ou le byzantin ; mais en ceci l'Italie

avait de grands avantages. Les restes de l'art antique y

étaient bien plus considérables que dans la France du nord.

Quelques belles statues, les trois Grâces du dôme de

Sienne par exemple, furent connues dès le moyen âge.

Les ordres de l'architecture romaine, au moins depuis

Brunelleschi, attirèrent l'attention. En peinture de même,

l'art byzantin avait offert aux Giunta et* aux Cimabiie

des œuvres bien plus avancées que celles que purent étu-

dier nos peintres du xni" siècle.

L'art est en grande partie le reflet de la société (|ue

l'artiste a sous les yeux. Or la société italienne offrait

dans le type et les manières une élégance que la nôlrc

ne présentait pas. La race y était plus belle, le costume
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et les allures étaient plus distingués. Quoique part que

l'on fasse il l'idéalisme du peintre, le monde qu'on en-

trevoit derrière le Sposalizio de Raphaël, ou la Vie d'J^néax

!>ylvius au dôme de Sienne, ou les fresques de Santa-

Maria-Novella, l'emportait immensément en finesse et en

grâce sur le monde de Saint-.lacques-de-la-Bouchei'ie et

des Célestins. Le type général du siècle, tel que les mi-

niatures nous le présentent, est chez nous soucieux et laid ;

les poses sont vulgaires, les costumes lourds et disgracieux;

nulle noblesse, nul génie. La grande infériorité de l'art

moderne à l'égard de l'art ancien se révèle déjà. Déshérités

en tout ce qui tient à la beauté des formes extérieures, les

peuples modernes, pour arriver à la noblesse, seront

obligés d'abdiquer leurs costumes et leurs allures nationa-

les. Ils n'auront pas de choix entre la vulgarité bour-

geoise ou la noblesse théâtrale. Leurs arts plastiques, leur

statuaire surtout, seront frappés de quelque affectation et

d'une certaine gaucherie.

L'exagération du style ogival ne nuisit pas moins au

développement des arts du dessin. Suivant leur principe

d'amincissement et de maigreur générale jusqu'aux der-

nières hmites, nos architectes en vinrent presque à sup-

primer les surfaces lisses. Chassée de son domaine

naturel, qui est la grande composition murale, la pein-

ture s'abaissa peu à peu au niveau de la peinture en

bâtiments. On ne songe plus qu'à entourer les colon-

nettes de mesquines torsades ; on se rejette, pour la déco-

ration des autels, sur une imagerie en pierre, lourde et

sans accent. Qu'on imagine ce que fût devenue la pein-

ture en Italie, si les églises du temps de Giotto eussent

él(' construites dans ce style, si le génie de ce grand
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homme et de ses successeurs n'eût eu pour se déployer

les vastes murs des églises d'Assise ou du Campo-Sanlo

de Pise! Notre grande supériorité en architecture nous

perdit. De tours de force en tours de force, nos maîtres

maçons arrivèrent à des églises sèches, abstraites, froides,

exclusivement architecturales. Le vide et la nudité de

ces églises, quand elles ont échappé à l'ornementation

désastreuse du xvn' et du xviii^ siècle, est quelque chose

d'attristant. Les détails y étant secondaires, le plan seul

étant la partie vivante et voulue, elles sont plus belles

en dessin que dans la réalité. Une fois qu'on a épuisé

le sentiment d'intinité qui résulte de l'ensemble, on

sent le défaut de cette architecture égoïste et jalouse,

n'ayant pour but qu'elle-même et régnant dans le désert.

Je ne connais aucun grand vaisseau du moyen âge

en Italie qui puisse se comparer à nos cathédrales

de la même époque. Pourquoi cependant les églises

toscanes et ombriennes sont-elles d'un art plus fin que

Saint-Ouen, que la cathédrale de Beau vais '! Parce que

l'architecte s'y est borné à son rôle, parce que chaque

détail y conserve son prix. Elles sont supérieures à nos

églises comme Pétrarque est supérieur aux troubadours.

Elles remplissent la condition es.sentielle de l'art classi-

que, un cadre lini, laissant place à toutes les délicatesses

de l'exécution.

L'Italie, il est vrai, a eu deux bonnes forluries refusées à

la France, et dont il importe de tenir un grand compte :

celle d'avoir conservé intactes les œuvres de ses anciens

maîtres et celle d'avoir eu, grâce à Vasari, sa légende

dorée de l'art. Jlaîtres de l'opinion aux xvr et xvu"" siècles,

les Italiens dispensèrent trop souvent la renommée selon
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leurs préveiilions ou leurs dédains. Sans contredit, la

France du xir^ et du xni'^ siècle posséda dans son sein un

mouvement d'écoles comparable à celui de l'Italie du

xiv" siècle; mais elle n'eut pas de narrateur légendaire

pour ce grand développement. Ses génies créateurs ne

sont guère connus que de nom ou par les chétives

images qui nous les monlrentsur le pavé de leurs églises,

revêtus de l'humble manteau de l'ouvrier. La fa(,on dont

leurs œuvres furent traitées a été bien plus déplorable

encore. La France a toujours eu le tort de détruire quand

elle a voulu bâtir. Trois ou quatre fois au moins, la

France a changé de face, et chaque fois elle s'est crue

obligée de faire table rase du passé. La renaissance eût

volontiers supprimé les édifices gothiques du moyen âge;

les amateurs du style classique du xvn"^ siècle crurent

bien servir la cause de l'art en effaçant la trace de con-

structions qu'ils tenaient pour irrégulières. De nos jours

enfin, il semble qu'on s'eflbrce, en détruisant jusqu'aux

vestiges des fondations anciennes, de rendre toute image

du passé impossible et de dérouter jusqu'aux souvenirs.

L'Italie, au contraire, même au temps de Raphaël,

n'effaça jamais un Giotto. Ses vieilles écoles lui furent

toujours chères. La perfection de l'art classique ne la ren-

dit pas injuste pour la naïveté des époques de tâtonne-

ment. L'attention que Vasari accorde aux anciens maîtres

eût passé en France pour puérile; les essais des époques

primitives y paraissant tout simplement grotesques ou

barbares.

La fortune de l'art italien tient donc à des causes pro-

fondes et à la supériorité même du génie de l'Italie. Avant

tout autre pays en Europe, l'Italie attacha un sens au



250 MÉLANGES D'HISTOIRE.

mot de gloire et travailla pour la postc^rité. Le respect des

origines tient chez elle au même principe. L'art étant

pour l'Italie la réalisation du beau, non un caprice futile,

ce pays n'éprouva pas le besoin de sacrifier les œuvres du

passé aux convenances des artistes à la mode. Toutes les

couches de l'histoire de l'art sont représentées sur son

sol. Chacun de ses chefs-d'œuvre a un nom, une date,

une légende. Si elle eût possédé nos architectes du xii^

et du xni" siècle, elle eût égalé leur gloire à celle des

Bramante et des Michel -Ange. Môme les noms obs-

curs des Colart de Laon, des Girard d'Orléans, seraient

chez elle inscrits au livre d'or. Chez nous, ils n'ont

échappé à l'oubli que par le hasard qui les a fait figurer

sur d'insipides registres de dépenses, mêlés aux détails

les plus vulgaires, iUacrjimabiles,... carent quia vale

sncro.

En somme, si notre art du moyen âge n'a pas vécu,

ce n'est pas le caprice du xvi'' siècle qu'il en faut accuser,

c'est qu'il manquait des conditions nécessaires pour arri-

ver à la pleine réalisation du beau. L'art du moyen âge

tomba par ses défauts essentiels et parce qu'il ne sut pas

s'élever à la perfection de la forme. L'antiquité seule

pouvait révéler aux nations modernes le secret d'un art

qui ne sacrifiât jamais la beauté â l'expression et s'arrêtât

toujours devant la difformité. La renaissance n'est pas,

comme on l'a dit souvent, coupable d'avoir étouffé l'art

du moyen âge : l'art du moyen âge était mort avant

qu'elle commençât à poindre. Il était mort faute d'un

principe suffisant pour l'amener â un entier succès. Aussi

sa décadence ne ressemblc-t-elle pas â celle d'un art

(jui dépasse le but à force de ratliiicnient cl |iar l'impos-
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sibilité où est l'esprit humain de se tenir longtemps

dans la limite de la perfection : ce fut une décadence

avant la maturité, une sorte de jeunesse flétrie avant d'ar-

river à un complet développement. Ce qui manqua à

l'art de la lin du xiv" siècle, ce ne fut ni le talent des

artistes, ni une aristocratie brillante et spirituelle pour

l'encourager; ce fut un mobile moral élevé, une noble

conception de la nature humaine, et ce sentiment du

grand et du beau, sans lequel les ouvrages de l'art

comme ceux de la littérature ne peuvent arriver à revêtir

une forme durable et achevée.

L'art du moyen âge est original, en ce sens qu'il

cherche à représenter, en dehors de toute imitation d'un

type classique étranger, le beau tel qu'on le concevait

alors ; mais que cette conception de la beauté fiit très-

inférieure, si on la compare à la beauté antique, c'est

ce qu'on ne peut nier. Un art complet ne pouvait en sor-

tir. Le premier pas dans la voie du progrès était de re-

noncer à des conditions désavantageuses pour revenir

à celles de l'antiquité; mais on sont combien l'art mo-

derne tout entier, hors de l'Italie, était dès lors frappé

d'infériorité. Ce n'est jamais impunément qu'on re-

nonce à ses pères. Pour fuir la vulgarité, on tombait

dans le factice. Un idéal artificiel, une statuaire forcée

d'opter entre le convenu ou le laid, une architecture

mensongère, voilà les dures lois que trouvèrent devant

eux les transfuges qui, tournant le dos au moyen âge,

se mirent à copier l'antique. Heureusement la civilisa-

y-on moderne possède assez de grandes parties qui

n'appartiennent qu'à elle seule pour se consoler d'être

condamnée, sous le l'apport de l'art, à une inférionl(''
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irréparable. Parce que les qualités de l'âge mûr excluent

celles de la première jeunesse, ce n'est pas une raison

pour regretter d'avoir écliangé les dons brillants qui ne

durent qu'un jour contre les solides avantages de la

maturité.



LES PRAIRIES D'OR

DE MACOUDI'.

La Société asiatique, fondée il y a cinquante ans et

entretenue par les seules cotisations de ses membres,

trouve moyen, grâce à l'esprit d'économie et de bonne

administration (|ui la dirige, de publier, outre son jour-

nal, une collection d'ouvrages orientaux dont elle conlie

la traduction aux personnes les plus autorisées. M. Bar-

bier de Meynard approche du terme de la grande tâche

qu'il s'est imposée en choisissant pour sa part les Prai-

ries d'or de Maçoudi. Le septième volume de cette belle

publication vient de paraître ; encore deux volumes, et

l'ouvrage sera complet. Peu de travaux feront plus d'hon-

1. Société asialiQue, — Collection d'auteurs orientaux. Maçoudi.

Les Prairies d'or, texte et traduction, par M. C. Barbier de Mey-

nard. — Tome VI. Paris, Imprimerie Nationale, 1873.
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iieur à la solidi; école d'orientalistes qui continue encore

ciiez nous les excellentes traditions de Silvestre de Sacy,

et lutte, non sans peine, avec l'appui de l'Institut, con-

tre l'envahissement du charlatanisme, auquel la légèreté

du public et parfois la faiblesse de l'administration don-

nent une si forte prime d'encouragement. M. Barbier de

Meynard a su parfaitement trouver le style que deman-

dait une pareille traduction, à l'exactitude de laquelle

son autorité comme arabisant donne la meilleure des

garanties.

La grande compilation d'histoire et de biographie à la-

quelle Maçoudi a donné le titre de Prairies d'or est un

des plus importants écrits de l'Orient. Dans le vaste

champ de l'histoire et de la polygraphie arabe, il n'y a

pas un livre aussi instructif. La méthode de Maçoudi est

assurément singulière. Jamais on ne vit un manque plus

complet d'ordre et de classification. Omettant les événe-

ments principaux, qu'il suppose connus du lecteur, l'au-

teur insiste sur les détails, sur les cancans de la ville et

les médisances du serai'. L'histoire littéraire surtout oc-

cupe une très-large place dans ses récits. On dirait que

Maçoudi, devinant les procédés de la critique moderne,

a compris quelle lumière les œuvres de la littérature jet-

l'ent sur l'histoire politique et sociale d'un siècle. Mal'

heureusement, /w Prairies d'or ne sont qu'une très-pe-

tite partie de l'œuvre de Maçoudi. Aux yeux de leur

auteur, ils n'étaient qu'un supplément, une sorte d'index,

accompagné d'addenda, à deux autres grands ouvrages

({u'il avait conqjosés et que nous n'avons plus. Les Prai-

ries d'or elles-mêmes reçurent un nouveau supplément.

L'œuvre totale de Maçoudi formait ainsi une vaste ency-
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clopédie d'histoirt' anecdotique, divisée eu quatre compi-

lations successives, se complétant l'une l'autre, et renfer-

mant tout ce qu'une lecture immense et des relations

étendues lui avaient offert de renseignements sur les siè-

cles antérieurs. La perte plus ou moins irréparable des

recueils dont les Prairies d'or ne sont que la continua-

tion ne saurait être assez regrettée.

Tel qu'il est, malgré ses lacunes et ses choquants dé-

fauts, le recueil de Maçoudi est un livre d'un rare in-

térêt. Je ne connais pas de lecture plus attachante que

celle de cette longue causerie, pleine de parenthèses,

rappelant la manière d'un Sainte-Beuve, par l'aisance,

l'ampleur des informations, la curiosité éveillée, sinon,

par le goût et la délicatesse. Ce chapelet d'anecdotes et

de digressions, rattachées entre elles au moyen du fil le

plus léger, tient toujours l'attention sous le charme. Le

septième volume des Prairies d'or, que vient de publier

ftL Barbier de Meynard, contient la suite de l'histoire des

Abbasides, dont le sixième volume, publié en 1871, nous

avait donné le commencement. Celui-ci s'ouvre à l'avé-

nement délinitif de 31amoun (813 après J.-C), et se ter-

mine au meurtre de Motaz (869). 11 comprend donc une

période d'environ un demi-siècle, et nous fait assister à

la période la plus brillante, puis à la décadence du khali-

fat de Bagdad, .lamais temps ne fut si bien fait pour

occuper un Tallemant des Réaux, et jamais homme ne

fut mieux préparé que Maçoudi, par sa philosophie facile

et son insouciance morale, à ce rôle de collecteur d'ana

et de chroniqueur indiscreti

Il n'est pas donné à toutes les époques ni à tous les

pays d'être poéti(|ues ou romanesques. Le genre particu-
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lier de plaisir d'imagination que les Mille et une nuils

ont l'ait accepter au monde entier, et qui a répandu au-

.

tour du khalifat de Bagdad une si brillante auréole de

fantaisie, se retrouve dans Maçoudi, non rattaché à une

liction, mais résultant de tableaux historiques. On con-

çoit quelle importance doivent avoir, pour la critique, de

liareils tableaux tracés par un érudit arabe, postérieur

seuleibent d'un siècle à l'époque dont il parle. Les Mille

et -11116 nuits, dans leur lédaction dernière, sont d'une

médiocre ancienneté. Elles sont l'ouvrage d'un compila-

teur, homme de goût, qui a su grouper autour d'un centre

biillant tous les contes qu'il savait. Quant à la couleur

historique, l'auteur n'a rien inventé. L'idéal romanesque

du klialifal était vieux de sept ou huit cents ans quand

il l'a pris pour fond de ses récits. Le livre de Maçoudi,

écrit l'an 332 de l'hégire (944 de J.-C), prouve que

l'éblouisscnient causé par tant de splendeur et de pros-

périté se produisit chez la génération même qui suivit la

disparition de ce rapide météore. Le siècle qui s'écoula de

l'avènement d'Almansour à l'assassinat de iVIotéwakkil

(754-861) laissa une impression vjui ne s'effaça plus. Les

Sassanides étaient bi(^i dépassés. A l'éclat de leur domi-

naliou, les Abhasides avaient joint un esprit, une hnesse,

un abandon, une familiarité qui ne s'étaient jamais vus

chez les souverains de l'Orient. Des dons que res})rit

arabe n'avait pas encore montrés à ce point se révélèrmt;

la conversation devint le plaisir suprême; les nuances

les plus exquises du ton de l^homme du monde furent

observées, décrites, analysées; la théorie de l'art se vit

poussée à ses dernières (inesses. Les lettrés, pour qui ces

règnes glorieux furent un âge d'or, n'eurent plus d'autre
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l'ève. Ainsi se l'ornia une série d'anecdotes, en partie

vraies, en partie fausses; certains t^'pes comme celui du

klialile Harouu-al-Raschid, du prince-poëte Ibrahim, fils

de Mehdi, donnèrent le ton pour le reste, et de tout cela

résulta un tableau vrai dans sa couleur générale, quoique

la fantaisie ait seule présidé à l'arrangement des détails.

La part de fiction se voit surtout dans le soin avec le-

(|uel Maçoudi varie ses portraits
,
quand il s'agit de pré-

sentations au khalife. On sent un art analogue & celui de

La Bruyère, travaillant sur des mœurs réelles et les ex-

[nimant en caractères généraux. A côté du lettré courti-

san, qui fait tout avec aisance par habitude du monde,

il y a l'homme instruit , capable, par l'etfet de sa bonne

éducation, de se tenir parfaitement à la cour, sans cesser

d'être grave et sans s'associer aux légèi'etés dont il est

témoin, sachant qu'il dérange un peu les jeunes fous, et

néanmoins restant jusqu'à ce qu'il ait épuisé les motifs

t|ui l'ont amené, faisant tout avec bonne grâce, sans sor-

tir de son sérieux, excellent causeur; tel est le kadhi

Ahmed Ibn-Abi-Douad : « On raconte que le klialife Mo-

tacem avait réuni quelques courtisans à Djauçak (palais

près de Bagdad) pour boire le vin du matin, et leur

avait ordonné de préparer chacun un plat de leur façon,

lorsqu'il aperçut Sallamah, le page d'Ibn-Abi-Douad :

< Voici, dit-il, le page d'Ibn-Abi-Douad qui vient s'en-

' quérir de ce que nous faisons ; dans un moment son

» maître va se présenter ; il me parlera d'un tel de la

)' famille de Hachem, d'un tel de Koreich, et d'un Ansar',

I. Les Ansars élaienl les descendanls de ceux qui prirent la dé-

lense de )labomet contre ses adversaires ; ils constituaient, la pre-

mière noblesse musulmane.

U



258 MELANGES D'HISTOIRE.

» ut d'un Ai-abu, de sorte qu'avec ses requêtes il troU'^

» blera nos projets de plaisir. Je vous prends à témoin

» que je n'accueillerai pas une seule de ses demandes

» aujourd'hui. » Il venait de prononcer ces paroles,

lorsque le chambellan [takh annonça Ibn-Abi-Douad :

« Que vous disais-je"? » ajouta le prince en s'adressant

à ses convives ; et, comme ceux-ci l'engageaient à ne

pas recevoir le kadhi, ce dernier entra et salua. A peine

avait- il pris place et commencé de parler, que le visage

du khalife se dérida ; la joie se répandit dans tout son

être. « Père d'Abd-Allah i» , dit-il ensuite au dernier

entré, « chacun de ceux qui sont ici vient d'appi'êter un

» plat de sa façon, et nous te prenons pour kadhi en

» cette affaire.— Qu'on me serve ces mets, » répondit Ibn-

Abi-Douad, « afin que je puisse les goûter et prononcer

» en connaissance de cause. » On apporta les plats et on

les posa devant lui. Il se mit à manger copieusement du

premier qui lui fut présenté. « Voilà qui est injuste, »

lui dit Motaçem. « Et pourquoi , prince des croyants ?—
» Il me semble que, après avoir mangé de ce plat avec

» tant de plaisir, tu trancheras la question en faveur de

» celui qui l'a préparé. — Prince des croyants », répliqua

Ibn-Abi-Douad, « je m'engage à faire honneur aux autres

» plats tout autant qu'à celui-ci. — Soit, « dit le khalife

en souriant, « cela te regarde. » Le kadhi tint sa pro-

messe et prononça ensuite ses arrêts : « Le mérite dt; ce-

» lui qui a préparé ce mets, c'est qu'il y a prodigué le

» poivre en ménageant le cumin ; le mérite de cet autre.

1. Une manière flatteuse d'inteipeller quelqu un, en Orient, est de

l'appeler père du fils qu'on suppose devoir lui étii; le plus cher,
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» c'est qu'il y a prodigué le vinaigre et ménagé l'huile. Ce

» qui rend cet autre plat excellent, c'est que les épices

» y sont mélangées eu égale proportion; quant à celui-

» ci, l'auteur a lait preuve de goût en y mettant moins

' » d'eau que de bouillon. » Et il signala ainsi le mérite

de chaque plat avec des éloges qui charmaient celui qui

l'avait accommodé. Puis il se mit à table avec les convives

et mangea de la meilleui-e grâce et du meilleur appétit,

en rappelant les prouesses des grands mangeurs des pre-

miers âges de l'islam , comme Moàviah tils d'Abou-So-

lian, Obeïd-AIlah tils de Ziad, Haddjadj iils de Youçouf,

Suleïman fils d'Abd-el-Mélik, ou bien celles des plus fa-

meux gourmands contemporains, comme Meïçarah le mar-

chand de dattes, Dawrak le boucher, Hatem le mesu-

reur de grains et Ishak le baigneur. Quand la table fut

enlevée, le khalife lui demanda : « Père d'Abd-Aliah, as-tu

« quelque requête à m'adresser? — Oui , Sire » , répon-

dit le juge. « Parle, car nos convives sont impatients

» de se divertir. — Eh bien , prince des croyants, un

» membre de votre famille est disgracié de la fortune; il

» se trouve dans une situation pénible ; il vit misérable-

» ment. — Uni est-ce '? » demanda Wotaçem. Le kadhi

nomma Suleïmau, his d'Abd-Allah Naufeli. « Estime ce

» qu'il lui faut. — Cinquante mille dirliems. — Je les

» lui donne. — J'ai une autre requête, » reprit le juge.

« Quelle est-elle? — Veuillez rendre à Ibrahim, hls de

» Motamer, ses biens domaniaux. — J'y consens,» répon-

dit le prince. « Voici une troisième demande. — Ac-

» cordé », répliqua Motaçem. De sorte que le kadhi ne

s'éloigna que après avoir exposé treize affaires pour les-

quelles il n'essuya pas un seul refus. 11 se leva alors et
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pruiionça l'alloculioii suivante : « Prince des croyants,

» que Dieu vous accorde de longues années; car voti'e

» existence donne à vos sujets des campagnes l'crtiies,

» une vie lieureuse et des richesses abondantes ! l'uissiez-

» vous jouir d'une félicité parfaite, être comblé des fa-

» veurs de Dieu et préservé de toute disgrâce ! » Quand

il se fut éloigné, Motaçem ajouta : " En vérité, on est

» fier de connaître un homme tel que lui , et heureux de

» le fréquenter; il l'emporte sur mille de ses égaux.

» Avez-vous remarqué comme il s'est présenté , comme

» il a salué et pris la parole? Avec quel art il a su goù-

» ter et louer les mets, et s'étendre dans l'entretien, en-

» lin quelle gaieté il a répandue sur notre repas"? Pour

» repousser une demande venant de lui, il faudrait être un

» homme vil et de basse origine. Vrai Dieu! s'il m'eût

» demandé, séance tenante, la valeur de dix millions de

)> dirhems, je n'aurais su les lui refuser, parce que je

» suis convaincu qu'en retour de ce don il m'aurait ac-

» quis de la gloire en ce monde et une récompense dans

» la vie future. »

L'homme de talent d'une naissance obscure, aux de-

hors humbles, qui ne se rend à la cour que contraint

par ses amis, qu'on force, avant d'y venir, à se couper

la barbe et à prendre un bain, mais qui, introduit, se com-

porte avec tact, montre son mérite presque malgré lui,

se lève quand celui qui l'a introduit, fier de l'estime qu'on

a pour son protégé, lui fait un signe, c'est Mani, sur-

nommé Movasvis. Le bouffon grossier est Ali, fils de

Djuncid , Eskafi. Le bouffon plus distingué est Aboul-

Anbas, qui amuse le khalife par des parodies de l'amour

héroïqui', et eu particulier pai' une coniplainlu burlesque
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de l'Ane amoureux, fondée sur un genre de ridicule qui

n'a que trop réussi de nos jours. Ma^oudi rend ces di-

versités dans la perfection; il a au plus haut degré le

talent de l'anecdote littéraire, l'art de grouper les cir-

constances, de donner aux traits les plus déliés leur va-

leur significative. L'histoire du parasite fourvoyé parmi

les manichéens, l'aventure de jeunesse d'Ibrahim Ibn-

Mehdi, les traits du quémandeur Samniam, sont de véri-

tables petits chefs-d'œuvre de narration, supérieurs, même

comme agrément, aux meilleurs récits des Mille et une

nuits.

Mais où je trouve Maçoudi par-dessus tout peintre

habile et profond moraliste, c'est quand il s'agit d'ex-

])iiiner ce qu'a d'étrange et d'unique dans l'histoire le

caractère du khalife abbaside , dont Haroun al-Raschid

restera longtemps le type populaire. Ce mélange bizarre,

à la fois attachant et légèrement comique , de fine

bonhomie, de scepticisme et de malignité, ces goûts al-

liTuativement vulgaires et distingués, cette férocité sans

méchanceté et qu'un trait d'esprit désarme, ce chet

de religion, gourmand , ivrogne, causeur, avide surtout

des plaisirs intellectuels, vivant au milieu de compagnons

do débauche, de savants et de joyeux esprits , se montre

dans Maçoudi avec autant de relief et de vie, et avec

moins de monotonie que chez les conteurs. Gaie et su-

perficielle façon de prendre la vie, résignation facile sur

ses petites misères, plaisir d'entant trouvé à ce qu'elle a

d'imprévu, dose de philosophie suffisante pour voir la

vauilé du fanatisme, insuffisante pour donner du sérieux

à la conduite, pai'ti absolu d'envisager le monde comme

incurable et de ne pas se tourmenter pour le guérir.
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on n'a jamais mieux rendu tout cela que ne t'ont les

Prairies d'or. Certes elle aura toujours sa place en es-

thétique, cette société arabe du ix* siècle, dernier fruit

d'une race spirituelle, riche d'images et de sensations,

ayant abusé de tout sans avoir rien approfondi, et dont

l'expression la plus élevée est un prince des croyants

qui ne croit pas en lui-même, un vice-prophète qui rap-

pelle assez bien ce que serait chez nous un pape faisant

ses délices des poésies de Théophile Gautier ou d'Alfred

de Musset. Mais une telle civilisation devait être éphé-

mère. Il paraît que les ruines du vieux Bagdad sont

dénuées de grandeur, que l'emplacement de tant de pa-

lais est méconnaissable. Sans suite, sans énergie, l'esprit

du khalifat abbaside n'était pas ce qu'il fallait pour fon-

der une dynastie honnête, gardée par une armée tidèle.

On n'est pas surpris de voir, dès le règne de Motaçem

,

les milices turques devenir indispensables à la société

arabe, toujours légère, anarchique, incomplète. On sent

que la pesante race tartare deviendra le lest d'un monde

incapable de trouver en son sein les conditions de la

stabilité, ou plutôt que cette soldatesque rude, grossière,

susceptible d'être entraînée à tous les crimes, mais obéis-

sante et disciplinée, se substituera à la race étourdie qui

ne possède pas en elle-même le principe de l'autorité et

du commandement.

On est surpris de voir à quel degré de libéralisme les

idées en étaient venues à Bagdad, surtout sous le kha-

lifat de Mamoun. Le khalife, tous les mardis, présidait

une conférence de droit. Mamoun entretenait avec les

assistants la discussion la plus belle, la plus modérée, la

plus dépourvue de morgue et de pédantisme. Un jour.
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pendant la séance, le chambellan Ali, fils de Salili, se

présenta: « Prince des croyants, dit-il, un homme re-

vêtu d'un pagne grossier, qu'il porte relevé, est au seuil

du palais; il demande à être admis, afin de prendre

part à la discussion, » Les personnes présentes virent

que c'était un soufi et voulurent empêcher de l'intro-

duire; mais le khalife en avait déjà donné l'ordre. Quand

il fut assis : « Me permets-tu, dit-il au prince, de l'adres-

ser la parole? — Parle, lui répondit Mamoun, mais de

manière à être approuvé de Dieu. » L'inconnu continua

ainsi : « Ce trône sur lequel tu es assis , le dois-tu au

suffrage, au consentement des musulmans, ou bien à la

violence que tu aurais exercée sur eux en abusant de ta

force? » Mamoun répondit : « Je ne le dois ni au suf-

frage ni à la violence. Celui qui dirigeait avec moi les

affaires des musulmans, et qu'ils supportaient de gré ou

de force, m'a transmis l'autorité et m'a fait prêter ser-

ment. Devenu seul maître de l'empire, j'ai bien pensé

qu'il était nécessaire d'être reconnu par le suffrage una-

nime et librement exprimé des musulmans. Mais, après

y avoir réfléchi, j'ai craint que, si je les abandonnais à

eux-mêmes, l'islam ne fût mis en péril, la guerre sainte

abandonnée, le faible livré sans défense à l'oppresseur.

En conséquence, je garde le pouvoir afin de protéger le

peuple, de combattre ses ennemis, d'assurer la sécurité

des routes. J'espère amener ainsi les musulmans par la

main jusqu'à un état où, leurs suffrages se réunissant

sur un souverain de leur choix, je puisse résigner mon

pouvoir et devenir un simple sujet. Sois donc l'inter-

prète de mes sentiments auprès de la communauté mu-

sulmane, et, quand elle se sera mise d'accord, j'abdique.
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rai. » Le personnage mystérieux se leva. Ali, (ils de Sa-

illi, rentra peu après : « Prince des croyants, dit-il, j'ai

dépêché quelques agents sur les traces de cet homme. Il

s'est dirigé vers une mosquée où une quinzaine d'indi-

vidus de même apparence que lui étaient réunis. « Eh

» bien, tu l'as vu? » lui ont-ils demandé. « Oui, » a-t-il

répondu. « Que t'a-t-il dit? — Rien que de sages pa-

» rôles; il m'a dit qu'il ne retenait entre ses mains le

» gouvernement des musulmans que pour assurer la sé-

» curité des routes, pour maintenir le pèlerinage et la

» guerre sainte, mais (jue, lorsque le peuple réunirait ses

» suffrages sur un chef librement élu, il remettrait le

» pouvoir à ce dernier et abdiquerait. — Voilà qui est

« bien «, ont-ils dit. Et ils se sont séparés. — « Tu le

vois, Abou-Mohammed, dit le khalife, en se tournant

vers un de ses favoris, nous avons contenté ces gens-là

en leur parlant simplement. »

L'accueil qu'il faisait aux faux prophètes était d'une

ironie non moins piquante. Un imposteur de ce genre

ayant été enchaîné et traduit devant lui : « Tu es donc

prophète et chargé d'une mission ? dit Mamoun. — Pour

le moment chargé de chaînes, lui répondit cet homme.

— Malheureux, reprit le khalife, qui t'a séduit? — Est-ce

ainsi qu'on parle aux prophètes? répliqua l'autre; en

vérité, si je n'étais garrotté, j'ordonnerais à Gabriel

de vous anéantir tous. » Mamoun se mit à rire. « Nous

te ferons délier, dit-il ; mais, après cela, tu ordonneras

à Gabriel d'exécuter ta menace; s'il t'obéit, nous croirons

(!n toi et à la vérité de ta mission. » On le débarrassa de

ses chaînes. Heureux de se sentir libre, l'imposteur s'écria

en haussant la voix, comme s'il s'adressait au ciel :
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« Envoie désormais qui tu voudras, el qu'il n'y ait plus

rien de commun entre toi et moi. Quoi! un autre pos-

sède les biens de ce monde, et moi, je n'ai rien ! Il faut

être entremetteur pour se charger de tes ai't'aires. » On

lui rendit la liberté, et il reçut des secours.

« J'étais à une réception chez Mamoun, raconte Toma-

mah, fils d'Achras, lorsqu'on lui amena un homme qui

se donnait pour Abraham, famt de Dieu. — " -le n'ai

» jamais entendu,» s'écria Mamoun, « une pareille insolence

» à l'adresse de Uieu.— Sire, » lui dis-je, « me permettez-

» vous de parler ù cet homme? — Je te l'abandonne. —
» Tu sais,» dis-je au prétendu prophète, « que Abraham (.sur

" qui .soit le salut!) attesta sa mission par des miracles.

» — Lesquels? — On alluma un grand feu dans lequt I

)) on le jeta, et il y trouva la fraîcheur el le bien-êlic.

)) Nous allons allumer un bûcher et t'y précipiter ;
si le

» feu te traite comme il a traité Abraham, nous croi-

)> rons en Loi et à tes paroles.— Demandez-moi des preu-

» ves plus faciles. — Eh bien, repris-je, les preuves

» fournies par Moïs(\— Quelles sont-elles'? — Il jeta son

» bâlon, qui, se changeant en serpent, courut et dévora

» ceux des magiciens; il frappa la mer avec ce bâton et

» les Ilots s'écartèrent; enfui sa main devint toute blan-

» che sans qu'il en souffrît. — C'est encore trop difficile;

» citez-moi quelque chose de plus commode. — Les mi-

» racles de Jésus'? — Quels sont ces miracles?— il ressu.s-

» cita des morts. » Notre homme ne me permit pas de

continuer la série de ces miracles et s'écria : « Laissez-

» moi donc tranquille avec les preuves de Jésus, puisque

A j'apporte la grande cafaslrophe. — Non, » répliquai-je,

« il nous faut absolument des preuves. — Je n'ai rien de
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» tout cela,» dit-il ; « j'avais pourtant dit à Gabriel : Puisque

» vous m'envoyez chez des démons, donnez-moi du

» moins quelque signe que je puisse emporter; sinon, je

« ne bougc^ pas. Mais l'ange s'est fâché et m'a répondu:

>i Tu emportes une catastrophe plus terrible que l'Iieure

» du jugement; pars toujours, et vois ce que ces gens-là

» te répondront. » Mamoun se mit à rire : « Voilà, dit-

« il, un de ces prophètes comme il en faut aux heures

» d'amusement. »

On a souvent relevé ce fait important que les khalifes

abbasides, bien que du plus pur sang arabe, ont en réa-

lité beaucoup de traits du caractère persan. Un de ces

traits est la perpétuelle préoccupation de la mort. A la

suite d'une longue discussion de physique et de métaphy-

sique qui eut lieu un soir chez le khaUfe Watik, le kha-

life, dont l'attention commençait à se lasser, pria chacun

des savants qui avaient pris part à la conférence de citer

de mémoire quelques sentences sur le renoncement à un

monde où tout passe et s'anéantit. Ils dirent les uns après

les autres ce qu'ils savaient en ce genre, et racontèrent des

traits tirés do la vie des anciens philosophes et des sages

de la Grèce, comme Socrate et Diogène, Watik leur dit

alors : « Vous avez développé ce sujet et vous l'avez orné

du charme de votre éloquence; je désire maintenant que

l'un d'entre vous me cite la plus belle sentence qui fut

prononcée par les sages qui entouraient le cercueil d'or
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inassif OÙ Alexandre venait d'être déposé. » Un des doc-

teurs répondit alors au khalife : « Toutes leurs paroles

sont dig^ncs d'admiration ; mais la plus belle sentence

prononcée parmi les sages convoqués ;\ cette cérémonie

l'ut celle de Diogène , sentence que d'autres attribuent à

un sage de l'Inde ; la voici : « Alexandre était hier moins

» silencieux qu'aujourd'hui ; mais, aujourd'hui, il nous

» instruit mieux qu'hier. » Watik répandit des larmes

abondantes et sanglota avec force; tous les assistants

mêlèrent leurs larmes aux siennes. Puis il se leva brus-

quement et improvisa ces vers :

a Dans les vicissitudes capricieuses de la destinée, il y a des chu-

tes et des effondrements.

» L homme était au faîte de sa fortune, et le voilà qui tombe au

fond del'abîme.

j> Les jouissances humaines sont éphémères ; la vie de l'homme

n'est qu'un vêlement d emprunt. y>

Un immense ennui, une sorte de mélancolie profonde

qui cherche à s'étourdir, se cachaient, en effet, au-des-

sous de ces enfantillages. Le klialife qui trouvait son

divertissement dans un déjeuner champêtre, dans un plat

de viande hachée volé à des matelots, dans des pasqui-

nades de rôdeurs de nuit, était, au fond, poursuivi par

un invincible dégoût de toutes choses et par la vue claire

du néant universel. Il s'y joignait, au moins chez Moté-

wakkil, le sentiment de la fragilité d'un pouvoir qui ne

reposait que sur la fidélité de mercenaires étrangers. Ce

khalife passe sa vie à fondre en larmes. Il essaye de la

réaction religieuse. Le libre examen et les discussions

philosophiques, qui avaient passionné l'opinion sous Wa-

tik et sous Motaçem, furent interdits pendant quelque
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temps. On sentait la faiblesse du libéralisme pour fonder

quelque chose, et l'on pensait se donner de la force en

rendant une valeur officielle à des routines auxquelles

on ne croyait pas. La frivolité n'y perdit rien, et le goût

baissa. Les divertissements de la cour devinrent bouffons.

La mode se tourna vers une poésie légère, élégante

parfois, souvent grossière; derrière ces puérilités usées,

apparaissaient comme des menaces le fanatisme musul-

man grandissant chaque jour et la protestation souter-

raine des partisans d'Ali. L'assassinat nocturne de Moté-

wakkil est un récit frappant, que Maçoudi a emprunté

au poëte Bohtori, qui passa la soirée au château. Le ma-

tin, le khalife avait paru plus gai que de coutume. Il su

réveilla dispos , crut sentir un certain mouvement de

sang et se fit saigner; puis il réunit ses familiers, ses

musiciens, et s'abandonna tout entier à la bonne liumeur.

Le soir, il eut des pressentiments. L'entretien roula sur

l'orgueil et les façons hautaines des souverains. Le klia-

life témoigna l'horreur que ce défaut lui inspirait, se

tourna A'ers la Mecque, prit une poignée de terre et la

répandit sur sa tête, ce qu'on trouva excessif. Il se fit

, ensuite servir à boire, et, quand les fumées du vin eurent

commencé à troubler sa raison, ses chanteurs lui exécu-

tèrent un morceau qu'il loua fort. II se retourna vers

son'^mi le plus intime : « De tous ceux qui ont entendu

cet air chanté par Moukharik ', il ne reste plus qut; loi

et moi! », et il pleura. A ce moment, le serviteur de

Kaliilii, l'une de ses favorites, entra portant enveloppée

dans une sei'viettc une robe de chambre que Kabilia lui

1. i;h;inleiir célèbre.
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olirait. Le khalife s'en revêtit. Bohtori avoue qu'il eu eut

envie, et qu'il cherchait l'occasion de quelque compliment

improvisé qui lui aurait valu le don de la robe, lorsque

Motéwakkil, faisant un mouvement brusque, la décliira

d'un bout à l'autre, puis la prit, la roula, et, la remettant

au valet, lui dit : « Va et dis à ta maîtresse qu'elle

conserve ce manteau pour m'en faire un linceul après

ma mort. » Bohtori, ému, se dit en lui-même la phrase

que les musulmans répètent volontiers dans les moments

graves : « Certes, nous appartenons à Dieu, et nous

retournons à lui. »

Cependant, le khalife s'était fortement enivré. Les

valets qui se tenaient à son chevet avaient coutume de

le remettre sur son séant lorsque le corps s'inclinait.

En ce moment, il ('lait à peu près trois heures de nuit ;

tout à coup parut Baguir, accompagné de dix Turcs.

Leur visage était voilé, et les sabres qu'ils tenaient dans

leur main étincelaient à la lueur des flambeaux. Tout le

monde s'enfuit, Bohtori comme les autres. Seul, un

chambellan fidèle lutta contre les assassins et fut percé

de part en part. Baguir porta au khalife un grand coup

de sabre, promptement suivi d'un autre. Les deux cada-

vres, roulés dans le tapis sur lequel ils avaient été frap-

pés, furent poussés dans un coin où ils restèrent cette

nuit-là et une grande partie du jour suivant. Kabiha les

ensevelit ensuite dans le manteau même qui avait été

déchiré par Motéwakkil.

La touchante histoire de Mahboubé (p. 281-286) montre,

chez une musicienne du harem, des qualités de cœur et

une culture d'esprit qu'on est surpris d'y trouver. Les

additions que fait Maroudi aux aventures des poètes mort.^



270 MÉLANGE? DHISTOIUE.

d'aiiioiii- i|). '223-228, 3S1-360), sujet toujours cher aux

historiens de la littérature arabe, ont un jjjraad charme

romanesque. Après les journées des Arabes, les récits sur

ceux d'entre eux qui moururent du mal d'amour étaient

un des sujets les plus ordinaires dans les conversations

des hommes instruits. Mostaïn, surtout, en raliblait, et la

meilleure manière de.Jui plaire était de lui apporter

quelque nouveau détail sur ces martyrs, dont les Actes

furent recueillis avec presque autant de soin que ceux

des témoins de l'islam. L'histoire de Medjnoun, eu par-

ticulier, est un morceau exquis, empreint de toute la

poésie du désert.

« J'étais allé chez les Benou-Amir uniquement pour y

rencontrer Medjnoun. .le trouvai là son père, un vieil-

lard, et ses frères, hommes dans la force de l'âge ; on

voyait que le bien-être et l'aisance régnaient dans cette

famille. Je leur parlai de Medjnoun ; ils pleurèrent, et

son père me répondit : « En vérité, c'était, de mes en-

» fants, celui que je préférais ; il tomba amoureux d'une

» femme de sa tribu, qui certes n'aurait pu prétendre à

» un tel parti; cependant, lorsque la passion qu'ils

» éprouvaient l'un pour l'autre s'ébruita, le père de cette

» femme refusa de la donner en mariage à mon tils et

» lui choisit un autre époux. Nous avons alors enchaîné

» Medjnoun; il se mordait la langue et les lèvres avec

M une telle fureur, que nous craignîmes qu'il ne se les

), coupât ; nous lui rendîmes donc la liberté. Il s'est

)< enfui dans ces plaines désertes ; chaque jour on lui

» porte son repas, que l'on place en évidence
; quand il

» le voit, il s'approche et mange ; lorsque ses vêtements

» sont usés, on lui en apporte d'autres, et on les place
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» à portée de sa vue. » Je les priai de me conduire près

de lui; ils m'indiquèrent un jeune homme de la tribu.

« Il a toujours été son ami», me dirent-ils, « et Mudjncuii

» ne se familiarise qu'avec lui seul. » J'allai trouver ce

jeune hotame et le priai de me servir de guide. « Si

» vous voulez ses vers», me répondit-il «, je les possède

» tous, jusqu'à ceux qu'il lit hier; demain, j'iij^i le trou-

» ver, et, s'il en a improvisé d'autres, je vous les appor-

» terai. » Comme je le priais de vouloir bien m'y con-

» duire, il reprit : « Dès qu'il vous verra, il prendra la

» fuite; je crains aussi qu'il ne m'évite désormais, et que

'> ses vers ne soient perdus pour moi. » Mais j'insistai

avec tant d'opiniâtreté qu'il ajouta : « Eh bien , allez à

» sa recherche dans ces solitudes ;
quand vous l'aperce-

» vrez, approchez-vous doucement de lui; il cherchera

» à vous intimider et fera mine de vous lancer ce qu'il

» aura sous la main; asseyez-vous sans faire attention à

» lui; mais observez-le à la dérobée, et, lorsque vous

» le trouverez plus calme, tâchez de. lui réciter quelque

» passage de Kaïs, tils de Doreïh ; c'est un poëte qu'il

» affectionne, d Je me mis en route le jour même, et,

dans l'après-midi, je trouvai Medjnoun. Assis sur un mon-

ticule, il traçait des ligues sur le sable avec ses doigts.

Je m'approchai sans hésitation ; il s'enfuit comme un

animal sauvage h la vue de l'homme, et ramassa une

des pierres qui étaient sur le sol. Je continuai cependant,

à m'avancer, je me plaçai près de lui et demeurai tran-

quille quelques instants, tant qu'il pai-ut vouloir m'éviter.

Quand il vit que je restais, il se calma et se rapprocha

en jouant avec ses doigts. Alors je le regardai et lui dis :

« Qu'ils sont beaux, ces vers de Kaïs ben-Doreïh :
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« Je léiiiiiidiai toutes les larmes de mes jeux, tant est giandp

répouviinle que m'inspirent le présent et le passé.

» Demain, nie dit-on, ou la nuit d'après, partira une amante qui

ne s'était jamais éloignée, mais dont le départ est résolu. t*.\

i> Je n'aurais jamais pensé que mes propres mains me donneraienl

la mort ; ce qui doit arriver arrive. »

» Le loti pleurait à chaudes larmes et me dit : « Vrai

» Dieu ! j'ai été, lûoi, meilleur poëte en ces vers :

K Mon cœur n aimera jamais que la belle Amirite, dont le surnom

est Otimm-Amr.
» Ma main, en la touchant, semblait humide de rosée et prête à

se couronner de feuilles verdissantes.

» J'admire l'acharnement de la destinée à nous désunir ; elle i,ie

s'apaisera qu'après nous avoir séparés.

» Amour, redouble mes tortures chaque nuit, et toi, ô consolation

de mes jours, je t'attends au jour de la résurrection. »

» Après cela, il s'échappa et je partis. Je revins le

lendemain, et, quand je l'eus rencontré, la nicmc scène

que la veille se passa entre nous. Dès qu'il se lut ra-

douci, je lui dis : « Quels beaux vers, vraiment, que ceux

» de Kais ! — Lesquels ? » tit-il. Je repris :

« Voyez en moi un homme qui est reconnaissant de vos bontés et

q\ji excuse vos rigueurs.

3) Si la tribu a décidé que nous serions séparés, du moins entre

toi et moi les relations sont restées pures. »

» Medjoun pleura et me dit : « Je jure que j'ai été

)) siqjéiieur à Kaï.s dans les vers suivants :

a Tu m'as attiré vers toi, et, quand tu as eu captivé mon cœur

par des paroles qui forceraient les chamois de descendre dans les

plaines rocailleuses,

» Tu m'as abandonné, incapable de me défendre, et tu as laissé

dans uies flancs le mal qui les consume. »
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» En ce moment une gazelle passa devant nous, et il

s'élança à sa poursnile; quant à moi, je m'éloignai. Je

revins le troisième jour et ne le rencontrai point
; je

courus en informer sa famille. On dépêcha l'homme qui

avait coutume de lui porter sa nourriture ; il revint en

disant que les mets étaient restés intacts. Je me mis

alors en route avec ses frères; nous passâmes une jour-

née et une nuit entières à sa recherche, et nous le trou-

vâmes, le lendemain matin, étendu mort dans le lit d'un

torrent. Ses frères le transportèrent chez eux, et je

retournai dans mon pays. »

Comme critique littéraire, Maçoudi a souvent beaucoup

de justesse. Ce qui concerne Abou-Temmam, le poète le

plus célèbre du temps avecBohtori, est plein d'intérêt. Cet

homme de talent ne pratiquait pas les devoirs de l'islam.

« Abou-Temmam, racontait un de ses amis, A'int me

trouver pendant mon séjour en Perse et demeura long-

temps chez moi. Il me revint de différents côtés qu'il

ne faisait pas la prière ; je chargeai donc quelqu'un

de le surveiller aux heures canoniques et je trouvai que

l'information était exacte. Comme je censurais sévère-

ment sa conduite, il me répondit : « Crois-tu qu'aprèis

•) être accouru de Bagdad jusque chez toi, après avoir

» supporté les fatigues de cette longue route, je néglige-

)) rais quelques génuflexions faciles, si je croyais qu'une

') récompense est réservée à celui qui les accomplit, et

I) une peine à celui qui les néglige ?» — « Je songeai

à le tuer, ajoute le narrateur, et je ne renonçai à ce

projet que dans la crainte qu'on n'attribuât le meurtre

h un autre motif. » — Une jolie page, citée par Maçoudi,

est celle-ci : « Abou-Temmam se distingue par des in-
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ventions gracieuses et des pensées délicates; quand il est

excellent, il l'emporte sur Bohtori et sur tous ceux qui

l'ont précédé parmi les modernes. Mais la poésie de

Bohtori est d'un ton plus soutenu et plus égal ; ce poëte

composait une kaçida tout entière sans laisser la moindre

prise aux sévérités de la critique, tandis qu'Abou-Tem-

mam, après avoir trouvé un vers d'une beauté rare, le

t'ait suivre d'un vers assez faible. Je ne saurais mieux le

comparer qu'au plongeur qui retire du tond de la mer

perles et fucus, et les étale sur la même ligne. Si Abou-

Temmam n'était suspect, comme beaucoup d'autres poètes,

d'aimer ses productions d'une façon peu éclairée, et qu'il

fût permis d'etlacer de ses oeuvres tout ce qui cho(|ue le

goût, il resterait le plus grand parmi ses émules. » Abou-

Temmam avait des admirateurs fanatiques et des détrac-

teurs enragés. Maçoudi, modéré en tout, veut qu'on

observe à son égard un sage éclectisme, et surtout qu'on

se défie des jugements passionnés des orthodoxes. Il

rappelle à ce sujet un beau mot attribué à Ali : « La

science est la brebis égarée du croyant ; reprends ta

ureDis égarée, même chez les infidèles. » — « La passion,

ajoute-t-il, est une divinité qu'on adore; l'homme pas-

sionné est, à sa manière, l'adorateur d'un faux dieu. »

La vivacité, l'esprit, le talent, la largeur de jugement

qui résulte de la liberté des moeurs et de la liberté de

croyance, coulent à pleins bords dans ces récits décousus,

mais pleins de charme. L'histoire doit rendre avec égards

les derniers honneurs à cette civilisation brillante, l'une

de celles oîi, en certaines heures, l'on se surprend à

désirer d'avoir vécu. Mais elle eut des vices incurables,

qui devaient la faire mourir jeune. Un manque général
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de caractère, de dignité sérieuse cliez presque tous, con-

damnait cette société à ne durer qu"un jour. Les premiè-

res milices de l'islam, avec leur entraînante bravoure,

avaient disparu ; l'Arabe n'est pas capable de former des

armées permanentes; on fut obligé de chercher l'élément

de la force publique dans les esclaves achetés au Turkes-

tan. Les milices soudoyées firent ce qu'elles ont toujours

fait : elles s'emparèrent du pouvoir. Il resta de ce monde

évanoui un ravissant souvenir, comme d'une époque de

plaisir, de mœurs élégantes, de culture littéraire ; le

monde en rêvera éternellement. Bagdad fut durant un

siècle le centre du mouvement de l'humanité, et, comme

tout éveil, même sous sa forme la plus frivole, profite à

la philosophie et à la science, ces klialifes, qu'on serait

tenté parfois d'appeler de grands enfants, ont rendu à

l'esprit humain un service de premier ordre. C'est sous

leurs auspices que se firent les traductions du grec

et du syriaque en arabe des principaux monuments de

la science et de la philosophie grecques. Il y a eu

dans l'histoire peu d'événements plus considérables ;

car ce fut par ces traductions arabes que notre Occi-

dent, au xii° siècle, eut la première connaissance des

écrits fondamentaux de toute science, dont il ne posséda

les originaux grecs que lors de la grande renaissance du

xv" siècle.





L'ESPAGNE MUSULMANE.

LE CID'

Peu d'histoires ont excité la curiosité autant que celle

des Arabes d'Espagne, et peu d'histoires, il faut l'avouer,

ont plus joué de malheur. C'est par une sorte d'intuition

anticipée que l'iinayiualion en a deviné l'intérêt. A

l'heure qu'il est, il n'existe pas encore une véritable

histoire de l'Espagne musulmane, j'entends une histoire

sérieuse, faite avec critique et d'après les sources au-

thentiques. L'Espaj^iie musulmane est cependant le pays

d'Europe où l'on a le plus écrit durant le moyen âge, et

où le sentiment historique était à cette époque le plus

exact et le plus développé. Malheureusement les orien-

talistes ont trop rarement tourné leurs études vers cette

1. Recherches SUT l'Iiisloire politique et Ulléraire de l'Espagne durant

le moyen âge, par M. Reinharl Dozy, professeur à luniversilé de

Leyde. —T. I. Lcyde, 1841»,
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province écartée de leurs domaines, et les littérateurs qui

ont voulu aborder ce difficile sujet ne semblent pas s'êti-e

aperçus que pour écrire une histoire dont tous les docu-

ments sont en arabe, la connaissance de cette langue

était la première et la plus indispensable des conditions.

L'académicien Joseph Conde est le premier et le seul

qui ait annoncé la prétention d'écrire l'histoire des Ara-

bes d'Espagne d'après les monuments originaux. Il en

coûte de révéler les méfaits littéraires d'un homme dont

la carrière fut honorable à beaucoup d'égards, et qui

passe chez ses compatriotes pour un remarquable écri-

vain. Mais la saine critique oblige de dire que son ou-

vrage nci mérite en aucune manière la confiance qui lui

a été trop facilement accordée. Conde ne possédait guère

que les premiers éléments de l'arabe. Il déguisait ses

légèretés sous un caquetage de faux bonhomme, affectant

de traiter son sujet avec assurance en auteur qui a le droit de

se mettre à l'aise avec ses documents. Aussi son histoire

fourmille-t-elle de bévues et de non-sens. D'un même

individu Conde en fait deux ou trois; un homme meurt

deux fois, et quelquefois avant d'être né; des intinitifs

deviennent des noms de villes; des personnages imagi-

naires jouent des nMes imaginaires aussi. Se servant, par

exemple, du Dictionnaire biographique d'Ibn-el-Abbar,

Conde ne remarque pas que l'ordre des feuillets a été

troublé par un relieur maladroit; il brouille à tort et à tra-

vers les vies des grands hommes du iv° et du v'' siècle

de l'hégire, et sort bravement de ce pêle-nièle à travers

les coq-à-l'àne les plus réjouissants.

Tel est l'ouvrage qui a servi jusqu'ici de source pres-

que unique à ceux qui ont écrit l'histoire des Arabes
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d'Espagne. On broda sur les broderies de Conde ; ou

prit pour des documents authentiques ce qui n'était qu'un

tissu de contre-sens ou d'à peu près. Un traducteur, par

exemple, trouvant le livre de l'académicien de Madrid

beaucoup trop fort pour le public, décida que ce livre

devait être pris comme un recueil de matériaux, et se

donna avec Conde les mêmes libertés que Conde s'était

permises avec les historiens arabes. C'eût été merveille si

à travers ces remaniements il fût resté quelque chose de

la vérité. Les erreurs s'ajoutèrent aux erreurs ; on voulut

éclaircir des conjectures par des conjectures. Nous som-

mes prêts à faire toutes les réserves possibles pour le

talent que d'habiles écrivains ont déployé dans ce labeur

ingrat; mais avec tout l'esprit du monde ils ne pouvaient

être plus exacts que leur maître, et nous persistons à

croire que dans un tel état de choses il n'y avait à choi-

sir qu'entre deux partis : apjirendre l'arabe, ou attendre

que les orientalistes eussent rendu abordables les sources

authentiques de l'histoire que l'on entreprenait de traiter.

C'est à quoi de doctes arabisants, MM. Gayangos

Hoogvliet, Dozy, plusieurs autres encore, se sont appli-

qués depuis quelques années. Parmi eux , M. Reinhart

Dozy. professeur d'histoire à l'Université de Leyde, mérite

une place tout à fait distinguée par son savoir et son

activité. Dans l'espace de sept ans, et sans préjudice de

bien d'auti'es travaux, M. Dozy a publié une masse de

documents arabes-espagnols vraiment surprenante, et qui

ne permet qu'un regret : c'est que l'auteur n'ait pas

toujours accompagné les textes orientaux de traductions

en langue européenne. L'école française a raison de ne

pas se départir de ce principe qu'un texte non traduit
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n'est qu'à demi publié. Heureusement , dans des intro-

ductions pleines d'intérêt, et dans un précieux volume

de Hecherches écrit en français, M. Do?.y a pt'rniis au pu-

blic d'apprécier la linesse de sa critique, et de pressen-

tir ce qu'on est en droit d'attendre de son talent si, après

avoir largement contribué pour sa part à la publication

des documents, il s'applique à nous donner une histoire

définitive de l'Espagne musulmane'. Quoique la diction

de M. Dozy soit loin d'être exempte de ces taches qu'un

évite si difticilement en écrivant une langue étrangère, il y

a cependant çà et là dans son ouvrage des pages écrites avec

un rare bonheur. Cet effort d'un esprit plein de vigueur

pour s'exprimer en une langue dont il n'a pas la pleine

conscience ou qu'il suppose beaucoup plus flexible qu'elle

n'est en réalité, donne même à son style quelque chose

d'âpre et de heurté qui pourra bien effrayer les puristes,

mais qui ne manque assurément pas d'originalité.

On a reproché à i\I. Dozy son goiit pour la polémique

et le ton un peu trop vif de ses réfutations. Nous recon-

naissons volontiers que la forme des écrits de M. Dozy

s'éloigne sensiblement de notre goût, et que l'auteur,

bien que Français d'esprit et de race ', ne possède pas

encore ce tact délicat qui constitue ce qu'on appelle en

France l'art de bien icrire. Qu'est-ce que bien écrire, en

effet, comme on l'entend parmi nous? C'est sacrifier sans

cesse à la mesure du langage la saillie et souvent la Iran-

1. C'est ce que M. Dozy a fait dans ses quatre volumes intitulés :

Histoire des inusulmans d'Espagne (Leyde,1861). M. Dozy a, en outre,

publié une nouvelle édition, fort augmentée, de ses I!fcherches, en

deux volumes (Leyde, ISIJO).

2. M. Dozy ap^jartient à l'une des familles fiauijdiMîs qui se réfu-

Kièrent on Hollande à la suite de la révocation de l'édil de Nantes.
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chise de la pensée. C'est dire tout au plus la moitié de

ce que l'on pense, et au moins un quart de ce que l'on

ne pense pas. M. Dozy n'a pas ce talent. Il exprime sa

manière de voir crûment et sans vergogne, avec une sorte

de verve caustique, fort amusante assurément, mais trop

peu conforme aux habitudes littéraires de notre temps. Le

pauvre Conde, qui n'a d'autre tort que d'être un fort

médiocre arabisant, devient, sous la plume du sévère pro-

fesseur de Leyde, un faussaire, un misérable, un impos-

teur ; ses copistes, gens d'esprit parfois, bien qu'ils eussent

mieux fait, j'en conviens, de ne pas écrire l'histoire des

Arabes, sont traités avec une rigueur excessive. Mais, en

vérité, con(.'oit-on aussi la position d'un investigateur

pénétrant et zélé, reprenant les choses par la racine,

découvrant que tout est à refaire, et trouvant sans cesse

en face de lui un livre détestable, en possession d'une

réputation mal acquise, et (jui a la prétention d'être déli-

nitif? Qu'on se ligure M. Dozy employant ses rares

facultés à tirer de l'oubli cette belle période de l'histoire,

et l'opinion ignorante ou prévenue lui disant impertur-

bablement : « Conde l'a fait avant vous ! »

Rien n'est aussi difficile à détruire que l'autorité d'un

livre superficiel qui a eu la fortune d'être adopté par le

public. Les démonstrations savantes sont impuissantes

pour cela ; les gens du monde nv. sont pas en conscience

obligés de les lire; ceux qui écrivent pour les gens du

monde, et qui y seraient obligés, ne le font souvent que

d'une manière bien légère, et c'est ainsi qu'il ari'ive que

les livres destinés au public sont d'ordinaire au moins

de vingt-cinq ans en arrière sur les travaux de première

main destinés aux savants. M. Dozy n'est-il pas excu-
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sable d'avoir déployé un peu de chaleur dans sa croisade

contre de vieilles erreurs qu'il désespérait presque de

détrôner? Peut-être, s'il n'avait pas aussi vivement ac-

centué ses critiques, le livre de Coude eùt-il continué

longtemps encore à faire les délices de ceux qui aiment

à rêver aux Abencérages et à l'Alhambra. Mais, je le

répète, je n'envisage les travaux de 31. Dozy que sous le

rapport du fond et des résultats acquis. Sous ce rapport,

ils doivent prendre place parmi les recherches les plus

originales de ce siècle, car ils ont éclairé d'un jour nou-

veau l'histoire de l'Espagne musulmane , c'est-à-dire l'une

des pages les plus curieuses de l'histoire de la civilisation.

C'est un spectacle unique, en effet, que celui de ce

coin privilégié du monde qui tint un moment la tête de

l'humanité, et réalisa une si belle, mais si passagère

combinaison des éléments d'une société civilisée : culture

Intellectuelle, tolérance, douceur de mœurs, science

et philosophie, sentiment délicat du beau; tout, excepté

ce qui tait la durée d'un État, je veux dire le germe du

développement et du progrès. La race arabe ne tarde

jamais à rencontrer sa limite; sa mesure comblée, elle

ne sait plus que déchoir; l'inlhii lui semble refusé. Mal-

gré de remarquables instincts de justice et d'égalité, elle

n'a jamais réussi à ouvrir une série vi-aiment féconde

d'améliorations sociales. Son développement intellectuel,

un moment supérieur à celui des nations chrétiennes, ne

sut pas résister à ce premier sentiment de fatigue qu'é-

prouve l'esprit humain après chacun de ses efforts. Arri-

vées au xni" siècle à leur apogée, la science et la phi-

losophie arabes entrent tout à coup dans la voie du plus

rapide déclin. Les souverains qui les avaient protégées
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s'effrayent; la conscience populaire se trouble et s'irrite;

une formidable réaction relig^ieuse s'organise de toutes

parts. J'ai coutume de me représenter ce moment critique

de la civilisation musulmane par celui que traversa la

chrétienté dans la seconde moitié du xvi'' siècle, h l'époque

du concile de Trente, do Charles Horromée, de Pie V, quand

l'esprit moderne, épouvanté de ses propres hardiesses,

sentit la nécessité d'enrayer. En Europe, cette réaction ne

réussit qu'à demi : seules l'Espagne et l'Italie s'y prêtèrent,

et cette dernière encore avec bien des réserves. Dans l'is-

lamisme au contraire, l'esprit humain n'otlVit qu'une très-

faible résistance, et la réaction l'emporta complètement.

Des causes extérieures coïncidèrent avec cet affaiblisse-

ment intellectuel et moral. Il semble que la barbarie veille

sans cesse à côté de la civilisation pour épier ses défail-

lances. Des races étrangères, qui s'étaient introduites

subi-epticement dans la société musulmane, se trouvèrent

plus fortes qu'elle. Les Turcs tu Orient ; en Espagne, les

Berbères et les Esclavons triomphèrent facilement de l'in-

discipline ai-abe. Le rôle de ces Esclavons dans l'histoire

d'Espagne est un des points les plus curieux que M. Dozy

ait mis en lumière. Les souverains, se défiant de la noblesse.

lui opposaient ces esclaves, qui, comptant sous leurs ordres

un nombreux domestique et maîtres de fiefs considérables,

arrivaient à faire la loi à des gens du plus pur sang

arabe, et, comme dit un historien, « habitaient des palais

dont ils n'avaient jamais vu les pareils, même dans leurs

rêves »

.

L'irrémédiable faiblesse de la race arabe est dans son

manque absolu d'esprit politique et dans son incapacité de

toute organisation. Anarchique par nature, l'Arabe est
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invincible dans la conquête, mais impuissant le jour où

il s'agit de fonder une société durable. Il ne comprend

que sa vie d'Orient, oisive, libérale, ignorant le travail,

toute consacrée à ses di,sputes de (jloire et aux rêves de

son imagination. De là cette passion pour les exercices

de l'esprit qui forme un des caractères les plus persi-

stants de l'aristocratie arabe. C'est un spectacle charmant

que celui de ces petites cours d'Espagne qui succédèrent

au démembrement du klialifat de Cordoue, vraies acadé-

mies où présidait une famille patricienne, et dont M. Dozy

nous a donné un tableau très -spirituel dans son esquisse

du mouvement littéraire de la cour des Beni-Çomadili

D'Almérie. Jamais on ne s'est livré à une pareille dépense

d'esprit : rois, princes et princesses faisaient des vers que

l'hôtel de Rambouillet n'eût pas désavoués. On s'adres-

sait, par exemple, des billets comme celui-ci : « Je vous

écris le cœur plein de désirs et de tristesse; ah! s'il le

pouvait, ce pauvre cœur, il irait lui-même vous porter ce

message. Imaginez-vous en le lisant que vous me regar-

dez tendrement dans les yeux, et (jue les lettres noires

et le papier blanc sont mes prunelles noires bordées de

blanc. Adieu ! je baise ce billet en songeant que vos doigts

(que Dieu les bénisse!) vont le toucher tout ù l'heure. »

On conçoit combien ces petites dynasties patriciennes,

résidant à quelques lieues les unes des autres et incessam-

ment rivales, offraient un champ favorable au développe-

ment d'une race pleine de linesse et de vivacité, et aussi

combien un pareil élat politi(|ue devait se trouver sans

force contre les attaques du dehors. Pour comble de

malheur, la nature avait placé un des foyers les plus

redoutables de fanalisme à eùlé de cetle éléi^anti' mais
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faible civilisation. Le Maroc ne cessait de verser au delà

du détroit son trop-plein de barbarie. L'indifterence reli-

gieuse avait jeté dans l'Andalousie^ les plus profondes

racines : tiraillée entre le fanatisme et l'incrédulité, la

société arabe espagnole devait périr, comme toute société

qui porte les extrêmes dans son sein. La race arabe,

conservant dans la misère son savoir-vivre et ses ma-

nières aristocratiques, ne retrouva une étincelle de son

génie que pour exhaler ses poétiques plaintes. Le cœur se

fend en voyant cette noble race insultée par des barbares

et d'insolents parvenus. En même temps tout s'attriste

et s'obscurcit : « Sous le règne de l'aristocratie, dit

M. Dozy, la poésie andalouse avait été vigoureuse, pleine

de sève, toute mondaine ; on jouissait de tous les biens

de la vie, et on en jouissait sans arrière -pensée ; les

poëtes chantaient le vin et les plaisirs, sans souci de

l'orthodoxie. C'était une poésie qui ne voulait que l'ac-

tion ; fier de son talent et de son importance, le poëte

critiquait impitoyablement les fautes des princes ; tout ce

qui aux yeux des Arabes porte un caractère de noblesse

et de beauté excitait son enthousiasme. Sous le règne d'Ali

l'Almoravide au contraire, de ce monarque insignifiant et

dévot, les femmes et les prêtres remplacèrent les patriciens,

et la poésie réfléchit fidèlement l'image de l'époque. De vi-

goureuse, d'insouciante, de légère, de frivole même qu'elle

était, elle est devenue peureuse, sévère, mélancolique,

religieuse. Les temps étaient si mauvais, qu'on détournait

les yeux de la terre pour les élever vers le ciel : on souf-

frait, on se résignait, (piand les hommes du siècle précé-

dent auraient lutté contre la fortune. Les belles formes

ont disparu; quand les poëtes veulent imiter les grands
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modèles, ils tombent dans l'enllure ou dans la platitude.

Ce ne sont plus que d'insipides flatteries sur le monarque

envisagé comme représentant la Divinité, et des senti-

ments d'une dévotion affectée, qui s'alliait à une grande

corruption de mœurs et à un renversement complet de

l'ordre social. »

De tous les morceaux que M. Dozy a recueillis dans

son excellent volume de Recherches, le plus important est

sans contredit son mémoire sur le Cid, qui formerait à

lui seul un ouvrage. Grâce à une découverte inattendue,

M. Dozy a trouvé moyen d'être neuf sur un sujet qui

senjblalt depuis longtemps épuisé. En examinant, en 1844,

un manuscrit de la bibliothèque de Gotha, dont le con-

tenu avait été mal décrit, M. Dozy reconnut que ce ma-

nuscrit renfermait un ouvrage d'Ibn-Bassam, où il est

longuement parlé du Campeador. Or Ibn-Bassam écrivait

dix ans après la nwrt du Cid, et plus de trente-deux ans

avant la plus ancienne chronique latine qui prononce le

nom de Rodrigue ; de plus, il tenait ses renseignements

d'une personne qui avait connu le Cid et qui avait assisté

au siège de Valence. On compi-end qu'en un sujet tout

fabuleux, quand le jésuite Jlasdeu a pu écrire : « Je dois

reconnaître que nous ne savons rien de certain sur

Rodrigue Diaz le Campeador, pas même sa simple exis-

tence » , on comprend, dis-je, quelle valeur acquiert aux

yeux de l'historien le récit d'un témoin oculaire. Il faut

avouer cependant que ceux qui préfèrent la légende à la

réalité sauront assez mauvais gré à M. Dozy de sa décou-

verte. L'amant de Chimène nous apparaît dans ce texte

nouveau tout à l'ait à son désavantage, connue un brigand

sans foi ni loi, manquant aux capitulations et aux serments.
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brûlant ses prisonniers à petit feu ou les faisant déchirer

par ses dogues, et cela, non pas, comme l'Inquisition,

pour le plus grand bien de leurs âmes, mais uniquement

pour les forcer à découvrir leurs trésors !

Ce ne sont là, dira-t-on, que des calomnies trop faci-

lement explicables sous la plume d'un musulman, intéressé

à rabaisser le héros chrétien. Mais que dire de cet autre

fait, maintenant avéré, que le représentant de l'enthou-

siasme religieux de l'Espagne, ce Rodrigue devenu un

saint dans l'opinion populaire, dont les reliques font des

miracles, et dont Philippe JI réclama à Rome la canoni-

sation, passa la moitié de sa vie au service des musul-

mans, en vrai soudard uniquement occupé de la solde à

gagner et du pillage à faire'.' Ce qu'il y a de plus curieux,

c'est que les chroniques latines disaient exactement la

même chose, et qu'on ne voulait pas les croire. Impos-

sible, disait-on, que le champion par excellence de l'Es-

pagne chrétienne ait servi les infidèles contre les chré-

tiens, et qu'un prince musulman ait accordé sa confiance

à son plus mortel ennemi. Or voici la plus irrécusable

des autorités, un témoin oculaire, qui nous raconte dans

les plus grands détails les exploits du Cid sous les dra-

peaux de l'islam.

« En ce lemps-là, Ahmed-Ibn-Houd, roi de Saragosse,

héla un chien de Galice, appelé Rodrigue et surnommé

le Campeador (que Dieu le mette en pièces!). C'était un

homme qui faisait métier d'enchaîner les prisonniers, de

raser les forteresses. Les Beni-IIoud l'avaient fait sortir

de son obscurité, et s'étaient servis de son appui pour

exercer leurs viok'nces et exécuter leurs misérables pro-

jets, lis lui avaient livré les plus belles provinces de la
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péninsule, et il n'y avait contrée d"Espagne que ce tyran

n'eût pillée. Quand donc Ahmed craignit la chute de sa

dynastie, il appela le Campeador (que Dieu fasse goûter

à son âme le feu de l'enfer!), lui donna de l'argent et le

lit entrer sur le territoire de Valence. Il se cramponna à

cette ville comme le créancier se cramponne au débiteur.

Combien de superbes endroits dont le tyran s'empara el

dont il profana le mystère! Combien de charmantes

jeunes tilles (quand elles se lavaient le visage avec du

lait, le sang jaillissait de leurs joues ; le corail rivalisait

avec les perles dans leur bouche,) épousèrent les pointes

de ses lances, et furent écrasées, comme des feuilles

mortes, sous \es pieds de ses insolents mercenaires ! »

M. Dozy nous fait marcher de surprise en surprise. Ce

ne sont pas seulement les musulmans qui se plaisent à

médire du Campeador ; c'est la Chronica cjeneral elle-

même, rédigée par Alphonse le Savant, qui le présente

sous un jour singulièrement défavorable, à tel point que

le récit du roi historien avait jusqu'à nos jours provoqué

l'incrédulité. Or il se trouve que le récit d'Alphonse est

parfaitement d'accord avec la tradition musulmane. Bien

plus, M. Dozy démontre de la manière la plus incontes-

table que les chapitres de la Chronica gênerai relalifs au

Cid sont en grande partie traduits de l'arabe, et que

probaltlement ils ont été écrits par un de ces Valenciens

que Rodrigue fit brûler vifs lors de la prise de cette ville

en juin lû9o '. (In sait la prédilection d'Alphonse pour

1. L'opinion de M. Dozy a reçu deimis une confirmation l'rappanli;

par la découverle qu a faite M. Pidal d'nn manuscrit de la Chronica

général, oiV se trouve insérée en arabe, mais en caractères espagnols,

le texte de l'élégie de Valence assiégée par le Cid. Voir lintroduc-

tion de M. Pidal au Cancionero de Baena (Madrid. 1851).



|;KS1'A(K\E MUSULMA^K. 2H<J

les Arabes. Uaiis sa haine pour la noblesse qui Unit par

le di'trôner, il dut se trouver heureux de dénijjrer le re-

présentant idéal du noble Castillan. Le Cid, en effet, tou-

jours exalté dans les romances comme rebelle et ennemi de

la royauté; le Cid, si cher à la Castille parce qu'il triomphe

du roi qui l'a exilé, le Cid était un ennemi pour Alphonse,

cl ce prince aura accepté avec empressement le récit de

l'Arabe valencien, qui avait d'ailleurs, à ce qu'il parait,

l'avantage d'être parfaitement conforme à la vérité.

Quoi qu'il en soit, il est assez curieux que le Cid ne

soit devenu un personnage histori(|ue que grâce aux mu-

sulmans, et que la connaissance des auteurs arabes ait

seule pu dissiper les doutes graves que soulevait le récit des

chroniqueurs latins. Aucun héros n'a perdu plus que

celui-ci à passer de la légende dans l'histoin;. Il faut s'y

résigner. Rodrigue Diaz le Campeador n'était de son vivant

qu'un aventurier. Tout ce qu'il fut, il le dut aux enne-

mis de sa patrie, même le nom sous lequel il est resté

dans l'histoire. Le représentant idéal de l'honneur espa-

gnol était un conrfo/ftwe, combattant tantôt pour le Christ,

tantôt pour Mahomet. Le représentant idéal de l'amour

n'a peut-être jamais aimé. Encore une idole qui tombe sous

les coups de l'impitoyable critique! Encore un triomphe

pour ceux qui pensent que le peuple, dans le choix de ses

héros, a fort peu de souci de la réalité, et que les grandes

renommées recèlent presque toujours un contre-sens ou

un caprice!





IBN-BATOUTAH

Ce volume est le premier d'une collection orientale que

la Société asiatique de Paris se propose de publier, et

qui contiendra le texte et la traduction, sans notes ni

commentaires, d'un certain nombre d'ouvrages inédits

ou très-rares des principales littératures de l'Asie. Grâce

aux excellentes traditions qui se sont perpétuées dans son

sein, la Société asiatique, fondée en 1822 par le con-

cours d'un certain nombre d'orientalistes français , en

tête desquels il faut placer l'illustre Silvestre de Sacy,

a vu les ressources de son budget s'accroître d'une ma-

nière constante, et, à l'issue d'une crise qui a fait dispa-

raître la plupart des sociétés savantes de l'Europe, elle se

trouve en état d'élargir le cercle de ses entreprises litté-

i. Voyages d'Ibn-Baloutah, texte arabe, accompagné d'une traduc-

tion, par C. Defrémery et le docteur B.-R. Sanguinetti. Tome I, 1853.
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raires. Dans la pensée du conseil de la Société ', les

éludes orientales en seraient à peu près de nos jours au

point où en étaient les études grecques et latines au

xvi" siècle. Ce que réclamait à cette époque l'état de la

science, ce n'était pas des dissertations sans lin, des sub-

tilités de critique sur des littératures dont tous les mo-

numents étaient loin d'èti-e connus; ce qui importait avant

tout, c'était la publication et la traduction des textes. Les

Aides et les Estiennes ont bien mieux mérité de l'Europe

savante on donnant souvent à la hâte des éditions faci-

lement accessibles des auteurs gi-ecs el latins, que s'ils

eussent voulu du premier coup les entourer de ce luxe

d'érudition et de critique qu'on a déployé plus tard. La

Société s'est donc interdit les longs commentaires, les

introductions, les notes, et ces raagnilicences typographi-

ques qui rendent trop souvent les publications du gou-

vernement inabordables aux véritables travailleurs. Elle

ne s'est permis de joindre au texte qu'une simple traduc-

tion, parce qu'un texte oriental n'est réellement jjublié

que quand il est traduit, et aussi parce que, le liançais

commençant à être tort étudié chez tous les peuples mu-

sulmans qui avoisinent la Méditerranée, elle a espéré

contribuer à ce mouvement en leur fournissant des tra-

ductions d'ouvi'ages qu'ils sont accoutumés à respecter

et qui ne réveillent en eux aucune antipathie religieuse

ou nationale.

La Société asiatique ne pouvait mieux débuter dans

cet excellent dessein que par la publication des Voyages

fVIbn-Baloulah. Ibn-Batoutah est peut-être de tous les

1. On penl lire les excellentes vues développées sur ce sujet par

M. .Iules .Vlohl, dans li: Journal asiatique, août 1851.
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voyageurs par terre qui ont laissé des mémoires celui

qui a parcouru le plus de pays. C'est au moins, de tous

les voyageurs arabes, le plus honnête, le plus curieux, le

plus éveillé. Né à Tanger, il visita, de 1325 à 13S4, les

côtes barbaresques, l'Egypte, la Syrie, l'Arabie, la Perse,

l'Asie Mineure, Coustantinople, la Russie méridionale,

la Tartarie, l'Afghanistan, l'Inde, la Chine, les îles Jlal-

dives, Ceyian, le Zanguebar, le Soudan, Tombouctou,

Grenade. La rareté des manuscrits complets de sa rela-

tion, qui paraît s'être peu répandue en dehors du Maroc

et de l'Algérie, explique seule comment un ouvrage de

cette importance est resté presque inconnu jusqu'à nos

jours. Les cinq manuscrits qu'en possède notre Biblio-

thèque nationale, et parmi lesquels figure une moitié du

manuscrit autographe, sont sans contredit le plus pré-

cieux butin littéraire qu'ait produit et que produira sans

doute la conquête de l'Algérie. Déjà, à diverses reprises,

la Société asiatique avait publié dans son journal des frag-

ments de ce curieux récit ; elle a pensé avec raison qu'il

était temps de le présenter dans son ensemble, et elle a

chargé de ce soin deux de ses membres les plus habiles.

MM. Defrémery et Sanguinetti. Le premier volume, qui

vient de paraître et qui sera suivi de quatre autres, fait le

plus grand honneur au savoir et au goût de ces deux

orientalistes, et inaugure de la façon la plus heureuse

une collection destinée, nous le croyons, à exercer une

grande influence sur les études relatives à l'Orient.

La passion des voyages est un des traits les plus sail-

lants du caractère des Arabes et un de ceux par lesquels

ils ont marqué le plus profondément leur trace dans l'his-

toire de la civilisation. Avant le grand élan de la navica-
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tion espagnole et portugaise au xv*^ et au wi*" siècle, au-

cun peuple n'avait contribué autant que les Arabes à

élargir l'idée de l'univers et à donner à Thomine une

idée exacte de la planète qu'il iiabite, première condi-

tion de tout véritable progrès. L'absence de nationalités

distinctes dans le sein de l'islamisme dégageait les mu-

sulmans d'un des liens les plus forts qui retiennent l'in-

dividu attaché à un point de l'espace. Le musulman n'a

d'autre patrie que l'islam. De Tanger jusqu'à la Malaisie,

Ibn-Batoutah ne sort pas de son pays; partout il trouve

sa langue, ses mœurs ; nulle part il ne laisse derrière

lui un regret. Le goût des mer\eilles, autre trait si mar-

qué chez les musulmans ; l'extrême diffusion de la cul-

ture intellectuelle, qui faisait que, pour entendre les docteurs

célèbres et visiter les directeurs en vogue, il fallait aller

de 3Iaroc au Caire, de la Mecque à Samarkand ; la

sobriété de la race arabe et l'hospitalité si facile à prati-

quer en un pays où elle ne risque pas d'être exploitée,

étaient autant de causes qui faisaient entreprendre ou

rendaient possibles de longues pérégrinations. La religion

enfin les érigeait en précepte, par l'obligation imposée à

tout musulman, quelque éloigné qu'il fût du centre de

l'islamisme, de visiter une fois en sa vie le sanctuaire

de la Caaba. Une des preuves que les apologistes musul-

mans font valoir en faveur de la divinité de l'islamisme

est la consolation qu'on trouve dans le pèlerinage, les

joies sensibles qu'on y ressent, et le vif désir qu'on

éprouve de le faire de nouveau. Les fondations pieuses

qui facilitaient aux pauvres l'accomplissement de ce de-

voir, les charités que répandaient autour d'eux les riches

pèlerins, et la touchante fraternité qui régnait dans le
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voyage, étaient pour beaucoup dans ce cliarme. auquel

l'instinct du commerce pouvait bien aussi n'être pas

étranger. La Jlecque, en efifet, au temps du pèlerinage,

était un vaste marché et le centre des échanges du monde

entier. Le fatalisme enfin, en débarrassant l'homme du

calcul pénible des chances de l'avenir, contribuait à en-

tretenir le goût de cette vie errante. Le voyageur est

toujours un peu fataliste, et rien ne contribue plus à

jeter l'homme dans les aventures que de croire qu'il obéit

à un destin immuable en obéissant à sa mobilité.

L'organisation de la société musulmane prêtait merveil-

leusement à ce perpétuel vagabondage. Le voyageur n'est

pas, chez les Arabes, un homme à part, sans fonctions,

sans famille, un étranger tenu à distance et condamné

à ne voir que du dehors la vie des pays qu'il traverse.

Le voyageur arabe, presque toujours jurisconsulte ou

médecin, exerce sa profession en voyageant. A chaque

station de sa route, il s'établit, prend racine dans le pays,

devient un personnage considérable ; puis, quand sa pas-

sion se réveille, il reprend l'état nomade, sûr d'être par-

tout recherché et pourvu de fonctions lucratives. Chez

nous, la vie du voyageur est coûteuse et suppose un ca-

pital longuement amassé. Chez les Arabes, cette vie était

la plus économique de toutes : le voyageur s'acquittait en-

vers son hôte par des consultations médicales ou juridiques,

des récits, dos pièces en prose et en vers
;
quelques-uns

même se défrayaient en professant la sorcellerie et en fai-

sant des tours d'adresse. Rien n'égale l'étonnant spectacle

que présente sous ce rapport la vie d'Ibn-Batoutah. Durant

trente année», sans crédit ni fortune, il court le monde
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dansions les sens, vivant tantôt avec les princes, tantôt

avec les ermites, exerçant tous les métiers, s'arrêlant où il

trouve uïie place avantageuse : cadi à Dehli, ambassadeur

en Chine, juge aux Maldives, partout fort honoré, si bien

que, ayant trouvé au fond du Soudan un prince moins bien

appris que les autres, qui négligea de lui assigner une mai-

son, il le lui reprocha en public et s'en fit donner une de

sa propre autorité. Ce ([u'il y a de plus curieux, c'est de le

voir se marier partout où il s'établit, et divorcer à son dé-

part, pour convoler à l'étape suivante à un nouvel hymen.

Quand on se demande, en lisant Ibn-Batoutah, quel est

le mobile qui le pousse à ces prodigieuses pérégrina-

tions, on est fort embarrassé pour se répondre. Est-ce le

commerce '? est-ce la dévotion ? est-ce le goût des aven-

tures? est-ce le dévouement scientifique? Ce n'est rien

de tout cela, et c'est un peu de tout cela. Aucune passion

dominante ne l'entraîne: sa carrière à lui, c'est d'êti'e

voyageur; il est vagabond par nature. Cette vie singulière

était celle d'un nombre infini d'hommes au sein de la

société arabe. De longtemps, on peut le dire, l'espèce hu-

maine n'atteindra une unité comparable à celle que l'isla-

misme réalisa durant quelques siècles. La dispersion des

individus dans les diverses parties du monde musulman

était incroyable. Ibn-Batoutah trouve presque toutes les

fonctions en Orient occupées par des gens du Magreb.

A Delhi, il lencontre un fakir de Grenade qu'il avait

déjà vu à Médine, marié à la fille d'un docteur de Bou-

gie, aussi établi i\ Delhi. A Ségelmesse, dans le Maroc, il

reçoit riiospilalité d'un jurisconsulte dont il avait connu

le frère au fond de la Chine. D'un bout du monde à

rauti(^ on ('lail en pays de connaissance. (Jliose étrange !
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la seule contrée qui semble ne pas exister pour ces in-

t'atigables voyageurs, c'est la chrétienté. Ils n"y mettent

jamais le pied, et les ouï-dire qu'ils rapportent parfois

sur les parties de l'Europe chrétienne les plus rappro-

chées des terres musulmanes ressemblent à ces fables que

la géograpliie populaire relègue îi l'extrémité des régions

connues. Là était la profonde limite que la famille hu-

maine devait mettre bien des siècles à franchir.

On ne peut pas dire qu'Ibn-Batoutah soit un homme

très-sprj rituel ni un très-fin observateur ; on ne saurait

pourtant lui refuser un grand fond de droiture et de raison.

C'est un homme dévot, mais sensé; sunnite sévère, mais

sans haine rehgieuse bien violente. Sa critique, indul-

gente à l'excès quand il s'agit des miracles de sa secte,

est au contraire d'une remarquable pénétration quand

il s'agit de trouver en défaut les miracles des schiites.

Parfois ou voit poindre chez lui, je ne dirai pas quelque

doute, mais quelque velléité de demander des preuves :

il fait alors des dissertations fort amusantes pour raffer-

mir sa foi et réfuter les objections des hérétiques. Le

nombre incroyable de prodiges permanents dont il est

témoin et l'extravagance des reliques qu il vénère ù cha-

que pas nous surprendraient, si la crédulité liumaiiie

avait jamais le droit de surprendre. Il croit aux tom-

beaux apocryphes des patriarches et des propliètes ; il

croit que les oiseaux ne volent jamais au-dessus de la

Caaba ; mais j'ose affirmer qu'il n'eût pas cru aux tables

parlantes ni aux esprits frappeurs. Nous aurons bientôt

des leçons de critique et de bon goût à demander au

moyen âge : au moins le merveilleux de ce temps-là

avait-il d'ordinaire quelque grâce et quelque saveur.
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Ln parlip la plus intéressante du volunn' d'Ihn-Batou-

lah qui vient de paraître est, à mon gré, le récit de son

voyage aux villes saintes. O doit être vraiment un des

plus grands spectacles religieux du monde que celui de

la Mecque au temps du pèlerinage : grand, non pas pour

les yeux, car j'imagine que la mise en scène doit en être

singulièrement triste et sévère, mais grand pour l'esprit,

à la façon du culte chrétien des bonnes époques, avant

que l'adoption universelle des modes italiennes et jésuiti-

ques l'eût fait dégénérer en pompes théâtrales et de mau-

vais goût. Ces prières simples s'élevant de toutes parts

vers le Dieu unique, ces prédications austères des imams,

cette scène extraordinaire du débordement de l'Arafat,

cette procession qui se déroule nuit et jour autour de

la Caaba , cette unanimité religieuse, oîi la possibilité

même d'un doute n'est pas entrevue, tout cela doit

être étrange, saisissant. Ibn-Batoutah nous y (ait d'au-

tant mieux assister que, dans sa conscience parfaitement

naïve de musulman, il ne songe pas un moment au pit-

toresque de tout ce qu'il raconte. Il a prié, comme tout

le monde, à la station d'Abraham; il a bu de l'eau du

puits de Zemzem ; il a baisé, après des millions de mil-

lions de croyants, la pierre noire, et a trouvé dans ce

baiser une grande douceur. « Les yeux, dil-il, y voient

une beauté admirable ; à l'embrasser, on éprouve un

plaisir qui réjouit la bouche, et celui qui y colle ses lè-

vres désirerait ne plus les en séparer ; c'est là une de ses

propriétés et une des grâces divines dont elle est douée.

Louange à Dieu, qui l'a distinguée par la noblesse et lui

a départi l'illustration et le respect! »

Je ne suis pas sur ce point de l'avis d'Ibn-Baloutab :
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la pierre noire, loin d'être, comme il l'appelle, « un grain

de beauté sur une face resplendissante », est une tache

dans l'islamisme, un vrai fétiche, avec lequel on peut

justement reprocher à Mahomet d'avoir pactisé, une des

concessions que ce grand adorateur de Dieu crut devoir

faire au vieux paganisme arabe, qu'il traitait d'ailleurs

avec si peu de ménagement. Mais il n'est pas de purita-

nisme qui tienne contre les faiblesses, ou, si l'on veut,

contre les besoins de la nature humaine. Cette religion à

l'origine si austère, si abstraite, repoussant comme poly-

théisme tous les dogmes qui semblaient donner à Dieu

un père, une mère et introduire dans l'unité suprême

des distinctions de personnes, aboutit au xni" siècle à des

pratiques mesquines, à des petitesses de casuites, au scru-

pule enfin, cette maladie des vieilles religions qui tournent

en subtilité. Ibn-Batoutah, qui, sans être lui-même un

ascète bien consommé, a beaucoup vécu dans la compa-

gnie des personnes religieuses, nous donne sur tout cela

de fort curieux détails. En définitive , malgré bien des

misères, la dévotion musulmane resta toujours fière, sé-

rieuse, virile, une dévotion d'hommes, créée par des

liommes et pour des hommes. Les femmes, qui partout

ailleurs jouent un rôle si important dans les révolutions

du sentiment reUgieux et règlent la mode en ceci comme

en bien d'autres choses, sont restées dans l'islamisme

presque en dehors de la reUgion. Les musulmans n'ai-

ment pas que leurs femmes soient dévotes, et je ne sais

plus quel poëte compte au nombre des qualités de sa

maîtresse de se. soucier peu du Coran.

La description que donne Ibn-Batoutah de la cérémonie

du vendredi (jour férié des musulmans), telle qu'elle se
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pratiquait de son temps ii la Mecque, me semble très-ca-

ractéristique de ce culte triste, sans grâce, sans variété,

sévère comme le désert, qui a toujours été celui de l'is-

lamisme. « On place la chaire bénie contre le côté de la

noble Caaba qui est entre la pierre noire et l'angle de

l'Irak. Le prédicateur s'avance, habillé entièrement de

noir, coiffé d'un turban et d'un voile de mousseline de

même couleur. Il est rempli de gravité et de dignité

,

et marche en se balançant entre deux drapeaux noirs,

portés par deux muezzins. Il est précédé par un des ad-

ministrateurs du temple, agitant une sorte de fouet dont

les claquements avertissent de la sortie du prédicateur les

fidèles qui se trouvent au dehors, et par le chef des muez-

zins, habillé également de noir, et portant sur son épaule

une épée dont il tient la garde avec la main. On fixe les

deux étendards des deux côtés de la chaire, et, au mo-

ment où le prédicateur se dispose à monter, le muezzin lui

passe l'épée, avec laquelle il frappe sur chaque marche

pour attirer l'attention des assistants. Arrivé au haut de

la chaire, il se tourne vers le public en saluant de droite

et de gauche, et l'assistance lui rend sou salut. Il s'as-

sied alors, et tous les crieurs font l'appel de la prière du

haut de la coupole de Zemzem. Lorsque l'appel est fini,

le prédicateur pi-ouonce un discours dans lequel il mul-

tiplie les prières pour Mahomet, pour les quatre premiers

califes, pour les souverains musulmans, puis il s'en re-

tourne, précédé des deux drapeaux, et on remet la chaire

à sa place. » Que dirait-on parmi nous d'un prédica-

teur qui monterait en chaire un sabre ;\ la main et en

faisant claquer un fouet devant lui '.'

Cette âpreté, ce défaut d'oiictioii et de uiysticité tien-
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nent au caractère du peuple arabe, le moins mystique/ de

tous les peuples, celui dont la théologie est la plus sim-

ple et se réduit à deux mots : Dieu est Dieu. Pas de

saints, pas de Vierge, aucun élément d'épopée divine,

pas une ombre de symbolique. Ce qui s'est développé

de mythologie dans l'islam est venu de ce levain d'illu-

minisme qui a toujours couvé en Perse et y a produit

de perpétuelles révoltes contre la simphcité de la toi mu-

sulmane. A la Mecque, rien de tout cela : une mâle et

rude aristocratie, restée immobile dans sa fierté, son

manque absolu d'imagination religieuse, son monothéisme

exalté ; des vengeances, des meurtres, une complète anar-

chie, comme à l'époque qui précéda l'islam ; nulle dis-

pute de théologie, seulement des luttes de préséance et

de généalogie. Ibn-Batoutah raconte à ce propos une

curieuse histoire : « On rapporte, dit-il, qu'un jour le

jurisconsulte Aboul-Abbas, s'entretenant à Médine avec

quelqu'un, proféra une grosse erreur dans laquelle il

tomba par suite de son ignorance dans la science des

généalogies, et faute de savoir retenir sa langue. Il lui

échappa de dire que Hoseiu, fils d'Ali, ne laissa pas de

postérité. L'émir de Médine, Tofaïl, informé de ce pro-

pos, le blâma avec raison, et voulut tuer le coupable. Sur

les instances qu'on lui adressa, il se contenta de le chasser

de Médine; mais on dit qu'il dépêcha après lui quelqu'un

pour l'assassiner; il est sûr au moins que depuis on n'a

jamais eu de ses nouvelles. Que Dieu nous garde des

fautes et des errem-s de la langue ! »

Voilà les controverses des théologiens de la 3Iecque!

C'est qu'en effet pour les chérifs ( nobles ) mecquois , le

premier article de foi est la généalogie, le plus souvent
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du reste incontestable, qui les rattache au Propliète et

aux familles héroïques. Cette religion du sang l'emporte

de beaucoup dans leur esprit sur la considération de

l'orthodoxie; le Turc, quelque élevées que soient ses

fonctions, n'est jamais à leurs yeux qu'un mameluk par-

venu, et un chef arabe à qui un spirituel voyageur '

demandait lequel méritait plus d'égards d'uii pacha turc,

bon musulman, ou d'un gentilhomme chrétien, répondit

sans hésiter : « Il suffit d'un seul instant .pour qu'un po-

lythéiste ou un idolâtre devienne un saint musulman,

tandis qu'il faut des siècles poui" faire un gentilliomme. «

La relation du voyage d'Ibn-Batoutah à Médine pré-

sente aussi de bien curieux détails. On touche avec le

pèlerin le clou d'argent qui indique la place de la tête de

l'envoyé de Dieu. Mahomet, étant presque le seul pro-

phète qui ait joui de son vivant de toute sa notoriété, et

qui soit entré de plain-pied et sans intervalle dans sa

réputation prophétique, est le seul aussi dont le tombeau

soit parfaitement authentique et dont on pourrait à la

rigueur toucher les ossements. Il est là, vraiment, à

Médine, sous une plaque de marbre, et un jour peut-être

on verra à la clarté du soleil cet étrange cadavre, qui,

plus puissant que l'aimant ridicule dont l'ignorance l'en-

toura, attire encore des extrémités du monde des mil-

lions de croyants. Abou-Bekr et Omar, ses deux camarades

de lit, reposent dans le même tombeau; alentour, les

Mohadjir et les Ansar, tout l'âge héroïque de l'islamisme.

Peu de religions, il faut l'avouer, ont des lieux saints

aussi authentiques et aussi historiques. C'est le propre de

l'islamisme de nous faire toucher du doigt ce qui ailleurs

l. M. d'Escayrac de Lauture.
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ne nous apparail qu'à travers le nuage de la légende ou

les fraudes innocentes des traditions apocryphes.

Mais la relique la plus étrange, c'est sans contredit

l'Arabie elle-même, identique du temps d'Ibn-Batoutah

(et aussi de nos jours) à ce qu'elle était du temps de

iWahomet, identique du temps de Mahomet à ce qu'elle

était du temps dTsmaël. On ne songe pas assez à ce sin-

gulier pays, effacé de la scène du monde depuis dix siè-

cles et dont la destinée semble être de ne compter dans

l'histoire de l'humanité que par de brusques et courtes

apparitions, pour rentrer ensuite dans le vaste oubli de

ses déserts. On confond l'Arabie dans l'idée d'universelle

décadence, qui , depuis la domination des Turcs , em-

brasse pour nous tout l'Orient. Or l'Arabie n'est vraiment

pas responsable de cette irrémédiable faiblesse. N'avons-

nous pas vu, de nos jours, le mouvement réformateur des

Wahhabis sur le point d'aboutir à un nouvel islam, sans

autre prestige que l'éternelle idée de l'Arabie : simplifier

Dieu, écarter sans cesse toutes les superfétations qui ten-

dent à s'ajouter à la nudité du culte patriarcal ? Je pense,

pour ma part, que l'islamisme a là son dernier et infran-

chissable boulevard, qu'il linira par oii il a conmiencé,

par n'être plus que la religion des Arabes, selon le vrai

programme de Mahomet ; mais aussi que- nul ne sait ce

qui arriverait dans le monde le jour où l'Arabie se lève-

rait de nouveau au nom de sa foi invincible en la supé-

riorité de sa race et en la religion d'Abraham.





LE DÉSERT ET LE SOUDAN

M. d'Escayrac de Lauture a parcouru pendant huit ans

les diverses parties du continent africain ; le livre qu'il

vient de publier est le fruit de ses observations person-

nelles et de ses réflexions. On y reconnaît partout un

esprit pénétrant, original, rempli de l'amour le plus dés-

intéressé de la science, et possédé de cette large et vive

curiosité qui est le signe des natures vraiment distin-

guées. A toutes les qualités du voyageur, à l'audace, à

l'activité, à la persévérance, l\It d'Escayrac joint plusieurs

de celles du penseur et de l'écrivain. Les défauts de soi)

ouvrage sont ceux d'un esprit encore peu maître de sa

1 . Le Désert et le Soudan, études sur l'Afrique au nord de l'équa-

teur, par M. le comte d'Escayrac de Lauture. — Paris, 1853.
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méthode et trop charmé du plaisir de penser pour pen-

ser a\ec sobriété. On peut lui reprocher d'avoir donné

dans un livre de renseignements précis une trop grande

place aux généralités. Ce qu'on est en droit de demander

au voyageur, en etiét, ce n'est pas de taire preuve d'é-

rudilion et de philosophie ; c'est uniquement de bien voir

et de bien rendre ce qu'il a vu, c'est d'être le témoin

véridique et judicieux des pays lointains devant le tribu-

nal de la critique européenne. La forme du récit ou du

journal est pour cela la meilleure. M. d'Escayrac raconte

trop peu et raisonne trop. Cela le conduit à des vues par-

ibis hasardées, qui tiennent uniquement à certaines ha-

bitudes de style et ne portent aucun préjudice à la jus-

tesse et à l'impartialité habituelles de son esprit.

La philosophie de l'histoire de M. d'Escayrac pourrait

donner lieu à des observations analogues. Elle est trop

absolue, et, s'il fallait la comparer à quelque chose, ce

serait au curieux essai d'histoire a priori que le plus

ingénieux des chroniqueurs arabes, Ibn-Khaldoun, nous

a donné dans ses Prolégomènes. Dominé par l'idée d'un

plan uniforme de l'espèce humaine, supposant que tous

les peuples sont partis d'un même état, suivent la même

ligne et tendent au même but, M. d'Escayrac ne tient

pas assez de compte de la diversité des races. Or il

semble que, plus on étudie l'histoire dans ses véritables

sources, plus on arrive à écarter toute tbrmule générale

l't à se renfermer dans de pures considérations ethnogra-

phicjues. M. d'Escayrac, par exemple, trompé par l'équi-

vo(iue du mot barbarie, rapproche souvent les Germains

des premiers siècles de notre ère des diverses popula-

tions du Soudan, et semble supposer (|u'il ne faudrait à
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ces dernières que du temps et des circonstances favo-

rables pour produire des œuvres comparables à celles du

génie germanique. Il faut avouer que tous les progrès

de la science moderne amènent au contraire à envisager

chaque race comme enfermée dans un type qu'elle peut

réaliser ou ne pas réaliser, mais dont elle ne sortira pas.

Gœthe et Kant étaient en germe dans les contemporains

d'Ai-minius ou de Witikind. L'Afrique ne révèle peut-être

pas autant que l'Asie cette profonde individualité des

branches diverses de l'espèce humaine. Le degré de civi-

lisation y a plus d'importance que la race. C'est en Asie

que le fait primordial du sang apparaît dans toute sa

force, et c'est en étudiant cette partie du monde qu'on

s'habitue à envisager d'une façon toute relative les des-

tinées intellectuelles, morales et religieuses de la planète

(|ue nous habitons.

La race arabe semble l'objet de prédilection des études

de M. d'Escayrac. Il l'a trouvée dans ses longs voyages,

de rirak au Sénégal, de Maro<; à Madagascar, partout

inaltérable, homogène, offrant, si j'ose le dire, l'identité

du métal, et présentant l'image d'un peuple qui, suivant

la belle expression de Jérémie (xLvni, 11), « n'a point

été remué de dessus sa lie «. Les meilleures pages du

livre de M. d'Escayrac sont celles qu'il a consacrées au

portrait de cette race étrange, dont le privilège est de

passionner si vivement tous ceux qui l'étudient. Jamais

famille humaine n'oiliit, en effet, un si séduisant assem-

blage de brillantes qualités et de brillants défauts. On

l'aime, tout en étant persuadé qu'elle a peu de valeur

solide et qu'il n'y a désormais rien i en faire pour le

bien général de l'humanité. Les Arabes, comme tous les
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peuples (ju'on appelle sémitiques ', aiainpieiit de celle

variété, de cetli' largeui-, de celle étendue d'espril qui

sont les conditions de la perfectibilité. Leur civilisaliou

n'a qu'un seul type et ne; larde jamais à rencontrer sa

limite : on a remarqué avec raison que la domiuation

des Arabes a exactement le même caractère dans les pays

les plus éloignés les uns des autres où elle a été portée,

en Afrique , en Sicile, en Espagne. L'infini , la diver-

sité, le germe du développement et du progrès leur sem-

blent refusés.

L'illustre M. Lassen, que ses sympathies exclusives

pour la race indo-européenne rendent parfois injuste

pour la race sémitique, a défini d'un mot cette dernière :

une race personnelle, égoïste, et, comme on dit en Alle-

magne, subjective. Il est certain que nulle part ailleurs

les passions individuelles, l'amour, la haine, la vengeance,

n'ont eu autant de développement. Jamais la poésie

arabe ne s'élève au-dessus des sentiments personnels.

Les Moallakat sont sous ce rapport un genre unique, au-

quel on ne saurait rien comparer dans aucune littéra-

ture. Le poëte arabe ne se résigne jamais à prendre au

sérieux un sujet étranger à lui-même. Pas de drame, pas

d'épopée, aucune de ces grandes compositions où l'au-

teur doit s'effacer. Race incomplète par sa simplicité

même, la race sémiti(iue se distingue presque exclusive-

ment par des caractères négatifs; elle n'a ni mythologie,

ni science, ni philosophie, ni ficlion, ni arts plastiques,

ni vie ])()lili(|ue. La moralité elle-même a toujours été

1. Oïl donne ce nom lres-im|iropre aux peuples tiui parlenL ou ont

|iaflé liébreu, syriaque ou arabe, trois langues fort ressemblantes

entre elles, et qu'on a regardées bien à tort comme correspondant

à In catégorie biblique des enfants de Sem.
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ciiUiidue par cett'' race d'uwf manière tort différente de

celle (}ue nous imaginons, l.e mélange bizarre de sincé-

rité et de mensonge, d'exaltation religieuse et d'égoïsme

([ui nous frappe dans Slahomet, la facilité avec laquelle

l(s musulmans eux-mêmes avouent que dans plusieurs

ciicunstances le Prophète obéit plutôt à sa passion ([u'à

son devoir, ne peuvent s'expliquer que par cette espèce

de machiavélisme qui rend le sémite indifférent sur le

choix des moyens, quand il a pu se persuader que le but

qu'il veut atteindre est la volonté de Dieu. Notre manière

désintéressée et pour ainsi dire abstraite de juger les

ciioses lui est complètement inconnue.

C'est dans la \ ie nomade qu'il faut chercher la cause

de cette indomptable personnalité, et aussi du sort étrange

qui prédestinait l'Afrique à devenir, par le travail con-

tinu des siècles, une terre sémitique. N'est-il pas bien

remarquable que, tandis qu'en Asie la race arabe ne put

dépasser les limites de la Syrie et de l'Irak, en Afrique

elle se répandit, comme par une sorte d'inliltration lente,

jusqu'à l'Atlantique et jusqu'à la Cafrerie? C'est que le

désert est, à vrai dire, la patrie de l'Arabe. Partout où

il trouve un sol convenablement disposé' pour le recevoir,

il est chez lui, si bien qu'à cette heure les limites de

l'Arabie sont à proprement pai'ler les limites du désert.

Une affinité aussi étroite, une prise de possession aussi

complète, feraient croire que l'envahissement du continent

africain par la race arabe a dû se produire dès une épo-

que reculée, et sans doute bien avant l'islamisme. La

race arabe nous apparaît dans la plus haute antiquité

répandue sur les deux rivages de la mer Rouge. L'Egypte

n'était qu'une étroite vallée, entourée de Sémites noma-
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des, tantôt soumis, ainsi que nous le voyons pour les Israé-

lites, tantôt maîtres, comme les Hyksos. Abd-el-Kadcr

exposait naguère*, avec sa remarquable érudition, les

traditions des Arabes sur leurs émigrations anté-islami-

ques en Barbarie. L'émir, comme la plupart des savants

de sa religion, n'a pas beaucoup de critique, et je n'ac-

corde, pour ma part, aucune valeur historique à ces ré-

cits, qui occupent une grande place chez les historiens

musulmans. Ils reposent pourtant sur un fait réel, je

veux dire les profondes racines que la race arabe a je-

tées en Afrique ; on peut dire, en effet, que l'Afrique, et

en particulier le Maroc, est de nos jours le sanctuaire de

l'esprit arabe et le point du monde où cet esprit semble

le moins prêt à céder aux influences de l'étranger.

M. d'Escayrac a été frappé de trouver au fond du Sou-

dan les mœurs, la langue, la religion de l'Ai'abe conser-

vées avec une merveilleuse pureté, tandis que, partout où

la race arabe s'est renfermée dans la vie citadine, elle a

bientôt perdu ses qualités essentielles, sa fierté, sa grâce,

sa sobre et sévère majesté. Cette race n'a jamais

compris la civilisation dans le sens que nous y don-

nons. La vraie société arabe est celle de la tente et de

la tribu, sans aucune institution politique ni judiciaire,

sans autre autorité et sans autre garantie que celle du

chef de la famille. Les questions d'aristocratie, de démo-

cratie, de féodalité, qui forment le secret de l'histoire de

tous les peuples indo-européens, n'ont pas de sens pour

les Sémites. L'aristocratie n'ayant pas chez eux une ori-

gine militaire, est acceptée sans contradiction et sans la

1. Lottpe au s';"''''»' Daumas. dans la Bévue des Deux Mondes.

15 février 1854.
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moindre répugnance. La noblesse arabe est toute pa-

triarcale ; elle ne tient pas à une conquête, elle a sa

source dans le sang. Quant au pouvoir suprême, l'Arabe

ne l'accorde rigoureusement qu'à Dieu et à ses envoyés.

« C'est un curieux spectacle, dit M. d'Escayi-ac, que celui

que présente la tente d'un chef arabe, lorsque quelque

affaire s'y traite ; elle est pleine de monde, et ceux qui

ne peuvent s'y placer se pressent à la porte. Chacun

donne son avis, sans que personne l'interrompe : l'un

blâme le chef, l'autre lui reproche d'être incapable ou

poltron; il se justifie ou laisse dire : les femmes mêmes

prennent la parole et la gardent volontiers; l'enfant parle

et tous sont attentifs ; le domestique, le mendiant, l'étran-

ger parlent aussi, souvent tous à la fois, sans qu'on les

fasse taire. »

Il peut sembler paradoxal de le dire, et rien n'est

pourtant plus exact, l'anarchie complète a toujours

été l'état politique de la race arabe. Cette race nous

donne le spectacle singulier d'une société se soutenant

à sa manière sans aucune espèce de gouvernement ni

d'idée de souveraineté. Le khalife n'est nullement un

souverain, c'est un lu'ce-prophète. Les historiens arabes

sont pleins d'anecdotes qui témoignent de la liberté

avec laquelle les premiers musulmans blâmaient en face

ces représentants de l'autorité prophétique, et résistaient

à leurs ordres quand ils ne les approuvaient pas.

Les révolutions des premiers siècles de l'hégire, l'ex-

termination de la famille du Prophète et du parti

resté fidèle à Vidéo primitive de l'islamisme, venaient

de l'incapacité absolue de rien fonder et de l'impossibi-

lité où était la race arabe de se développer dans des
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pays qui appellent une organisation régiilièro. En Alriqiie,

an contraire, où elle rencontrait nn sol a]iproprié à la

vie nomade et patriarcale, celte race s'est répandue de

proche en proche
, par un mode de propagation analo-

gue à celui du sable dans le désert, portant avec elle

ses habitudes d'indiscipline, sa religion simple, son pu-

risme grammatical.

L'islamisme n'était pas moins bien adapté que la race

arabe à la nature africaine. Né dans le désert, il tend de

pkis en plus à s'y renfermer. M. d'Escayrac de Lauture

insiste vivement sur ce phénomène bizarre que l'isla-

misme est bien plus pur dans le Soudan qu'en Syrie, en

Egypte, à Constantinople. Les superstitions, les dévotions

mesquines, qui ont terni presque partout la pureté de

la doctrine unitaire, n'ont aucun accès parmi les tribus

nomades de l'Afrique ; les derviches et les ordres reli-

gieux, qui ailleurs ont supplanté les oulémas dans la fa-

veur du peuple, n'exciteraient ici que le dégoût. Ce pu-

ritanisme confine parfois à l'incrédulité. L'Arabe bédouin,

à force de simplitier sa religion, en vient presque à la

supprimer : c'est assurément le moins mystique et le

moins dévot des hommes. Sa religion ne dégénère ja-

mais en crainte servile ; le monothéisme est moins pour

lui une rehgion positive qu'une manière de repousser la

superstition. Il est prouvé aujourd'hui que l'islamisme se

produisit au vu'' siècle presque sans conviction religieuse,

et n'obtint une créance absolue que quand, sortant de

l'Arabie, il tomba sur un sol mieux disposé pour la foi. La

plupart des tribus bédouines se convertirent par force,

sans trop savoir ce qu'elles faisaient. M. Fresnel nous a

appris (|uc, dans le Hadramant, des tribus entières n'ont
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ombrasse rislamisiiii' que depuis peu d"aiiiu'es, par suite

du inouvenieul wahliabitc L'Arabie, qui a converti le

monde, a été convertie la dernière. « Le Persan, le Cri-

méen, le Turc traversent la moitié de l'Asie, le noir

du Sénégal affronte un voyage de deux années, pour

adresser à Dieu leurs ferventes prières dans le sanctuaire

de l'islamisme ; le Bédouin, qui, chaque année, vient

planter ses tentes sous les murs de la ville sainte, ne

dépense pas un quart d'heure pour assurer son salut,

et meurt à quatre-vingts ans sans avoir accompli le [ire-

niier devoir du musulman. >

« Je voyageais dans le Soudan avec un secrétaire

égyptien, continue M. d'Escayrac
;

parfois nous récla-

mions le soir l'hospitalité du désert, je le priais de chan-

ter, comme les muezzins du Caire, l'appel à la prière :

l'étonnement des Arabes nous amusait beaucoup. « Que

» chante-t-il ? » venaient-ils me demander ; « qu'est-ce

» que cela veut dire ? — C'est l'appel à la prière, » leur

» disais-je, « ne l'avez-vous jamais entendu ? — Jamais.

» — Est-ce que vous ne priez pas ? — Nous ne le

» pouvons pas : l'eau est rare chez nous et les ablutions

» en demandent beaucoup. — Ne pouvez-vous donc pas

» les pratiquer avec le sable ? C'est pour vous que le

» Prophète a institué le teyemmum' ; voulez-vous que

» je vous le fasse connaître? — Ce n'est pas la peine;

» nous sommes des Arabes, nous ne sommes pas des

» saints. »

» Parcourant la Syrie, il m'arriva de passer devant

un Arabe qui déjeunait de tort bon appétit et m'invita à

1. Mode d'ablution qui se praliiiue avec du sable à défaut d'ean.
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prendre part à son repas. Nous étions en ramadhan, cl

je lui en fis l'observation, a Dieu, » lui dis-je, « n'a-t-il

1) pas ordonné de jeûner pendant ce mois béni ? — .li'

» ne l'ai pas entendu, » me répondit-il. « IVIais, » ajou-

» tai-je, « c'est écrit dans le Coran. — Bah ! « fit-il, <t je

)i ne sais pas lire. »

La langue arabe enfin présente chez les nomades du

Soudan le môme caractère d'inaltérable pureté. Elle y

a conservé tout son atticisme, tandis que partout dans

les villes elle s'est promptement altérée. Ainsi se vérifie

encore ce fait capital que le désert est le centre et le

milieu naturel de la culture arabe. Une poésie d'une

extrême recherche, une langue qui surpasse en délica-

tesse les idiomes les plus cultivés, des subtilités de cri-

tique littéraire telles qu'on en rencontre aux époques les

plus fatiguées de réflexion, voilà ce qu'on trouve au

désert, cent ans avant Mahomet, et cela chez des poètes

voleurs de profession, à demi nus et affamés. Des carac-

tères tels que ceux de Tarafa et d'Imroulkaïs, fanfarons

de débauche et de bel esprit, unissant les mœurs d'un

brigand à la galanterie de l'homme du monde, à un

scepticisme complet, sont certes un phénomène unique

dans l'histoire. Les Arabes ont toujours cru que les

tribus nomades conservent le dépôt du langage choisi et

des manières distinguées. Les familles nobles d'Espagne

et d'Afrique faisaient faire à leurs fils un voyage litté-

raire parmi les Bédouins. Les chérifs de la Mecque en-

voient encore aujourd'hui leurs enfants passer un certain

nouibie d'années et, en quelque sorte, faire leur rlH'to-

rique au désert.

C'est bien à tort, en ellét, (ju'on envisage la vie no-
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madc comme inséparable de la barbarie, parce qu'elle

n'admet pas le genre de raffinements auxquels nous som-

mes habitués à donner exclusivement le nom de civili-

sation. Elle en admet d'une autre sorte, et n'est nulle-

ment incompatible avec une grande culture intellectuelle

et morale. Est-il un plus charmant tableau que celui que

nous offrent dans la haute antiquité les patriarches abra-

hamides, menant partout leur noble vie de pasteurs,

riches, fiers, chefs d'un nombreux domestique, en pos-

session d'idées religieuses pures et simples, traversant

les sociétés plus compliquées des Chauanéens et des

Chamitcs sans s'y confondre et sans en rien accepter ?

Il est difficile de se ligurer à quel point la vie du douar

développe les instincts individuels, combien elle fortifie

le caractère personnel, mais aussi combien elle rend in-

capable de discipline et d'organisation. Un cercle d'idées

assez étroit, des passions très-profondes, un grand sens

pratique, une tendance à faire prédominer les considé-

rations de l'intérêt égoïste sur celles de la moralité, une

religion épurée, tel est l'esprit du douar. Nos préoccu-

pations toutes naturelles en faveur de la vie urbaine

nous font en général envisager la vie nomade sous de

très-fausses couleurs. Nous ne comprenons en dehors

du citadin que le paysan à demi serf, ne recevant la

vie sociale d'aucune institution, tel que l'a créé le moyen

âge; or, c'est là un genre de vie assez nouveau, et de

tous, peut-être, le plus fermé à la civilisation ; c'est celui

où l'homme est le plus isolé et participe le moins à la

vie commune de la société. On peut affirmer que le geni-e

de vie du Kirghiz, abstraction faite de l'inégalité des

races, est bien plus propre à cultiver l'individu que ce-
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lui de nos paysans. La vie commune de la tribu est, en

ellet, comme une grande école traditionnelle à laquelle

tous assistent ; le contact perpétuel et intime des indi-

vidus excite à un haut degré certaines facultés; enfin, si

une telle vie est très-impropre aux spéculations scienli-

liques et rationnelles, elle constitue un milieu souve-

rainement poétique et où les grandes idées religieuses

trouvent merveilleusement à se développer.

Tel est l'intéressant résultat qui sort du livre de M. de

Lauture. Ce livre est en quelque sorte l'apologie du désert

et de la race du désert. On ne peut nier que la conversion et

par suite la conquête de FAfrique centrale ne semblent

dévolues à l'Arabie par une sorte de droit naturel. A

l'heure présente la langue arabe est partout en Afrique

le signe d'une certaine civilisation : c'est grâce à l'arabe

que l'Afrique a eu quelque littérature, et qu'on a vu, par

exemple, un assez beau mouvement littéraire se produire

à Tombouctou '. De nos jours, l'islamisme et la langue

ai'abe font de grands progrès dans la partie orientale de

l'Afrique, du côté de IMozambique et de Madagascar,

comme nous l'apprennent les renseignements fournis

par le missionnaire Krapf -. Plusieurs pays du Soudan,

tels que le Ouaday, paraissent avoir été récemment con-

vertis, et la propagande musulmane chez les noirs du

Sénégal est de plus en plus active. L'islamisme est encore

conquérant de ce côté, et bien que des causes physiques

1. L'histoirfi littéraire de Toiiibouptoii nous a été récomment

révélée par .M. Cherbonneau, Journal asiali(jue. janvier 18.')3.

2. Journal de la Société asialiquc allemande, 1840. page 44 et

suivantes. — Depuis la publication de cet article, lislaniisnie a fait

en Aliiqiie des progrès ell'rayants.
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COI idam lien t ;"i jamais l'Afrique à n'occuper qu'un rang

secondaire dans l'Iiisloire de la civilisation, on devra

savoir gré à l'islamisme et aux Arabes d'avoir élevé les

races noires du Soudan, autant peut-être qu'il était possi-

ble, au-dessus de leur incurable matérialité.





LA SOCIÉTÉ BERBÈRE

L'exploration scieiililique de l'Algérie sera l'un des

titres de gloire de la France au xlV^^ siècle, et la meilleure

justilicalion d'une conquête qui a mis en lumière chez

la nation conquérante tous les talents , excepté ceux du

colonisateur. Je n'ai le droit de parler que des sciences

historiques. Dans cet ordre d'études, l'Algérie a vu

s'élever une forte école, qui a su appliquer les plus so-

lides qualités d'esprit à l'exploration ethnographique,

linguisti((ue, archéologique, épigraphique du sol nouvel-

lement acquis à la civilisation. De la part de l'autorité

militaire et de la population civile, le zèle a été le même;

la rivalité ici n'a existr' que pour le bien. Pas une période

1. La Kabglic et tes coutumes kaOytes, par MM. A. Uaiieteau, gé-
néral de brigade, et A. Lelourneux, conseiller à la cour d'Alger, trois

volumes. Imprimerie nationale. Paris. 1878.
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du passé de l'Algérie ([ui n'ait été l'objet de capitales

reclieiTlics, d'importantes découvertes, dont plusieurs ont

l'ort dépassé l'étroit horizon de l'histoire locale, et ont

apporté à l'histoire générale du monde des données de

premier intérêt. On peut comparer ce qui s'est passé à

cet égard dans notre colonie au spectacle que présente

la Société asiatique de Calcutta vers la lin du dernier

siècle. A une époque oîi les études critiques étaient en

décadence dans la mère patrie, Calcutta eut Colebrooke,

William Jones, grands esprits ouverts, sans routine ni

parti pris, aux directions nouvelles. Les colonies se for-

mant d'ordinaire des éléments les plus indépendants

d'une nation, il n'est pas rare de voir s'y développer

ainsi, avec un éclat tout particulier, ce qui demande de

l'intelligence ou de l'activité.

L'histoire de l'Algérie se. divise d'après le nombre des

conquêtes étrangères qu'elle a subies. Les victoires suc-

cessives des Romains, des Vandales, des Byzantins, des

Arabes, des Français, sont les jalons qui coupent la mo-

notonie de ses annales. IN'y a-t-il pas cependant, au-des-

sous de ces couches de maîtres imposés tour à tour parla

force, un fond indigène encore retrouvable, matière tou-

jours prête à subir les dominations étrangères, pépinière

éternelle de serfs pour les vainqueurs qui se sont succédé

de siècle en siècle? Ce fond existe, et il ne fallut qu'un

coup d'œil superficiel pour le découvrir dans les Kabyles.
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Le Kabyle, personne n'en doute, n'a été amené dans le

pays ni par la conquête musulmane, ni par celle des Ro-

mains; ce n'est ni un Vandale, ni un Carthaginois; c'est

le vieux Numide, le descendant des sujets de Masinissa,

de Syphax et de .luj;urtlia. Une langue à part, profondé-

nient distincte des langues sémitiques, bien qu'ayant avec

elles des traits de ressemblance et leur ayant fait de

nombreux emprunts, est, à cet égard, le plus irrécusable

des témoins. Cette langue se retrouve sur les anciens

monuments du pays. Elle n'y a sûrement été introduite

ni par Cartilage, qui parlait presque hébreu, ni par

Rome, ni par les (iermains, ni par les Byzantins, ni par

les Arabes. Un trait de lumière a été jeté sur l'obscure

histoire de l'Afrique quand il a été constaté, surtout par

les beaux travaux de M. llanoteau, que la langue kabyle

est à peu près identique au touareg, et que le touareg

lui-même est dans la parenté la plus étroite avec tous les

idiomes sahariens qui se parlent depuis le Sénégal jus-

(|u'à la Nubie, en dehors du monde nègre ou soudanien.

A partir de cette découverte, le vieux fond de race de

l'Afrique du Nord a été nettement déterminé. Le nom

de berbère paraît, à l'heuri' présente, le meilleur pour

désigner ce rameau du genre humain. L'avenir montrera

sans doute que cette dénomination est trop étroite : au

touareg et au kabyle , on trouvera des frères et des

sœurs ; on montrera que cet idiome n'est qu'un membre

d'une famille plus vaste. Déjà du côté de l'Egypte et de

l'Espagne se sont ouvertis bien des perspectives sédui-

santes, décevantes peut-être. Un s'est demandé si le

copte, le basque, ne trouveraient pas de ce côté le biais

(jui les ferait sortir de leur ioliuuk linguistique. Kien de
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démonstralif n'a encore été proposé à cet égard. La

l'amille dont nous parlons est donc jusqu'à nouvel ordre

purement africaine, ou plutôt atlantique et saharienne.

A côté des deux groupes linguistiques et historiques déjà

si bien dessinés, groupe indo-européen, groupe sémiti-

que, est venu de la sorte se placer un troisième groupe,

dont les caractères ne sont pas moins tranchés, bien qu'as-

surément sa destinée dans l'histoire ait été moins bril-

lante.

On ne pouvait soupçonner, il y a trente ans, l'étendue

et la solidité qu'on arriverait à donner à cette individua-

lité ethnographique. Non-seulement la race berbère a

maintenant un droit de cité incontestable dans le monde

de l'anthropologie ; elle est même devenue l'objet d'une

science. Autour de cette race indigène du nord de l'Afrique

s'est créé, en efi'et, un ensemble d'études analogues à celles

dont le monde sémitique et le monde indo-européen four-

nissent la matière. Sans doute l'intérêt n'est pas le même; les

instruments d'étude sont moins nombreux ; la race berbère

tient dans le monde une place de quatrième ou cin-

ffuième ordre, si on compare le rôle qu'elle a joué à celui

des Hébreux, des Phéniciens, des Arabes, des Grecs, des

Romains, des Celtes, des Germains; mais, pour n'avoir

qu'un rang assez humble dans l'échelle du génie, la race

berbère n'en est pas moins importante dans l'ensemble

de l'humanité. Son étonnante vivacité est un des phéno-

mènes de l'histoire les plus dignes d'être étudiés. A

l'époque l'omaine, d'ailleurs, le monde berbère a introduit

quelques éléments essentiels dans le mouvement général

de la civilisation, en prenant une part considérable à la

formation du christianisme latin.
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Au point de vue des sciences historiques ', cinq choses

constituent l'apanage essentiel d'une race , et donnent

droit de parler d'elle comme d'une individualité dans

l'espèce humaine. Ces cinq documents, qui prouvent

qu'une race vit encore de son passé, sont une langue à

part, une littérature empreinte d'une physionomie parti-

culière, une religion, une histoire, une civilisation. On

peut y joindre, dans certains cas, une écriture propre;

cette condition n'est pourtant pas de rigueur, car de très-

grandes races, telles que la race indo-européenne, n'ont

jamais eu d'alphabet à elles, et ont emprunté l'écriture

des autres peuples. On en peut dire autant de l'art, l'art

s'empruntaut avec plus de facilité que la langue, la reli-

gion et la législation. Si nous demandons à la race ber-

bère quels sont, de ces titres de noblesse, ceux dont elle

peut faire la preuve, nous la trouverons à quelques égai-ds

assez pauvre ; par d'autres côtés, au contraire, elle pourra

le disputer aux races les plus privilégiées. La race berbère,

en eiïel, possède ce que n'ont pas toujours les plus illustres

race.s, une écriture qui n'appartient qu'à elle, écriture sin-

gulière, peu employée, connue presque uniquement des

femmes, mais dont l'antiquité nous est attestée par le

monument bilingue (carthaginois et berbère) de Tugga, et

par les inscriptions bilingues (latines et berbères), beau-

coup plus nombreuses, des cimi'tières voisins de La Galle.

Grâce aux soins patients et aux efforts successifs de MM. de

Saulcy, Reboud, Duveyrier, Faidherbe, Judas, Halévy,

Letourneux, ces petits textes ont été recueillis, étudiés, et

1. Nous laissons à d'autres le soin de parler des caractères physio-

logiques, anthropologiques, qui. en ce qui concerne la race berbère,

ne sont pas moins nettement accusés que les caractères linguis-

tiques.
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coiistitueul un curieux chapitre des études paléogiapliii|ucs

et épigraphiques. L'origine de l'écriture en question est in-

certaine; il n'est pas sûr que les Berbères l'aient inventée

de toutes pièces; ce n'en est pas moins un fait bien re-

maniuable que cette race, en apparence si déprimée, ait

un alpliabet à elle, un alphabet qu'on n'a trouvé jus-

qu'ici nulle part ailleurs que sur les côtes barbaresques

et dans le Sahara, et qui, selon toutes les apparences,

n'a jamais servi à écrire que le berbère.

C'est surtout par la langue que la race berbère a

triomphé de ses ennemis. Quoique des populations en-

tières du littoral aient perdu tout souvenir de leur ori-

gine, qu'elles ne parlent plus que l'arabe, ([ii'elles se di-

sent et se croient sincèrement arabes, d'autres fractions

de la race berbère, mêuîe dans la région maritime, ont

gardé et leur langue, mêlée il est vrai d'arabe, et leurs

mœurs, altérées jusqu'à un certain point par la conquête

musulmane. Ce sont les tribus qu'on appelle kabijlcs. Si

l'on s'enfonce dans l'intérieur, le vieux fond se retrouve

bien plus pur. Le touareg, langue autochthone de toute

l'Afrique du Nord, est sans mélange d'arabe. Pour ('tu-

dier la physionomie de ces curieux idiomes, le touareg

est donc un type bien préférable au kabyle. Le général

Hanoteau, dans ses deux grammair€'s kabyle et touareg,

a présenté les traits principaux de ce grand système lin-

guistique avec sincérité, sans parti pris, en laissant pru-

demment aux philologues comparatifs le soin de lirer les

conséquences des faits bien observés qu'il kur soumel.

— 11 peut sembler ambitieux de parler de litléralure à

propos de peuples aussi peu littéraires. AI. Hanoteau a

néanmoins iccueilli <e (ju'oii a di' la liUéralurc berbère,



LA SOCIÉTK BERBÈRE. 325

c'est-i'i-diro quelques chants populaires, quelques récits.

L'hisloire des Berbères est obscure; on la conclut sur-

tout de l'histoire des autres races qui ont été en rapport

avec eux. Les Berbères ont eu cependant un historien

qu'on peut appeler de génie, l'arabe Ibn-Ivlialdoun. Dans

sa vaste encyclopédie historique, le monument de beau-

coup le plus surprenant que nous ait légué l'historiogra-

phie musulmane, Ibn-Rhaldoun consacre aux Berbères un

livre entier, qu'a publié et traduit, avec sa sûreté ordi-

naire, M. de Slane. •— Quant à la vieille religion afri-

caine, elle a disparu sans retour ; l'islamisme l'a complè-

tement oblitérée. On parle vaguement de quelques massifs

de montagnes très-avancés vers le sud, chez les Touaregs,

où les habitants ne seraient pas musulmans; peut-être

sont-ils clu'étiens, peut-être juifs. Jusqu'à présont nous

n'avons, pour connaître le culte indigène de l'Atlas, du

Sahara et des côtes barbaresques, qu'un petit nombre de

passages des auteurs grecs et latins, notamment de la

Johaimide de Corippus, et quelques indices épigraphiques.

C'est bien peu ; des dieux si fort oubliés de leurs an-

ciens fidèles n'ont guère d'espoir de résurrection.

Reste la législation coutumière, partie d'ordinaire si

persistante de l'individualité d'une race. Cet élément es-

sentiel est très-bien conservé chez les Kabyles. Tout en

étant sans réserve convertis à l'islam et en se montrant,

sous le rapport du dogme, des musulmans irréprochables,

les Kabyles, dans un grand nombre de cas , s'écartent

des prescriptions de la loi civile du Coran, disant avec

beaucoup de sens que ces prescriptions ont été faites pour

un pays très-difl'érent du leur, et pour un peuple qui

n'avait pas leur manière de vivre. C'est lu un phénomène
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dont on trouverait à peine un autre exemple dans le

monde musulman. Partout ailleurs la foi religieuse et le

code ont été inséparables. Ici, la coutume locale a eu

la force d'abroger une moitié du livre sacré. Dans cer-

taines parties du monde berbère, le droit commun musul-

man a, il est vrai, pris le dessus; mais ce fait, quand il

s'est produit, a toujours été le résultat d'une conquête

postérieure, et non de la simple conversion à l'islam. Ce

qui prouve bien, d'un autre côté, que les coutumes qui

ont ainsi triomphé de la plus intolérante des l'évélalions

sont une forme innée, un vieux legs de race, c'est qu'el-

les sont communes à tous les Berbères, c'est-à-dire à des

fractions nombreuses de populations inconnues les unes

aux autres, et entre lesquelles les relations sont souvent

impossibles. Un sujet capital ouvert aux investigations ul-

térieures sera de voir jusqu'à quel point cette législation

se retrouve chez les Touaregs. Il y a au moins un point

où la différence est sensible, c'est tout ce qui touche à la

situation sociale de la femme. La femme, chez les Toua-

regs, a une situation privilégiée; chez les Kabyles, la

condition de la femme est celle d'une servante achetée.

Une telle différence peut venir, chez les Berbères d'Al-

gérie, d'une pression plus forte des conquérants et d'un

affaiblissement des mœurs primitives. L'existence, chez

les Touaregs, de nobles et de serfs paraît, au contraire,

être le résultat de divers accidents historiques, en parti-

culier de l'assujettissement aux Berbères de tribus sou-

daniennes '
. On trouvera probablement un jour que les

mœurs des Touaregs, comme la langue des Touaregs,

offrent un critérium scientifique plus sûr que les mœurs

1. H. Duvejrier, les Touaregs du nord, p. 327 el suiv.
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des Kabyles ; mais ces derniers sont mieux ù notre poi'-

tée, et il serait certainement impossible aujourd'hui

d'exécuter chez les Touaregs le travail qui vient d'être

fait chez les Kabyles, et dont nous avons en ce moment

le volumineux résumé sous les yeux.

L'entreprise de recueillir cet antique droit coutumier

d'une des plus vieilles races du monde offrait de gran-

des difficultés. Beaucoup de tribus kabyles ont des petits

livres de routumes écrits en arabe. Le plus souvent

pourtant il a fallu travailler sur la tradition orale, sur

les délibérations écrites des villages, sur les actes des

oulémas, sur les témoignages des personnes autorisées.

Le général Hanoteau, dont nous avons déjà rencontré le

nom dans presque toutes les directions de la science, et

JM. Letourneux, conseiller h la cour d'Alger, l'une des

personnes qui ont le plus fructueusement travaillé sur

l'épigraphie berbère, ont rempli cette tâche avec une

conscience parfaite. Exempts de préjugés de race, les

deux savants auteurs n'ont eu qu'une préoccupation, la

recherche exacte de la vérité. Leurs fonctions leur of-

fraient de grandes facilités pour la savoir. Les trois

magnifiques volumes, imprimés à l'Imprimerie nationale,

où ils ont déposé les fruits de leur enquête, feront le plus

grand honneur à la France auprès de ce public européen

dans ['.approbation duquel les publications sérieuses sont

trop souvent réduites chez nous à chercher leurs encou-

ragements et 1( nr aitjiui.
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II.

L'organisation politique et sociale dont MM. Hanoteau

et Letourneux nous ont présenté l'excellent exposé' peut

sûrement compter entre les plus originales du monde,

.le ne connais pas de tableau qui fasse méditer plus

profondément sur les conditions des sociétés humaines

et sur leurs inévitables compensations. Le monde ber-

bère nous offre ce spectacle singulier d'un ordre social

très-réel, maintenu sans une ombre de gouvernement

di.slinct du peuple lui-même. C'est l'idéal de la démo-

cratie, le gouvernement direct tel que l'ont rêvé nos

utopistes; mais hùtons-nous de dire que les plus fana-

tiques partisans de ce paradoxe seraient vite convertis,

s'ils pouvaient voir les résultats que leur chimère a pro-

duits en Afrique depuis des siècles, et la patriarcale

simplicité où la vie humaine s'est trouvée renfermée

par un régime que, dans leur ignorance puérile, ils s'i-

maginent êtr(! celui de la liberté de l'individu.

11 n'en faut pas nier la possibilité. 11 y a une société

au monde où le peuple est tout et suffit à tout, où le

I. MM. UaiioLeau et Letourneux ont décrit le système iJe la con-

stitution kabyle tel qu'il existait avant l'occupation française
;
ils ont

montré ensuite les modifications introduites par la conquête. La

première partie est naturellement celle qui a pour nous le plus

d'intérêt. Nous avons imite les- judicieux auteurs en présentant

comme encore existantes des pratiques ou des institutions modifiées

par notre administration, mais qui durent encore virtuellement dans

lesi)rit de la race, et ont en tout cas la valeur de faits ethnogra-

phiques.
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gouvernemont, la police, radiniiiistratiou de la justice,

ne coulent rien à la commimaulé. Parloul où la race

berbère a échappé à la domination de l'étranger, nous

la trouvons organisée en petites républi(|ues indépen-

dantes, groupées par fédérations de peu d'étendue. La

forme monarchique est dans cette race une exception

,

et, quand on la rencontre, on peut être sûr que la po-

pulation qui la subit n'est pas constituée d'une manière

normale, qu'elle a fait violence à ses instincts en vue

de la défense nationale ou par esprit de domination. La

passion de l'égalité a toujours empêché chez les Ber-

bères la constitution d'une nationalité forte et homogène.

Ils n'en ont pas les charges, ils n'en ont pas non plus

les avantages. La facilité extrême qu'ont eue à toutes li's

époques les conquérants pour s'établir dans le nord de

l'Afrique vient du manque total d'institutions centrales,

d'armées, de dynastie, de noblesse militaire. On ne vit

jamais société plus faible pour se détendre contre l'a-

gresseur. D'un autre côté, rien de plus éloigné de l'avi-

lissant despotisme de l'Orient, de ce culte de la force,

considérée comme une manifestation de la volonté di-

vine, qui est le grand mal des sociétés musulmanes. Les

rois assez puissants que l'on voit en Numidie, en Mau-

ritanie, en Gétulie, vers l'époque des guerres puniques,

paraissent des condottieri, des embaucheurs de cavaliers

nomades, plutôt que de vrais chefs de dynasties hérédi-

taires appuyées sur une féodalité.

L'islamisme est une religion très-])cu ri'publicaine.

Toute société musulmane ari'ive vite au plus sanglant

absolutisme. Il a fallu dans la race berbère une obsti-

nation démocratique bien iirononcée pour avoir résisté à
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cette tendancp fatale. Une seule exception à la loi d'éga-

lité qui domine la société berbère s'est faite en faveur

des marabouts. A l'origine toute religieuse, la caste des

marabouts est devenue avec le temps une véritable no-

blesse de naissance, avec ses préjugés et ses privilèges.

Il n'est pas douteux que, si les Kabyles étaient arrivés

à la monarchie, les marabouts n'eussent constitué une

classe sociale très-vexaloire pour le reste de la commu-

nauté ; mais la démocratie met un frein à ces préten-

tions. Les marabouts savent que les Kabyles se révolte-

raient contre eux, s'ils blessaient trop ouvertement les

habitudes du pays. Ils sont restés ainsi dans un état

analogue à celui des moines de la première moitié du

moyen âge, avant que l'empire carlovingien en décadence

eût conféré aux monastères les droits féodaux.

L'unité de la société kabyle est le village ; l'autorité

du village, c'est l'assemblée générale de citoyens ou djé-

mâa. Cette assemblée émet des décisions souveraines et

les exécute elle-même. Son autorité s'étend à tout, des-

cend aux détails les plus intimes de la vie privée, et

n'est limitée que par la 'coutume. Tout homme ayant

atteint l'âge où il peut observer dans sa rigueur le jeûne

du ramadhan fait partie de la djémâa et a voix délibé-

rative. Il est vrai que ce droit, absolu en théorie, se

réduit à peu de chose dans la pratique. « Sur le forum

kabyle, disent MM. Hanoteau et Letourneux, il y a en

réalité plus de comparses que d'acteurs véritables. » Le

propre de la race berbère est d'avoir créé la quantité

d'inégalités dont une société ne peut se passer, sans classe

nobiliaire, sans règlement permanent, uniquement par la

force des mœurs et par le consentement tacite des citoyens.
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La djémàa ne délègue en réalité aucun de ses pou-

voirs souverains, mais elle choisit dans son sein un

agent, Vamin, chargé de faire la police, d'assurer l'exé-

cution des arrêts, de veiller au maintien de l'ordre et à

l'exécution des règlements '. Cet agent n'est qu'un chef

temporaire du pouvoir exécutif; il ne peut prendre au-

cune décision sans la djémâa. Une fois nommé et in-

stallé, Vamin choisit dans chacune des fractions du vil-

lage une sorte d'adjoint, responsable envers lui et chargé

de le seconder dans l'accomplissement de ses nombreux

devoirs. Toutes ces fonctions sont gratuites. Si le gou-

vernement à bon marché est le meilleur de tous, les

Kabyles ont réahsé la perfection. On verra plus loin à

quel prix cette simplicité décevante a été obtenue, et

comment la conséquence de ce singulier régime a été

de maintenir la guerre civile en permanence dans chaque

village et dans chaque tribu.

La durée des fonctions de l'amiii n'est pas fixée. Il y

a des exemples d'ainin qui sout restés dix ans et plus à

leur poste. L'élection se fait sans compter les voix, après

une série de pourparlers et de concessions mutuelles. La

votalion par scrutin est contraire à toutes les idées des

Kabyles sur les prérogatives au.vquelk's donnent droit

l'âge, la position, la naissance et la valeur personnelle

des individus. Tout Kabyle peut être amin de son vil-

lage; mais ici encore les mœurs restreignent le principe

général. Pour être appelé à cette dignité, il faut présen-

ter certaines conditions qui, bien que n'étant stipulées nulle

1. Inutile de rappeler que la conquête française et surtout les me-

sures qui ont été la conséquence de la dernière révolte ont profon-

dément modiOé cette organisation.
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part, n'en sont pas moins exactement observées. D'abord

on ne clioisit que des gens relativement riches. L'o-

min, en effet, ne reçoit aucun traitement et est obligé à

d'assez fortes dépenses. Ces fonctions soulèvent beaucoup

de liaines contre celui qui les remplit. Pour ménager

leur popularité, les chefs de parti les déclinent et se

contentent de faire nommer des candidats à leur dévo-

tion, qu'ils soutiennent et dirigent. Un amin est obligé

de consulter ces personnages influents, que l'opinion

publique place au-dessus de lui. La djémàa d'un village

kabyle est ainsi le théâtre d'intrigues tout aussi compli-

quées que le parlement le plus jaloux. Lorsqu'un amin

a perdu la confiance de son village, on lui donne à en-

tendre avec toute sorte d'égards qu'il a besoin de repos

et que ses intérêts réclament son temps. S'il reste sourd

à ces insinuations, un marabout lui exprime d'une ma-

nière plus claire le vœu de la population.

La djémàa se réunit une fois par semaine, ordinaire-

ment le lendemain du jour oîi se tient le marché de la

tribu. Si, dans l'intervalle des séances régulières, il \ a

lieu de convoquer une réunion extraordinaire, Vamin en

fait donner avis la veille par le crieur public. Tous les

citoyens sont tenus d'assister aux réunions de la djémùa:

celui (|ui s'abstient sans motif valable ou sans une per-

mission de Vamin est mis ù rainende. L'amin préside la

réunion, expose le motif de la séance et invile les ci-

toyens à émettre leur avis. Le Kabyle est naturellement

orateur, et ces tribunes de village voient souvent dé-

ployer une éloquence digne des agora les plus célèbres

de l'antiquité. L'usage limite fort la liberté laissée à tous

de parler. Pour prendre la parole, il faut être influent.
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respectt-, âgé. Il parait (jue la convenance de ces débats

parlementaires ne laisse rien à désirer. Tout excès de

parole est sovèreineiit réprimé ou même puni de l'a-

mende. Quand les esprits s'écliauft'ent, les hommes in-

lluents s'entendent pour ajourner la discussion. Dans les

ali'aires importantes, l'unanimité est nécessaire. L'opinion

de la minorité, quehiue faible qu'elle soit, est toujours

prise en sérieuse considération. S'il n'est pas possible de

se mettre d'accord, la discussion est abandonnée. Dans

les cas où une prompte solution est nécessaire , on con-

voque les notables de la tribu. Ceux-ci, assistés d'un ou

deux marabouts renommés par leur sagesse, forment

une espèce de tribunal (jui prononce sans appel. Parfois

on s'en réfère à la djéitiâa d'un autre village. Souvent

on convient de s'en remettre à l'arbitrage d'un bonnne

investi de la confiance générale. Le règlement de pres-

que toutes les affaires en Kabylie se fait ainsi par une

suite de transactions où l'opinion publique et l'autorité

des notables jouent le rôle principal.

Voilà une démocratie naïve sans doute, et qui n'a ja-

mais pu procurer aux populations qui s'y sont abandon-

nées des jours bien glorieux; on voit déjà cependant

combien elle diffère du rêve des radicaux européens. La

commune kabyle, qui a priori paraît une impossibilité,

existe assez fortement; mais elle existe grâce à l'empire

incontesté de la coutume, à une très-puissante organisa-

tion de la famille, et à une sélection de personnes dési-

gnées par une supériorité quelconque à la considération

publique. Une pareille société n'a pas dans son sein de

force matérielle qui puisse lui donner une paix durable;

mais elle a dans ses règles sévères, dans ses usages, une
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base de respect suffisante pour durer. A défaut de la

noblesse militaire des peuples aryens, et du chef à la

façon arabe, désigne à la fois par la naissance et par

la valeur personnelle, le village kabyle a ses notables,

aristocratie sans titre défini, résultant de l'estime, des

services rendus, supposant pour condition une certaine

aisance qui permet à l'individu de vivre sans travailler

journellement de ses mains. Il y a même des familles

ayant donné des chefs temporaires au pays, et vers les-

quelles les yeux se tournent d'eux-mêmes aux moments

de crise. Seulement le nombre de ces notables n'est pas

limité ; aucune condition . n'est imposée pour en faire

partie ; l'opinion seule est juge à cet égard. — En réa-

lité, tout se juge par la djémâa restreinte des notables.

L'approbation de l'assemblée générale n'est plus qu'une

formalité. Des rôles analogues à ce que nous appelons

« l'opposition » seraient accueillis par des huées; l'ex-

rlusion de la jeunesse des affaires est le trait de ces

sortes de constitutions patriarcales. La révolution y est

impossible; malheureusement les plus grandes folies (les

dernières révoltes de la Kabylie l'ont prouvé) ne sont

pas du même coup frappées d'impossibilité.

L'étendue des pouvoirs de la djémâa est sans limite.

Elle cumule le pouvoir politique, le pouvoir administratif,

le pouvoir judiciaire; elle prononce la peint; de mort,

punit d'amende les moindres infractions aux règlements

nnuiicipanx; elle statue dans les affaires civiles, ou

délègue ses pouvoirs à des juges arbitres, et se réserve

l'exécution. Dans les attributions de la djémâa et de

yami11, nulle distinction de ce que nous considérons comme

du domaine de la loi et du domaine de la morale privée.
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Des déloyautés , des manqucmezits aux devoirs du yalaal

homme, des fautes coulre l'hospitalité, deviennent dans

une telle société des délits punis par l'amende. L'amende,

appartenant à la djémàa, est à dessein multipliée. Elle

constitue une sorte de reprise exercée par le pauvre sur

le riche, et c'est par elle que la société kabyle t'ait au

socialisme la part qu'il est bien difficile à uni' démocratie

de lui refuser.

Cette organisation politique si simple repose, en effet,

sur un esprit de solidarité qui dépasse tout ce qu'on a

pu constater jusqu'ici dans une société vivante ou ayant

vécu. Les institutions d'assistance mutuelle sont, dans la

société kabyle, poussées à un point qui nous étonne; la

coutume à cet égard a force de loi et renferme des dispo-

sitions pénales contre ceux qui voudraient se soustraire

aux obligations de ce que nous appellerions la charité et

la générosité. Le pauvre est nourri en partie par la com-

munauté, du fruit des amendes, des distributions gra-

tuites, d'une réserve de la propriété générale, frappée de

séquestre en sa faveur. La thimecheret ou « partage de

la viande » est une des institutions particulières aux Ka-

byles. La pauvreté de ces tribus est telle que l'abatage

d'une bête y est un acte public, réglé de la façon la plus

minutieuse. La plupart des « partages de viandes » se font

sur les deniers publics. Ces distributions présentent de

bons et de mauvais côtés. « Une partie des amendes

frappées par le village y étant affectée, disent ftlM. Ha-

noteau et Letourniîux, tout le monde est intéressé à la

répression des crimes et délits ; mais, d'autre part, les

juges qui infligent" ces amendes étant les convives qui

profitent de la thimecheret, la perspective d'un bon repas



336 MÉLANGE^ 1) HISTOIRE.

exerce (luelriiielois sur leurs décisions une làciicuse

influence. »

Il est rare que les sociétés où la souveraiuelé réside

dans l'universalité des citoyens échappent à l'abus de

faire servir ainsi le bien de tous à des lins privées. I^a

pauvreté du sol départi à la race berbère a développé

outre mesure dans son droit coutumier les dispositions

érigeant en obligation l'aide fraternelle. Une foule de

traits de la législation kabyle nous montrent le village

organisé comme une famille, et à quelques égards comme

une communauté. Si, dans l'intervalle de deux mar-

chés, une famille veut tuer une bête pour son usage

particulier, elle est tenue d'en informer Vamin. Celui-ci

en fait donner avis au village par le crieur public, afin

que les malades et les femmes enceintes puissent se pro-

curer de la viande. Le propriétaire de l'animal abattu ne

peut se refuser à céder la quantité demandée. Les tribus

voisines des passages des montagnes que la neige rend

dangereux pendant l'hiver ont soin d'y construire des

bâtiments où les voyageurs trouvent, avec un abri, une

provision de bois pour se chauffer et faire cuire leurs

alimenis. Quand les ouragans font craindre des acci-

dents, les hommes des villages les plus rapprochés vont

à la recherche des voyageurs égarés, et chaque hiver ils

en arrachent plusieurs à la mort.

Dans un pays où il n'y a pas d'hôtelleries, l'hos^iitalité

devient une charge publique, et, chez des populations

aussi pauvres que celles dont nous parlons, c'est une

charge pénible. Les Kabyles s'en acquittent d'une façon

viaiment touchante. Une sorte de réserve est légalement

faite sm- la fortune publique pour celui qui travei'se la
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tribu. L'étranger, dès qu'il entre dans le village, a sa part

dans le bien commun. Les Kabyles poussent jusqu'à l'hé-

roïsme l'application de ce beau principe. Pendant l'hiver

de 1866-1868, lorsque la famine décimait les populations

indigènes de l'Algérie, les Kabyles de la subdivision de

Dellys eurent à nourrir des mendiants étrangers accourus

de tous les points de l'Algérie et même du Maroc. Les

villages venaient au secours des réfugiés sans s'inquiéter

de leur origine, avec une charité pleine de délicatesse. Pas

un seul de ces malheureux n'est mort de faim sur le sol

kabyle; ces actes de charité étaient accomplis simple-

ment, sans bruit, sans ostentation et comme un devoir

tout naturel.

Voilà qui est admirable et montre tout ce qu'il y a d'ex-

cellentes qualités de cœur dans la race berbère. Les pages

héroïques et touchantes de l'histoire du christianisme afri-

cain s'expliquent par cet esprit d'humanité, de douceur.

D'autres dispositions du code kabyle, instituant ce qu'on

peut appeler le droit de corvée réciproque, et sanction-

nées, comme les lois de secours mutuels, par l'amende

ou l'exil, viennent du même fonds, combiné avec leS

habitudes d'une vie étroite et besoigneuse. Un Kabyle qui

bâtit une maison a droit à l'assistance du village entier.

Le village doit lui fournir des manœuvres pour servir les

maçons. Dans certaines localités, il y a un tour de corvée

établi et réglé par Yamin. Ailleurs les travailleurs sont

des hommes de bonne volonté; mais chacun sait qu'en

cas de refus il serait désigné d'office et puni d'amende.

Les femmes apportent l'eau nécessaire à la construction.

Les tuiles sont fabriquées et déposées à pied d'œuvre par

les gens du village. Les bois de charpente, les meules de

22
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moulin, sont portés par les hommes valides, sur la réqui-

sition de Vamin. Nul ne peut refuser le passage sur sa

propriété. Les travaux des champs se font également avec

le secours de la prestation mutuelle. Chacun au besoin

requiert le village et souffre d'en être requis. Cette in-

stitution et le mot berbère qui la désigne ont passé chez

les Arabes; mais, entre les mains de tribus organisées d'une

façon féodale, l'institution a changé de nature, elle n'est

chez les Arabes qu'une corvée gratuite au profit des chefs

et sans nul avantage pour la communauté.

La conséquence de cette organisation a été de favo-

riser très-peu le développement de la richesse, mais aussi

d'empêcher la formation d'un résidu social voué par

décret fatal à la misère. Le monde berbère n'a pas, à

proprement parlei-, de classe pauvre, distinguée de la

classe aisée par son extérieur, ses manières, son langage

et ses habitudes. En assistant à une djémâa, il est très-

difficile de dire qui sont les pauvres et qui sont les riches.

La différence d'éducation et d'instruction n'existant pas,

la noblesse féodale n'ayant laissé aucune trace, il y a

dans une telle société des différences de fait, non des

différences de droit. Le dernier mendiant vient s'asseoir

familièrement à côté du premier personnage, sans que

celui-ci s'en étonne. La misère est un accident auquel

tout le monde est exposé; l'indigent n'est en rien humi-

lié par le secours qu'il reçoit. Aucune société ne s'est

montrée à cet égard plus libérale que la société kabyle.

La part du pauvre est faite par la loi extrêmement large,

les fondations privées l'élargissent encore ; on sent que

la société n'est chez de telles populations qu'une extension

de la famille. Il n'y a pas d'enfants naturels; l'enfant né
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hors mariage est toujours mis à mort, même dans les

cas rares où la mère obtient son pardon.

L'honneur est, après le principe d'association mutuelle,

la base de la société kabyle '
; avec ces deux principes,

les Berbères sont arrivés à se passer à peu près de la

force. De même ([ue l'assistance mutuelle, le code kabyle

rend l'honneur obligatoire et y met une sanction. Telle

est la base de Vundia, rouage essentiel de cette organi-

sation primitive, et qu'on peut définir un engagement

d'honneur d'un protecteur envers son protégé, ayant une

valeur légale. On s'étonne au premier coup d'œil que la

loi s'occupe d'une relation d'un ordre purement moral

et privé entre deux citoyens ; mais dans une pareille

société, presque dénuée de force publique, l'anaïa est la

garantie suprême. Celui qui l'affaiblit affaiblit la chose

publique, lui enlève son principal étai. Supposons toutes

nos garanties sociales disparues , les villages, les quar-

tiers formant des ligues pour se défendre; la parole

d'honneur prendrait une valeur officielle, et les ligues

seraient amenées à se donner le droit de punir la viola-

tion d'un engagement moral. Les garanties publiques

étant très-faibles chez les Kabyles, les pactes individuels

y suppléent. Celui qui a engagé son unaia est obligé sous

peine d'infamie d'y faire honneur. S'il est dans l'impuis-

sance d'y donner suite, Vana'ia passe à sa famille, à sa

tribu, à son village, aux diver.ses confédérations dont il

est membre. La violation de leur ana'ia est la plus grave

injure qu'on puisse inlliger à des Kabyles. Un homme

qui, selon l'expression consacrée, brise l'anaia de son vil-

1. Voyez le lieau passage dlbn-Khaldoun sur le caractère de la rai-e

berbère, t. I, p. 199-200 de la tiaduction de M. de Slanc.
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lage ou de sa tribu, est piiiii de mort et de la confisca-

tion de tous ses biens ; sa maison est démolie. « On ne

peut refuser à l'institution de Vanaia, disent MM. Hano-

teau et Letourneux, un caractère de véritable grandeur.

C'est une forme originale de l'assistance mutuelle, pous-

sée jusqu'à l'abnégation de soi-même, et les actes hé-

roïques qu'elle inspire font le plus grand honneur au

peuple kabyle. Malheureusement la nécessité même de ces

dévouements est l'indice d'un état social pçu avancé, où

l'individu est obligé de se substituer à la loi pour proté-

ger les personnes. » L'ana'ia est aussi la cause de la

plupart des petites guerres qui formaient le fond de l'his-

toire kabyle avant (jue l'occupation étrangère fût venue y

mettre fin.

III.

La guerre est, en etfet, l'étal naturel d'une société com-

posée de petites unités communales, sans pouvoir supé-

rieur qui ait le droit de s'interposer entre elles et de

juger leurs différends. Il n'y a pas à cela une exception

dans l'histoire. Le régime des villes, des communes, des

tritnis indépendantes, est le régime de la guerre de tous

contre tous. Les honnnes s'entre-luenl, dès (pi'ils n'en

sont jias empêchés par un État fort, cjui les domine. Nous

avons dit (lui,' le village est la seule unité véritable du

monde kabyle; nous montrerons bientôt certaines agglo-
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mérations supérieures au village; mais ces aggloméra-

tions sont d'importance secondaire et sans autorité réelle;

elles n'empêchent pas les guerres civiles de f/;Vmn.7 à djé-

mâa. Tout berbère est, de la sorte, un guerrier, et les

guerres sont très-fréquentes. Heureusement elles sont peu

meurtrières. L'esprit de con(|uête n'existant pas et les

intérêts généraux ne fournissant pns matière à discus-

sion, les Kabyles ne se battent entre eux que pour des

questions d'amour-propre : violations vraies ou préten-

dues de Vanaïa, enlèvemenls de femmes, rixes particu-

lières. La grande majorité des combattants n'a aucun

intérêt direct à la lutte. Ils vont au feu sans haine, par

esprit de solidarité et par point d'honneur. Ces guerres

sont de véritables duels de village à village, de tribu à

tribu. Après que la fusillade a duré un temps raisonnable

et que les pertes sont à peu près égales de part et

d'autre, les deux partis se retirent, emportant leurs b1ess('s

et leurs morts. Les choses se retrouvent alors exacte-

ment dans l'état où elles étaient avant la guerre, et la

lutte n'a eu d'autre résultat que l'honneur satisfait.

La tribu est, au milieu de cette anarchie communale,

le seul élément pacilicateur. La tribu kabyle est formée

par la réunion de plusieurs villages. Lorsqu'une querelle

éclate entre deux villages, la tribu se porte comme mé-

diatrice. Elle intervient aussi dans les discussions inté-

rieures des djémâa. La tribu soutient de plus chaque vil-

lage dans les affaires qui intéressent son honneur contre

des étrangers. Les marchés, toujours situés hois des vil-

lages, lui appartiennent. Les villages, de leur côté, contri-

buent aux dépenses de la tribu, et lui doivent les

prestations en nature ; mais la tribu ne s'immisce pas
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dans les affaires des villages. 11 n'y a, dans la tribu, rien

d'analogue à ce qu'est Vamin dans le village. En certains

cas de guerre, les notables choisissent pour centraliser

les ressources et veiller aux intérêts généraux un « amin

de la tribu » ; mais ces fonctions, qu'on peut comparer

à celles d'un chef d'état-major, cessent avec la cause qui

leur a donné naissance. Les tribus se font et se défont,

se démembrent, s'incorporent à d'autres tribus, parfois

disparaissent, tandis que, pour la disparition du village,

il faudrait l'extinction de toutes les familles qui le com-

posent, c'est-à-dire une véritable impossibilité.

Il est très-rare que la tribu se réunisse en assemblée

générale. Dans les temps ordinaires, lorsqu'il y a lieu de

prendre quelque mesure, les notables des différents villa-

ges, délégués par leur djémâa respective ou désignés par

leur position pour prendre part aux conseils du pays, se

réunissent et délibèrent. Ces espèces de conseils fédéraux

se tiennent en plein air, dans des endroits consacrés par

l'usage. Malgré l'extrême simplicité de ses institutions, la

tribu kabyle inspire un véritable patriotisme. Tout le

monde tient à honneur de la défendre, de la venger, de

faire respecter son aiiaïu. Si une tribu déclare la guerre

à une tribu voisine ou est attaquée, toute guerre de vil-

lage à village doit finir, tous doivent se réunir contre

l'ennemi commun.

Le patriotisme kabyle ne va pus au delà de la tribu. Il

existe bien entre les tribus des confédérations qui sont

à la tribu ce que la tribu est au village ; mais le lien en

est très-relàché. Toutes les tribus d'ailleurs n'entrent pas

dans ces confédérations; plusieurs restent isolées et se

fontentent d'assurer leur sécurité par des alliances, et



LA SOCIÉTÉ BERBÈRE. 343

surtout en s'appuyant sur l'élément de beaucoup le plus

fort et le plus singulier de la constitution kabyle, ce qu'on

appelle le çof.

Dans une société où l'autorité organisée d'une façon

durable ne dépasse pas l'agglomération communale, où la

tribu n'est constituée qu'à demi, où rien n'existe qui

ressemble de près ou de loin à l'État, l'individu a

éprouvé le besoin de chercher dans d'autres associations

une garantie que ne donne pas suffisamment Vanaïa de

son village ou de sa tribu. C'est ce qu'on appelle les çof

ou « partis » ; mais il faut se garder de donner à ce der-

nier mot le sens qu'il a chez nous : à quelques égards,

on traduirait mieux le mot çof par « coterie » ou « so-

ciété d'assurance mutuelle ». Comme il n'y a chez les

Kabyles rien qui ressemble à des partis politiques, tout

le monde étant d'accord pour rester dans la coutume, ni

de partis religieux, personne ne songeant à discuter

l'islam, ni de partis économiques, le commerce et l'in-

dustrie étant à l'état d'enfance , ni de partis sociaux, la

dillérence des classes n'existant pas, les distinctions des çof

ont quelque chose de tout matériel. Souvent ils ne se

désignent que par le nom du membre le plus connu. Le

fo/" kabyle n'est, à vrai dire, qu'une association en vue

de toutes les éventualités de la vie. Il n'a rien de durable.

On change de çof sans honte, quand on n'y trouve plus

d'abri efficace, ce qui n'empêche pas qu'on n'y dépense

beaucoup de passion, et que le çof ne soit une source de

guerres à perpétuité.

Ce n'est pas ici le beau côté de la société berbère. Le

çof est l'inconvénient inséparable d'une constitution où

l'État fait si peu pour l'individu (jue celui-ci est obligé de
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demander à des combinaisons individuelles un patronage

efficace; or le çof introduit une vénalité effrénée : il

conduit à la négation de toute idée de droit et de jus-

tice. Pour soutenir un membre du çof, on ment, on

porte de faux témoignages, on se parjure. Le çof,à& son

côté, n'abandonne janaïaîs ses adhérents. Si l'un d'eux

meurt pour la cause du çof, celui-ci adopte ses enfants,

les nourrit, les entretient aux frais de la coterie. En toute

occasion, l'associé est sur du concours le plus actif de

ses coassociés. Lorsqu'une tribu est en proie à la guerre

civile, les çof envoient fréquemment des coiitingeul.s

armés pour soutenir leurs sociétaires respectifs. En tout

cas, si le sort des armes force un parti à s'expatrier mo-

mentanément, il est sûr de trouver clfez ses amis un

accueil empressé.

Les çof s'étendent d'un village à un village, d'une tribu

à une tribu, d'une confédération à une confédération,

et luème à toute la Kabylie. Cependant ces associations

n'ont pas lieu indistinctement entre toutes les tribus ; il y

a des groupes en dehors desquels le lien en question ne

s'établit pas. D'ailleurs la solidarité dans toute l'étendue

d'un groupe n'est pas à b'eaucoup près aussi complète

qu'entre les çof d'une même tribu ou d'un même village.

Les fonds nécessaires au co/" sont fournis par des cotisa-

tions volontaires. Les chefs n'en rendent pas compte ; ce

sont de véritables fonds secrets employés à nouer des

intrigues, à corrompre des consciences, à préparer des

trahisons, à négocier l'assassinat d'un ennemi dangereux.

Les chefs du çof deviennent ainsi des espèces de petits

souverains assez puissants, et il est singulier que jamais

chef de çof n'ait réussi à former tige de royauté.
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On arrive à celte position par la bravciwe, par l'iiabileté

dans l'intrigue, par l'influence de la famille à laquelle

on appartient, et aussi par la richesse. Un chef de çof

est un personnage fort occupé, et ses dépenses sont très-

considérables. Toutes les affaires du pays aboutissent à

lui, et c'est avec lui bien plus qil'avec les amin de village

et de tribu qu'une politique habile devrait traiter.

Beaucoup de cliefs de çof font preuve d'une rare sou-

plesse d'esprit et d'une vraie connaissance du cœur hu-

main.

Le çof parait avoir eu autrefois une importance plus

grande encore que de nos jours, et avoir produit de

grandes ligues s'étendant d'un bout à l'autre de la Bar-

barie. C'est là &n fait analogue aux factions des blancs

et des noirs dans les républiques italiennes, des Kayssi

et des Yémani chez les Arabes de Palestine. Partout où

l'État central n'a pas été assez fort pour garantir l'en-

tière sécurité des personnes et des intérêts, de pareilles

coteries sont inévitables. Il est possible que ces rôles

puissants des Masinissa, des Syphax, des Jugurtha, se

soient rattachés pour une part à des causes analogues, et

qu'il faille envisager ces homrnes célèbres comme des chefs

de çof attachés tour à tour à la fortune des Romains ou

des Carthaginois. Il n'est pas donné à tous les pays d'être

des nations ; or partout où un esprit national ne s'em-

pare pas de la société humaine pour l'informer, comme
on disait au moyen âge, c'est- à-dire pour lui donner

une forme, une âme, un principe vivant, il est inévita-

ble que les factions, les coteries, les groupements les

plus artificiels prennent la place de la patrie et remplis-

sent les fonctions que celle-ci ne remplit pas. Leço/'ka-
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bile paraît de la sorte un des traits essentiels de la race

berbère et une des suites de l'impuissance qu'elle a tou-

jours montrée pour se créer des dynasties nationales.

IV.

Nous venons d'exposer, d'après d'excellents observa-

teurs, un système social qui, durant des milliers d'années,

a paru une garantie suffisante à toute une fraction de

l'espèce humaine. Par quelques côtés, ce système a de

l'analogie avec celui de toutes les peuplades patriarcales

et à demi nomades qui, sans dépasser la vie de la tribu,

sont arrivées à une certaine civilisation. Il ne faut pas, en

pareille matière , exagérer l'idée de race. La race, en ce

qui concerne les lois et les coutumes, est primée par le

genre de vie et surtout par le degré de culture. Ce que

nous savons de la constitution fédérale des Gaulois rap-

pelle singulièrement l'état social que nous voyons exister

encore chez les Berbères. La vie de l'Arabe bédouin a

beaucoup d'analogie avec celle du Touareg. Les Kirgliiz

ont des mœurs fort analogues à celles que nous voyons

attribuées dans la Genèse aux ancêtres supposés du peu-

ple hébreu, et pourtant il n'y a aucune communauté de

race entre les Gaulois, les Berbères, les Arabes, les Kir-

ghiz. De telles analogies viennent moins d'une consangui-

nité que d'une similitude d'état social et d'une façon

identique d'entendre l'autorité du village ou de la tribu

comme une extension de celle de la famille. Les races

sont des moules d'éducation ntorale encore plus qu'une
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affaire de sang. Voici un l'ail attesté par les honorables

auteurs du livre que nous analysons. Parmi les Kabyles

des environs du Fort-Napoléon se trouvait, il y a quel-

ques années, un déserteur natif d'Angers. A part un

penchant à l'ivrognerie
,

qu'il satisfaisait dans les caba-

rets du fort, il avait perdu toutes les habitudes de sa

jeunesse, et rien ne le distinguait plus d'un vrai Kabyle.

Il avait des enfants qui ne savaient pas un mot de fran-

çais, se montraient en tout musulmans fanatiques, et

n'étaient pas moins hostiles à la domination française que

le reste de la population.

A quelques égards, la constitution berbère n'est donc

autre chose qu'un type conservé jusqu'à nos jours des

vieilles sociétés qui coùvrii-ent le monde avant les royau-

tés administratives, telles que l'Egypte, et les grands em-

pires conquérants, tels que l'Assyrie, la Perse et Rome.

Cela suffirait pour en faire un très-curieux monument

historique ; mais la constitution berbère possède un trait

qui lui assure parmi les lois des peuples conservateurs et

traditionnels une place à part. Ce trait, c'est la démocra-

tie. Sans dynastie, sans classe militaire, sans noblesse, la

société berbère a duré des siècles. Les populations pa-

triarcales ont d'ordinaire une aristocratie , seule chargée

de la tradition et de l'honneur de la tribu. Le Berbère

ne connaît pas d'aristoci'atie héréditaire, et tout porte à

croire que c'est là chez lui un système primitif. En de-

hors des pays révolutionnaires, en effet, nous avons beau-

coup d'exemples de tribus qui ont passé de la démocratie

au pouvoir de chefs héréditaires et plus ou moins abso-

lus, tandis qu'on n'a pas d'exemple de tribus qui soient

arrivées de l'aristocratie à la démocratie. On est surpris
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d'abord qu'une société ait pu vivre dans des conditions

aussi simples que celles que nous avons décrites. La so-

ciété berbère doit sa longévité à sa pauvreté. La race

berbère a été la moins favorisée de toutes sous le rapport

du sol qui lui est écLu. Elle n'y trouva pas de peu-

plades antérieures pour les réduire en servage. N'ayant

pas de serfs, elle n'eut pas de nobles. Exempte en

même temps de toute tendance conquérante, elle n'eut

pas besoin de chefs militaires*. Enfin n'oublions pa.s que

la race berbère remplace ce qui lui manque en fiiit

de garanties politiques par le droit coutumier le plus

serré qui fut jamais, par un droit qui laisse aussi peu

que possible de liberté à l'individu, qui organise la sur-

veillance sur la vie privée. Ces deux aspects de la vie

sociale se font une sorte de compensation. Une nation

qui a des mœurs très-étroitement surveillées peut se con-

tenter d'intitutions politiques élémentaires; une nation

qui a un grand appareil de force publique, une royauté,

une noblesse, peut se permettre une plus grande liberté

de mœurs.

A nos yeux, en etiet, ces vieux droits coutumitrs, dont

la législation hébraïque contenue dans le Pentateuque

est la forme la plus parfaite, ont ce que nous osons ap-

peler un défaut fondamental, c'est qu'ils sont à la fois

un code de lois civiles et un code de morale. La liberté

de l'individu nous paraît atteinte et la vertu diminuée,

si la loi se mêle de la moralité, de la charité, de la gé-

nérosité, de l'honneur. La lui défend ce qui est subversif

1. Les Touaregs, par la tenlation qu'ils ont eue de réduire en

eselavage des peuplades soudanieiinos, sont arrivés à posséder uni-

cjasse Miilitairo et ilos serfs.
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de la société et contraire au droit d'autnii, voilà tout;

(juaad le code attribué à Moïse recommande la douceur

pour l'esclave , la courtoisie pour l'étranger , la frater-

nité pour l'Israélite, quand il frappe de peines terribles

des délits moraux ou religieux, nous pouvons admirer

le moraliste, mais le législateur nous paraît s'égarer. Nous

éprouvons la même impression devant plusieurs articles

des coutumes kabyles. Si un Kabyle abandonne sans se-

cours un voyageur, même d'une autre Iribu, le village

de ce dernier ou quelquefois la tribu entière porte plainte

à la djémàa du coupable, qui est souvent puni et tou-

jours fortement réprimandé. Des muletiers qui rencon-

trent sur la route un homme dont le mulet s'est abattu

ou ne peut plus marcher doivent se pai'tager la charge

et remettre le fardeau en lieu sûr. Que la religion et la

morale fassent de telles recommandations, rien de mieux;

mais nous sommes choqués de les voir figurer dans un

code : la pénalité nous paraît enlever tout mérite à la

bonne action. J'en dirai autant des mesures sévères prises

pour assurer la règle des mœurs. Les plus graves abus

ont moins d'inconvénients qu'un système d'inquisition

qui abaisse les caractères. L'homme de cœur veut à tout

prix croire sa vertu désintéressée.

Là est le malentendu des théoriciens politiques qui se

représentent comme libéral ce qui est le contraire d'un

grand État organisé. Les petites sociétés républicaines,

fondées sur les mœurs, presque sans gouvernement, sans

noblesse provenant d'une conquête, sont les plus tyranni-

ques de toutes, celles où l'individu est le plus impérieu-

sement pris, formé, élevé, surveillé par la communauté.

C'est d;uis de telles sociétés (jue fleurissent ces législations
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à la l'ois morales, religieuses, civiles, pénales, politiques,

se donnant le droit de censurer l'individu, qui rappellent

les règles d'un chapitre de religieux et qui sont la plus

complète négation de la liberté. Le grand service que

Rome rendit au monde fut de faire disparaître ces vieil-

les coutumes locales et de créer la notion du droit libé-

ral, fixant des pénalités pour les délits que la société ne

peut supporter sans se détruire, protégeant chacun dans

sa personne et dans ses biens, et abandonnant le reste

à la morale individuelle. L'Église chrétienne, devenue

officielle à partir du y" siècle, fit revivre le droit de la

communauté sur les mœurs de l'individu ; l'œuvre prin-

cipale de la civilisation moderne a été de supprimer une

(elle ingérence. L'acte le plus coupable moralement ne

relève que du mépris public, s'il n'implique un délit for-

mel prévu par la loi. Cette différence entre les sociétés

anciennes et les sociétés modernes vient d'une cause toute

simple. Nos puissants États modernes protègent assez l'in-

dividu pour que la coutume devienne une garantie su-

perflue. Dans une société comme celle des Kabyles, où

il n'y a pas de force publique, il est de la plus haute im-

portance qu'un Kabyle garde son anaia, et il est juste

que celui qui \ manque soit puni par l'amende, car cette

anaia est la condition qui permet à la société d'exister

sans force publique ; elle constitue, qu'on me permette

l'expression , une économie de gendarmes, et celui qui

ne paye pas cette quote-part de la sûreté publique est en

reste avec la société. En principe, la vertu est d'autant

plus nécessaire que l'État est moins fort. L'État est,

si j'ose le dire, un équivalent de vertu ; il la rend

moins nécessaire , et restitue à la liberté de l'individu
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ce qu'il lui prend en impôts el en sujétions militaires.

On peut dire en ce sens que les grands États ont créé

la liberté de l'individu. La tribu, la cité, ont été impuis-

santes pour cela; car la tribu, la cité, ont trop d'intérêt

à ce que l'individu observe les usages traditionnels. Seul

aussi le grand État permet la richesse, qui n'est qu'une

application de la liberté de l'individu. — Or le grand

État peut-il être un résultat de la démocratie ? Peut- il

se maintenir avec la démocratie ? Il est permis d'en dou-

ter. Le grand État est l'ouvrage de nobles et de dynastes

ayant su s'élever au-dessus des préjugés locaux et des

coutumes patriarcales des peuplades et des cantons. C'est

à leurs royautés que certains pays doivent leur civilisa-

tion. Aussi voyons-nous la démocratie moderne incapa-

ble de conserver les grands États sortis des royautés du

moyen âge. Si le système républicain triomphe en Eu-

rope, il est probable que les grandes unités formées par

les rois se briseront. OEuvres de dynasties, ces agglomé-

rations périront avec les dynasties. Le piaiple voudra des

unités plus restreintes ; la province deviendra l'unité po-

litique ; souvent on descendra jusqu'à la commune. La

haute culture, la civilisation, courront alors de sérieux

dangers, car partout en Europe, excepté en Italie, la

haute culture et la civilisation sont venues d'initiatives

aristocratiques. Athènes, Florence, les républiques grec-

ques et italiennes, prouveront éternellement que des com-

munes peuvent être des centres brillants, et que même
la création originale ne se produit à l'aise qu'en de tels

milieux ; mais il est à craindre que, dans ces vastes Scy-

thies parsemées de colonies gtecques où nous vivons, le

règne de la province et de la comnmne ne soit la des-



352 M E LANGE S«D' H I STO 1 R E.

tiuction de l'édilice que des générations d'élite ont pc-

iiiblemenl élevé par des efforts séculaires. Un jour, peut-

être, nos institutions, réduites à l'état de ruine, seront

aussi peu comprises des futurs héritiers de tant de sacri-

iices, que les vieux édifices romains de Syrie, construits

en pierres de vingt pieds de long, le sont des nomades

qui dressent parmi ces blocs gigantesques un abri d'un

jour pour eux et leurs troupeaux.



HISTOIRE

L'INSTRUCTION PUBLIQUE EN CHINE

I.

De toutes les nations asiatiques, la Chine est celle dont

les institutions, au moins dans leur mécanisme extérieur,

oHVent avec la civilisation européenne les rapports les

plus remarquables. Les découvertes de la science moderne

sur d'autres parties de l'Orient n'ont l'ait que signaler à

notre connaissance un ordre de vie intellectuelle et

sociale entièrement difl'érent de celui des nations occi-

dentales. Au contraire, les premières recherches dont la

Chine lut l'objet semblèrent révéler une autre Europe,

et les explorations des sinologues du xix'' siècle n'ont fait

que montrer des analogies encore plus profondes. Je

n'entends point seulement parler ici des inventions

1. Essai sur l'histoire de l'inslruclioii publique en Chine et de ia

corporation des lettrés, par M. Edouard Biot. Paris, 1847.

23
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isolées où ce peuple semble nous avoir devancés, mais

dont l'identité avec celles des modernes est plus ou

moins contestable, bien qu'elles attestent au moins une

direction semblable des esprits. On est sans doute plus

frappé de retrouver en Chine, et cela dès la plus haute

antiquité, plusieurs de nos institutions, notre système

administratif, notre forme générale de gouvernement et

de société, une histoire, en un mot, conduite par des

mobiles analogues à ceux qui dirigent la nôtre, tandis

que les idées européennes sont si étrangement dépaysées

en s'appliquant aux autres peuples de l'Asie. La Chine est

en quelque sorte une Europe non perfectible : elle a été

dès son enfance ce qu'elle devait être à jamais, el telle

est la raison de son infériorité. Elle n'a pas eu l'avantage

de commencer par la barbarie et de ne posséder d'abord

que le germe de sou développement ultérieur, sauf à

conquérir la perfection par de longs efforts. De là cette

têtue médiocrité qui ôte à sa vie toute cQuleur tranchée,

et qui, l'élevant du premier coup bien au-dessus de

notre barbarie primitive, la retint ensuite si loin en

ai'rière de notre civilisation actuelle.

Ces ressemblances de la civilisation chinoise avec celle

de l'Europe moderne ne sont nulle pari plus frappantes

que dans le système d'instruction publique qu'elles ont

l'une et l'autre adopté. C'est à peine si nous trouvons

chez nos ancêtres immédiats dans l'ordre de l'esprit, je

veux -dire les Grecs et les Komains, quelque trace des

institutions qui règlent l'instruction chez les peuples mo-

dernes. L'école était le plus souvent, chez eux, indivi-

duelle et privée ; l'éducation physique et morale avait

seule un caractère officiel. Du reste, nul grade, nul con-
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cours reconnu par l'État et constituant un titre ou du

moins une condition à la nomination aux fonctions pu-

bliques. L'idée des universités est une des plus originales

qu'aient eues les nations occidentales, une de celles

qu'elles ont tirées le plus exclusivement de leur propre

fond. Et pourtant, longtemps avant notre ère, on trouve

chez les Chinois un système analogue, établi sur le prin-

cipe d'une instruction autorisée, d'un corps conférant des

grades valables aux yeux de l'Etat et servant pour l'ad-

mission aux charges du gouvernement. Ce système, ils

l'ont même appliqué d'une manière bien plus large que

ne l'ont fait les peuples de l'Europe, et il? lui ont donné

une extension qui, à nos yeux, ne saurait être (ju'un excès.,

^

L'histoire de l'origine et des vicissitudes successives de

ce système d'instruction publique à travers les diverses,

dynasties qui se sont succédé sur le trône de la Chine

a fourni à M. Edouard Biot le sujet d'un livre à la fois

savant et utile, ^ion moins précieux pour ceux qui s'oc-

cupent des questions d'instruction publique que pour le

sinologue et l'historien. Ce derniia- genre d'intérêt a prin-

cipalement dirigé l'auteur. Son livre est avant tout un

livre d'érudition, destiné au savapt qui fait de la littéra-

ture chinoise l'objet d'une étude spéciale. Celui qui ne

cherche que les résultats peut d'abord regretter que, au

lieu de présenter ses conclusions dégagées'des travaux qui

l'y ont amené, l'auteur ait préféré donner l'analysé des

documents chinois qui servent de base à son ouvrage.

Mais l'ensemble qui sort de ces riches détails, l'assurance

que donne aux recherches scientiliques l'appui des pièces

originales, les aperçus généraux qui se trouvent semés au

milieu des citations savantes, compensent abondamment
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ce que cette l'orme pourrait avoir de moins attrajanl

pour certains lecteurs L'écrivain, qui, obligé de choisir

entre l'utilité de la science et la curiosité d'un public

superficiel, a le courage de préférer la première , ne

mérite sans doute que des éloges.

Deux faits principaux, spécialement intéressants pour les

nations européennes, nous semblent rais en lumière dans

l'ouvrage do M. Edouard Biot. D'une part, le système des

concours décidant de l'admission aux fonctions publiques,

de l'autre, le choix d'un certain nombre d'auteurs anciens

servant de base à l'éducation intellectuelle et morale,

constituent les traits les plus caractéristiques de l'instruc-

tion publique en Chine. A chacun de ces deux sujets se

rapporteront les deux articles que nous consacrerons à

l'examen de l'ouvrage de M. Biot.

Les traditions conservées sur les plus anciennes dynas-

ties chinoises font déjà mention d'établissements d'in-

struction publique , fondés et soutenus par l'État. Ces

établissements étaient à la fois des collèges pour l'éduca-

tion de la jeunesse, des prytanées pour les vieillards, des

athénées de musique, où l'on réunissait les aveugles, qui,

devenus inhabiles à la vie active, étaient chargés de

cultiver cet art. La poésie, la danse, la musique, les

exercices militaires formaient alors, comme à l'enfance

de toutes les sociétés, l'objet de l'éducation. « Ceux qui

instruisaient le prince héritier et les gradués littéraires,

dit le Li-ki, devaient observer les saisons de l'année. Au

printemps et en été, ils enseignaient les danses avec la

plume et la tlûte '. Au printemps, on récitait des airs ;

1. Sortes de danses où les danseurs tenaient à la main une plume

ou une llùte.
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en été, on jouait des instruments à corde. L'intendant de-

là musique donnait cet enseignement dans la salle d'hon-

neur des aveugles. En automne, on étudiait les rites; en

hiver, on lisait les livres sous la direction des préposés à

l'étude des livres. L'enseignement des rites avait lieu dans

la salle d'honneur des aveugles ou musiciens ; l'étude des

livres avait lieu dans le collège supérieur. »

Un autre chapitre du Li-ki contient des détails très-

curieux sur l'éducation de cette époque reculée : « A six

ans, on enseigne à l'enfant les nombres (1, 10, 100,

1000, 10000), les noms des côtés du monde (l'orient,

l'occident, le midi, le nord). A sept ans, le garçon et la

lilie ne s'assoient pas sur la même natte; ils ne man-

gent pas ensemble. A huit ans, pour entrer et sortir à

la porte de la maison, pour se placer sur la natte, pour

boire et pour manger, les entants doivent passer après les

personnes plus âgées. On commence à leur apprendre à

céder le pas et à montrer de la déférence. —A neuf ans, on

leur apprend à distinguer les jours. A dix ans, ils sortent

et s'appliquent aux occupations extérieures.— Ils demeu-

rent un certain temps hors de la maison. Ils étudient

l'écriture et le calcul .... Pour les rites, le maître com-

mence, et les enfants suivent ses mouvements. Ils inter-

rogent ceux qui sont plus âgés, ils s'exercent à tracer les

caractères sur des planches de bambou, et à prononcer.

— A treize ans, ils étudient la musique; ils lisent à

haute voix les chants en vers. Ils dansent la danse tcha.

Quand ils ont quinze ans accomplis, ils dansent la dans(î

aiang. Ils apprennent à tirer de l'arc et â conduire un

char. — A vingt ans, le jeune homme prend le bonnet

viril ; il commence à étudier 1rs rites... Il exécute la danse
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la-hia. Il pratique sincèrement la piété liliale et l'amour

fraternel ; il étend ses connaissances , mais il n'enseigne

pas. Il se renferme en lui-même, et ne se produit pas

au dehors. — A trente ans, il a une épouse; il com-

mence à accomplir les devoirs de l'honmie. Il continue

ses études, mais sans s'assujettir désormais à une règle

rigoureuse; s'il y a un sujet qui lui plaise, il l'étudié. Il

se lie avec des amis ; il compare la pureté de leurs inten-

tions. — A quarante ans, il commence à entrer dans les

offices publics de second ordre ; selon la nature des affai-

res, il émet des propositions, il produit ses observations.

Si les ordres des supérieurs sont conformes à la bonne

règle, alors il remplit son devoir et obéit; s'ils ne le

sont pas, alors il se retire. — A cinquante ans, il reçoit

les insignes supérieurs , il devient préfet, et entre dans

les affaires de premier ordre. — A soixante-dix ans, il

quitte les affaires. »

La suite de ce curieux fragment nous apprend que

l'éducation des femmes était dès lors ce qu'elle fut tou-

jours depuis en Chine, c'est-à-dire fort négligée. « La

fille, à l'âge de dix ans, ne sort plus de la maison. L'in-

stitutrice lui apprend à être polie et décente, à écouter et

obéir. La fille s'occupe à filer le chanvre; elle travaille

la soie et en tisse diverses sortes d'étoiles. . . Elle a l'in-

spection sur les sacrifices (c'est-ii-dire sur les repas); elle

apporte le vin, les sucs extraits, les paniers et les vases

de terre. Pour les cérémonies des rites, elle aide à pla-

cer les objets qui sont ott'erts. »

Dès l'ancienne dynastie des ïcheou, qui commence

environ lïJOOans avant l'ère vulgaire, on voit déjà appa-

raître en germe le système des concours littéraires, qui
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•levait par la suite constituer un trait si remarquable de

l'éducation et du gouvernement de là Chine. Ce peuple

a toujours été pénétré de cette idée que la culture intel-

lectuelle constitue le droit le plus naturel aux places de

l'État, et que le concours légal est l'indice le plus sûr du

mérite. Les souverains paraissent continuellement préoc-

cupés de rechercher les hommes les plus dignes des em-

plois publics, d'en tenir un compte fidèle, d'en demander

l'indication aux gouverneurs des provinces. L'hérédité

des charges, bien qu'elle ait par intervalles dominé en

Chine, y a toujours été considérée comme un abus, contre

lequel les souverains et les lettrés ont réuni leurs efforts.

Ce fut cette hérédité qui, s'établissant sous les derniers

souverains de la d\iiastie Tcbeou, hâta leur décadence et

leur chute définitive, et transforma la Chine d'abord en

une féodalité, puis en une fédération également contrai-

res aux anciens principes. Alors parait Confucius, qui

essaye de ramener ses compatriotes aux traditions primi-

tives, enseigne la centralisation du pouvoir, unit la cause

des lettrés à celle de la monarchie, et dépose sa doctrine,

ou plutôt la tradition dont il se porte comme l'organe,

dans ces livres célèbres qui, sous le nom de King, sont

devenus pour la Chine les classiques par excellence et les

bases de l'éducation. Ses disciples se multiplient peu à

peu et se constituent en association ; Meng-Tseu, le plus

célèbre d'entre eux, consolide l'œuvre du maître, et

ainsi se trouve établie la corporation des lettrés, qui va

désormais jouer dans l'histoire un rôle si important.

Les premiers souverains qui régnèrent de nouveau sur la

Chine réunie en monarchie ne semblèrent pas comprendre

la communauté de leur cause avec celle des lettrés. Ce fut
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le premior d'entre oux, le célèbre conquérant Thsin-chi-

Hoang, qui ordonna de brûler tous les exemplaires des

livres de Conf'ucius et avec eux les autres ouvrages an-

ciens qui se trouvaient répandus dans l'empire, et de

réduire au silence leurs admirateurs. Mais ce ne fut là

qu'un orage passager; il eut pour causes l'esprit nova-

teur de ce prince, qui voulait que la civilisation de la

Chine datât de son règne, et aussi la liberté des lettrés,

lesquels usaient largement du droit qui leur fut légalement

accordé à certaines époques de .critiquer les actes du

gouvernement. Dès les premiers temps de la dynastie

des Han, les rois se rallient à la corporation puissante

dont les principes étaient si bien d'accord avec leurs vues

politiques. « La création des concours et l'adoption des

King comme base de l'enseignement moral et littéraire,

dit M. Edouard Biot, furent des actes de pure politique

de la part des empereurs de la dynastie Han. Obligés de

lutter contre les princes apanages de leur propre maison

et contre les familles de leurs grands officiers qui récla-

maient l'hérédité des charges, ils apprirent que les livres

de Confucius condamnaient cette hérédité, recommandaient

expressément la centralisation de l'autorité entre les mains

du souverain, et conseillaient l'appel public au mérite

pour le choix des officiers. De tels principes devaient leur

plaire, et ils devaient accueillir ceux qui les professaient

comme des auxiliaires utiles dans la lutte où ils étaient

engagés. Ils furent donc conduits par leur propre int(''-

rèt à favoriser l'intluence des lettrés; ils consentirent

aisément à laisser ceux-ci régler les conditions qui. pou-

vaient leur procurer de bons officiers et les délivrer de

l'hérédité des charges. Dans des circonstances cxtraordi-
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nairos, ils essayèrent plusieurs autres moyens d'appel au

mérite. Ils admirent aux places supérieures de bons em-

ployés secondaires, et plus de professeurs que d'officiers

sortirent de leur grand collège ; mais le principe de l'en-

trée aux hautes charges par la voie des concours fondés

par la connaissant' des Ring fut établi nettement sous

cette dynastie. »

La faveur des lettrés commença à décroître vers la fin

du n° siècle de notre ère, en même temps que la splen-

deur de la dynastie qui les avait exaltés. Les sectateurs

du Tao (disciples de Lao-Tseu), qui, dans toute la suite de

l'histoire, se montrent les rivaux des lettrés classiques

(disciples de Confucius), obtiennent un crédit fatal à l'en-

seignement des King: les eunuques, d'ailleurs, profitant

de la faiblesse des souverains, font succéder le régime

de la faveur à celui des concours. De là des rivalités,

des complots chez les lettrés, des persécutions sanglantes

de la part de leurs ennemis. L'anarchie et les guerres

qui désolèrent la Chine du m" au vi" siècle achevèrent de

perdre la tradition des bonnes études. Les efforts des

Souï et des Thang ne réussirent qu'imparfaitement à les

relever. Une autre cause depuis le vni'^ siècle nuisit con-

sidérablement au bon efTet des anciennes institutions.

Ce fut la lutte des deux ministères, le ministère des rites

et celui des offices. Le premier fut investi à cette époque

de la direction supérieure des examens et des concours,

qui avait appartenu jusque-là au ministère des offices.

Néanmoins, le ministère des offices restji investi du droit

de présentation aux places vacantes de l'administration.

De là un conflit perpétuel de pouvoirs entre les deux

ministères. « Ces deux départements administratifs, dit
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Ma-tonaii-liii , opérèrent sans accord, de sorte que des

hommes gradués par le département des rites n'étaient

pas admis à gérer les chai'ges publiques, tandis que d'au-

tres qu'ils n'avaient pas reçus furent investis des chai-ges

par le département des olfices. > — « Parmi les gi-adués

portés sur les listes du ministère des rites, dit-il ailleurs,

il n'y en avait pas un sur dix qui réussît à se faire agréer

pour une charge par le ministère des offices. »

La dynastie des Soung (960-1200) fut la dynastie lettrée

par excellence. Les collèges impériaux sont rétablis, les

concours sont remis en honneur et décident presque seuls

de l'admission aux charges publiques. Les épreuves supé-

rieures se passent devant l'empereur en personne ; Confu-

cius est honoré dans un pavillon particulier sous le nom

de « roi souverain de la dift'usion des principes réguliers ».

Néanmoins, plusieurs orages passagers troublèrent encore

cette florissante période. Tantôt ce furent les disciples de

Lao-Tseu ou les sectateurs de Fo (bouddhistes) ', qui es-

sayèrent de remplacer le rationalisme de Confucius, les pre-

miers par le mysticisme et la théurgie, les seconds par un

système mythique ; tantôt on eut à lutter contre les innova-

tions du ministre Wang-Ngan-Chi ,
qui entreprit de chan-

ger les principes de l'enseignement et de l'interprétation

des King, et dont la méthode, anathématisée par les lettrés

de la pure doctrine, reprit faveur à diverses reprises. Sou-

vent aussi les souverains se montrèrent mécontents du tour

trop littéraire donné à des éludes qui avaient pour objet

de fournir à toutes les fonctions civiles et militaires. Néan-

moins la corporation des lettrés resta puissante , et toutes

1. Fo n'est qu'une abréviation de Fo-lltu. transcription chinoise

du nom de Bouddha.
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les ualioiis tartares qui entamèrent à celte époque le ter-

ritoire de l'enipire ou qui se trouvèrent en contact avec

la civilisation chinoise, se hâtèrent d'adopter l'institution

des concours. Kublaï et les souverains mongols qui régnè-

rent sur la Chine après les Soung se montrèrent, il est

vrai, peu favorables à ce système, qui eût conféré à la

nation conquise une trop grande part dans le gouvern*-

ment. Les grades littéraires ne purent donner accès qu'aux

places inférieures, et encore les candidats mongols avaient-

ils un visible avantage sur les indigènes. Mais, aussitôt

qu'une nouvelle dynastie chinoise eut remplacé cette dy-

nastie conquérante, on vit revivre les anciennes institu-

tions, et, lorsque les Mantchoux imposèrent de nouveau

à la Chine une domination étrangère, ils respectèrent

l'ordre établi, ordre qui est encore aujourd'hui une des

bases de la constitution chinoise. De graves abus, toute-

fois tels que l'histoire en présente lors de la décadence

de chaque dynastie, se sont introduits dans la direction

des concours. L'achat des grades, la substitution trop

souvent tolérée des candidats, la faveur achetée à prix

d'argent, les irrégularités du ministère des offices, qui est

loin de ne considérer dans la distribution des emplois

que le titre littéraire, sont autant de plaies qui ont porté

atteinte à cette antique institution nationale. « Il résulte

de l'aperçu de la situation actuelle, dit M. Biot, qu'il existe

des germes de désunion entre les Mantchoux, qui ont le

pouvoir suprême, et la vaste corporation des lettrés chi-

nois, qui est répandue dans tout l'empire. . . Des sociétés

secrètes, formées par les lettrés, comptent beaucoup d'ad-

hérents dans diverses provinces de la Chine; mais proba-

blement elles ne se sentent pas encore assez fortes pour
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agir à découvert, piiisqu'ellps n'ont pas prnCité de l'at-

taque des Anglais. Il est certain que les Manlchoux redou-

tent ces sociétés et les poursuivent activement. Aujour-

d'hui le gouvernement semble aussi gêné dans ses linan-

ces qu'en 1826 et 1828, où la vente des charges fut léga-

lement autorisée pour subvenir aux frais de la guerre

contre le Turkestan. S'il n'a pas mis de nouveau les grades

littéraires à l'encan, il a fait quêter chez les gens riches

pour payer le prix de la paix obtenue des vainqueurs.

L'empereur est âgé, et son successeur désigné est encore

très-jeune. On peut donc présumer qu'il y aura dans

quelque temps une collision des deux partis, semblable à

celle qui se termina, il y a près de cinq cents ans, par

l'expulsion des Mongols ; mais on ne peut savoir au juste

quand la pusillanimité des lettrés chinois sera poussée à

bout par la fiscalité mantclioue. »

Ces résultats historiques, quel que soit leur intérêt, ne

sont pas les plus importants qui ressortent du livre de

M. Edouard Biot. Le tableau d'un système d'instruction

publique aussi original , n'ayant subi depuis des siècles

que des modifications peu considérables , fait naître des

rédexions également importantes, et pour celui qui re-

cherche les lois de l'esprit humain, et pour celui qui veut

en appliquer la connaissance à l'œuvre si diflicile de

l'éducation.

Le principe fondamental du système chinois est l'uni-

formité de l'éducation littéraire, intellectuelle, morale et

même spéciale, en entendant par cette dernière celle

qui est destinée à donner à chacun les connaissances

de la profession qu'il est appelé à remplir. Ce prin-
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cipe, qui chez nous n'est appliqué que jusqu'à une cer-

taine limite, l'est en Chine de la manière la plus aljso-

lue. Nous voulons, en effet, que tout homme appelé à

une caiTière libérale possède ce fonds commun d'instruc-

tion qui constitue à nos yeux la culture intellectuelle.

Antérieurement aux études spéciales, nous exigeons une

base de connaissances générales, les mêmes pour tous;

mais, au-dessus d'une certaine limite, nous permettons

les spécialités aux différentes carrières et même aux dif-

férentes branches de l'enseignement. Ainsi ne l'ont point

compris les Chinois. L'administrateur, le magistrat, le

lettré, le soldat même, bien que cette dernière profession

ait été souvent exceptée, doivent passer par les mêmes

degrés de bachelier (sieou-lsaï) , licencié (kiu-jin) , docteur

{tsin-sse}, pour arriver aux hautes fonctions de leur or-

dre. Cette institution semblerait inexplicable, si l'on ne

se rappelait que le travail littéraire n'a de valeui' aux

yeux de ce peuple que comme exercice intellectuel et

moral. Les Ring sont pris pour base de l'éducation, parce

qu'on les envisage comme le répertoire de toute sagesse

et comme les sources nécessaires où il faut puiser la con-

naissance des rites ou du cérémonial antique, qui' forme

presque seul la morale chinoise. « L'instruction litté-

raire n'est donnée dans les écoles que comme moyen de

connaître les principes du grand maître, dont l'étude

assidue doit apprendre à chaque homme à perfectionner

à la fois sa moralité et sa tenue extérieure. En constituant

l'éducation du peuple sur cette base, les lettrés ont atta-

ché à la tenue extérieure et aux pratiques du cérémonial

de la vie ordinaire une importance qui nous paraît étran-

gement exagérée dans nos idées européennes. Il nous
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semble même qu'ils ont enchéri à cet égard sur l'habi-

tude des écoles de la cour des Tcheou, où l'on ensei

gnait les six sciences usuelles, savoir la musique, l'écri-

ture, l'arithmétique, le cérémonial, l'art de tirer de l'arc

et l'art de conduire un char. Sous les Han, les textes

ne parlent plus que de l'enseignement des King dans

les écoles de la cour et dans celles des districts. Cette

étude paraît répondre à tous les besoins de la vie géné-

rale. » Le mérite littéraire est, en effet, aux yeux des

Chinois, inséparable de la vertu privée. Être habile dans

les King
, pratiquer la piété filiale ou fraternelle, être

fidèle à ses amis, être versé dans le cérémonial, sont pour

eux des termes synonymes de la profession de lettré.

Souvent, il est vrai, les études ont dégénéré de cet esprit;

le mérite littéraire a été seul considéré; les candidats

ont préféré la calligraphie, le beau style, la facilité de

composition en style vulgaire, ou même des connaissan-

ces spéciales dans telle ou telle branche, à l'étude des

principes de morale et d'administration contenus dans

les King. Mais cette conduite a toujours été considérée

comme un abus; elle a été de la part des empereurs

l'occasion de plusieurs édits de réforme. La connaissance

des institutions nationales, la morale, la science politique

et administrative étant ainsi rattachées à l'étude des King,

on comprend comment celle-ci a pu devenir l'objet ex-

clusif de l'éducation préparatoire à toutes les fonctions de

l'État, et comment le fondateur de la dynastie des Ming,

par exemple, refusait de créer des collèges inférieurs pour

l'instruction littéraire des militaires, disant qu'il ne con-

cevait qu'un seul système d'éducation applicable à toutes

les carrières. Des esprits sages, tels que Ma-touan-lin,
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au \i\<- siècle de notre ère, déclarent ouvertement qu'il

n'est pas très-convenable d'apprécier le mérite des can-

didats aux emplois administratifs par leur unique mé-

rite littéraire. Mais l'école de Contucius a vaincu tous les

obstacles, et, en obligeant les aspirants aux fonctions pu-

bliques sans distinction à passer d'abord par l'étude des

Ring, elle a enchaîné l'esprit chinois dans le respect des

anciens usages et lui a inspire une aversion invincible

pour les innovations.

Le concours littéraire est donc en Chine la voie natu-

relle pour parvenir aux diverses fonctions de l'Etat. Il

est même remarquable que les grades n'y sont point seu-

lement comme chez nous des conditions nécessaires à

l'exercice de ces fonctions, mais qu'ils y donnent un cer-

tain droit et mettent d'eux-mêmes le gradué sur la liste

des éligibles. On pourrait les rapprocher sous ce rapport

de notre agrégation plutôt que de nos grades universi-

taires. Les concours ne sont pas, il est vrai, les seules

voies pour parvenir aux emplois publics. Nous avons vu

que de fait la faveur et la vénalité infligent à la règle

de trop fréquentes exceptions ; il existe même d'autres

voies légales, comme le passage par les emplois su-

balternes, et la protection pour les fils d'officiers su-

périeurs. Néanmoins le principe général n'en demeure

pas moins établi, bien que les empereurs mantchoux, à

diverses reprises, en aient senti les abus. Il arrive en effet

trop souvent que les lettrés actuels étudient beaucoup

plus les arguties du style des concours que les idées mo-

rales et politiques contenues dans les ouvrages de Confu-

cius. En 1726, Youiig-Tching suspendit les études litté-

raires de la province de Tche-Kiang, parce que les can-
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didats s'occupaient de pure littérature au lieu d'étudier

les principes de la morale et de l'administration. « On

doit se souvenir, dit-il, qu'en subventionnant les lettrés,

l'État n'a pas pour but d'exciter le talent littéraire, qui

est inutile, mais d'inspirer au peuple le respect qu'il doit

aux princes et aux ancêtres. » Ce fut par wi motif sem-

blable que Kia-King, le prédécesseur de l'empereur ac-

tuel, refusa en 1800 d'autoriser l'établissement de collèges

et de concours littéraires dans les provinces de Tartarie,

parce que, dit-il dans son rescrit, ces provinces doivent

avant tout conserver les habitudes et l'esprit militaires.

L'obtention des grades littéraires et l'admission aux

fonctions publiques, ou, comme l'on dit, au titre de

« membre du gouvernement », étant devenues le but uni-

que de l'éducation, on a vu naître tous les abus qui se

produisent chaque fois que l'on substitue dans la culture

intellectuelle une tin trop pratique à la recherche désinté-

ressée de la science. Ainsi l'usage exclusif des manuels,

la préparation mécanique et dirigée uniquement en vue

du concours, sont, à ce qu'il paraît, le défaut des bache-

liers en Chine comme dans bien d'autres pays. En outre,

l'âge des candidats n'étant pas limité, ceux-ci continuent

indéfiniment à se présenter, et souvent ils réussissent à

un âge trop avancé pour remplir convenablement les

fonctions qui exigent , de l'activité. C'est ce qui sert au

moins de prétexte pour tolérer le rachat pécuniaire des

examens, et ce qui amène souvent les magistrats à com-

penser par leurs exactions, dans l'exercice de leur charge,

les dépenses qu'ils ont dû faire pour l'obtenir.
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L'éducation officielle dont nous venons de décrire les

principaux caractères est celle f[ui se donne dans les col-

lèges annexés au palais de l'empereur ou distribués dans

les provinces. Au-dessous de ces collèges se trouvent d'in-

nombrables établissements d'instruction primaire, lesquels

ont un caractère privé, et ne relèvent du gouvernement

que par l'inspection h laquelle ils sont soumis. Toutes les

relations s'accordent du reste à témoigner que l'instruc-

tion élémentaire est très-répandue en Chine.

L'admission dans les collèges impériaux est assujettie

à certains examens ; ce qui fait de cette admission un

premier titre littéraire. Les élèves sont subventionnés par

l'État; en sorte que de tels établissements correspondent

exactement à ce que nous appelons les « écoles du gou-

vernement. » Ces collèges ont été de la part des empereurs

l'objet d'innombrables édits. Vers eux se sont toujours

portés les premiers soins des fondateurs de dynastie, et

ils ont ressenti le contre-coup de toutes les révolutions.

On comprend, en etfet, d'après ce qui précède, qu'ils tien-

nent au fond même de l'édifice de l'État.

Quant aux règlements particuliers qui concernent les

différents grades, ils offrent avec les nôtres de frappantes

ressemblances. Les grades sont au nombre de trois, corres-

pondant à nos titres de bachelier, licencié, docteur. La
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l)remièrc épreuve se compose uniquement d'examens oraux,

la seconde de compositions écrites. Les questions se tirent

au sort'; les plus grandes précautions sont prises pour

constater l'identité des candidats et cacher leurs noms à

l'examinateur; ce qui n'empêche pas qu'il ne se passe de

nombreuses supercheries au su ou à l'insu^es juges du

concours. Il est sévèrement interdit auxcaSaidats d'ap-

porter aucun livre; les aspirants au doctorat peuvent seuls

s'aider de quelques dictionnaire^ dans leur composition

de poésie. Mais les éditions en petit format, très-répan-

dues en Chine, et plus encore les larges manches des

candidats déjouent sous ce rapport toutes les précautions,

et c'est ce qui a porté les inspecteurs sévères à demander

la suppression absolue dans l'empire de ces sortes de

lormats. — Les épreuves de licence n'ont lieu que dans

les capitales de province ; elles dui'ent plusieurs jours, et

leur résultat est proclamé avec beaucoup de solennité.

Les matières de ces trois examens sont à peu près les

mêmes quant à la nature des sujets, et ne diflèrent que

quant à la difficulté. Un des documents les plus curieax

^e ^'ouvrage de M. Edouard Biot est un programme ou

(]uestionnaire pour la licence qu'il a analysé et traduit,

et qui est très-propre à nous faire comprendre la portée

des études chinoises. Voici les principaux sujets . dont

1. La forme seule du tirage est un peu diUerente de la iiùlre. Lus

séries de questions sont écrites sur des planchettes rangées les unes

à côté des autres; les concurrents tirent des flèches jusqu'à ce qu'ils

en aient touché une : on appelle cela « tirer sur la planchette ».

tt Ce fut une idée analogue, dit Ma-louan-lin, qui plus tard fit cou-

vrir de colle les noms des candidats pour empêcher les recomman-

dations et les intrigues. » — Telles étaient au moins les formes

autrefois usitées. Le second usage subsiste encore; je ne sais si le pre-

mier a été modifié. >'
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diacuii lionne lieu à plusieurs questions : Astronomie

ou cosmographie ;
— Morale ; — Science critique et his-

toire littéraire des King, de leurs commentaires, de leurs

éditions; — Histoire littéraire et critique des auteurs clas-

,
siques et de leur^^^commentaires ;

— Critique des livres

- erronés ou qui nê*renl'erment qu'une part de vérité; —
Histoire : critique des difl'érents historiens ;

parallèle des

plus célèbres d'entre eux; de là' manière d'écrire l'histoire

- en général; — Jugements sur le style des différentes épo-

ques; — Histoire de l'enseignement; règlements qui le

régissent; — Étude des caractères et de la prononcia-

tion; — Musique; — Droit politique et civil; administra-

tion, économie politique ;
— Questions d'utilité publique

actuelle.

A diverses reprises, les empereurs ont ordonné par

leurs édits d'insister sur les questions politiques, et, ce

qui peut nous paraître plus singulier, de demander aux

candidats des dissertations sur les affaires du temps. La

,

médecine, l'astronomie (astrologie) et le calcul ont eu

presque toujours des écoles spéciales, en dehors de l'en-

; seignement libéral, parce que ces études sont envisagées

par les Chinois comme de simples professions. Les sciences

furent de la part des empereurs mongols l'objet d'une •

protection particulière. Quant aux exercices militaires, ils

faisaient primitivement partie de l'éducation commune

à tous; ils furent plusieurs fois rétablis au même titre
;

d'autres empereurs séparèrent profondément l'éducation

civile et l'éducation militaire, et créèrent des grades mi-

litaires à côté des grades civils.

Les concours et les grades littéraires ne sont pas le

seul trait de ressemblance qui existe entre le système
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d'instruction publique des Chinois et celui des nations

européennes. Le choix identique des moyens d'éducation

adoptés de part et d'autre constitue une autre analogie non

moins remarquable. De même, en eti'et, que les nations

européennes se sont accordées à donner pour base à l'in-

struction de la jeunesse, non point l'éhide de la langue

moderne, au moins dans son état contemporain, mais

l'étude des langues et des littératures anciennes, ainsi que-

d'un certain nombre d'auteurs représentant un autre âgé

de la langue moderne; de même les Chinois n'ont jamais

lait consister l'éducation dans l'étude du style vulgaire,

mais dans la connaissance de ces monuments antiques

dont la forme est si différente de celle qui est maintenant

usitée. Les King sont les classiques de la littérature clii-

noise. Ces ouvrages sont écrits dans une langue plus an-

cienne et tellement différente de l'usuelle, que M. Abel

Hémusat ne craignait pas de dire que le chinois vulgaire

est peut-être plus éloigné du chinois littéral que celui-ci

ne l'est du latin et du français'. Cette langue ancienne est,

en outre, d'une concision désespérante, sans caractères

alphabétiques, d'une structure imparfaite, dénuée de formes

grammaticales rigoui-eusement définies, et, par toutes ces

raisons, d'une obscurité que les commentaires peuvent à

peine dissiper; ce qui la rend inaccessible au vulgaire. On

peut d'abord s'étonner que les Chinois aient choisi comme

moyen d'éducation des textes dont l'étude paraît être de si

peu d'usage dans la vie ordinaire. Le style moderne, en

effet, est clair et facile. « Ici, dit M. Rémusat, tous les

rapports sont marqués, toutes les nuances sont exprimées,

1. Itechenhes sur tes taixjues tarlaies. pagi: IIU.



I.INSTRllcriON PUBLIQUE EN CHINE. 373

les sujets ne sont plus sous-entendus, ni les particules de

nombre ou de temps abandonnées à la sagacité du lecteui'

ou de l'auditeur. Les mots groupés en forme de polysyl-

labes, les substantifs affectés de désinences spéciales, les

conjonctions et les prépositions soigneusement mises à

leur place, les ad^rbes distingués par des terminaisons,

une foule d'auxiliaires et de mots analogues aux parti-

cules tant séparables qu'inséparables dans les verbes

allemands, une construction entin toujours conforme à

l'ordre naturel des idées, font du chinois familier la

plus claire comme la plus facile de toutes les langues » '.

l'ourquoi donc n'avoii' pas choisi cet idiome, qui semble

l'éunir à une plus grande perfection l'avantage d'être l'in-

strument du commerce ordinaire de la vie ? C'est exacte-

ment l'objection qu'on entend répéter tous les jours contre

les langues classiques, et qui, bien que superficielle, ne

laisse pas d'être en apparence l'expression de ce qu'on

a coutume d'appeler le bon sens ou l'esprit posîtif. Ne

serait-ce point déjà une raison pour s'en défier, puisqu'il

est rare que ces difficultés trop apparentes tiennent

devant une discussion sévère ? On peut le croire. Mais,

sans faire à l'opinion que nous combattons un reproche

de sa prétendue évidence, opposons-y du moins un fait

bien remarquable, je veux dire le choix par lequel les

Chinois ont fait de leur langue ancienne la base de l'édu-

cation pour toutes les professions et toutes les conditions,

et cela sans obéir à aucun motif religieux. En effet, cette

langue et cette littérature anciennes sont, à leurs yeux,

beaucoup moins sacrées que classiques. Confucius est

1. Hecherches sur les langues /iirtares, loc. oit.
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pour eux non l'objet d'un culte religieux, mais d'un

culte philosopiiique et littéraire. C'est comme exercice

intellectuel et comme leçon de morale que l'étude des

King a paru aux Chinois propre à servir de fon-

dement à l'éducation. « La double difficulté qu'il faut

vaincre pour les lii-e et en comprençU'e le sens est sup-

posée exercer au plus haut degré les diverses facultés

de l'esprit. L'inégalité du succès dans leur explication,

constatée par des concours réguliers, sert comme une

sorte de caractère spécifique pour marquer la portée

de l'intelligence et désigner le rang auquel chacun peut

légitimement atteindre dans les . emplois publics pour

l'utilité de l'État. » A diverses époques, il est vrai, l'étude

du style antique fut négligée et on y substitua les modèles

écrits en style moderne ; mais ces innovations eurent

toujours de fâcheux effets pour la culture intellectuelle

et morale, et, au lieu de la gravité, de la modestie que

les anciens candidats puisaient dans l'étude des King, on

n'eut plus que des esprits légers et futiles, sans sérieux

et sans principes. De même pourtant que chacune des

nations européennes a bientôt ajouté aux auteurs anciens

une classe d'auteurs modernes, mais non contemporains,

qu'une forme plus sévère et je ne sais quel vernis d'an-

tiquité ont déjà consacrés ; de même les Chinois ont

associé aux King un certain nombre d'ouvrages d'une

date relativement récente, et se sont ainsi constitué un

second ordre de classiques. Tous les faits d'ailleurs qui

ont coutume de se produire autour de livres placés au

panthéon littéraire se sont manifestés dans la manière

dont les King ont été traités par les lettrés. Critique

scrupuleuse des textes, innombrables commentaires, admi-
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ration sans réserve, culte pour les auteurs; rien ne leur

a manqué de ce qui constitue la religion classique.

Ce fait d'une langue ancienne choisie comme objet

principal de l'éducation, et concentrant autour d'elle les

eti'orts littéraires d'une nation qui s'est depuis longtemps

formé un ndtovel idiome, n'est pas du reste particulier

à la Chine. C'est le fait général des langues classiques,

lequel dérive, non pas, comme on voudrait le faire

croire, d'un choix arbitraire, mais bien d'une des

loi.s les plus générales de l'histoire des langues, loi qui

ne tient en rien au caprice ni aux opinions littéraires de

telle ou telle époque. C'est mal comprendre le rôle et la

nature des langues classiques que de donner à cette dé-

nomination un sens absolu et de la restreindre à un

ou deux idiomes, comme si c'était par un privilège es-

sentiel et résultant de leur constitution qu'ils fussent pré-

destinés à être l'instrument d'éducation de toutes les

races. L'existence des langues classiques est un fait univer-

sel de linguistique, et le choix de ces langues, de même

qu'il n'a rien d'absolu pour tous les peuples, n'a rien

d'arbitraire pour chacun d'eux.

Fj'Iiistoire générale des langues a depuis longtemps

amené les savants à constater ce fait, que, dans tous les

pays où s'est produit quelque mouvement intellectuel,

deux couches de langues se sont déjà superposées, non

pas en se chassant brusquement l'une l'autre, mais la

seconde sortant par d'insensibles transformations de la

poussière de la piemière. Partout une langue ancienne a

fait place à un idiome vulgaire, qui ne constitue pas à

vrai dire une langue diiîérente, mais plutôt un âge diffé-

rent de la langue qui l'a précédée; celle-ci plus savante,
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plus synthétique, chargée de flexions exprimant les rap-

ports les plus délicats de la pensée, plus riciie même dans

son ordre d'idées, bien que cet ordre d'idées fût compa-

rativement plus restreint ; le dialecte moderne, au con-

traire, correspondant à un progrès d'analyse, plus clair,

plus explicite, séparant ce que les anciens assemblaient,

brisant les mécanismes de l'ancienne langue pour donner

à chaque idée et à chaque relation son expression isolée.

Peut-être le mot d'analyse n'est-il pas le plus exact pour

exprimer cette marche des langues; on pourrait même en

s'y arrêtant trouver quelques exceptions apparentes à la lui

dont il s'agit. Ainsi l'arménien moderne a beaucoup plus

de syntaxe et de construction synthétique que l'arménien

atitique, qui pousse très-loin la dissection de la pensée.

De même on ne peut dire que le chinois moderne soit

plus analytique que le chinois ancien, puisqu'au contraire

les flexions y sont plus riches, et que l'expression des

rapports y est plus rigoureuse. Mais ce qui est absolu-

ment général, c'est le progrès en détermination, et, par

suite, en (;larté. Les langues modernes correspondent à

un état plus réfléchi de l'intelligence et à une conscience

beaucoup plus distincte ; les langues anciennes tiennent

encore de la spontanéité primitive, où l'esprit confondait

tous les éléments dans une confuse unité et perdait dans

le tout la vue analytique des parties '.

Quel que soit, du reste, le procédi" qui préside à la

décomposition et à la succession des langues, cette suc-

1. De là cette loi, en apparence singulière, que les langues des

peuples les moins avancés sont précisément les plus compliquées.

V. Frédéric Sclilegel, Philosophisclw Vorlesungen iiishes. ûber Phil.

der Sprache, 3° leçon, p. GH.
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cession est en elle-même un fait incontestable, et l'on

pourrait à peine citer une partie considérable de l'ancien

monde civilisé où deux langues ne se soient ainsi rempla-

cées l'une l'autre. Si nous parcourons, par exemple, les

diverses branches de la famille indo-germanique, tout

d'abord, au-dessous des idiomes de l'Inde, nous trouvons

le sanscrit. Le sanscrit, avec son admirable richesse de

formes grammaticales, ses huit cas, ses six modes, ses

désinences nombreuses et ces formes de mots variées qui

énoncent, avec l'idée principale, une foule de notions

accessoires, l'eprésente une sorte d'âge d'or du langage.

Mais bientôt ce riche édifice se décompose. Le pâli, qui

signale son premier âge d'altération, est empreint d'un

remar(|uable esprit d'analyse. « Les lois qui ont présidé

à la formation du pâli, dit M. Eugène Burnouf ', sont

celles dont on retrouve l'application dans d'autres idiomes;

ces lois sont générales, parce qu'elles sont nécessaires...

Les inflexions organiques de la langue mère subsistent en

partie, mais dans un état évident d'altération. Plus géné-

ralement, elles disparaissent, et sont remplacées, les cas

par des particules, les temps par des verbes auxiliaires.

Ces procédés vai'ient d'une langue à l'autre, mais le prin-

cipe est- toujours le même; c'est toujours l'analyse, soit

qu'une langue synthétique se trouve tout à coup parlée par

des barbares qui, n'en comprenant pas la structure, en

suppriment et en remplacent les inflexions, soit que, aban-

donnée à son propre cours et à force d'être cultivée, elle

tende à décomposer et à subdiviser les signes représenta-

tifs des idées et des rapports, comme elle décompose et

1. Essai fur le pâli (l« MM. linrnoiir et l.asseu, p. l.'tO-l'tl.
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subdivise sans cesse les idées et les rapports eux-mêmes.

Le pâli paraît avoir subi ce genre d'altération ; c'est du

sanscrit, non pas tel que le parlerait une population

étrangère pour laquelle il serait nouveau, mais du san-

scrit pur, s'altérant et se modifiant lui-même à mesure

qu'il devient populaire, v — Le prâcrit, qui représente

le second âge d'altération de la langue ancienne', est

soumis à des lois analogues : d'une part, il est moins

riche, de l'autre plus simple et plus facile. Le kawi

enfin, autre corruption du sanscrit, mais formé sur une

terre étrangère, participe aux mêmes caractères. « Si je

devais présenter une opinion sur l'histoire du kawi, dit

Crawfurd
, je dirais que c'est le sanscrit privé de ses

inflexions, et ayant pris à leur place les prépositions et

les verbes auxiliaires des dialectes vulgaires do Java. iNous

pouvons facilement supposer que les Brahmanes natifs de

cette île, séparés du pays de leurs ancêtres, ont, par insou-

ciance ou ignorance, essayé de se débarrasser des inflexions

difficiles et complexes du sanscrit, par les mêmes raisons

qui ont porté les barbares à altérer le grec et le latin,

et à former le moderne romaïque et l'italien ^ » — Mais

ces trois langues elles-mêmes, formées par dérivation du

sanscrit, éprouvent bientôt le même sort que leur mère.

Elles deviennent à leur tour langues mortes, savantes et

sacrées, le pâli dans l'Ile de Ceylan et l'Indo-Chine, le

prâcrit chez les Djainas, le kawi dans les îles de Java,

Bali et Madoura, et à leur plac;^ s'élèvent dans l'Inde des

1. Essai SU) te pâli, p. 158-159.

2. Cf. Asiat. liesearches, vol. XIII, Calcutta, l«-20, p. Itjl. — Voyez

surtout \V. de Humbolilt : Uber die Kawi-Sprache auf der Insel Java,

t. II, § 1, etc.
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dialectes plus populaires encore, riiiiidoustani, le bengali

et les autres idiomes vulgaires de l'Indoustan, doni le

système est beaucoup moins savant '.

Dans la région intermédiaire de l'Inde au Caucase, le

zend, le .pehlvi, le parsi ' ou persan ancien, sont rem-

placés par le persan moderne. Or le zend, par exemple,

avec ses mots longs et compliqués, son manque de pré-

positions et sa manière d'y suppléer au moyen de cas

formés par flexions, représente une langue éminemment

synthétique.

Dans la région du Caucase, l'arménien et le géorgien

modernes succèdent à l'annénien et au géorgien anti-

ques. En Europe, l'ancien slavon, le gothique, le nordi-

que se retrouvent au-dessous des idiomes slaves et ger-

maniques. Enfin, c'est de l'analyse du grec et du latin,

soumis au travail de décomposition des siècles barbares,

que sortent le grec moderne et les langues néo-latines.

Les langues sémitiques présentent une marche analo-

gue. L'hébreu, leur type le plus ancien, montre une

tendance mai'qué(; à accumuler l'expression des rapports,

et souvent il les laisse dans l'indétermination. « Les Hé-

breux, semblables aux entants, dit Herder, veulent tout

dire à la fois. Il leur suffit presque toujours d'un seul

mot où il nous en faut cinq ou six. Chez nous, des mo-

nosyllabes inaccentués précèdent ou suivent en boi-

1. L'hindoustani, par exemple, n'a plus que six cas et deux nom-
bres. Sa conjugaison est beaucoup moins riche que celle du sanscrit,

et il n'a plus de flexions pour exprimer diverses relations, comme
celle du comparatif.

2. Le parsi est encore parlé par les Guèbres, mais seulement entre

eux; car pour tout l'usage vulgaire ils prennent la langue du pays
où ils vivent.
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tant l'idée principale ; chez les Hébreux , ils s'y joi-

gnent comme proclitique ou comme son (inal, et l'idée

principale reste dans le centre, semblable à un roi

puissant que ses serviteurs et ses valets entourent de

près, formant avec lui un seul tout, lequel ^e produit

spontanément dans une harmonie parfaite ' ». Or l'hé-

breu disparaît à une époque reculée pour laisser domi-

ner seuls le chaldéen, le samaritain, le syriaque, le rab-

binique, dialectes plus analysés, plus longs, plus clairs

aussi quelquefois. Mais l'arabe, de son côté, est trop

savant pour l'usage vulgaire de peuples illettrés. Les

peuples conquis par les premiers khalifes ne peuvent en

observer les flexions délicates et variées, le solécisme se

multiplie et devient de droit commun, au grand scandale

des grammairiens ; on y obvie en abandonnant les

flexions et en y suppléant par le mécanisme plus com-

mode de la juxtaposition des mots. De là, à côté de

l'arabe littéral, qui devient le domaine exclusif des éco-

les, l'arabe vulgaire, d'un système beaucoup plus simple

et moins riche en formes grammaticales. Les notations

de cas, l'expression des modes par les terminaisons du

futur, l'usage de la voix passive pour chaque forme ver-

bale, la distinction des genres dans plusieurs circonstan-

ces, mille autres nuances ont disparu, et la langue sem-

ble rentrer dans l'ancien cercle sémitique, au delà duquel

elle avait fait, en sa forme savante, une si bi-illante

excursion.

Les langues de l'extrême Orient présentent un phéno-

mène analogue dans la superposition du chinois ancien et

1. Histoire (le la pohie des Ilchr.. incniier iJial.
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du chinois moderne; les idiomes malais, dans cette lan-

gue ancienne à laquelle Marsden et Crawfurd ont donné

le nom de grand polynésien, qui lut autrefois la langue de

la civilisation de Java, et que Balbi appelle « le sanscrit

de rOcéanie' ». Les faits que nous venons de citer suffi-

sent pour établir en loi générale que chacune des langues

modernes a son antécédent antique , ou plutôt n'est que

la transformation d'une langue ancienne, qui a servi d'in-

strument à la pensée dans un autre âge-.

Mais que devient la langue ancienne ainsi expulsée de

l'usage vulgaire par le nouvel idiome"? Son rôle, pour

être changé, n'en est pas moins remarquable. Si elle

cesse d'être l'intermédiaire du commerce habituel de la

vie, elle devient la langue savante et presque toujours la

langue sacrée du peuple qui l'a décomposée. Fixée d'or-

dinaire dans une littérature antique, dépositaire des

traditions religieuses et nationales, elle reste le partage

des savants, la langue des choses de l'esprit, et il faut

d'ordinaire des siècles avant que l'idiome moderne ose

à son tour sortir de la vie vulgaire, pour se risquer dans

l'ordre des choses intellectuelles. Elle devient en un mot

classique, sacrée, liturgique, termes corrélatifs suivant les

divers pays où le fait se vérifie, et désignant des em-

plois qui ne vont pas d'ordinaire l'un sans l'autre. Chez

les nations orientales, par exemple, où le livre antique ne

tarde jamais à devenir sacré, c'est toujours à la garde de

cette langue savante, obscure, à peine connue, que sont

1. Atlas ethnographique, tabl. xxin.

2. L'écriture présente une marche analogue, I hiéroglyphisme

ajanl précédé lalphabétisme. Tant il est vrai que la complexité se

retrouve bien plutôt que la simplicité au début de l'esprit bumain.
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confiés les dopâmes religieux et la liturgie. Le sanscrit

chez les Hindous, le pâli chez les bouddhistes, le kawi à

.lava et dans l'île de Bali, le zend et le pehlvi chez les

Parsis, le tibétain chez les Mongols, l'hébreu chez les juifs,

le samaritain, le raendaïte ou nazoréen, le copte chez les

sectes du même nom; le chaldéen chez les Syriens orien-

taux, le syriaque chez les Maronites, le grec chez les Abys-

sins, l'arabe dans toutes les régions musulmanes, l'armé-

nien, le géorgien anciens, dans les pays où ces dialectes

furent jadis vulgaires, sont l'idiome d'une liturgie, d'un

livre sacré ou d'une version vénérée à l'égal d'un livre

sacré, et constituent l'objet presque exclusif des études,

réduites dans ces contrées à l'ordre sacerdotal. C'est une

loi générale, en effet, que la langue liturgique et sacrée

ne soit pas la langue vulgaire'.

Une autre cause a dû contribuer à maintenir chez les

nations chrétiennes de l'Orient le culte de la langue an-

cienne. La plupart de ces nations n'ont commencé à cul-

tiver leur langue, souvent même à l'écrire, que par suite

de l'introduction du christianisme. Leur premier ouvrage

a d'ordinaire été une version de la Bible, que l'antiquité

a entourée aux yeux du peuple d'un prestige de sainteté,

et qui d'ordinaire a sa légende miraculeuse. C'est à la

forme fixée par cette première littérature que la nation

demeure dans la suite invariablement attachée. Les peu-

ples de l'Orient, en effet, n'ont d'ordinaire été déterminés

1. Souvent même elle est complètement ignorée de ceux qui en

répètent les sons avec un respect traditionnel, en leur attribuant

encore une eflicacité surnaturelle. C'est ainsi que le copte et le zend

ont été à certains moments presque entièrement ignorés des sectes

religieuses qui s'en servent dans leur liturgie. <)f. Abel Rémusat,
* Rech. sur les langues tartares, p. 161, -371.
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à écrire que par un motif religieux. Les Arméniens, les

Géorgiens, les Syriens, les Éthiopiens n'ont guère eu de

littérature que depuis le christianisme et sous son in-

fluence. Le Tibet n'a connu les lettres (|uc par suite de

l'introduction du bouddhisme.

Le même fait se reproduit, avec des niodihcations pro-

fondes, chez les nations occidentales. L'ancien slavon sert

de langue liturgique à l'Église russe, et constituait avant

Pierre le Grand l'organe unique de la littérature. Les tra-

ditions mythologiques de l'Edda sont consignées dans l'an-

cien nordique, et maintenant encore le grec et le latin

servent de langues sacrées et liturgiques à des cultes chré-

tiens, ftlais les langues anciennes étaient destinées chez

ces nations à un rôle plus étendu et plus universel. Ce qui

est langue sacrée pour les Orientaux, lesquels ne conçoi-

vent la science que sous la forme religieuse, devient langue

classique chez les nations européennes. A vrai dire, ces

deux rôles ne sont pas distincts : ce sont deux manières,

acconunodées au génie divers des peuples, d'être la langue

des choses du l'esprit ; et ce serait même se tromper que de

considérer une de cesdeux fonctions comme excluant l'autre.

En effet, la langue antique, qui, cliea les Occidentaux, est

surtout classique, y est quelquefois sacrée, et réciproque-

ment la langue sacrée des Orientaux joue souvent chez ces

nations le rôle de classique. En un mot, soit sous forme

de langue sacrée, soit sous forme de langue liturgique,

soit sous forme de langue classique, qu'elle se réfugie dans

les temples ou dans les écoles, ou dans les uns et les autres,

la langue antique, après sa disparition de l'usage vulgaire,

1. Cf. Ludolû, flistorin œlhiopica, 1. IV. c. i. init.
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n'en reste pas moins l'organe de la religion, de la science,

souvent même des rapports civils et politiques, c'est-à-

dire de tout ce qui s'élève au-dessus de la sphère des

idées ordinaires. De là, chez les Orientaux, l'existence

universelle de deux langues, l'une vulgaire, abandonnée

au caprice de l'usage populaire, l'autre littérale, depuis

longtemps tixée et seule ayant le privilège d'être écrite.

C'est ainsi que l'arabe littéral et le gheez, par exemple,

s'emploient dans les lois, dans les ordonnances, dans

toutes les pièces officielles. Les Arabes, même dans leurs

lettres particulières, se rapprochent beaucoup du style

littéral ; tant il est vrai que ces peuples se figiu'ent la

langue savante seule comme susceptible d'être écrite.

Ce n'est pas que la langue vulgaire ne puisse aussi,

du moins en Em-ope, arriver à s'ennoblir et à toucher

aux choses de l'esprit. L'esprit européen, bien plus fé-

cond que l'esprit asiatique, a su animer de nouveau

les débris de son analyse, et se créer de nouvelles formes

après avoir brisé les formes anciennes. Toutefois, lors

même que la langue vulgaire s'est ainsi élevée à la di-

gnité de langue savante et littéraire, la langue ancienne

n'en conserve pas moins son caractère sacré. Elle subsiste

comme un monument nécessaire à la vie intellectuelle

du peuple qui l'a dépassée, comme une forme antique

dans laquelle devra parfois venir se mouler la pensée

moderne, pour retrouver sa force et sa discipline.

C'est donc un fait général de l'histoire des langues que

chaque peuple trouve sa langue classique dans les condi-

tions mêmes de son histoire, et que ce choix n'a rien d'arbi-

traire. C'est un fait encore que, chez les nations peu

avancées, tout l'ordre intellectuel est confié à cette lan-
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gue, et que, chez les peuples où une activité intellectuelle

plus énergique s'est créé un nouvel instrument mieux

adapté à ses besoins, la langue antique conserve un rôle

grave et religieux, celui de faire l'éducation de la pensée

et de l'initier aux choses de l'esprit.

La langue moderne, en effet, étant toute composée de

débris de l'ancienne, il est impossible de la posséder

d'une manière scientifique, à moins de rapporter ces

fragments à l'édifice primitif, où chacun d'eux avait sa

valeur véritable. L'expérience prouve combien est impar-

faite la connaissance des langues modernes chez ceux qui

n'y donnent point pour base la connaissance de la langue

antique dont chaque idiome moderne est sorti. Le secret

des mécanismes grammaticaux, des élymologies, et par

conséquent de l'orthographe , étant tout entier dans le

dialecte ancien, la raison logique des règles de la gram-

maire est insaisissable pour ceux qui considèrent ces

règles isolément et indépendamment de leur origine. La

routine est alors le seul procédé possible, comme toutes

les fois que la connaissance pratique est recherchée à

l'exclusion de la raison théorique. On sait sa langue

comme l'ouvrier qui emploie les procédés de la géomé-

trie sans les comprendre sait la géométrie. Formée^ d'ail-,

leurs, par dissolution, la langue moderne ne saurait

donner quelque vie aux lambeaux qu'elle essaie d'assi-

miler, sans revenir à l'ancienne synthèse pour y chercher

le cachet qui doit imprimer à ces éléments épars une

nouvelle unité. De là son incapacité à se constituer par

elle-même en langue littéraire, et l'utilité de ces hommes

qui durent, à certaines époques, faire son éducation par

l'antique et présider, si on peut le dire, à ses humani-

25
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tés. Sans cette opération nécessaire, la langue vulgaire

reste toujours ce qu'elle fut à l'oi-igine, un jargon popu-

laire, né de l'incapacité de synthèse et inapplicable aux

choses inlellectuelles. Non que la synthèse soit pour nous

à regretter. L'analyse est quelque chose de plus avancé,

et correspond à un état plus scientifique de l'esprit

humain. Mais, seule, elle ne saurait rien créer. Habile

à décomposer et à mettre à nu les ressorts secrets du

langage, elle est impuissante à reconstruire l'ensemble

qu'elle a détruit, si elle ne recourt pour cela à l'ancien

système, et ne puise dans le commerce avec l'antiquité

l'esprit d'ensemble et. d'organisation savante. Telle est la

loi qu'ont suivie dans leur développement toutes les lan-

gues modernes. Or les procédés par lesquels la langue

vulgaire s'est élevée à la dignité de langue littéraire sont

ceux-là mêmes par lesquels on peut en acquérir la par-

faite intelligence. Le modèle de l'éducation philologique

est tracé dans chaque pays par l'éducation qu'a subie la

langue vulgaire pour arriver à son ennoblissement.

L'utilité historique de l'étude de la langue ancienne ne

le cède point à son utilité philologique et littéraire. Le

livre sacré pour les nations antiques était le déposi-

taire de tous les souvenirs nationaux ; chacun devait y

recourir pour y trouver sa généalogie, la raison de tous

les actes de la vie civile, politique, religieuse. Les langues

classiques sont, à beaucoup d'égards, le livre sacré des

modernes. Là sont les racines de la nation, ses titres, la

raison de ses mots et par conséqucnit de ses institutions.

Sans elle, une foule de choses restent inintelligibles et

historiquement inexplicables. Chaque idée moderne est

entée sur une tige antique ; tout développement actuel
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sort d'un précédent. Prendre l'iiunianité à un point isolé

de son existence, c'est se condamner à ne jamais la

comprendre ; elle n'a de sens que dans son ensemble. Là

est le prix de l'érudition, créant de nouveau le passé,

explorant toutes les parties de l'humanité ; qu'elle en ait

ou non la conscience, l'érudition prépare la base néces-

saire de la philosophie.

L'éducation, plus modeste, obligée de se borner et ne

pouvant embrasser tout le passé, s'attache à la portion de

l'antiquité qui, relativement à chaque nation, est classique.

Or (;e choix, qui ne peut jamais être douteux, l'est pour

nous moins que pour tout autre peuple. Notre civilisation,

nos institutions, nos langues sont construites avec des

éléments grecs et latins. Donc le grec et le latin, qu'on le

veuille ou qu'on ne le veuille pas, nous sont imposés par

les faits. Nulle loi, nul règlement ne leur a donné, ne leur

ôtera ce caractère qu'ils tiennent de l'histoire. De même

([ue l'éducation chez les Chinois et les Arabes ne sera

jamais d'apprendre l'arabe ou le chinois vulgaire, mais

sera toujours d'apprendre l'arabe ou le chinois littéral ;

de même que la Grèce moderne ne reprend quelque vie

littéraire que par l'étude du grec antique; de même

l'étude de nos langues classiques, inséparables l'une de

l'autre, sera toujours chez nous, par la force des choses,

la base de l'éducation. Que d'autres peuples, même

européens, les nations slaves par exemple, les peuples

germaniques eux-mêmes, bien que constitués plus tard

dans des rapports si étroits avec le latinisme, cherchent

ailleurs leur éducation, ils pourront s'interdire une admi-

rable source de beauté et de vérité ; au moins ne se pri-

veront-ils pas du commerce direct avec leurs ancêtres ;
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mais, pour nous, ce serait ruiiici' nos origines, ce sérail

rompre avec nos pères. L'éducation philologique ne sau-

rait consister à apprendre la langue moderne, l'éducation

morale et politique, à se nourrir exclusivement des idées

et des institutions actui-lles; il faut remonter à la source

el se mettre d'abord siu' la voie du passé, pour arriver

par la même route ((ue l'humanité à la pleine intelli-

gence du présent.



HISTOIRE

LA PHILULOGIE CLASSKJUE DANS LAXTIQUITÉ*

Un des caractères les plus originaux de l'érudition lit-

téraire du xix" siècle sera d'avoir porté l'attention

vers les histoires de sciences spéciales, dont l'ensemble

offrira le tableau complet des efforts de l'esprit humain

dans sa période réfléchie. Ce n'est pas que toutes les

sciences aient un égal profit à tirer de l'étude de leur

passé. Un médecin gagnera peu, j'imagine, à lire la

savante histoire que Sprengel a faite de son art ; un ma-

thématicien ne profitera guère pour ses théories en lisant

l'ouvrage de Montucla ou les recherches plus modernes

1. Geschichte der klassiscken Philologie iin Allerlhuw.far M. Gr»-

fenhaii. Bonn, H. B. Kœnig, 1843-1846.
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de quelques savants. Les sciences dogmatiques, ou qui

devraient l'être, peuvent se passer il'un tel secours ; les

sciences critiques, au contraire, aspirent de plus en plus

à devenir historiques, au moins dans leur exposition. La

philosophie nous en offre un curieux exemple

.

La philologie est, de toutes les branches de la connais-

sance humaine, celle dont l'histoire a dû venir en dernier

lieu, parce qu'elle est de toutes peut-être la moins définie,

celle dont il est lo plus difficile de saisir l'unité. L'astro-

nomie, la zoologie, la l)0tanique, etc., ont un objet déter-

miné. Mais quel est celui de la philologie ? Le grammairien,

le linguiste, le lexicographe, le critique, le littérateur

dans le sens spécial du mot, ont droit au titre de philo-

logues, sans que l'on saisisse au premier coup d'œil entre

ces études diverses un rapport suffisant pour les appeler

d'un nom commun. C'est qu'il en est du mot de philolo-

gie comme de celui de philosophie, de poésie et de tant

d'autres dont le vague même est expressif. Quand on

cherche, d'après les habitudes des logiciens, à trouver une

phrase équivalente à ces mots compréhensit's, et qui en

soit la définUion, l'embarras est grand, parce que la phi-

losophie, la poésie n'ont, ni dans leur objet ni dans leur

méthode, rien qui les caractérise uniquement. Platon,

Épictète, Pascal, Voltaire sont appelés philosophes ; Théo-

crite, Aristophane, Lucrèce, Martial sont appelés poètes,

sans qu'il soit facile de trouver le lien de parenté qui

réunit sous un même nom des esprits si divers. C'est que

les appellations ont été formées non sur des notions

d'avance délinies, mais par des procédés plus libres et au

fond plus exacts que ceux de la logique artificielle.

L'antiquité, en cela plus sage que nous et plus rap-
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prochée de l'origine de ces mots, les appliquait avec moins

d'embarras. Depuis que nous avons dressé une carte do

la science, nous nous obstinons à donner une place ù

part à la philologie et à la philosophie; et pourtant ce

sont là moins des sciences spéciales que des faces diverses

sous lesquelles on peut envisager les choses de l'esprit.

A une époque où l'on demande avant tout au savan t de

quoi il s'occupe et à quel résultat il arrive, la philologie

a dû trouver peu de faveur. On comprend le physicien,

le chimiste, l'astronome, beaucoup moins le philosophe,

moins encore le philologue. La plupart, interprétant mai

l'étymologie de son nom, s'imaginent qu'il ne travailh'

que sur les mots (quoi, dit-on, de plus frivole !), et ne

songent guère à distinguer comme Zenon le philologue.

du logophile '. Ce vague qui plane sur l'objet de ses

études, cette latitude presque indéfinie qui renferme sous

le même mot des recherches si diverses, portent à ne

voir en lui qu'un amateur qui se promène dans la variéti'

de ses travaux, et explore le passé, à peu près

comme certaines espèces d'animaux fouisseurs creusenl

des mines souterraines pour le plaisir d'en faire. Sa place

dans l'organisation philosophique n'est pas encore suffi-

samment déterminée; les monographies s'accumulent sans

qu'on en voie le but ; la dispersion du travail atteint ses

dernières limites.

La philologie, en effet, n'a point son but (îu elle-même :

elle a sa valeur comme condition nécessaire de l'histoire

de l'esprit humain et de l'étude du passé. Sans doute,

plusieurs des philologues dont les savants travaux nous

YoaOouç. (Stobée, \\i:Qtfiiy\i.<i':a, S, II, p. 44, éilid. Gaisford.)
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ont ouvert l'antiquité n'ont rien vu au delà du texte

qu'ils interprétaient, et autour duquel ils groupaient les

mille paillettes de leur érudition. Ici, comme dans toutes

les sciences, il a pu être utile que la curiosité naturelle"

de l'esprit humain ait suppléé à l'esprit philosophique et

soutenu la patience des chercheurs. Est-il nécessaire que

l'ouvrier qui extrait les blocs de la carrière ait l'idée du

monument futur dans lequel ils entreront? Parmi les

laborieux travailleurs qui ont construit l'édifice de la

science, plusieurs n'ont vu que la pierre qu'ils polissaient,

ou tout au plus la région limitée où ils la plaçaient. Et

pourtant il arrive que, par les travaux réunis de tant

d'hommes, sans qu'aucun plan ait été combiné d'avance,

une science se trouve organisée dans ses belles propor-

tions. Elle se pose d'elle-même à la place qui lui convient,

et, se fondant enfin dans l'organisation générale, elle

devient une maxime dans la vérité universelle, un ton de

plus dans l'harmonie des choses. Un génie invisible a été

l'architecte qui présidait à l'ensemble, et faisait concourir

ces cH'orts isolés à une parfaite unité.

Bien des gens sont tentés de rire en voyant des esprits

sérieux dépenser une prodigieuse activité pour expliquer

des particularités grammaticales, recueillir des gloses,

comparer les variantes de quelque ancien auteur, qui

n'est souvent remarquable que par sa bizarrerie ou sa

médiocrité. Tout cela faute d'avoir compris dans un sens

assez large l'histoire de l'esprit humain et l'étude du

passé. C'est une loi de l'intelligence, après avoir par-

couru un certain espace, de revenir sur ses pas pour

revoir la route qu'elle a fournie, et repenser ce qu'elle a

déjà pensé. Les premiers créateurs ne regardaient pas
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deiTiôre eux; ils marrhaient en avant, sans autre fluide

que les éternels principes de la nature humaine. A un

certain jour, au contraire, quand les livres se sont assez

multipliés pour pouvoir être recueillis et comparés, l'esprit

veut avancer avec connaissance de cause, il songe à

confronter son œuvTe avec celle des siècles passés; ce

jour-là naît la littérature réfléchie, et parallèlement la

philologie. Cette apparition ne signale donc pas, comme

on l'a dit trop souvent, la mort des littératures; elle

atteste seulement qu'elles ont déjà toute une vie accom-

plie. Aussi n'est- il aucune culture qui n'ait offert ce

phénomène remarquable. La Chine, l'Inde, l'Arabie, la

Grèce, Rome, les nations modernes ont connu ce moment

oij le travail intellectuel de spontané devient savant, et ne

procède plus sans consulter ses archives déposées dans

les musées et les bibliothèques. Le développement original

du peuple hébreu lui-même, qui semble otlVir moins de

traces qu'aucun autre d'effort réfléchi, présente dans ses

derniers siècles des vestiges sensibles de cet esprit de

recension, de collection, de rapiécetage, si j'ose le dire,

qui termine la série de toutes les littératures.

11 est donc dans les conditions de l'esprit humain de

se replier sur lui-même et de cultiver religieusement son

passé, lors même qu'il n'espère retirer immédiatement de

ce travail aucun résultat philosophi(iue. Dans l'état actuel

de la pensée, cette étude est devenue d'un intérêt plus

puissant encore, par l'immense importance que l'iiistoire

de l'esprit humain a prise à nos yeux. Cette histoire, en

effet, est-elle possible sans l'étude immédiate des monu-

ments, et ces monuments sont-ils abordables sans les

recherches spéciales du philologue"? Telle forme du passé
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suffit à elle seule pour occuper une laborieuse existence.

Une langue ancienne et souvent à moitié inconnue, une

paléographie à part, une archéologie et une histoire

péniblement déchiffrées, voilà certes plus qu'il n'en faut

pour absorber tous les efforts de l'investigateur le plus

patient, si d'humbles artisans n'ont antérieurement con-

sacré de longs travaux à extraire de la carrière les maté-

riaux qui, soumis à l'appréciation du critique, doivent

servir à reconstruire l'édifice du passé.

C'est donc dans la philosophie des choses qu'il faut

chercher la véritable valeur de la philologie. Là est la

dignité de toute recherche particulière et des derniers

détails d'érudition, qui n'ont point de sens pour les esprits

superficiels et légers. A ce point de vue, il n'y a pas

de recherche inutile ou frivole. Il n'est pas d'étude,

qu(!lque mince que paraisse son objet, qui n'apporte son

trait de lumière à la science du tout, à la vraie philo-

sophie des réalités. Les résultats généraux, qui seuls, il

faut l'avouer, ont de la valeur par eux-mêmes, et constituent

la fin de la science, ne sont possibles (]ue par le moyen

de la connaissance, et de la connaissance érudite des dé-

tails. Bien plus, les résultats généraux qui ne s'appuieni

pas sur la connaissance des derniers détails sont néces-

sairement creux et factices, au lieu cpie les recherches par-

ticulières, même destituées de l'esprit philosophique,

peuvent être du plus grand prix, quand elles sont exactes

et conduites suivant une sévère méthode. L'esprit de la

science est cette communauté intellectuelle qui rattache

l'un à l'autre l'érudit et le penseur, fait à chacun d'eux

sa gloire méritée, et confond dans une même fin leurs

rôles divers.
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Ij'unioii de la philologie et de la philosophie, de l'éru-

dition et de la pensée devrait donc être le caractère de

notre époque. Le penseur suppose l'érudit; et, ne fùt»ce

iju'en vue de la sévère discipline de l'esprit, je ferais

peu de cas du philosophe de nos jours qui n'aurait pas

travaillé au moins une fois dans sa vie à éclaircir quelque

point spécial de la science. Sans doute, les deux rôles

peuvent se séparer, et ce partage même est souvent dési-

rable. Mais il faudrait au moins qu'un commerce intime

s'établît entre ces fonctions diverses, que les travaux de

l'érudit ne demeurassent plus ensevelis dans la masse

des collections savantes , où elles sont comme si elles

n'étaient pas, et que le philosophe, d'un autre côté, ne

s'obstinât plus à chercher exclusivement au dedans de

lui-même les vérités vitales que les sciences du dehors

révèlent si libéralement à celui qui les interroge avec in-

telligence et sagacité.

On pourrait croire qu'en rappelant l'activité intellec-

tuelle à la philologie ou à l'érudition, on constate par là

même son épuisement, et qu'on assimile notre temps à

ces époques où la littérature, ne pouvant plus produirt

,

devient critique et rétrospective. Ce serait une erreur
;

car, outre que les formes littéraires des modernes

sont plus vivaces que les formes anciennes, et peuvent

offrir plusieurs tloraisons consécutives, notre manière d'en-

visager la philologie est bien plus pliilosophique et plus

féconde que celle de l'antiquité. La philologie n'est pas

pour nous ce qu'elle était dans l'école d'Alexandrie, une

simple curiosité d'érudit; c'est une science organisée, ayant

un but sérieux et élevé; c'est la science des produits de l'es-

prit humain, c'est la condition nécessaire de cette critique
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universelle, un des premiers besoins de l'homiiie pensant.

M. Grajfenhan est le premier qui ait entrepris une

histoire complète de la plillolosie. Cette histoire offre des

dltïicultés toutes spéciales, dont la première est sans

doute de donner ;i l'ouvrage un cadre précis. Entendue

dans son sens le plus restreint, l'histoire de la philologie

ne serait que' l'histoire de la grammaire, de l'exégèse et

de la critique des textes; les travaux d'érudition, d'ar-

chéologie, de critique esthétique en seraient distraits. Or

une telle exclusion est peu naturelle; car ces deux ordres

de recherches ont entre eux les rapports les plus étroits.

D'ordinaire, ils sont réunis par le même individu , sou-

vent dans le même ouvrage. Éliminer l'érudition de l'his-

toire des travaux philologiques serait opérer une scission

artilicielle et arbitraire dans un groupe naturel. Que l'on

prenne, par exemple, l'école d'Alexandrie ; à part quel-

ques spéculations philosophiques et théurgiques, tous les

travaux de cette école, ceux mêmes qui ne rentrent pas

directement dans la philologie, ne sont-ils pas empreints

d'un esprit qu'on peut appeler pliilologique, esprit que

ladite école porte jusque dans la poésie et la philosophie?

Une histoire de la philologie serait-elle complète, si elle ne

parlait d'Apollonius de Hhodes, d'Apollodore, d'Élieti, de

Diogène Laërce, d'Athénée et des autres polygraphes, dont

les oeuvres pourtant sont loin d'être philologiques, dans le

sens le plus restreint du mot'? — Si, d'un autre côté, on

prend l'histoire de» la philologie dans toute son exten-

sion jjossible, oii s'arrêter? Sans s'en douter, on sera

presque forcément amené à en faire l'histoire de la litté-

rature, au moins de la littérature réfléchie. Les historiens,

les critiques, les polygraphes, les écrivains d'histoire litlé-
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rairc devroui y trouver place. Tel est l'inconvénient, grave

sans doute, mais nécessaire et compensé par de sérieux

avantages, qu'il y a dans le droit qu'on se donne de choisir

un groupe particulier de manifestations, pour en faire une

étude spéciale, et de le séparer ainsi de l'ensemble de

l'esprit humain, auquel il tient par toutes ses fibres. Ajou-

tons que les rapports des mots changent avec les révolu-

tions des choses, et que, dans le langage, il faut surtout

considérer le centre des notions, sans chercher à y sub-

stituer des définitions qui ne leur sont jamais parfaitement

équivalentes. Quand il s'agit de littérature ancienne, la

critique et l'érudition rentrent de droit dans le cadre de

la philologie; au contraire, celui qui ferait l'histoire de la

philologie moderne ne se tiendrait pas, j'imagine, pour

obligé de parler de nos grandes collections d'histoire

civile et littéraire, ni de ces brillantes œuvres de criti(|ue

esthétique qui se sont élevées de nos jours au niveau

des plus belles créations philosophiques.

M. Graienhan a pris la philologie dans son sens le

plus étendu. Non content de faire l'histoire des travaux

ex professa sur la matière, il étudie le tour général

de la littérature, le système d'éducation, l'attention don-

née aux bibliothèques et aux établissements scientifiques
;

il recherche les signes de l'esprit philologique aux siècles

où la philologie n'était point encore organisée et chez

les auteurs qui n'ont pas songé à être des philologues.

11 était difficile d'être autre chose" que subtil en vou-

lant trouver la philologie dans des temps où elle n'exis-

tait pas. Celte partie de l'ouvrage de M. Gra?fenhan

n'échappe pas au reproche de puérilité. Au contraire, la

partie de son travail où il relève toutes les traces de
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philologie dans les temps oii, sans avoir d'existence indé-

pendante, elle s'annonçait déjà en traits caractérisés, est

pleine de finesse et d'érudition. Il place avec raison cette

époque vers le siècle de Solon et de Pisistrate. Pisistrate

est déjà le centre d'un mouvement philologique assez

actif. Il a sous lui un collège de copistes et de rédacteurs.

Les collections de livres se forment : les diaskévastes

(oiaôsTat, SiopOioTaî), fondent, bien que sans aucune pré-

tention scientifique, la critique des textes ; les poëmes

homériques sont, dès lors, ce qu'ils seront pour toute la

philologie antique, le centre des travaux de critique et

d'exégèse. Déjà Hérodote refuse d'attribuer à Homère les

Cypriaques, élève des doutes sur l'authenticité des Épi-

gones. Les bibliothèques devenaient plus nombreuses et

plus riches. Polycrate, tyran de Samos, en rasseml)Ia une

considérable pour le temps ; les œuvres d'Eschyle , de

Sophocle et d'Euripide étaient conservées dans les archi-

ves d'Athènes par l'officier public appelé YpaiAixaisùç tyjç

-îXïwi;. Le caractère du philologue est encore mieux

dessiné chez les sophistes. Quelques-uns d'entre eux,

comme Euthydème, possédaient des collections de livres.

Le curieux caractère d'Ion, tel qu'il est dépeint dans le

dialogue de ce nom attribué à Platon , ce rapsode d'une

époque réfléchie, vouant un culte exclusif à tel poëte

ancien, mais uniquement attentif au son des mots, est

un type original de la transition du rapsode ancien au

philologue. L'éducation, bornée avant le siècle de Platon

à la jouissance des chefs-d'œuvre nationaux, devient

dé.sormais philologique et littéraire. Jusqu'alors elle avait

été à peu près la même pour tous. Maintenant elle est

inégale, et, selon ses degrés, elle commence à établir
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une différence profonde entre les hommes : les uns sont

îùfUEÏç, E'jijiaOelç. T.iXuiJ.x^v.ç, T;o)v'JTïifot, ïUTpaTïîAeïç, jj.î'jcixsf,

les autres, au contraire, [j.'.GoXivoi, à[j.;jc5t. Le mot même de

ç'./.sXcYo? se trouve pour la première fois dans Platon, et y

est à peu près synonyme de tïoXuXcyoç'. La manière de pro-

céder par objections et par réponses {vjc-zoLv.-^oi et 'ku-ziY.ai),

qui devint la forme préférée de la critique alexandrine,

apparaît dès cette époque d'une manière caractérisée.

Homère, Hésiode, Archiloque, Simonide, Théognis, Mim-

nerme, Phocylide, les gnomiques, les fables d'Ésope, les

premiers philosophes, et même (quoique les ti'aces en

soient encore peu sensibles), les tragiques, sont déjà des

classiques, et comme tels objets d'études régulières. Les

comiques, et surtout Aristophane, offrent des allusions

et des parodies littéraires, témoignant d'un état assez

avancé de l'esprit critique. Les manuels d'invention ora-

toire des rhéteurs siciliens et des sophistes, leurs théories

de rhétorique artificielle, leurs Téj^vat, leurs traités i:£p';

Xéçew;, fondaient définitivement ce système de l'art ora-

toire dont Aristote ne fut que le rédacteur complet, et

(jui, à travers les Latins, a passé aux modernes. En

somme, les bases de toutes les parties de la philologie

grecque étaient posées, quelques parties même, comme la

rhétorique, étaient presque achevées, quand Aristote, par

sou érudition et par la vaste compréhension de son es-

prit, vint déterminer 1<; sens oîi devaient se diriger tout le

mouvement de sa puissante école et tous les efforts ulté-

rieurs du génie grec.

L'envahissement définitif de la littérature par la philo-

I. Legg. I, 641, E :'a; «i^o^Yoç Té èrri xa\ iroiuXrffoç. — Lacli. 188.
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logie date du temps des successeurs d'Alexandre. Les

écoles d'Alexandrie, de Pergame, de Rhodes, de Tarse

transportent alors la Grèce en Orient, et réduisent la cul-

ture intellecluelle à l'érudition, à l'élude du passé. Rome

accepta la philologie dès les premiers moments de

son initiation à l'esprit grec, ou plutôt cette initia-

tion fut elle-même toute philologique. Le phénomène

d'une littérature qui , dès son apparition , est ainsi

grammaticale et critique, et qui ne cesse point, pendant

toute la durée de son existence, d'être à la fois philo-

logique et productive, ne doit point nous surprendre. Les

lois naturelles du développement de la littérature ne se

vérifient pas dans les littératures qui ont été formées sous

des influences étrangères, et ne sont point l'expression

pure et spontanée de l'esprit d'une nation. Ces littératu-

res ne doivent être considérées que comme des prolon-

gements plus ou moins exotiques de celles qu'elles se

proposent d'imiter; l'ordre de production des genres et

des esprits y est complètement interverti , et, comme elles

se rattachent presque toujours aux derniers temps d'une

culture antérieure, elles commencent souvent par où les

autres ont fini.

On ne saurait nier que les anciens, dans toutes les

branches dont se compose la philologie, ne soient restés

fort au-dessous de ce qu'ont fait plus tard les nations

modernes. Cela devait être ; les moyens leur manquaient.
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Partout où ils ont eu sous la main des matériaux suf-

lisants, comme dans la question homérique, ils nous ont

laissé peu à taire. J'excepte naturellement les questions de

liaute critique, ])our lesquelles la comparaison est indis-

pensable. Ainsi la grammaire des Grecs est surtout dé-

fectueuse, parce qu'ils ne savaient que leur langue' : les

grammaires particulières, en eti'et, ne vivent que par la

grammaire générale; or la grammaire générale suppose

la comparaison des idiomes. Pour la minutie des détails

et la patience des rapprochements, les philologues anciens

ont égalé les plus scrupuleux des philologues modernes.

Leurs traités sur xpT) et Set et autres semblables valent

les dissertations que tel érudit de la Renaissance com-

posa sur le sens de la particule quanquam. — Pour la

critique des textes, la position des anciens était aussi

fort différente de la nôtre. Ils n'étaient pas comme nous

en face d'un inventaire des manuscrits faisant autorité.

Ils devaient donc songer moins que nous à les comparer

et S les compter. Aulu-Gelle, par exemple, dans les dis-

1. De là le ridicule de leurs étymologies. Comme ils ne connais-

saient que leur langue, et de cette langue que la forme actuelle,

ils s'iraposaieut d'expliquer par l'idiome vulgaire les mots étrangers

ou archaïques. Cela donna occasion à une foule de mythes, qu'on

pourrait appeler myllies étymologiques, où le fait fabuleux a pro-

cédé du mot, et non le mot du fait. Ainsi le mot Byrsa signifiait

forteresse. Un Grec, en présence de ce mot, n'a pu chercher son

étj'raologie que dans pOpaa. D'où la nécessité d'une légende où il

entrât du cuir ; la fable de la peau de bunif de Carthage n'a pas

d'autre origine. Les étymologies d'Aphrodite, Latium, Pyrénées, etc.,

ont été formées par des procédés analogues. Toutes les littératures

primitives, la littérature hébraïque, la littérature sanscrite, celles du

Nord, en offrent d innombrables exemples. (Voyez, par exemple,

liamayana, I, 50. etc. — Genèse, .vvii, 5 ; xLix, etc.) Scot Érigène

et tous les philologues du moyen âge suivent la même méthode :

Éteo'î a Uu) ; bonus a pdu; UStaf = eBoç ôpdjisvov, etc. Le peuple

pratique encore le même procédé avec beaucoup de naïveté.

-2 6
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eussions critiques auxquelles il se livre fréquemment,

raisonne presque toujours a priori, et n'en appelle jamais

à l'autorité des manuscrits. — L'imperfection de la lexi-

cographie, ^'étal d'enfance de la linguistique, jetaient

aussi beaucoup d'incertitude sur l'exégèse des textes

archaïques. La langue homérique, par exemple, en était

venue à former un idiome savant, qui exigeait une étude

toute particulière, et il ne faut pas s'étonner que les mo-

dernes se permettent parfois de censurer les interpréta-

tions que les philologues anciens donnaient de ces textes

difficiles. Car ceux-ci n'y étaient guère plus compétents

que nous , et nous possédons incontestablement des

moyens herméneutiques^ qu'ils n'avaient pas *. — Mais

c'est surtout dans l'érudition que l'infériorité de l'antiquité

était sensible. ' Le manque de traités élémentaires, de

manuels renfermant les notions communes et nécessaires,

de dictionnaires biographiques, historiques, géographi-

ques, etc., réduisait chacun à ses propres recherches et

multipliait les erreurs, même sous les plumes les plus

exercées. La rareté des livres, l'absence de ces index et

de ces concordances qui facilitent si fort nos recherches,

obligeaient à citer souvent de mémoire, c'est-à-dire d'une

manière très-inexacte. — Enfin, les anciens n'avaient pas

l'expérience d'un assez grand nombre de révolutions lit-

téraires, ils ne pouvaient comparer assez de littératures

pour s'élever bien haut en critique esthétique. Rappelons-

1. C'est ainsi que les arabisants européens croient sans témérité

beaucoup mieux entendre certains passages du Coran que les Ara-

bes. C'est ainsi encore que les hébraïsants modernes corrigent plu-

sieurs explications de textes anciens données dans des livres hébreux

d'une composition plus moderne, dans les Paralipomènes, par

exemple.
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nous que notre supériorité en ce genre ne date guère que

de quelques années. Les anciens, sous ce rapport, étaient

exactement au niveau de notre xvn'' siècle. (Jôand on lit

les opuscules de Denys d'Halicarnasse sur Platon, sur

Thucydide, sur le style de Démosthène, on croit lire les

Mémoires de M. et de madame Dacier ou des honnêtes

savants qui remplirent les premiers volumes des Mémoires

de l'Académie des Jmcription/i et Belles-Lettres. Dans le

Traité du Sublime lui-même, qui cependant doit être re-

gardé comme la meilleure oeuvre critique de l'antiquité,

et qu'on peut comparer aux productions de l'école fran-

çaise du xvni"= siècle, que d'artiliciel, que de puérilités !

Peut-être les siècles qui savent le ïmeux produire le beau

sont- ils ceux qui savent te moins en donner la théorie *.

Rien de plus insipide que ce que Racine et Corneille nous

ont laissé en fait de critique. On dirait qu'ils n'ont pas

compris leurs propres beautés.

Un tel progrès est du reste dans la nécessité des cho-

ses. Tout ce qui relève de la science ne peut que gagner

par la marche du temps et par les études successives

qui s'accumulent. M. Grœfenhan a tort, selon moi, de

préférer la seconde période de la philologie grecque, de-

puis Aristote jusqu'à Auguste, à ^ troisième, depuis

Auguste jusqu'à la fin du iV" siècle. Sans doute, l'esprit

grec déploya, d'Aristote à Auguste, une force créatrice

qu'il n'eut pas sous l'empire ; mais Descartes et Male-

branche avaient sûrement plus d'originalité que bien des

I . Il y a une exception à faire en laveur de 1 Allemagne, à qui

appartient la gloire d'avoir créé l'esprit de la critique moderne, et

où chaque nouvelle sève de création littéraire est déterminée par

un nouveau système d esthétique.
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esprits distingués de nos jours, lesquels pourtant voient

des vérités inconnues à ces hommes de génie. Euclide et

Archimède avaient plus d'invention que bien des géomè-

tres modernes, auprès desquels ils ne seraient, sur cer-

tains chapitres, que des écoliers. Le travail intellectuel

de la période romaine tire, d'ailleurs, un grand intérêt

de l'état de l'humanité au milieu duquel il fut entrepris.

«C'est une remarque consolante, dit M. Grœfenhan *,

que, au milieu de la décadence toujours croissante de la

puissance politique, les progrès de l'espiit humain n'aient

point été interrompus. Tandis que, avec le sentiment de

l'impuissance civique, on laissait le frêle édifice de l'État

pencher vers sa ruine, on voyait encore briller, comme

sous un monceau de décombres et de cendres, l'étincelle

de l'esprit, qui bientôt devait éclater en une llamme bril-

lante, rendre au citoyen enchaîné sa liberté individuelle

et l'éclairer d'une nouvelle lumière morale. Les écoles des

néoplatoniciens, des aristotéliciens et des stoïciens, aux-

quels vinrent se joindre de nombreux éclectiques, conser-

vèrent la tradition de l'ancienne philosophie, et entre-

tinrent dans les esprits l'exercice de la pensée. Les

malheurs politiques y furent aussi pour leur part. On

soupirait après la délivrance, et, comme on n'avait pas

la force de se la procurer soi-même, on ne la trouvait

que dans un stoïcisme résigné. Il est très-digne de re-

marque que la tension intellectuelle qui se manifesta

par suite de l'oppression politique, d'un côté, et, de l'au-

tre, par l'étude silencieuse de la forte antiquité, ne se

borna pas à un petit nombre de maîtres et d'écrivains,

1. T. m. p. 4.
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entourés d'un public grossier et sans intelligence, mais

que l'activité de l'esprit, avec toutes ses espérances et ses

craintes, avec ses vœux et ses combats, était répandue

dans toute la société, bien que cette activité "tût le plus

souvent comprimée au fond du cœur, parce qu'il paraissait

inutile de présenter aux yeux d'un monde ébranlé des idées

qui contrastaient trop vivement avec l'état actuel de la

société et étaient impuissantes à le guérir. »

Loin donc de placer la philologie parmi les causes qui

rabaissent l'homme et le préparent à la servitude, ainsi

que semblait le croire Épictète ' , il faut dire qu'elle a

contribué, aux époques de dépression, à relever et à con-

soler l'humanité. Si parfois elle semble avoir recherché

de préférence les époques où la pensée était le moins li-

bre, ce n'est pas qu'elle ait attectionné la tyrannie ; mais

c'est que l'esprit humain, se voyant interdire les grandes

voies de la création philosophique, se réfugiait de lui-

même dans cet humble exercice, où il trouvait un ali-

ment inoffensif à sa curiosité et au besoin qu'il a de

remuer des idées.

Les points de division (jue M. Gra'fenhan a adoptés

dans l'histoire générale de la philologie prêtent à la cri-

tique aussi bien que le cadre qu'il a donné à cette his-

toire. Adoptant la division ordinaire en période ancienne,

période du moyen âge et période moderne, il a choisi

pour limite des temps anciens et du moyen âge la lin du

iV siècle, et pour limite du moyen âge et des temps mo-

dernes l'invention de l'imprimerie, c'est-à-dire le milieu

1. MéiJivTicTO 8x1 où [idvov èiri6u[j[a àfi/rii xoil tc'Xoûtou Taiteivoùi; itoisï

xa\ àXXoi: ÙTcoTSTaY^tévouç, iXKh xa\ T/oVr^t; xa\ àiroS-rintaç xal

vikoloyla:;. (Arrien, Disserl.. IV, 4, %\]



406 MÉLANGES D'HISTOIRE.

du xv^ Cette division a l'inconvénient d'enlever îi

l'histoire de la philologie ancienne son achèvement

nécessaire, et à la philologie moderne l'intéressant tableau

de ses premiers essais. Le fait de l'avénement définitif du

clmstianisme, qui a déterminé l'auteur à prendre la pre-

mière date comme point d'arrêt, n'a pas eu assez d'in-

fluence sur les études philologiques pour qu'il doive servir

de limite. Les études classiques continuèrent comme aupa-

ravant, et les chrétiens lettrés ne différaient pas des païens

en ce qui concerne le mode de leur culture . La philologie

ancienne se prolongea ainsi en Occident bien plus tard

que le iv" siècle. Le V fut, en Gaule surtout, un des plus

remarquables par le goût de la littérature. Saint Pros-

per, Sidoine Apollinaire, saint Loup de Troyes, tant de

rhéteurs, de grammairiens, d'amateurs beaux esprits,

Tonantius Ferreolus et sa célèbre bibhothèque, où le raf-

finement était poussé si loin, voilà des traits qui ne de-

vraient pas manquer à l'histoire de la culture romaine.

Jamais tout l'exercice intellectuel ne se résuma mieux qu'a-

lors dans le nom de lettré. Comment omettre également,

dans une liistoire de la philologie ancienne, ce curieux pro-

longement de lu littérature latine qui se produit sous la

protection des rois ostrogoths et visigoths en Italie et en

Espagne; les travaux encyclopédiques de Boèce, de Cas-

siodore, d'Isidore de Séville et de la studieuse génération

de travailleurs qui se presse autour d'eux; ceux de l'é-

cole d'Afrique, sur laquelle saint Augustin nous a trans-

mis de si curieux détails ;
l'Encyclopédie de JMarlien Ca-

pella, manuel de toute l'érudition du moyen âge ; les études

bretonnes, enfin, qui se rattachent presque sans interrup-

tion aux travaux de l'école anglo-saxonne ? Il y a.
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durant les premiers siècles de l'invasion, tout un mou-

vement littéraire qui n'est que la continuation des écoles

romaines, et qui va peu à peu expirant jusque vers la

(in du vn"" siècle, pendant qu'une nouvelle série d'études,

appartenant réellement au moyen âge, se développait en

Irlande et chez les Anglo-Saxons, d'où elle devait bientôt

passer sur le continent pour y déterminer la restauration

carlovingienne.

L'invention de l'imprimerie n'est pas une limite plus

hem-eusement choisie entre la philologie du moyen âge

et celle des temps modernes. La renaissance des études

classiques en Occident est bien antérieure à cette date,

quelle que soit son importance. La renaissance des let-

tres est déjà parfaitement caractérisée dès le milieu du

xiV^ siècle. Paul de Pérouse et les savants de la cour de

Kobert de Naples, Pétrarque, Boccace, Jean de Ravenne,.

Barlaam , Léonce Pilati , et , dans la première moitié

du xv« siècle , les élèves d'Emmanuel Chrysoloras , Leo-

nardo Bruni, Niccolo Niccoli, Ambroise Traversari, Pog-

gio Bracciolini et tant d'autres illustres humanistes,

avaient fondé en Italie la philologie moderne, longtemps

avant que l'invention de l'art typographique eût décuplé

l'influence de leurs travaux. Le reste de l'Europe conti-

nua d'ailleurs le moyen âge jusqu'aux flernières années

du xv"" siècle.

L'attention principale de M. (irwfenhan semble avoir

été d'être complet, et, en effet, on ne saurait signaler

dans son travail aucune lacune tant soit peu considé-

rable. Les seuls points où l'on puisse le trouver trop bref

sont ceux qui ont trait à la philologie orientale. Ainsi il

ne parle nulle part avec étendue du soin que les an-
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ciens donnèrent à l'étude des langues étrangères, et spé-

cialement des langues de l'Orient. Celte branche de la

philologie fut très-peu cultivée, je le sais, par les an-

ciens ; néanmoins il y avait là quelques faits qu'il pou-

vait être intéressant de ne pas omettre : par exemple,

les travaux d'exégèse biblique des premiers siècles du

christianisme. Les écoles juives d'Alexandrie et de Pales-

tine sont aussi un peu négligées, et pourtant que de

traits intéressants il y avait là pour l'histoire philologique !

La légende des Septante, telle qu'elle est rapportée par

pscudo-Aristée, le rôle qu'on y fait jouer à Ptolémée et à

Démétrius de Phalère, la mention emphatique de la biblio-

thèque d'Alexandrie peignent à merveille la naïveté et

l'engouement de ces premiers essais d'hellénisme. Les

travaux de Philon et de Josèphe méritaient aussi quel-

que étude sous le rapport de la philologie, et spéciale-

ment de la critique. Enfin M. Grœfenhan a omis un in-

téressant chapitre de l'histoire de la philologie anciennt^

en ne parlant pas de l'étude de la littérature grecque

chez les Syriens'. Car, bien que les écoles d'Édess»'

et de Nisibe n'aient commencé à jeter tout leur éclat

qu'après l'époque où l'auteur a fixé la limite de la phi-

lologie ancienne, déjà, dès les premiers siècles du chris-

tianisme, et même dès l'époque des Séleucides, les Sy-

riens s'étaient profondément empreints de l'hellénisme.

Les innombrables mots grecs qui se sont introduits dans

leur langue en sont le témoignage. Les premières Églises

de Syrie eurent des traducteuz-s et des interprètes attitrés

l.II s'agit ifi principalement des Sj riens halijlant la région an delà

de lEuplirate, région où l'on parlait syriaque tout en cultivant avec

zèle les lettres grecques.
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pour servir aux rapports contimifls qu'elles ontrctenaicnl

avec les Kglises grecques, et traduire les ouvrages des

Pères. Ouelques-uues de ces traductions, celle des épîtres

de saint Ignace Théophore, par exemple, sans parler de la

célèbre version de la Bible connue sous le nom de Pe-

schito, existent encore. Les nestoriens enfin naturalisèrent

en Syrie toutes les sciences grecques, et particulièrement

les études dialectiques et médicales, personnifiées en Aris-

tote, Hippocrate et Galien. Âristote fut traduit par Cumas et

Probus, de l'académie d'Êdtisse . dans le v° siècle

de notre ère. La plupart des textes scientifiques et philo-

sophiques de la Grèce le furent dans les siècles suivants.

On peut apprécier autrement ^'que notre auteur l'in-

fluence du christianisme sur les études classiques ainsi que

sur la conservation des auteurs anciens, et trouver f|u'il

n'insiste pas assez sur les pertes que le zèle mal entendu

de quelques évêques de l'Orient et de ces moines que Liba-

nius comparait à des éléphants pour leur brutalité firent

éprouver à la littérature, par l'incendie des temples, aux-

quels éiaient d'ordinaire annexées les bibliothèques. Le

christianisme ne fut pas et ne pouvait pas être favorable

aux études profanes. Ces études étaient la glorification per-

pétuelle du polythéisme, qui n'avait pas cessé d'être un en-

nemi sérieux. On s'étonne que saint Grégoire trouve mau-

vais qu'un évêque enseigne la grammaire et s'occupe des

louanges de Jupiter. C'est que Jupiter n'était pas encore une

simple figure de rhétorique : c'était un dieu rival avec lequel

on ne pouvait pactiser. Plus tard, quand la guerre fut finie,

rftglise admit sans peine dans ses écoles tout le panthéon

profane, peu suspect désormais de prétentions théologiques.

La manière qu'a choisie M. Gra-fenhan pourra sembler
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à plusieurs trop exclusivement technique. Des deux for-

mes, en effet, que peut revêtir l'histoire,— la forme libre

et réchauffée par l'esprit, où les faits sont présentés large-

ment, comme des traits servant à l'unité d'un tableau, —
et la forme érudite, éparpillée, où l'auteur ne songe qu'à

instruire sans faire penser, — de ces deux formes, dis-je,

fauteur a choisi la seconde. Son livre est exclusivement

savant et ne vaut que par les choses qu'on y trouve réu-

nies. Un texte hérissé de passages grecs et latins, des notes

occupant régulièrement la moitié de la page, quand elles

ne la réduisent pas à deux ou trois lignes comme une

sorte d'encadrement accessoire, des citations bibliogra-

phiques où l'auteur a voulu surtout être complet sans

pouvoir l'être, parce que les sources françaises lui étaient

peu connues, voilà l'ouvrage de M. Gra^fenhan. On nous

dit que le public allemand ne demande pas autre chose.

Qui voudrait, du reste, exiger davantage, puisque cette

forme était ici à peu près commandée par le sujet, et que

longtemps encore la science aura besoin de ces patientes

recherches qui s'intitulent ou pourraient s'intituler : Mé-

moires pour servir... ? En un temps où l'on ne fait trop

souvent que mettre de grandes phrases à la place des

vues et des faits, être exact et vrai finit par devenir un

mérite.



LES CONGRÈS PHILOLOGIQUES

EN ALLEMAGNE

Ce fut à Gœttingue, en 1837, que plusieurs des philo-

logues les plus distingués de l'Allemagne, Thiersch

,

Ottfried Millier, Lachmann, Jakob Grimm, Welcker, H.

Ewald, Gœttling, se réunirent en société, afin de soute-

nir et de ranimer dans leurs pays le zèle pour les Ira-

vaux de littérature savante. L'association, disent les

statuts, a pour objet toutes les branches de la philolo-

gie, les améliorations possibles dans le système des

éludes, la pacification des controverses relatives aux mé-

1. Verhandlunyen der Versannnlungm deutscher Pliilologen und
Schulmiinner ; Nuremberg, 1838; Manheiiu, 1839; Gotha, 1840; Bonn,

1S41 ; Ulm, 1842; CasseL 1843; Dresde, 1844; Darmstadt, 1845;

léna, 1846. — Le congrès de 1847 a eu lieu à Bàle. Celui de 1848

est annoncé pour Berlin.
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Ihodos d'eiispignomcnt, et l'entreprise des grands travaux

d'érudition qui demandent des efforts réunis. Pour obte-

nir ces résultats, les sociétaires, auxquels pourront se

joindre les philologues et les savants de tous les pays, se

réuniront, chaque année, dans une ville de l'Allemagne :

i" pour recevoir des communications sur les entreprises

et les recherches nouvelles dans le domaine de la pliilo-

logie ;
2° pour donner des indications et des conseils sur

les travaux que la société considère comme utiles aux

progrès de la science ; 3° pour conférer sur des points

difficiles de philologie et de pédagogie; 4" pour lire des

dissertations sur des sujets analogues au but de la So-

ciété ;
5" enfin, pour s'entendre sur la prochaine réunion

et sur les sujets qui y seront traités.

Bien que les congrès philologiques, qui depuis 1838 se

sont régulièrement succédé chaque année, n'aient pas

également rempli toutes les parties de ce programme, on

peut dire, néanmoins, que le nombre toujours croissant

des assistants, l'intérêt des séances, la part qu'y ont prise

les illustrations scientifiques de l'Allemagne, les Jacobs,

les llermann, les W. Schlegel, ont définitivement assuré

l'existence de l'œuvre. La collection des Actes de ces réu-

nions oH're un intérêt réel à ceux qui ne recherchent que

les résultats sérieux de ces graves études.

Il est impossible d'ailleurs de trouver un tableau plus

vivant et plus vrai des habitudes et de la physionomie de

la science allemande. Elle s'y peint dans toute sa naïveté,

avec ses formes un peu pédantes, sa bonhomie honnête

et sans arrière-pensée, son oubli total de ce que nous

appelons le bon ton. J'entends non pas faire une cri-

tique, mais constater un fait : les mœurs philologiques
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de nos voisins sont enrore à peu près celles des humanistes

de la Renaissance. Ainsi, la présence de Jacobs, ce Nestor

de la philologie allemande, comme ils disent, au congrès

de Manheim, en 1839, donna lieu à une scène patriarcale,

qui chez nous paraîtrait d'un autre monde. Nous conce-

vons à merveille le respect pour la science ; mais nos raffi-

nements, en fait de goût, nous feraient ci-aindre qu'on ne

vit une parodie dans ces discours d'une rhétorique pom-

peuse, dans ces compliments emphatiques, dans ces adresses

en style lapidaire, qui, chez nos voisins, ont encore le pri-

vdége de ne pas faire sourire. Chacjue congrès Unit d'ordi-

naire par un banquet, relevé de vers latins, d'acrostiches,

de jeux littéraires. La joie même est classique chez ces

respectables érudits: on joue avec des citations de Virgile

et d'Homère ; on boit en pensant à Horace.

Les esprits sérieux ne se" scandaliseront pas de ces

enfantillages. Ils savent que le pédantisme est souvent

nécessaire, toujours excusable. Personne ne s'en offense

chez les humanistes de la restauration carlovingienne ni

chez ceux de la Renaissance ; il faut que l'esprit humain

s'amuse d'abord quelque temps de ses découvertes et des

résultats nouveaux qu'il introduit dans la science, il faut

qu'il s'en fasse un plaisir, quelquefois même un jouet,

avant d'y voir un objet de méditation purement philoso-

phique. Le même ton devra se retrouver et pareillement

s'excuser chez l'érudit exclusif et absorbé
,
qui creuse sa

mine avec passion, surtout si un puissant esprit ne

vient pas élargir ses vues, et si la simplicité de sa vie

extérieure le réduit à n'être jamais qu'érudit. La haute

philosophie, le commerce de la société ou la pratique

(jes affaires peuvent seuls préserver la science dû pédan-
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lisnie. Mais longtemps encore il faudra pardonner aux

savants de n'être ni philosophes, ni hommes du monde,

ni hommes d'État, même quand ils s'intitulent, comme

en Allemagne, « conseillers de cour ».

Notre susceptibilité à cet égard est peut-être une des

causes pour lesquelles la philologie, bien que représentée

en France par tant de noms illustres, est toujours rete-

nue chez nous par je ne sais quelle pudeur et n'ose

s'avouer franchement elle-même. Nous sommes si timi-

des contre le ridicule, que tout ce qui semble y prêter

nous devient suspect; or les meilleures choses, en chan-

geant de nom et de nuance, peuvent être prises par le

tour du ridicule. Le mol de pédautisme, qui, si on ne le

définit nettement, risque d'être si mal appliqué, et qui

aux esprits légers paraît à peu près synonyme de toute

rechenîhe savante, est ainsi devenu un épouvantail pour

les délicats, qui ont souvent mieux aimé rester super-

liciels que de donner prise à cette attaque, à laquell''

nous sommes immodérément sensibles. Le scrupule a été

poussé si loin, qu'on a vu des critiques de l'esprit le

plus distingué rendre à dessein leur expression incom-

plète, plutôt que d'employer le mot de l'école, alors qu'il

était le mot propre. Le jargon scolastique, quand il ne

cache aucune pensée, ou qu'il ne fait que servir de parade

à des esprits étroits, est fade assurément; mais vouloii'

bannir le style exact et technique, qui seul peut exprimer

certaines nuances profondes de la pensée , c'est tomber

dans un purisme déraisonnable. Rant et Hegel, ou même

des esprits aussi dégagés de l'école que l'étaient Herder,

Schiller et Gœthe, n'échapperaient point, dans de telles

conditions, à notre terrible accusation de pédantisme.
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Félicitons nos voisins de n'avoir point ces entraves,

qui poin-tant, il faut le dire, leur seraient moins nuisibles

qu'à nous. Chez eux, l'école et la science se touchent;

chez nous, tout enseignement supérieur qui, par sa ma-

nière, sent encore le collège, est déclaré insupportable;

on croit faire preuve de finesse en se mettant au-dessus

de tout ce qui rappelle l'enseignement des classes. Cha-

cun se permet cette petite vanité, et croit prouver par là

qu'il a bien dépassé son époque de pédagogie. Croira-t-on

que, dans des cérémonies analogues à nos disti-ibutions

de prix, où les frais d'éloquence nous paraissent de ri-

gueur, les Allemands se bornent à des lectures de dis-

sertations grammaticales du genre le plus sévère et toutes

hérissées de mots grecs et latins? Cela suppose chez

nos voisins un goût merveilleux pour les choses sérieuses,

et peut-être aussi quelque courage à s'ennuyer bravement,

quand cela est de règle. Madame de Staël dit que les

Viennois de son temps s'amusaient méthodiquement et

pour l'acquit de leur conscience. Peut-être le public de

l'Allemagne est-il plus patient, en effet, que le nôtre,

quand il s'agit de s'ennuyer cérémonieusement et sur

convocation officielle. Bientôt ce sera sur les bords de la

Seine un acte méritoire d'assister à une séance de l'Acadé-

mie des Inscriptions, et cela pourtant sans qu'il y ait de la

faute de l'Académie. Notre public est trop difficile; il exige

de l'intérêt et même de l'amui-ement là oîi l'instruction

devrait suffire; et, de fait, jusqu'à ce qu'on ait conçu le but

élevé et philosophique de la science, tant qu'on n'y verra

qu'une curiosité comme une autre, on devra la trouver

ennuyeuse et lui faire un reproche de l'ennui qu'elle cause.

Jeu pour jeu, pourquoi prendre le moins attrayant?
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Une seule chose est nécessaire dans l'ordre intellec-

tuel : savoir philosophiquement. C'est la philologie ou

l'érudition qui i'ournira au penseur cette forêt de choses

{silva rerum ac tienlenliarum, comme dit Cicéron), sans

laquelle la philosophie ne sera jamais qu'une toile de

Pénélope, éternellement à recommencer. Toute exclu-

sion serait ici téméraire : il n'y a pas de recherche qu'on

puisse déclarer par avance inutile; les veines du métal

précieux ne se laissent pas deviner; en creusant de nou-

velles mines dans le champ de la science, on ne saurait

prédire ce qu'on y trouvera. A combien de résultats

inappréciables n'ont pas mené les études en apparence

les plus stériles ? N'est-ce pas le progrès de la grammaire

qui a perfectionné l'exégèse, et par elle l'intelligence du

monde antique ? Les questions les plus capitales de l'exé-

gèse biblique en particulier, lesquelles ne peuvent être

indifférentes au philosophe, dépendent d'ordinaire des

discussions grammaticales les plus humbles '
. Nulle part

le perfectionnement de la grammaire et de la lexicogra-

phie n'a opéré une réforme plus radicale et plus impor-

tante. D'où viennent tant de vues nouvelles sur la mar-

che des littératures et de l'esprit humain, sur la poésie

spontanée, sur les âges primitifs, sur les races et les

familles de langues, si ce n'est de l'étude patiente des

plus arides détails? Vico, Wolf, Niebuhr, Strauss au-

raient-ils enrichi la pensée de tant d'aperçus nouveaux,

1. En voici un exemple, qui n'inléiessera pas seulemenl les théo-

logiens. A propos flu passage célèbre Regnum meum non est de hoc

inundo... nunc autem regnum meum non est hinc (Joann. xviii, 36),

plusieurs écoles, «laiis des intentions très-différentes, ont insisté sur

le vûv 6t, et, le traduisant par maintenant., en ont tiré diverses con-

séqucuccs. Celte remarque inexacte n'eut [)asété si souvent répétée,
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sans la plus minutieuse érudition? N'esl-ce pas l'érudition

qui a ouvert devant nous tous ces mondes de l'Orient,

l'Inde surtout, dont la connaissance a rendu possible la

science comparéi' des développements de l'esprit humain ?

Pourquoi un des plus beaux génies des temps modernes,

Herder, dans ce traité de la Poésie des Hébreux, où il a

mis toute son âme, est-il si souvent inexact, faux, chimé-

rique, si ce n'est parce que la critique savante ne servait

pas toujours de guide à l'admirable sens esthétique dont

il était doué? A ce point de vue, l'étude même des folies

de l'esprit humain offre de l'intérêt pour l'histoire et la

psychologie. Plusieurs problèmes importants de critique

historique ne seront résolus que lorsqu'un érudit intelli-

gent aura consacré sa vie au dépouillement du Talmud

et de la Cabbale. Si Montesquieu, débrouillant le chaos

des lois ripuaires, visigothes et bourguignonnes, a pu se

comparer à Saturne dévorant des pierres, quelle force ne

faudrait-il pas supposer à l'esprit capable de digérer un

tel fatras"? Et pourtant il y aurait à en extraire une foule

de données précieuses, auxquelles rien ne saurait suppléer.

Il ne faut pas demander compte à la science de l'humilité

des moyens par lesquels elle arrive à ses résultats. Les lois

les plus élevées des sciences physiques ont été constatées

par des manipulations fort peu différentes de celles de

l'artisan. Si les plus hautes vérités peuvent sorlir de l'alam-

bic et du creuset, pourquoi ne pourraient-elles résulter

si l'on avait su que cet idiotisme vûv 6è, répondant à la locution

hébraïque ve-alta, sert, dans la langue du Nouveau Testament, de

conjonction adversative, sans impliquer aucune notion de temps; en

sorte qu'il faut simplement traduire : mais mon royaume n'est pas

de ce monde. — Une autre discussion des plus importantes et des

plus vives de l'exégèse biblique (Isaïe, ch. un), roule tout entière

sur l'emploi d'un pronom.

27
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également de l'étude des restes poudreux du passé. Au-

cune recherche ne doit donc être condamnée dès l'abord

comme inutile ou puérile ; car on ne sait ce qui peut en-

sortir, ni quelle valeur elle peut acquérir un jour. D'ail-

leurs, ce qui n'a pas de prix en soi-même peut en avoir

comme donnée auxiliaire d'une autre science. Les profanes,

et quelquefois même ceux qui s'appellent penseurs, se

prennent à rire des minutieuses investigations de l'ar-

chéologue. De pareilles applications de l'esprit, si elles

étaient leur Ihi à elles-mêmes, ne seraient sans doute que_

des fantaisies d'amateurs plus ou moins intéressantes;

mais elles deviennent scientiliques, et en un sens sacrées,

si on les rapporte à la connaissance de l'antiquité, la-

quelle n'est possible que par les monuments. Il est une

foule d'études qui n'ont ainsi de valeur qu'en vue d'un

but ultérieur. Vouloir réduire la science au nécessaire,

c'est renouveler le triste raisoimement par k'quel, dans le

conte de Voltaire, on réussit, par des éliminations suc-

cessives, à simplifier si fort l'éducation de Jeannot.

C'est comme élément de la science philosophique que

tout a son prix et sa valeur. La légèreté d'esprit, qui ne

comprend pas la science, le pédantisme, qui la comprend

mal et la rabaisse, viennent de l'absence de l'esprit phi-

losophique. Il faut s'accoutumer à chercher le prix du

savoir en lui-môme, et non dans l'usage qu'on en peut

faire pour l'iustructioç de l'enfance. Il y a là-dessus un

préjugé trop répandu en France et qui est cause de bien

des malentendus. Le département de la science est trop

souvent à nos yeux celui de l'uistruction publique, comme

si les recherches sérieuses n'avaient de valeur qu'en tant

qu'elles servent à l'enseighement. De là l'idée que, l'édu-
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cation finie, ou n'a point à s'en occuper, et que ces ma-

tières ne peuvent regarder que les professeurs. En effet, il

serait, je crois , difficile de trouver chez nous un philo-

logue qui n'appartienne en quelque manière à renseigne-

ment, et un livre philologique qui ne se rapporte à un but

universitaire. Étrange cercle vicieux! Car, si ces choses

ne sont bonnes qu'à être professées, si ceux-là seuls les

étudient qui doivent les enseigner, à quoi bon les enseigner "?

A Dieu ne plaise que nous cherchions à rabaisser ces

nobles et utiles fonctions qui préparent des esprits sé-

rieux à toutes les carrières ; mais il convient, ce nous

semble, de distinguer profondément la science de l'in-

struction, et de donner à la première, en dehors de la se-

conde, un but religieux et philosophique. La confusion

iju'on en a faite a contribué à jeter une sorte de iléfaveur

sur les branches les plus importantes de la science, sur

celles-là mêmes qui, à cause de leuR"importance, ont mé-

rité d'être choisies pour servir de base aux études clas-

siques. La mode n'est pas aussi sévère contre des études

d'une moindre portée, mais qui n'ont pas l'inconvénient

de rappeler autant le collège.

La science allemande, je le répèle, n'est pas obligée,

sous ce rapport, à autant de précautions que la nôtre.

Elle peut se permettre des airs d'école qui chez nous

feraient le scandale des profanes. Ainsi, dans les congrès

qui nous occupent, il arrive souvent qu'on sent trop peu

le savant et beaucoup trop le professeur. Nous concevons

fort bien l'utilité des réunions scientifiques; d'un autre

côté, nous aimons qu'un conseil spécial discute les ques-

tions d'instruction publique; mais l'opinion ne tolérerait

point chez nous un congrès de professeurs réunis poui-
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(lisculer leurs (]iR'slions d'ëccile, pciit-ètrt; parce que, dans

notre système d'instruction publique, où la centralisation

est beaucoup plus forte qu'en Allemagne, la direction

venant d'en haut, de pareilles discussions seraient sans

objet entre les membres du corps enseignant. Le corps

médical, étant tout autrement organisé, a des congrès qui

réunissent sans inconvénient les fonctions administratives

et les attributions purement scientifiques.

La plus grande difficulté de l'institution des congrès,

et en général de toutes les réunions scientifiques, est de

trouver un but précis, suffisant pour en justifier la coa-

vocation. Il est des réunions oîi le but est extérieur, si

j'ose le dire : seul, il rassemble des personnes qui sans cela

ne songeraient point à se trouver ensemble. Il en est

d'autres, au contraire, où la fin est la réunion elle-même.

Comme il faut à toute assemblée un but avoué, on ima-

gine alors un objet plus ou moins artificiel, lequel n'est

réellement qu'un prétexte et n'a souvent en lui-même

qu'une valeur médiocre. Tel est le cas de la plupart des

réunions académiques. N'était le désir de se voir, ou

d'accomplir une cérémonie publique, vaudrait-il la peine

de s'y rendre pour entendre quelques fragments, qui se- .

ront bientôt imprimés, et qu'on lirait chez soi avec plus

de fruit et de loisir? La parole improvisée, la discussion

de sujets indiqués d'avance satisfait davantage. Mais, si

le sujet de pareilles discussions est arbitrairement choisi

ou purement littéraire et spéculatif, ces exercices courent

le risque de devenir des tournois, où l'amour-propre des

combattants est le seul mobile réel, et où la question

traitée n'est {|u'un prétexte à des prouesses académi-

ques. La discussion d'intérêts positifs, le jugement de con-
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cours, l'indicalion de sujets à traiter, los questions rela-

tives à l'administration et au gouvernement de la société

prêtent moins à la pédanterie, et rappellent les assem-

blées politiques, qui, de toutes les réunions, sont IfS plus

dominées par leur objet. Mais il faut pour cela que le

corps littéraire dont il s'agit occupe un rang dans l'Etat

et joue le rôle de commission pour les intérêts de la

science. Telle est chez nous la constitution de l'Institut

et le principe de sa force. Les congrès philologiques de

l'Allemagne auraient, ce semble, besoin de s'en rappro-

cher. Les premières séances de chaque session se bor-

•nent trop exclusivement à des lectures. Des adresses vo-

tées aux illustrations scientifiques, des félicitations aux

savants présents à l'assemblée ne suflisent pas pour justi-

lier de longs voyages de la part de personnes sérieuses et

très-occupées.

Pour offrir des résultats et un objet vraiment solides,

les congrès devraient se proposer avant tout de dis-

cuter les intérêts de la science, de lui donner une di-

rection générale, d'indiquer et d'encourager les travaux

utiles, d'entretenir et de ranimer l'esprit philosophique,

qui seul peut donner un but et une valeur aux recherches

spéciales. On ouvrirait des voies nouvelles à l'ardeur des

jeunes philologues, on leur inculquerait par l'esprit gé-

néral de la réunion ce bon goût qui n'est pas moins

nécessaire dans les recherches d'érudition que dans les

travaux purement littéraires ; chaque membre commu-

niquerait ses vues et ses essais ; les branches diverses

de la philologie, qui, dans l'état actuel de la science,

vivent presque isolées, se prêteraient des secours et des

conseils réciproques. Quel fruit l'helléniste ne retirerait-
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il pas du commerce de l'orientaliste! Combien l'orienta-

liste, à son toui', ne gagnerait-il pas à recevoir le ton de

ceux qui cultivent avec succès et savoir les littératures

classiques' ! On s'occuperait, en un mot, beaucoup plus

de travaux à faire que de travaux déjà faits ; les lectures

et les discussions d'apparat ne formeraient qu'un acces-

soire et un ornement aux actes et aux délibérations de

l'assemblée.

Dans ces conditions de sérieux et d'élévation, nous

comprendrions des congrès philologiques en France. Ils

auraient l'avantage d'établir des communications utilcjs

entre les sciences spéciales, qui, se développant à part

^- et sans égard les unes pour les autres, deviennent étroites,

"^f' égoïstes, et perdent le sens élevé de leur mission. Ainsi

serait prévenue cette funeste dispersion du travail, qui

fait recommencer sans cesse les mêmes recheichcs, el

entasse tellement les monographies, que leur nombre

même les annule et les rend presque inutiles. Une vie

suffirait à peine pour épuiser tout ce qui serait à consul-

ter sur tel point spécial d'une science, qui n'est elle-même

que la moindre partie d'une science pliis étendue. Il

viendra, ce me semble, un âge où les études philologi-

ques se recueilleront de tous ces travaux épars, et où,

1. En 1843, plusieurs orientalistes, MM. Putt, Rœdiger, Brockliaus.

Fleischer, SeyITarth, Olshausen. se réunirent à Leipzig dans l'in-

tention de fonder des réunions analogues pour la philologie orien-

tale. Il fut résolu qu'on se réunirait aux congrès généraux déjà

établis. Eu effet, depuis 1844, les orientalistes, après avoir ouvert

la session avec les autres membres, se retirent, dans le courant de

la première séance, pour leurs réunions particulières. On trouvera

le, compte rendu do la session de 1847 dans le journal de la Snciélé

orientale allemande [Zcitschrift der deuischen morj/enlnndischeii Ge-

sellschafl, 1848, p. 96-106).
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les résultats étant acquis, les monographies devenues inu-

tiles ne seront conservées que comme souvenirs. Quand

l'édifice est achevé, il n'y a pas d'inconvénient à enlever

l'échafaudage qui fut nécessaire à sa construction. Ainsi

le pratiquent les sciences physiques. Les travaux approu-

vés par l'autorité compétente y sont faits une fois pour

toutes et adoptés de confiance, sans que l'on s'impose

de revenir, si ce n'est rarement et à de longs intervalles,

sur les recherches des premiers expérimentateurs. C'est

ainsi que des années entières d'études assidues se sont

parfois résumées en quelques lignes ou quelques chiffres,

et que le vaste ensemble des sciences de la nature s'est

fait pièce à pièce , avec une admirable solidarité de la

part de tous les travailleurs. La délicatesse beaucoup plus

grande des recherches philologiques ne permettrait pas

sans doute l'emploi rigoureux d'une telle méthode. Il

sera urgent , néanmoins , que ces études se résument

et se centralisent, et, pour atteindre ce but, des sociétés

et des congrès littéraires ne seraient certes pas inutiles.

Les fragments relatifs à la philologie en général, lus

aux divers congrès, contiennent des \ues ingénieuses sur

la portée et l'avenir de cette science. MM. Bensen.

Thiersch, Dœll, Ivreuser, aux congrès de Nuremberg,

Manheim et Bonn, envisagèrent surtout la question au

point de vue de l'éducation, et s'alarmèrent du danger

que font courir à ces études les tendances industrielles et

utilitaires de l'époque ; trop peut-être, car, en admettant

que le xix'' siècle soit plus préoccupé que les autres des

intérêts matériels, il ne semble pas qu'il le cède à aucun

temps pour la curiosité intellectuelle et le besoin de re-

muer les idées. La somme d'activité ayant augmenté, il
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a pu y avoir accroissement d'une part, sans qu'il y ait

eu perle de l'autre. Le discours le plus remarquable sur

ce sujet est celui que prononva M. Welcker, au congrès de

Bonn, en 1841 (Ueber die Bedeuiumj der Philologie).

M. Welcker y a surtout envisagé l'étude de l'antiquité

dans l'inlluence heureuse qu'elle peut exercer sur la pro-

duction littéraire et sur l'éducation esthétique des na-

tions modernes. Les anciens sont beaucoup plus pour

lui des modèles et des objets d'admiration que des objets

de science ; il avoue même que, s'il ne fallait voir dans

la philologie que le côté scientifique, il n'en iérait guère

d'estime. Ce n'est pas néanmoins à une imitation servile

que M. Welcker nous invite. Ce qu'il demande, c'est une

iiiOuence intime et secrète, analogue à celle de l'éleclri-
'

cité, qui, sans rien communiquer d'elle-même, développe
,

sur les autres corps un état semblable ; ce qu'il blâme,

c'est la tentative de ceux qui veulent trouver chez les

modernes la matière suffisante d'une éducation esthétique

et morale. Sans combattre cette thèse, qui est au fond

la nôtre, nous ferons toutefois observer que l'on place la

philologie dans une sphère beaucoup plus élevée et plu»

sûre, en lui donnant une valeur scientifique et philoso-

phique pour l'histoire de l'esprit humain, qu'en la ré-

duisant à n'être qu'un moyen d'éducation ou de culture

littéraire. Si les nations modernes pouvaient trouver en

elles-mêmes une source vive d'inspirations originales, il

faudrait bien se garder de troubler par le mélange étran-

ger de l'antique cette veine de production nouvelle. Les

tons, en littérature, sont d'autant plus beaux qu'ils sont

plus vrais et plus purs. A lérudit, au critique, appar-

tiennent l'universalité et l'intelligence des formes les plus



LES CONC.UKS PIllI.dLOGIUUES. 425

diverses; au conlraire, une note élraiigèie ne servira qu'à

troubler le poëte original et créateur. Or, quand bien

même les temps modernes trouveraient une poésie et une

pliilosophie qui les représenteraient avec autant de vérité

qu'Homère et Platon représentèrent la Grèce de leur

temps, alors encore l'étude de l'antiquité aurait sa valeur

au point de vue de la science. Les considérations de

M. Welcker ne suffiraient pas pour faire l'apologie de

toutes les études philologiques. Si on ne cultive les litté-

ratures anciennes qu'afin d'y chercher des modèles, à

quoi bon cultiver celles qui, tout en ayant leurs beautés,

ne sont point imitables pour nous? Il faudrait se borner

à l'antiquité grecque et latine, et, même dans ces limites,

l'étude des chefs-d'œuvre aurait seule du prix. Or les

littératures de l'Orient et les œuvres de second ordre des

littératures classiques, si elles servent moins à former le

goût esthétique, offrent quelquefois plus d'intérêt philo-

sophique, et nous en apprennent plus sur l'histoire de

l'esprit humain que les monuments accomplis des époques

de pei'fection.





LES GRAMMAIRIENS-GRECS.

Le sujet de ce beau Mémoire', bien que emprunté à

celle des littératures anciennes qui a été le plus étudiée

depuis la Renaissance, est neuf et à peu près inconnu.

Le plus illustre des grammairiens grecs, cet Apollonius

dont nous sommes tous les disciples sans le savoir, et

sur les mérites duquel l'antiquité n'a qu'une voix, a

cessé depuis longtemps de régner dans les écoles, et a

été fort peu lu des savants. Quelques-uns de ses ouvra-

ges les plus importants étaient restés inédits jusqu'à nos

jours, et attendent encore un traducteur ; les grammai-

riens les plus renommés des deux derniers siècles ne le

citent jamais. Le lira-t-on maintenant davantage? J'en

doute, et je crois au contrains (|Lie le travail si conscien-

1. Apollonius Dyscole. Essai sur l'histoire des théories grammati-

cales dans l'antiquité, par E. Egger. — Paris. A. Durand, 1^54.
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cieux de M. Egger lui enlèvera encore, s'il est possible,

des lecteurs. Eu effet, ceux qui voudront connaîtn? Apol-

lonius le trouveront tout entier analysé, interprété, dis-

cuté, ilans le Mémoire de M. Kgger, avec une clarté et,

j'ose le dire, un charme qu'on chercherait vainement

dans les écrits originaux liu célèbre grammairien d'A-

lexandrie.

Un comprend que l'intérêt d'une pareille étude est né-

cessairement tout historique. Nous n'avons plus rien de

nouveau à apprendre d'Apollonius ni de ses contempo-

rains en fait de grammaire, précisément parce que nous

avons tout appris d'eux et que leur méthode s'est en

quelque sorte confondue avec les procédés les plus fami-

liers de notre esprit. On ne songe pas assez à ce qu'il a

tiillu (l'invention et de tinessepour constituer cet humble

li\re (|u'on appelle un Rudimenl. Ce qui est là résumé à

la poi'tée de l'intelligence d'un enfant, ces notions telle-

ment tombées dans le domaine commun qu'on cesse d'y

attacher un nom propre et qu'il n'y a plus aucun mérite

cl les enseigner ni à les connaître, quel effort de génie

n'a-t-il pas fallu pour les créer ! Uieu me garde de com-

parer la grammaire au langage lui-même, l'œuvre tou-

jours imparfaite de la réilexion à l'œuvre complète et

vraiment divine de la spontanéité primitive. Mais de

même qu'il nous est impossible de concevoir les voies

mystérieuses par lesquelles l'esprit humain est arrivé à

créer le langage, de même comprendrons-nous difficile-

ment le mérite de ceux qui les premiers ont tenté l'ana-

lyse du langage. Or, en cela comme dans tout ce qui est

l'œuvre de la réflexion philosophi(jue, il n'est rien que

nous ne tenions de la Grèce. C'est la i^rammaire des
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Grecs, traiisiiiisf jus(|u';i nous par les Lntiiis, (|ui s'en-

seigne encore dans nos écoles, et qui fournit à cha-

cun de nous les catégories du langage, par conséquent

l'élément le plus essentiel de la pensée. C'est Apollonius

remanié, éclairci, mais bien peu perfectionné quant à

l'ensemble des vues et de la méthode, qui s'est appelé

tour à tour Donat, Priscien, Despautère, Port-Royal et,

de décadence en décadence, Lhomond; de môme que

toutes les logiques qui, jusqu'à nos jours, ont eu la pré-

tention d'appn^udre à bien raisonner ne sont au fond que

l'Orgnnon d'Aristote, moins l'originalité.

On peut donc soutenir sans exagération que Apollonius

a régné en grammaire jusqu'au moment où le génie des

Schlegel, des Humboldt, des Bopp, des Grimm, des But-

nouf a ouvert à la science du langage une voie toute

nouvelle, en créant la métliode comparative, qui em-

brasse chaque famille de langue comme un ensemble

organique et vivant, et substitue les explications histo-

riques aux explications artilicielles de l'ancienne philolo-

gie. La France, (jui en toute chose dépasse si difficile-

ment l'horizon latin, s'est tenue jusqu'ici à la méthode

de la vieille école; elle n'a rien vu en grammaire au

delà de Donat. La révolution qui, au commencement de

ce siècle, a renouvelé l'étude des langues, révolution com-

parable à celle qui, dans les sciences physiques a rem-

placé la doctrine d'Aristote par la science expérimentale

des modernes, est encore à peu près non avenue parmi

nous; je n'en veux d'autre preuve que le peu de succès

des ouvrages, pleins de mérite cependant, qui ont aspiré à

détrôner Lhomond. Nous ne sommes pas un peuple gram-

mairien ; heureusement c'est là un défaut qui nous met
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eu assez bonne compagnie pour ([ue nous puissions nous

en consoler.

C'est en effet un phénomène historique bien remar-

quable que la disposition innée qui porte certains peu-

ples à réfléchir sur le langage et à en dresser la théorie,

tandis que d'autres peuples, souvent plus avancés en

civilisation, possédant une littérature aussi riche, n'ont

jamais songé à entrer dans cette voie d'analyse et d'ob-

servation. Un coup d'œil attentif jeté sur l'histoire de l'es-

prit humain nous révèle qu'il n'y a eu réellement que

trois peuples créateurs en grammaire, et que, avant l'ap-

parition de la philologie comparée vers 181S, trois sys-

tèmes grammaticaux, celui des Hindous, celui des Grecs

et celui des Arabes, ont seuls droit de prétendre à l'origi-

nalité. Tout le reste n'est que imitation ou emprunt. Pour

ne parler que des peuples européens, par exemple, les

Latins se sont bornés en grammaii'e à copier les Grecs, et

les peuples modernes jusqu'à ces dernières années se sont

bornés à répéter les grammairiens latins. En fait de ten-

tatives vraiment originales, je ne vois que ces trois-là.

Mais aussi ces trois systèmes n'ont rien de comnmn l'un

avec l'aulre ; ce sont trois créations entièrement indé-

pendantes, apparues à nies siècles de distance, et entre

lesquelles il n'est possible de saisir aucun lien de filiation,

aucune trace d'influence réciproque.

Ce qu'il y a, dis-jc, de singulier dans cette espèce de

vocation grammaticale qui a prédestiné certaines nations

à se faire une analyse de leur propre langue, c'est que

les peuplijs qui n'ont pas participe à ce privilège sont

loin d'avoir été inférieurs en intelligence et en civilisa-

lion à ceux (pii en ont joui. Je ne parle pas des Chinois,



LES GRAMMAIRIENS GRECS. 43i

qui n'ont pas de grammaire, par la raison fort simple

que leur lani^uc n'en est pas susceptible, et qui sans

cela eussent été, je n'en doute pas, d'excellents gram-

mairiens. Mais les Hébreux, par exemple? Voilà certes un

peuple merveilleusement doué, qui est arrivé de très-

bonne heure à la réflexion, qui, six cents ans avant Jésus-

Christ, avait une admirable littérature, riche en ouvrages

sur toute sorte de sujets ; pourquoi n'a-t-il pas eu de

grammaire? .le le conçois à la rigueur pour la première

époque de la littérature hébraïque (la période antérieure

à la captivité), durant laquelle on n'aperçoit dans les

écrits de ce peuple aucune trace de rhétorique, où la

langue a conservé toute sa naïveté, où le divorce entre

l'idiome du peuple et celui des lettrés ne se fait pas

sentir encore. Mais dans la seconde période (depuis la

captivité jusqu'au ii^ siècle avant l'ère chrétienne), où

la littérature est presque toute tombée entre les mains

de lettrés, où les traces de composition artiliciellc sont

manifestes, comme cela se voit, par exemple, dans

certains Psaumes, dans l'Ecclésiaste, dans la seconde

partie d'Isaïe, à cette époque où les savants écrivent

une langue déjà morte et dont le modèle ne se trouve

que dans les livres anciens, n'est -il pas étrange que,

malgré le soin extrême que mettaient les Hébreux à la

conservation de leurs souvenirs nationaux, on ne voie

poindre chez eux aucune idée de grammaire'? Et quel-

ques siècles plus tard, quand la lièvre du scrupule et de

la subtilité s'empare de ce peuple, qu'il se met à comp-

ter les lettres de ses livres sacrés, à les entourer de

points, d'accents, d'un luxe de signes qu'aucune autre

langue n'a connus, au milieu des puérilités de la Massore,
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pas une traci: de grammaire ; el ce n'est qu'au x"" siècle

de notre ère, sous l'intluence et à l'imitation des Ara-

bes, qu'on voit paraître quelques essais de grammaire

hébraïque. Voilà certes un fait étrange et qui m'a tou-

jours singulièrement frappé; car il ne suffit pas de dire

que c'est là une conséquence de l'esprit sémitique, peu

ouvert de sa nature aux combinaisons intellectuelles, aux

spéculations abstraites. Les Arabes sont des Sémites aussi,

et même des Sémites restés bien plus inaccessibles que

les Hébreux à l'action de tout esprit étranger, et cepen-

dant les Arabes se sont fait une grammaire éminemment

originale et tirée de leur propre fonds. Je le répète, l'es-

prit grammatical souffle oii il veut, et il est presque aussi

impossible de dire quelles sont les races qui sont appe-

lées à y participer que de déterminer le moment intel-

lectuel où se fait cette curieuse apparition.

Voyez l'Inde, en etîet. La grammaire s'y montre, dès

les époques mythologiques, comme une annexe des Védas.

Son origine est divine ; Indra a été le premier grammai-

rien ; des fables sans nombre entourent son berceau. Le

Xirubti de Yaska, qu'on peut regarder comme le plus

ancien essai de grammaire qui soit venu jusqu'à nous,

doit être au moins du vi'^ ou du vii"^ siècle avant l'ère

chrétienne; or Yaska cite une foule de travaux qui suppo-

sent avant lui une grande série de grammairiens. Enfin,

au Ml" ou iv siècle avant notre ère, c'est-à-dire à une

date où nulle autre race ne possédait une ébauche même

imparfaite d'institutions grammaticales, la grammaire in-

dienne atteint, entre les mains du célèbre Panini, un de-

gré de perfection qu'il n'a été donné à aucune auti'e

race de dépasser.
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En grammaire, ou le voit, les Grecs sont tort eu retard

sur l'Inde. Avant Técole d'Alexandrie, ou chercherait en

vain parmi eus linéiques traces d'une théorie régulière

du langage. Apollonius, le Panini des Grecs, après lequel

le système grammatical des anciens n'a fait que d'insi-

gnifiantes acquisitions, est du ii'^ siècle de notre ère. —
Quant aux Arabes, en grammaire comme dans toutes les

liranches de la réflexion philosophique, ils sont notoire-

ment les derniers venus. I.es plus anciens essais de gram-

maire arabe sont du vni" siècle : au xni", cette gram-

maire est complète et en possession de tous les éléments

essentiels qui la constituent.

Par son incomparable beauté comme par sa prodi-

gieuse ancienneté, le système grammatical des Hindous

mérite d'occuper la première place. Aucune littérature

n'a rien à comparer à l'œuvre extraordinaire de Panini.

Il est impossible de se figurer l'impression que produit

cette création étrange, miroir fidèle d'un peuple vivant

tout entier dans l'abstraction, sans un regard pour ce

([ui passe. L'Inde, qui, par un phénomène unique peut-

être dans l'histoire de l'esprit humain, a su se faire une

immense littérature sans y mêler aucun élément historique

ou réel, devait être par excellence le pays de la gram-

maire. Il faut avouer au moins que, si l'on entend par ce

mot la théorie absolue d'une langue envisagée isolément

et en faisant abstraction de toutes les autres, Panini est

le parfait grammairien. La forme éuigmatique et con-

cise, la profondeur du sentiment étymologique, la préci-

sion et l'élégance des aphorismes font de celte composi-

tion singulière l'essai le plus hardi qui ait jamais été tenté

pour réduire le langage à des formules d'algèbre, et four-

nis
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nissenl un éclatant témoignage de cette puissance méta-

physique du g-énie indien, qui devait élever en philoso-

phie un peuple simple d'ailleurs comme l'enfant le plus

simple, ignorant comme le dernier des paysans, à des

spéculations du même ordre que celles oîi Fichte et He-

gel sont arrivés de nos jours par tous les raffinements de

la pensée moderne.

La grammaire des Arabes, c'est le génie arabe lui-

même : spirituelle, subtile dans les détails, défectueuse

et incomplète dans son ensemble. Ce sont des vues ingé-

nieuses jetées au hasard, des petits faits bien observés;

c'est une analyse du discours fort délicate ù sa manière

et entièrement différente de celle que nous imaginons
;

mais, à côté de ces mérites, absence complète de méthode,

nul essai de théorie générale, nulle tendance à chercher

la raison historique ou logique des procédés de la langue.

En cela, la grammaire arabe nous apparaît comme moins

artificielle en un sens, mais aussi moins philosophique

que celle des Grecs. Les Arabes ne voient dans la

grammaire qu'une série de règles pour l'art de la parole,

le seul art à peu près que ce peuple ait connu; elle est

pour eux le culte du langage bien plutêjt que la science

du langage ; aussi forme-t-elle à leurs yeux un privilège

que Dieu a réservé aux descendants d'Ismaël, et que

nulle autre race ne saurait posséder.

On ne peut dire que les grammairiens grecs aient

beaucoup mieux saisi que les Arabes le véritable esprit

de la science grammaticale telle qu'on l'entend de nos

jours. L'idée fondamentale de la grammaire indienne, la

recherche du radical pur, qui se cache sous l'infinie va-

riété des formes dérivées, leur est restée étrangère. Les
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mots leur semblent faits tout d'une pièce, comme des

jetons frappés d'un coin invariable. N'apercevant pas la

raison historique et la génération intime des procédés de

la langue, ils veulent tout expliquer par des raisons lo-

giques d'une désespérante subtilité, poursuivant raille

questions oiseuses, jouant avec les mots et les syllabes,

sophistes enfin, comme les Grecs le sont toujours plus

ou moins, même dans les plus belles créations de leur

génie. Jamais ils ne saisirent l'organisme de la parole

humaine, jamais ils n'envisagèrent la langue comme un

tout vivant, qui se décompose et se recompose sans cesse

par une sorte de végétation intérieure, et où chaque état

a sa raison dans un état antérieur, jusqu'au fait pri-

mordial dont le mystère nous échappera toujours.

Un autre sérieux défaut des grammairiens grecs est de

ne savoir que leur propre langue et de vouloir fonder

des inductions générales sur une base aussi étroite. A
leurs yeux, tout ce qui n'est pas grec est barbare et ne

mérite pas qu'on s'en occupe. Un papjTUs trouvé à

Herculanum, et récemment déchiffré, est consacré au

développement de cette curieuse thèse « Que les dieux

parlaient grec! » Le croira-t-on? Apollonius, vivant sous

les Antonins, à une époque où il semble que le latin dût

être la langue politique du monde entier, Apollonius ne

sait pas le latin ! Il ne suppose pas un moment l'existence

de cette langue ; il ne nomme Cicéron, Virgile^ non plus

que s'ils n'avaient jamais existé. Voilà bien ce magnifique

orgueil de la Grèce, cette aristocratique fierté de l'intelli-

gence, qui ne brave pas la force, s'y soumet au besoin,

mais ne la reconnaît pas, et se venge en n'en tenant pas

compte. Voilà ce que la Grèce a fondé dans le monde :
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la noblesse de l'esprit. Roiiio, après lui avoir enlevé sou

indépendance, n'a i)as su peser d'un atome sur sa di-

rection intellectuelle, plnlosoi)liique, relig-ieuse, ni obte-

nir d'elle un moment d'attention. A part quelques Grecs

sans caractère ralliés à leurs vainqueurs, jamais Hellène

vraiment digne de ce nom n'a tait à la littérature latine

l'honneur de s'en occuper ; à peu près comme un Fran-

çais du xvni" siècle n'imaginait pas (ju'en dehors de la

France, on piit avoir de l'esprit, ni qu'il y eût une autre

langue que le français acceptable pour un galant homme.

J'aime cet orgueil, je l'avoue, ou, pour mieux, dire,

celte assurance d'un peuple ([ui a conscience de sa supé-

riorité intellectuelle, et n'hésite pas ù s'attribuer le droit

de régler les choses délicates; mais, en grammaire, il faut

reconnaître que cet esprit exclusif a de fort graves

inconvénients. S'agit-il de l'article, par exemple? Apollo-

nius présente sa théorie de la manière la plus absolue,

et suppose hardiment que cette partie du discours est

indispensable à tout idiome : or la connaissance la plus

simple de la langue latine eiit suffi pour lui révéler son

erreur. De même eu parlant du nombre duel, l'idée ne

lui vient pas un moment ([u'unc langue puisse s'en pas-

ser. Cette ignorance ' est d'autant plus singulière chez

Apollonius, que tout semblait l'inviter, comme le fait

remarquer M. Eggcr, à des études comparatives sur les

langues diverses qu'il entendait parler autour de lui.

« Alexandrie, où il vivait, était le foyer d'une érudition

active et variée, le rendez-vous de vingt nations diver-

ses; l'Egypte entière ofl'rait li' spectacle de plusieurs lan-

gues également en usage pour tous les besoins du com-

merce et de la vie. Le; grec et les trois formes de l'écri-
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lure nationale s'y montraient quelquefois rapprochés sur

les monuments, dans les actes de la chancellerie, dans

les contrats entre particuliers. Sous le règne de Claude

ou de Néi'on, un scribe sacré, nommé (^hérémon, gar-

dien d'une partie au moins de la bibliothèque d'Alexan-

drie, publiait sur les hiéroglyphes un ouvrage de pure

philologie, dont il s'est conservé de précieux fragments.

On sait même, par le témoignage d'un papyrus du Musée

britannique, que l'étude de la langue égyptienne était

pour les Grecs de ce pays un moyen de gagner leur vie,

soit en donnant des leçons, soit %n faisant le métier d'in-

terprètes. L'esprit de la conquête et de la domination

romaine poussait encore à ce rapprochement des langues

par les relations politiques et commerciales... Les actes

du sénat et du peuple, les rescrits des magistrats, les

décisions arbitrales, étaient gravés, en grec et eu latin,

sur l'airain ou le marbre... Mais tous ces secours, il

faut bien l'avouer, ne paraissent pas avoir eu d'influence

considérable sur les progrès de la philosophie du langage

dans l'antiquité; Apollonius, du moins, n'en a aucun

souci... Il a fallu les progrès du christianisme et le vif

intérêt d'une polémique où la littérature hébraïque était

sans cesse en jeu, poiu attirer sérieusement sur les lan-

gues orientales rattention des philologues de l'Occident;

encore leurs travaux en ce genre ont-ils laissé peu de

traces. »

Pour bien écrire une langue, il ne faut pas l'avoir trop

analysée; aussi a-t-on remarqué ((ue les grammairiens

en général écrivent mal. Apollonius ne fait pas exception

à cette règle. La rudesse et l'obscurité de son style ont

droit de nous surprendre. Ecrivant à une époque de
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linesse et d'extrême élégance, vivant dans un commerce

journalier avec les meilleurs écrivains de l'ancienne

Grèce, il ne songe guère à se rapprocher par le charme

du langage ni de ses contemporains ni des modèles qu'il

cite. A le voir manier avec tant d'embarras la langue

dont il décrit savamment les ressorts, on se prend à

douter de l'efficacité d'un art qui rend si gauche et qui,

pour comble de malheur, ne contribue pas à rendre plus

sociable. Tout ce qu'on sait, en effet, de la vie d'Apollo-

nius, c'est qu'il était fort maussade. Le surnom de Dys-

cole en est la preuve et n'est que trop justifié par les

traces de mauvaise humeur qui se retrouvent presque à

chaque page de ses écrits. 11 y insulte ses confrères de

la façon la plus outrageante, quand ils se permettent

d'avoir pensé autrement que lui sur l'adverbe ou le pro-

nom. « C'est là une niaiserie » ; ou bien : « 11 est ridi-

cule de croire » ; ou bien : « 11 est superflu d'argumenter

plus longtemps contre des puérilités » ; telles sont les

formes habituelles de sa polémique.

La grammaire, qui n'a jamais eu le don de rendre

aimable, n'avait pas, à ce qu'il paraît, dans l'antiquité

plus que de nos jours, le privilège d'enricliir. On rap-

porte que Apollonius était si pauvre que, ne pouvant

acheter ni papyrus ni parchemin, il écrivait ses ouvrages

sur des morceaux de poterie. M. Egger, qui ne veut pas

admettre la vérité de ce récit, a parfaitement droit de

trouver que, pour écrire des livres de grammaire, ce

devait être là une matière assez incommode. Mais le

savant critique rappelle lui-même fort à propos que nos

musées renferment un bon nombre de tessons qui ont

suppléé jadis à la rareté du papier. Les soldats de la
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haute Egypte en particulier donnaient souvent l'acquit de

leui- solde sur des fragments de terre cuite; on avouera

qu'une comptabilité militaire avec de pareils reçus ne

devait guère être plus commode à tenir qu'un portefeuille

de grammairien. M. Egger ne peut croire non plus que

le plus illustre des maîtres de son temps, au centre mê-

me et comme au foyer de la philologie alexandrine, ait

pu souffrir à ce point de l'indigence. i\Iais les exemples

de pareils dénûments ne sont pas rares. Si l'on faisait

une dissertation Sur les hommes savants qui sont morts

de faim (la liste en serait assez longue), on trouverait

que presque tous ont été des grammairiens ; je ne citerai

que Lilius Giraldus et Sébastien Castalion, qui, en pleine

renaissance, finirent, dit-on, de cette triste manière. Il

n'est donc pas impossible que, même à Alexandrie, un

grammairien ait été réduit à écrire ses ouvrages sur des

morceaux de pots cassés. La grammaire a toujours été

pauvre; ne lui contestons pas sou unique vertu.

Voilà, je crois, le seul point sur lequel il mu soit pos-

sible d'être en désaccord avec M. Egger. Son excellent

mémoire, d'une érudition à la fois spirituelle et sûre,

démontre une fois de plus qu'en traitant le sujet le plus

austère, on peut toujours intéresser sans jamais chercher

à amuser : deux choses si différentes et dont la confusion

fait commettre tant de fautes aux personnes dont le goiit

n'est pas sùi- ! Si l'homme sérieux, en effet, ne se résigne

jamais à faire le moindre sacrifice pour complaire à la

frivolité, d'un autre côté, dès qu'on s'adresse au public,

on est tenu de l'intéresser; or on ne peut manquer d'y

réussir quand on possède profondément son sujet, qu'on

l'aime, et qu'on sait l'envisager dans ses rapports élevés
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avec l'histoire de lesprit humain, ("est ainsi que M. Egger,

sans recourir à aucun de ces faciles procédés par lesquels

on croit quelquefois égayer les matières scientifiques, a

réussi à faire un ouvrage éminemment instructif et qui

fait revivre pour nous dans toute sa vérité une des plus

curieuses physionomies de la science antique. Un moment

effrayé lui-même de l'àpreté de son sujet, le savant au-

teur se croit obligé de faire observer « que le portrait du

grand philologue qu'il essaye de faire revivre devra

paraître d'autant plus Jidèle qu'il aura moins d'agrément ».

Cette excuse n'était vraiment pas nécessaire. A propos

du plus sévère des grammairiens, M. Egger a su être

toujours attachant, et on se prend par moments à

envier à ce Dyscole la fortune qu'il a eue de revivre

par les soins d'une critique aussi bienveillante et aussi

ingénieuse.



LA PRIMITIVE riRAMMAlKF, HE E'IXDE

M. Adolphe Kogiiier, membre de l'Académie des ins-

criptions et belles-lettres, continue de nous donner le

résultat de ses travaux sur l'idiome des Védas. Le vo-

lume qu'il vient de publier a pour titre: Éludes sur la

Grammaire védique '
; il contient le texte, la traduction et

le commentaire du premier livre du Pràtiçàkluju du Rig-

Véda. Le savant académicien a porté dans ce nouveau

travail la sûreté de méthode et la précision scrupuleuse

qui distinguent toutes ses recherclies. Nulle part la pru-

dence et la rigueur philologique n'ont autant de prix que

dans les études du genre de celle-ci , qui tentent sou-

vent l'ambition des esprits jilus hardis (jue sages. Les

magnifiques résultats que l'étude des Védas promit tout

1. Paris. ImprimiTie impéi'inh'. 1S5T.
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d'abord, les fruits qu'elle a déjà donnés, et (jui ne sont

rien peut-être en comparaison de ceux qu'elle produira

un jour, ont inspiré à la jeunesse des universités d'Al-

lemagne une sorte d'enthousiasme que M. Régnier n'essaye

pas d'éteindre, mais qu'il voudrait diriger. Il pense qu'on

doit s'attacher à l'intelligence littérale du texte, avant de

chercher à en tirer des conséquences philosophiques ou

historiques ; pour arriver à cette intelligence, c'est aux

interprètes indiens eux-mêmes qu'il s'adresse. Il ne se

dissimule pas combien l'autorité de guides aussi subtils

et aussi préoccupés de choses étrangères à la philologie a

besoin d'être contrôlée ; mais il croit qu'il faut les pren-

dre comme les dépositaires d'une tradition toujours digne

d'être écoutée, même lorsqu'il y a des raisons décisives

pour s'en écarter.

Les livres compris sous le nom commun de Pràtiçà-

khyas sont des recueils d'axiomes grammaticaux annexés

à chacun des Védas, de vrais manuels en vers mémoriaux

destinés à l'enseignement et qui ont dû servir de livres

élémentaires dans les écoles védiques. Ils font partie de

ce vaste système de précautions que l'Inde a élevé autour

de ses hymnes sacrés, et qui a eu pour résultat un phé-

nomène sans exemple dans l'histoire des littératures : les

Védas nous sont parvenus sans une seule variante, sans

une seule nuance d'orthographe, ni même, on peut le

dire, d'accentuation. Cette merveilleuse intégrité est due

en grande partie aux Pràtiçâkhyas. La date est toujours ce

qu'il y a de plus embarrassant à prononcer quand il

s'agit d'ouvrages indiens. Cependant de Irès-sùres induc-

tions amènent à placer la compilation des Pràtiçâkhyas

vers le vi" ou le v'" siècle avant notre ère : je dis la
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compilation, car la composition de la plupart des axiomes

doit être beaucoup plus ancienne.

Une telle antiquité explique sutïisamment l'intérêt qui

s'attache à de pareils écrits, quelle que soit leur appa-

rente sécheresse. Les Prâtiçàkhyus sont certainement le

plus ancien essai de grammaire qui existe. L'imagi-

nation s'étonne quand on songe que ces singulières

compositions supposent avant elles un long mouvement

d'études et de disputes scolastiques. Les Pràtiçâkhyas, en

effet, mentionnent une foule de sectes grammaticales et

de maîtres célèbres qui, antérieurement à l'époque de

leur rédaction , avaient agité les plus subtils problèmes

de l'idiome des Védas. Il est évident que, depuis des siè-

cles, l'Inde dépensait à la grammaire de ses livres sacrés

cette immense activité intellectuelle qui l'a toujours dé-

vorée. Les Prdtiçàkhyas sont une sorte de compromis

entre les écoles, un de ces ouvrages qui aspirent à clore

par l'éclectisme une ère d'interminables discussions. Pom*

que la controverse des sectes rivales ait pu, après avoir

amené leur ruine, provoquer une pareille tentative de

conciliation, que de siècles n'a-t-il point fallu ! La Mas-

sore des Juifs n'est venue que douze ou quinze cents ans

après la rédaction définitive des textes qu'elle devait pro-

téger. Il serait téméraire d'affirmer que dans l'Inde l'in-

tervalle ait été nécessairement aussi long. Qu'on songe

cependant au nombie de révolutions intellectuelles et de

changements dans la langue qui ont dû avoir lieu pour

que, d'une part, on soit arrivé à considérer les anciens

livres comme sacrés, et que, d'une autre part, on ait cru

indispensable de leur appliquer un système de critique

et d'exégèse aussi minutieux. C'est en présence de pareils
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faits qu'on arrive à regarder comme bien probable, sinon

à adopter entièrement, l'opinion de ceux qui voient dans

les Védas le plus ancien document qui nous reste de la

plus vieille humanité.

Je rappelais tout ;i l'heure la Massore des Juifs; c'est

qu'en eflet l'analogie qu'offre cette œuvre bizarre avec

les Pratiçàkhi/as est frappante. En général, riea ne se

ressemble plus que la manière dont les livres sacrés ont

été traités dans les différents pays; partout c'est l'idolâtrie

de la lettre étouffant le culte de l'esprit. Les commenta-

teurs des Védas et de Manou, ceux du Coian, les inter-

prètes juifs et chrétiens de la Bible semblent élevés à une

même école. Comme les Védas, bien qu'à un moindre

degré, la Bible et le Coran nous sont arrivés sans varian-

tes essentielles ; comme les Védas, la Bible chez les Juifs

et le Coran chez les Arabes ont provoqué de vastes tra-

vaux de grauiraaire. Partout enfin le livre sacré a donné

naissance à une exégèse patiente, mais faussée dans son

principe même, et, au point de vue de la science indé-

pendante, ayant besoin d'être réformée. Qu'on songe, en

effet, à combien d'exigences opposées à la libre critique

est assujettie l'exégèse orthodoxe. D'abord un auteur in-

spiré n'a pu parler comme un autre: chaque mot du

texte révélé doit cacher un sens profond ; il n'est pas

permis à l'écrivain de s'être répété, d'avoir employé une

expression inexacte ou faible. Le livre sacré d'ailleurs

doit répondre aux besoins sans cesse renaissants de la

foi et résoudre une foule de questions auxquelles l'au-

teur ne pensait pas. Les poétiques songes d'une époque

naïve deviennent ainsi le prétexte d'une théologie subtile

et sont chargés de fournir un aliment aux disputes des
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casuistes. Tout devient symbole et mystère, et il n'est

plus loisible à l'antiquité d'avoir parlé simplement. Mais

ce rafiinemcnt, fatal à la saine interprétation du texte,

n'a que de bons etl'ets pour sa conservation. Du moment

qu'un livre est envisagé comme le résultat de l'inspiration

immédiate de la Divinité , rien de ce qui touche à ce

livre ne saurait être indillérent ; les puériles statistiques

de la Massore, les supputations de mots et de lettres de-

viennent des œuvres pies ; chaque syllabe du texte admis

comme sacré prend aux yeux du croyant un sens et une

valeur.

C'est certainement dans l'Inde que ce curieux phéno-

mène s'est produit avec le plus d'originalité. L'Inde est

le pays où le respect du livre sacré a été poussé le plus

loin, et où l'idée de révélation a été prise de la manière

la plus exagérée. L'absolu est en toute chose la loi du

génie indien; les tendances qui, chez les autres peuples,

ont été balancées par des tendances contraires agissent

ici avec toute leur énergie première. L'Inde ne t'ait rien

à demi: c'est une humanité très-incomplète, puisque des

parties essentielles du développement de la civilisation lui

tbnt défaut, mais qui a poussé jusqu'au dernier degré de

la sublimité ou de la folie les dons particuliers qui lui

furent à l'origine départis.

La nouvelle publication de M. Adolphe Régnier est un

de ces livres qui, par leur caractère spécial, ne s'adressent

naturellement qu'i'i un très-petit nombre de lecteurs.

Pourquoi ces travaux de grande école, auxquels les sé-

rieuses récompenses de l'estime publique et de la gloire

devraient être réservées, sont-ils de jour en jour plus

rares'.' La mine toujouis ouverte de l'histoire de l'esprit
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humain reste sans travailleurs. On semble croire qu'il n'y

a plus h s'occuper des sources, on improvise des sys-

tèmes et on ne songe pas que tout est à faire ou à re-

faire, que des documents de premier intérêt (je ne ci-

terai que les Védas) sont encore inexplorés, que d'au-

tres connus depuis longtemps attendent leur véritable

interprétation. J'ose le dire : Hérodote n'a pas encore

été lu; ce vaste ensemble de documents que la Grèce

nous a légué sur le monde antique prendra un sens

inattendu quand on en rapprochera les données nouvelles

fournies par la philologie orientale. Il y a là une révo-

lution qui sera un jour comparée à celle que fit, à !a

Renaissance, l'étude des sources grecques, presque incon-

nues du moyen âge. Le public, qui ne prend d'intérêt

qu'aux résultats, la routine, qui ne veut pas qu'on dé-

range ses partis pris ni que l'on sorte des sentiers battus,

comprennent peu, je le sais, ces travaux de première

main, dont la destinée est de n'être lus qu'en vue

de l'œuvre à laquelle ils concourent. Mais c'est une raison

de plus pour que ceux à qui est confié le patronage des

œuvres à longue portée se fassent les promoteurs des tra-

vaux pour lesquels le public n'a pas de récompense.

Durant trente années, à la suite de cet admirable mou-

vement de curiosité qui signala l'avènement de la Res-

tauration, l'État a été pour la science le plus éclairé des

Mécènes. Sommes-nous destinés à voir les besoins gros-

siers de tous prendre la place des besoins plus délicats

qui, au premier coup d'œil, semblent n'appartenir qu'à

un petit nombre? Je l'ignore; mais il y a pour le faire

craindre plus d'un signe alarmant. On entend demander

tous les jours de ces nobles études: « A quoi servent-elles? »
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On veut le fruit, mais on ne comprend pas le travail né-

cessaire pour le faire naître et mûrir. On se croit obligé

de tenir compte du publie, et, au lieu de servir ses véri-

tables intérêts sans le consulter lui-même, on adopte ses

vues étroites. Il n'est pas jusqu'au Journal des Savants

dont on ne veuille faire une Revue simplement instruc-

tive, sous prétexte de lui donner des abonnés. Qu'au-

raient dit le judicieux Daunou, l'illustre Silvestre de Sacy,

l'austère Eugène Burnouf d'une telle prétention? Que

deviendra la grande culture de l'esprit, si l'on pratique

ce système égo'i'ste et à courte vue ([ui sacrifie le progrès

séculaire de la science pour le pain de chaque jour?

L'histoire littéraire montre l'état de décrépitude oii tombe

toute culture intellectuelle qui, au lieu de renouveler con-

tinuellement ses matériaux, ne fait que remuer un fonds

d'idées toujours le même et par conséquent vieilli. Pour-

quoi l'antiquité latine s'abîma-t-elle dans cette pauvreté

intellectuelle qui nous est représentée par les maigres

encyclopédies de Martien Capella et d'Isidore de Sé-

ville ? Pourquoi l'université de Paris, au xvi'= siècle, ar-

riva-t-elle à ce degré de pédantisme dont il serait

difficile de trouver un autre exemple"? Parce que l'on

s'enferma dans un cercle de notions banales et dont

toute la vertu était épuisée ,
parce qu'on négligea de

chercher et qu'on repoussa systématiquement les nou-

velles études. Les ti-avaux de première main les plus sé-

vères, uniquement destinés à livrer à la science des ré-

sultats qui n'entrent en circulation que longtemps après,

sont au fond les livres qui contribuent le plus au pro-

grès de l'esprit humain. Ces travaux sont essentiellement

aristocratiques, en ce sens qu'ils sont l'œuvre d'un très^
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petit nombre d'hommes; mais ils importent à tout le

monde, parée qu'ils se rattaeiient directement aux inté-

l'èts les plus i^raves de l'iiuaianitê.

II.

M. Adolphe Régnier vient déterminer l'impression du

savant travail qu'il poursuivait depuis plusieurs années

sur le Prùtiçùkhija du Rig-Veda '. Toutes les écoles sa-

vantes de l'Europe ont apprécié à sa juste valeur cette

belle publication, qui apporte un élément d'une fort

grande importance à la branche des éludes philologiques

qui a de nos jours le plus d'avenir. La clef des \ieilies

religions de l'Inde, de la l'erse, de la Grèce, du Latium,

de la Germanie est dans les Védas. L'antique tissu de fa-

bles, oîi toute poésie a ses racines, qu'Homère ne com-

prenait déjà plus, dont Eschyle, par moments, a soulevé

le voile, qu'Ovide a transformé en historiettes, que Por-

phyre et .lulien ont vainement cherché à interpréter par

la philosophie, se retrouve, sous sa forme primitive, la

seule qui pouvait en suggérer la vraie explication, dans

les vieux hymnes des ancêtres de notre race, conservés

par miracle au delà de l'indus. 11 ne s'agit point ici, en

effet, d'écrits particuliers à un peuple, d'une littérature

nationale et d'un intérêt borné ; il s'agit des origines de

toute une l'ace. Les Védas nesoi:t point pi'oprcs au\ Hin-

1. l'aris. Imprimerie impériale, 1859.
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dons, ils ne font ]ioint [Kirtie de ce ([u'on peut appeler

la littérature sanscrite; ils sont le bien commun des peu-

ples aryens. Tous y retrouvent leurs plus vieux souve-

nirs ; les Hindous n'ont d'autre mérite que de les avoir

conservés avec un scrupule dont l'histoire des religions

n'offi-e pas un autre exemple. On conçoit quelle valeur

prennent, aux yeux du philologue, les écrits qui peuvent

contribuer à jeter quelque jour sur d'aussi antiques mo-

numents.

Au premier rang de ces écrits, dont l'étude attire en ce

moment, à juste titre, tous les esprits actifs en Allema-

gne, il faut placer les Prdtiçâkhyas. Ce sont des essais de

grammaire, probablement les plus vieux du monde, d'où

sortent à chaque instant des traits de lumière pour l'his-

toire et la critique des hymnes védiques , comme aussi

pour la philologie comparée des langues indo-européen- i^ii

nés. Le travail de M. Adolphe Régnier est un chef-

d'œuvre de précision et d'analyse. Les plus délicates

pesées de la chimie égalent à peine cette rigueur , cette

minutie, ne laissant derrière elle rien d'obscur ni d'inex-

pliqué. On ne saurait trop répéter que, dans des études

en voie de se fonder, comme celles-ci, les travaux qu'il

faut placer au premier rang sont ceux qui sont destinés

à un tout petit nombre de travailleurs. « L'époque des

dissertations et des mémoires n'est pas encore venue

pour l'Inde, disait très-bien Eugène Burnouf, ou, plutôt,

elle est déjà passée, et les travaux des Colebrooke et des

Wilson, des Schlegel et des Lassen ont fermé pour long-

temps la carrière qu'avait ouverte avec tant d'éclat le

talent de sir W. Jones. Nous , qui venons après ces

grands maîtres, nous devons savoir profiter de leurs le-

29
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çons; et, en conservant avec reconnaissance et admiration

la mémoire de l'homme célèbre qui, dans ses brillantes

esquisses, a touché avec une hardiesse si heureuse à tou-

tes les questions indiennes, nous devons ne pas oublier

que le seul moyeu de ri'soudre un jour ces questions

avec certitude, c'est de ne pas les traiter prématuré-

ment; nous devons savoir qu'il faut auparavant, comme

il avait lui-même commencé de le faire dans ses belles

traductions de Manou , de la Çakuntalà et du Gllagô-

vnidâ, demander aux textes eux-mêmes les connaissances

positives sans lesquelles la critique manque à la fois de

base et d'objet. »

Des textes et des faits nouveaux, voilà , en effet, ce

que réclament avant tout ceux qui savent comprendre la

vraie organisation des sciences historiques. Mais les tex-

tes ne se découvrent qu'à ceux qui possèdent la vue de

l'ensemble, savent comprendre les |)roblèmes et en ap-

précier l'importance relative. La condition essentielle

pour rendre des services en ces études est de bien voir

toute l'étendue du champ à exploiter ; rien ne sera fait,

tant que chacun creusera isolément son sillon, sans

s'inquiéter si la ligne qu'il poursuit se rattache à un

plan général d'exploration. Des écoles organisées peu-

vent seules produire , dans un tel ordre de travaux, des

résultats féconds. L'avantage que l'Allemagne possède

sous ce rapport est d'otïrir en ses univei-sités un ensei-

gnement libre et varié, représentant à chaque heure le

dernier mot de la science, et transportant le jeune homme,

au moment de sa plus grande activité , à la tête

même de la tranchée que viennent d'ouvrir les pionniers.

Chez nous, il faut des années pour comprendre le but
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OÙ l'on veut arriver, les moyens dont on dispose, ce qui

est déjà fait, ce qui reste à ftiire, ce qui est urgent, ce

qui peut attendre, ce qui donnera une riche moisson, ce

qui restera une simple curiosité d'érudit. Les livres n'ap-

prennent point cela; l'enseignement public puut seul en-

tretenir, à cet égard, une tradition etlicace et qui ait de

la continuité.





JOSEPH-VICTOR LE CLERC.

C'est surtout quand il s agit des grands travaux d'éru-

dition que les bons esprits sont fondés à se plaindre de

ce qu'il y a parfois de superficiel dans les maximes de

notre temps. Ces travaux , n'étant susceptibles d'au-

cune application pratique et ne s'adressant qu'à une

élite d'hommes instruits, ne sauraient avoir dans le pu-

blic ni lecteurs, ni approbateurs. Les institutions qui

,

autrefois, fournissaient à de telles études tant de faci-

lités, comme les corporations universitaires et les ordres

religieux jouissant de grands loisirs, ont disparu ou

cliangé de caractère. Les classes qui, avant la Révolu-

tion, apportaient aux patientes recherches un docte con-

tingent de travailleurs, clergé, magistrature , barreau,

sont absorbées maintenant par les fonctions ou les pas-

sions de leur ordre, et ne trouvent plus de temps pour

les occupations désintéressées. L'État, qui s'imagine avoir
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remplacé avec avantage les mécanismes indépendants

de l'ancien régime par des ministères et des adminis-

trations, ne sait pas se comporter comme il faut envers

ces délicates études. Plus soucieux d'encourager ce qu'on

appelle le talent, apprécié du grand nombre, que de

montrer son estime pour des œuM'Cs essentiellement

aristocratiques , l'État est presque toujours , en pareille

matière, un juge distrait, frivole ou peu sûr. Enfin, les

nouvelles conditions que les transformations écono-

miques du siècle ont amenées pour la vie matérielle sont

tout à fait contraires aux occupations de recherche pure.

La noblesse de ces recherches est de n'avoir presque

aucune valeur vénale, de répondre à la demande d'un

petit nombre de lecteurs. Celui qui s'y livre a d'ordi-

naire très-peu de besoins ; il en a cependant. Le séjour

à Paris lui est presque indispensable ; une vaste biblio-

thèque, des voyages littéraires lui sont nécessaires. Que

deviendra-t-il dans un état social où des politiques qui

se croient profonds ont visé systématiquement à rendre

la vie chère et à faire de Paris une ville inhabitable

pour quiconque ne mène pas une vie de luxe. La consé-

quence de ce régime sera, si l'on n'y prend garde, un

grand abaissement pour les parties les plus importantes

de la culture de l'esprit.

Il y a satisfaction, du moins, sur le seuil de ce

triste avenir, à reposer sa pensée sur la vie tranquille

d'un homme éminent qui traversa des jours meilleurs.

M. Victor Le Clerc a été pioclamé par un de ceux qui

l'ont le mieux connu, M. Naudet, le vrai bénédictin de

notre âge. Sa paisible retraite de la Sorboime fut pour

nous», durant des années, le sanctuaire de l'investigation
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savante et libre. Sa vie innocente et pure a été, malgré

la différence des croyances religieuses, une image fidèle

de ces vies saintes et graves doni le xvn'^ et le xvin"^ siè-

cle nous ont légué le souvenir comme une leçon éternelle

de sérieux et de sincérité. Un sculpteur de rare mérite,

son confrère à l'Institut, M. Guillaume, nous a rendu sa

belle tête, toujours calme et pensivf, sa bouche fine et

souriante, ses yeux pleins de douceur. Nous voudrions

aussi le montrer tel qu'il nous apparut tant de fois dans

sa vieillesse respectée, ne vivant que de la passion du

vrai, ferme en toutes ses convictions, décoré de la double

noblesse de la science et de la vertu. Puissions-nous le

rendre à la mémoire de ceux qui l'ont eu pour maître

ou pour ami et le peindre à ceux qui ne l'ont pas connu

en traits assez justes et assez vrais, pour que cette peinture

soit aux uns une consolation, aux autres une excitation

à l'imiter !

Joseph-Victor Le Clerc naquit à Paris le 2 décembie

1789'. Enfant unique d'une modeste famille d'ouvriers,

1. L éloge lie M. Le Clerc a déjà été prononcé par M. Bellaguet,

à la séance annuelle de la .Société de l'histoire île France, le 8 mars

1866, et par M. Guigniaut, à la séance annuelle de l'Académie des

inscriptions et belles-lettres, le 3 août 1866. MM. Egger et Patin, aux
funérailles. MM. Berger et Havet, à 1 ouverture de leurs cours,

rendirent également des hommages bien sentis à la mémoire de leur

maître ou de leur confrère.
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il perdit son père en très- bas âge. On était au plus fort

de la tourmente révolutionnaire; sa mère se trouva

réduite à une grande pauvreté. C'était une femme cou-

rageuse et dévouée ; elle s'imposa les plus durs sacrifices

pour donner de l'éducation à l'enfant, dont la nature

respectueuse et honnête se laissait déjà pressentir.

Dans l'ordre des études littéraires, la Révolution avait

tout détruit. Les anciennes institutions avaient disparu,

les nouvelles n'étaient pas encore créées. Quelques survi-

vants de l'université de Paris et des congrégations reli-

gieuses vouées à l'enseignement cherchaient, avec une

louable ardeur, à recueillir les débris du naufrage et à

relever les études classiques. L'école centrale du Pan-

théon, installée dans les bâtiments de l'abbaye Sainte-

Geneviève, rendait de véritables services. Au premier rang

parmi les écoles secondaires qui suivaient les cours de cet

établissement était l'instilulion de M. Dabot. C'était une

maison sérieuse et austère, où les délicatesses qui ont été

introduites depuis dans l'éducation étaient inconnues.

M. Dabot ne négligeait rien pour exciter parmi ses élèves

l'ardeur du travail et l'émulation du succès. Ayant eu con-

naissance des eflorts de la pauvre veuxc et des dispositions

de l'enfant, il adopta en quelque sorte celui-ci. Victor L(^

Cierc était dès lors tel que nous l'avons vu plus tard, sé-

dentaire, se mêlant peu au mouvement de la vie extérieure,

uniquement attiré par l'étude. Vers le même temps, M. Dabot

s'associait un de ses élèves, dont le nom, par une alliance

de famille, devint inséparable du sien, M. Hallays. Une

vive sympathie existait déjà entre le jeune Le Clerc et le

jeune Hallays, Celui-ci, un peu plus âgé, était le protec-

teur de son petit camarade, pauvre, ci'aintif et souffre-
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teux. Les succès de l'enfant recueilli par cette bienveil-

lance éclairée furent éclatants. D'illustres amitiés com-

mençaient en même temps pour lui. M. Villemain et

M. Naudet étaient à divers titres ses condisciples ou ses

émules. Deux fois de suite, en 1806 et 1807, l'élève

Victor Le Clerc obtint le pri.x d'honneur au concours

général. Ces récompenses avaient une grande valeur offi-

cielle. Un décret inséré au Moniteur du 5 septembre

1806 conféra au lauréat une place gratuite à son choix

dans une des écoles spéciales du gouvernement.

Mais la vocation de M. Le Clerc était marquée

d'avance. L'enseignement n'était pas pour lui un pis aller;

il l'aimait pour lui-même, il le préféra à tant d'autres

carrières plus brillantes. De 1808 à 181o, il fut attaché

d'abord comme maître surveillant, puis comme profes-

seur, à l'école où il avait fait ses ('tudes, et qui était

devenue le lycée Napoléon. En 181 S, il succéda à M. Ville-

main dans la chaire de rhétorique au lycée Charlemagne.

Pour réussir en ce genre de professorat, il avait à sur-

monter beaucoup de difScultés. Ses allures graves et

solennelles, contrastant avec sa jeunesse, sa mise suran-

née, un bégaiement qu'il sut dompter à force de volonté,

ses habitudes, et, si j'ose le dire, ses coquetteries d'éru-

dition minutieuse, devaient surprendre un jeune audi-

toire. Sa classe était un docte commentaire que peu

d'élèves étaient capables d'apprécier , et néanmoins

aucun professeur n'était plus respecté. On n'avait pas

encore vu dans l'Université d'enseignement aussi solide.

Bien des noms célèbres figurent dans la liste de ses

élèves, ou, si l'on veut, de ses auditeurs ; il en est deux

qui eHacent tous les autres: M. Michelet eut M. Le Ckic
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pour professinir de i'l)élori(|U(' en 1813 ; M. de Rémusat

tit toutes ses études au lycée Napoléon sous sa direction

et en recevant de lui des soins particuliers.

Ce serait méconnaître ce qui fit la véritable grandeur

de M. Le Cierc que de prétendre qu'à cette époque il fût

exempt des défauts de l'école d'où il sortait. Respectueux

pour ses maîtres, M. Le Clerc adopta d'abord tout d'une

pièce la discipline qui lui fut enseignée. Sauveurs coura-

geux des épaves d'un monde disparu, les fondateurs de

l'Université de France , à côté de rares qualités, d'un

goût vif pour les études classiques, d'un sentiment des

humanités qui était presque une foi, ofïi'aient dans leur

culture intellectuelle des lacunes qui venaient moins de

leur faute que des défauts du temps. La langue et la

littérature grecques étaient peu comprises; le travail de

critique des textes était négligé ; l'histoire s'enseignait

selon des doctrines trop absolues ; l'éducation se donnait

comme si tous les élèves eussent été destinés à être des

hommes de lettres ou des professeurs. M. Victor Le Clerc

entra d'abord dans cette tradition. Ses premiers essais

furent profondément empreints de l'esprit du moment.

On croyait trop alors à la poésie que les académies

encouragent et récompensent. Hésitant sur sa vocation,

M. Le Clerc cueillit quelques-unes de ces palmes dont

lui-même plus tard sembla peu se soucier. Des jeux litté-

raires alors fort à la mode le tentèrent, et l'on n'est pas

peu surpris d'avoir à compter au nombre des œuvres de

l'infatigable érudit un poëme en vers grecs du dialecte

éolien dédié ù madame de Rémusat : Lysis, poëme trouvé

par un jeune Grec sous les ruines du Parlhénon el tra-

duit en vers français par l'éditeur, et sous ce titre : De
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ofpc/is ad pucros, une traduction en vers latins des qua-

trains de M. Morel de Vindé sur la Morale de l'enfance.

Il se rapprocliait déjà des lettres savantes par sa traduc-

tion en vers du joli poëme latin intitulé PervigiUum

Venehs. L'exemple de Boissonade, de Coray, de Gail (il

ne voulait pas qu'on oubliât ce dernier), l'entraînait en

même temps vers l'étude de la langue grecque. La

Chreslomathie grecque, les Pensées de Platon sur la

religion, la morale et la politique, comptèrent parmi les

ouvrages qui contribuèrent le plus à introduire l'i'tude

du grec dans l'Université. La nouvelle édition, avec

d'utiles notes, de la Grammaire latine de Port-Royal, la

Rhétorique extraite des meilleurs écrivains anciens et

morfe»'neA-, furent également des services rendus aux études.

A travers quelques préoccupations scolaires, le futur

érudit s'y laissait deviner. La bibliographie surtout était

dans ces premiers travaux d'une exactitude et d'une

richesse qu'on n'était pas habitué à trouver dans de sim-

ples livres de classe ou dans des jeux d'esprit.

Une question posée par l'Académie française amena

M. Le Clerc à s'occuper de travaux plus élevés. L'Aca-

démie avait mis au concours pour 1812 l'éloge de Mon-

taigne; M. Le Clerc et M. Villemain concoururent : le prix

fut décerné à M. Villemain ; toutefois l'ouvTage de M. Le

Clerc fut mentionné honorablement. Un peu de déclama-

tion, un certain dédain pour le moyen âge, dont l'étude

devait être plus tard l'occupation et l'honneur de sa

vie, déparaient cet essai de jeunesse ; mais les plus

nobles sentiments, un attachement filial au wm" siècle,

dont il partageait l'enthousiasme philosophique, y répan-

daient beaucoup de chaleur et de vie. Les principes de
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M. Le Clerc étaienl dès lors arrêtées. Il s'avouait haute-

ment le disciple de cette grande école française qui a tant

tait pour la raison et pour l'humanité. Dans la maison

de madame de Rémusat, il avait pu voir quelques-uns des

derniers représentants de cette forte génération, que des

pygmées et des déclamateurs se vantaient témérairement

d'avoir dépassée. Il y connut entre autres Alorellet, alors

dans son extrême vieillesse, qui lui parlait d'original de

Foutenelle, de Montesquieu, de Voltaire. Ce fut M. Le

Clerc que l'on chargea de liquider la succession littéraire

du judicieux abbé. Les Mémoires sur le xviu'= siècle et sur

lu Révolution, avec leurs divers suppléments, parurent

par ses soins et avec des notes de lui. Il recueillait encore

la meilleure tradition du passé par M. Daunou, qui avait

pour lui une bonté paternelle
, par le philanthrope éclairé

Morel de Vindé, qu'il visitait souvent dans son riche do-

maine de la Celle-Saint-Cloud, par l'abbé L'Écuy, le der-

nier abbi' général de l'ordre de Prémontré, homme d'une

rare instruction en histoire littéraire, qui ne contribua pas

peu à la grande érudition ecclésiastique de M. Le Clerc.

Divers recueils, entre autres la Quinzaine littéraire, le

Lycée français, tbndé par jVLVL Ch. Loyson et Patin, rece-

vaient en même temps de lui une collaboration active et

variée.

L'érudition qui causait aux élèves du lycée Charle-

magne tant d'étonnement fut enfin appelée à des em-

plois plus dignes d'elle. En 1821, M. Le Clerc fut

nommé maître de conférences à l'École normale. L'école

bientôt après fut supprimée pour satisfaire les rancunes

cléricalesi En 1824, M. Le Clerc fut appelé à la chaire

d'éloquence latine à la Faculté des lettres de i*aris. 11
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ne chercha pas à rivaliser avec les maîtres célèbres qu

vers le même temps inauguraient à la Sorbonne un

séduisante forme d'enseignement. Si le cours qu'il tit

pendant dix années n'eut ni l'éclat ni la célébrité des

cours de JLM. Guizot, Cousin, Villemain, il n'en eut pas

non plus les dangers. Ce ne fut pas sa faute si, par

suite de ces enivrants succès, l'enseignement supérieur

en France s'est renfermé dans un cercle de brillantes

généralités dont on s'est figuré qu'il ne peut sortir

sans déchoir. La connaissance historique de la prose

latine , voilà ce qu'il aspirait à donner. Ce qu'il rappe-

lait, c'était un savant de la solide école hollandaise, un

Ruhnkenius, un Wyttenbach. Son cours fut pour lui-

même un précieux exercice. Il y acquit cette admirable

expérience de l'antiquité qui devait être plus tard le

secret de la supériorité de ses travaux.

Deux entreprises utiles, bien qu'elles appartiennent à

des genres dont les vrais principes n'étaient pas alors

connus en France, furent vers ce temps la principale

occupation de M. Le Clerc. En 1826, il donna une édi-

tion de Montaigne. L'habitude de traiter les grands

écrivains français comme des classiques, dont on pour-

suit les moindres variantes d'orthographe, n'existait pas

encore. M. Le Clerc n'examina pas toutes les questions

compliquées auxquelles donne lieu le texte de Montai-

gne; mais les efforts qu'il fit pour expliquer l'origine

des idées de l'illustre sceptique gardent tout leur prix.

La gTande édition des œuvres complètes de Cicéron,

que M. Le Clerc publia, de 1.S2I à 182o, en collaboration

avec plusieurs de ses maîtres, de ses condisciples, de ses

élèves ou de ses amis, Guéroult, J.-L. Burnouf, Naudet,
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Th. Gaillard, Ch. de Résumât, fut aussi une bonne for-

tune pour les lecteurs instruits. Par son goût littéraire

et le tour particulier de .son esprit, M. Le Clerc sem-

blait désigné pour être l'interprète de ce grand et beau

génie qui a donné aux théories morales de l'antiquité

leur forme sinon la plus originale, du moins la mieux ap-

propriée au goût français. Les philologues universitaires à

cette époque avaient le tort de ne pas recourir aux manu-

scrits. Pour la constitution du teste, le travail de M. Le

Clerc a été dépasse par les critiques allemands ; mais la

traduction, le commentaire, les dissertations, renfer-

ment d'excellentes parties. C'était juste le moment où

les œuvres de Cicéron s'enrichissaient de précieux dé-

bris arrachés aux manuscrits palimpsestes par les soins

d'Angelo Mai et d'Amédée Peyron. Un des plus beaux

écrits de Cicéron, le Dialogue de lu république, sorte

d'éloquent appel en faveur de la cause perdue du patrio-

tisme et des vieilles institutions au moment où etic:, allaient

disparaître, sortait, pour ainsi dire, des limbes du néant.

iM. Villemain venait d'en donner une traduction pli-ine

d'élégance et d'éclat; M. Le Clerc reprit le travail, et ce

fut là, dans le champ des études antiques, son principal

titre. La critique du cardinal Mai n'était pas toujours

égale à son ardeui' pour retrouver les pages oblitérées de

l'antiquité ; la façon dont il avait constitué le texte lais-

sait à désirer. M. Le Clerc, sur ce point, commença

l'œuvre de la grande science avec beaucoup d'érudition

et de bonheur.

Le i)rojet qui le préoccupait alors était une histoire

générale de la littérature latine. On peut dire que le

sujet était complètement traité dans son esprit ; il n'y
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avait pas une pai'tie de ce vaste ensemble qu'il n'eut

approfondie. Aux livres il voulut joindre la leçon vivante

des voyages. Deux fois, en 1827 et en 1831, il visita

l'Italie, la première fois en compagnie do MM. Adrien de

Jussieu etJ.-J. Ampère, la seconde fois avec M. Valéry. Il

noua les relations les plus fructueuses avec les savants de

ce pays, surtout avec le cardinal Mai. Ses compagnons

cependant prolitèreut plus que le public du fruit de ses

voyages. Ampère lui dut une partie de ce savoir profond

qu'il avait de l'Italie anti(iue. Quant à M. Valéry, il reçut

de M. Le Clerc plusieurs du ces indications d'histoire

littéraire, de ces charmantes citations, de ces réminis-

cences pleines d'agrément, qui font de son livre le meil-

leur guide du voyageur instruit en Italie.

M. Le Clerc compléta plus tard la série de ses voyages

littéraires en visitant les savants, les bibliothèques , les

universités de Belgique, de Hollande, d'Angleterre et de

Suisse. Il n'alla jamais en Allemagne. Il tenait de son

éducation certaines préventions contre la science alle-

mande, lesquelles ne cédèrent qu'à l'expérience répétée

qu'il lit plus tard de la solidité des travaux historiques

et philologiques d'outre-Rhin. Son vaste savoir se dépen-

sait sous les formes les plus variées. Il fut un collabora-

teur excellent de la Revue encyclopédique, de la Biogra-

phie universelle de Michaud, de VEncyclopédie des gens

du monde, pour les articles de littérature ancienne. Il

donnait en même temps au Journal des Débats des études

de critique savante, que les hommes lettrés appréciaient.

Ce n'était pas le genre un peu superliciel qui a prévalu

depuis pouç ces sortes d'écrits ; c'étaient de vrais articles

critiques, nourris d'analyses et de jugements. L'avenir
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préférera peut-être ces solides essais à des morceaux où

l'envie de briller n'est pas dissimulée, et où la première

règle est d'oublier le livre dont on parle pour montrer

son propre talent. On écrivait alors en vue d'un public

soucieux du vrai, non en vue de lecteurs indifférents à

l'instruction et désireux surtout d'être amusés.

Des devoirs plus graves vinrent chercher M. Le Clerc

et furent pour lui le commencement d'une nouvelle

vie. En 1832, il fut nommé doyen de la Faculté des let-

tres de Paris en remplacement de M. Lemaire. En 1834,

l'Académie des inscriptions et belles-lettres l'appela dans

son sein ,
pour remplir la place devenue vacante par

la mort de Charles Pougens. Ces nouvelles occupations

l'obligèrent de quitter l'enseignement; il renonça aussi

peu à peu à la presse périodique et ne songea plus qu'à

l'approbation de ses confrères. Quoique la littérature

latine fût encore sa principale occupation, on peut croire

que déjà il avait renoncé au vaste livre d'ensemble qu'il

avait projeté. Il voulut au moins publier quelques parties

de ses recherches, et, de 1835 à 1837, il lut à l'Académie

deux mémoires sur les Annales des pontifes et sur les

Journaux chez les Romains. M. Le Clerc abordait ici un

des problèmes les plus difficiles de la critique, un de ces

problèmes d'origines qui demandent des dons particuliers

et un certain tour d'esprit auquel nulle érudition ne sup-

plée. L'école à laquelle appartenait M. Le Clerc s'exagé-

rait le degré de créance que mérite la vieille histoire

romaine. Oublieuse de ses gloires passées, la patrie de

lj(!auforl, de Lévesque de Pouilly. de Barthélémy (telle

avait été la décadence des études!), considérait comme

une partie de l'orthodoxie classique, au moins aussi iuto-



JOSEPH-VICTOR LE CLERC. 465

lérante que l'orthodoxie religieuse, de croire à Romulus

el à Numa Pompilius. Une complète ignorance de ce qui

constitue la nature de la légende, une naïve inintelli-

gence des procédés par lesquels se forme! l'histoire

populaire, faisaient tenir pour des rêveries les principes

nouveaux que la critique allemande avait introduits. La

France, étant le pays qui a le plus oublié ses légendes

et qui s'est le plus éloigné de ses origines philologiques

et mythologiques, ne pouvait créer ni la philologie ni la

mythologie comparées. Wolf, Niebuhr, Bopp, Grimm,

Strauss, ne pouvaient naître en France ; les questions

d'origines devaient trouver chez nous méfiance et défa-

veur. Notre droit philosophique et nullement traditionnel,

notre manière d'expliquer par des combinaisons réflé-

chies l'établissement du langage, des croyances, des lois,

des coutinnes, nous rendent sur ce terrain inférieurs à

l'Allemagne, laquelle parle encore la même langue qu'aux

jours les plus antiques, connaît et aime ses vieilles fables,

ses vieilles lois, ses vieilles coutumes, vit encore, si l'on

peut ainsi parler, sur le vieux tronc aryen, tandis que

l'empire romain est pour nous le terme extrême au delà

duquel nous ne remontons plus. M. Le Clerc, plein des

idées du xvm" siècle , ne pouvait d'abord admettre des

conceptions qui souvent, il faut le dire aussi, se présen-

taient sous des formes blessantes et avec beaucoup d'exa-

gérations. A travers les défauts de Niebuhr il ne sut pas

voir son génie ; il ne distingua pas dans l'œuvre de ce

grand homme les vues générales, qui sont admirables, et

les hypothèses de détail, qui sont très-souvent contestables.

Bientôt, du reste, l'Académie, par une lumineuse divina-

tion, allait tirer notre savant confrère de recherches oii

30
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il n'avait pas tous ses avaiilages, et ra])plii|uer au genre

de travail pour lequel la nature semblait l'avoir particu-

lièrement doué.

En 1838, une place devint vacante dans la commis-

sion cliargée de rédiger r//w/o?'re littéraire de la France.

On sait les fortunes diverses de ce grand recueil, l'un de

ceux qui font le plus d'honneur à notre patrie. Le projet

d'un vaste répertoire où tout Gaulois, tout Français ayant

tenu la plume aurait sa biographie et sa bibliographie

critique, remonte aux premières années du xvni'' siècle.

Deux religieux bénédictins de la congrégation de Saint-

Maur, dom Roussel et dom Rivet, en eurent simul-

tanément l'idée ; mais dom Roussel mourut avant d'avoiç

rien publié. Dom Rivet, relégué à cause de son ardeur'

pour le jansénisme à l'abbaye de Saint-Vincent du Mans,

reçut communication des papiers de son confrère et

commença l'exécution. Un prospectus ou spécimen pa-

rut en 1728. Le premier volume, commençant par Py-

théas de Marseille, fut publié en 1733. Les neuf pre-

miers volumes (1733-1750) furent tout entiers l'œuvre du

consciencieux Rivet. Il fallait du courage pour entrer

dans une mer infinie: d'heureuses illusions, sans les-

((uelles il est douteux qu'on se fût engagé dans une telle

œuvre, soutenaient les travailleurs. On espérait arriver

jusqu'aux temps modernes, faire l'histoire de MM. de Port-
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Royal, dire combien on les admirait, venir même jus-

qu'au xvm<^ siècle. Voltaire écrit à Cideville, le 6 mai 1733 :

« Les infatigables et pesants bénédictins vont donner,

en dix volumes in-folio, que je ne lirai pas, l'Histoire

littéraire de la France. J'aime mieux trente vers de vous

que tout ce que ces laborieux compilateurs ont jamais

écrit. » L'ingrat ! les bénédictins s'occupaient déjà de

lui et préparaient sa notice. Dans les portefeuilles de dom

Rivet et de ses collaborateurs, que possède l'Institut, se

trouve une note d'une respectable écriture sur « le sieur

Arouet, jeune poëte d'une haute espérance ».

La mort de dom Rivet faillit être un coup mortel pour

l'Histoire littéraire. L'attention publique n'était plus en

France aux recueils savants. Une brillante école laïque

sécularisait l'histoire, mais, en même temps, la rendait

parfois superficielle. Voltaire, Montesquieu, fermaient le

règne de l'in-folio ; la valeur des recherches de source

était peu comprise ; la critique, devenue irivole, se mon-

trait injuste ou dédaigneuse pour les doctes recueils. Les

querelles du jansénisme, d'ailleurs, troublaient profondé-

ment la congrégation de Saint-Maur ; des discordes, des

procès et comme un sentiment lointain des orages du

siècle pénétraient en ces cloîtres paisibles. Les tomes X,

XI, XII, par dom Poncet, dora Clément, dom Clémencet,

dom Colomb, parurent à d'assez longs intervalles de 1750

il 1763. Qu'on était loin de l'espérance naïve qui avait pu

faire croire aux fondateurs de l'ouvrage qu'ils arriveraient

jusqu'aux temps modernes! La fin du tome XII atteignait

l'an 1167; on n'avait pas encore pu y donner place à la

notice sur saint Bernard. Le découragement prit alors les

vénérables solitaires. Le siècle ne prenait nulle garde à eux.
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Voltaire avait tué toute érudition par son aimable bon

sens, son adorable esprit, sa facile résignation à ne pas

savoir ce qui demande peine et labeur. Les libraires ac-

cueillirent avec bonheur dom Clément le jour où il vint

leur annoncer l'abandon de l'ouvrage qu'ils s'étaient en-

gagés à imprimer. Cependant, comme les articles de saint

Bernard et de Pierre le Vénérable étaient faits, on les

publia (1773). Ce fut le dernier adieu des savants rédac-

teurs à un public qui ne voulait plus de leurs judicieuses

recherches. Quarante ans s'écoulèrent avant que l'on son-

geât de nouveau en France à ce grand monument national.

On n'y pensait guère qu'en Allemagne. En 1772, le

savant Ernesti écrivait ù Paris pour en réclamer la suite

au nom de toute l'Europe lettrée.

La louable idée de reprendre nos grandes annales litté-

raires vint du gouvernement impérial. Un arrêté du 27

mai 1807 ordonna de continuer l'œuvre commencée par

dom Rivet, et chargea de ce soin l'Institut de France,

comme la seule compagnie permanente qui pût mettre

l'ouvrage au-dessus des chances d'interruption. La troi-

sième classe de l'Institut, depuis Académie des inscrip-

tions et belles-lettres, fut naturellement désignée pour le

travail. Cette compagnie se trouva d'abord médiocrement

préparée à l'ouvrage dont on la chargeait ; le treizième

volume ne parut qu'en 1814. Un survivant de la congré-

gation de Saint-Maur que l'Académie possédait, dom

Brial, fit peu de chose pour le recueil, occupé qu'il était

de la collection des Historiens de la France. Le restaura-

teur de l'œuvre, à ce moment difficile où il s'agissait de

renouer les traditions, fut Daunou. L'esprit juste et clair

de cet honnête homme, ses anciennes études ecclésias-
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tiques, rindépendance de son jugement, faisaient de lui

le vrai continuateur laïque du monument commencé par

les bénédictins. Il est permis de dire cependant que le tra-

vail n'atteignit pas entre ses mains toute la perfection dont

il était susceptible. Ce fut M. Le Clerc qui y porta défini-

tivement la précision et la richesse de la grande érudition.

Api'ès dom Rivet, il fut le plus laborieux, le plus dévoué,

le plus savant collaborateur qu'ait eu l'Histoire littéraire.

Au premier coup d"œil, rien ne semblait le désigner

pour ce travail. Jusque-là , les littératures anciennes,

surtout la littérature latine, l'avaient occupé tout entier.

Jamais cependant corps savant n'obéit à une intuition plus

heureuse que celle qui guida l'Académie le jour où elle

porta ses suffrages sur Victor Le Clerc. L'Académie vit

avec une justesse parfaite que toutes les études historiques

se tiennent, et que, pour bien traiter le moyen âge en

particulier, la première condition est la profonde connais-

sance de l'antiquité. La méthode avec laquelle les litté-

ratures grecque et latine ont été étudiées depuis le

xv" siècle est le modèle de toute recherche critique. En

outre, la littérature du moyen âge a ses racines dans l'an-

tiquité : souvent elle en est une décadence; même

quand elle est originale, l'antiquité reste la mesure à

laquelle il faut la rapporter. L'antiquité est une règle

toutes les fois qu'il s'agit des ouvrages de l'esprit; une

irréparable lacune se remarque dans les travaux sur le

moyen âge et l'Orient qui ne procèdent pas d'humanistes

exercés.

Telle est la raison de ce fait qui surprit beaucoup de

personnes, à savoir qu'un philologue classique, assez

circonscrit jusque-là dans ses goûts, transporté à l'âge de
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cinquante ans dans le champ des études du moyen âge,

s'y trouva du premier coup un critique excellent.

D'autres plus jeunes, formés par les leçons de l'École

des chartes, l'eussent surpassé peut-être comme paléogra-

phes pour la publication des textes inédits; mais personne

n'eût si bien rempli l'objet principal de la collection,

qui est le jugement des textes eux-mêmes. L'étude du

moyen âge, quand elle est exclusive, est dangereuse.

Elle entraîne presque toujours en des admirations exa-

gérées. Tantôt on ne voit que les douceurs de la piété

chrétienne, on n'entend que les soupirs mystiques des

saints et des saintes ; on oublie le code féroce de l'in-

quisition, ces massacres, ces atrocités de la persécution

religieuse qui n'ont jamais été égalées. Le juste et bon

saint Louis, la pure et touchante Marguerite de Pro-

vence, nous voilent des scènes d'horreur comme les

règnes de Dèce et de Dioelétien n'en connurent pas, des

entraves sociales d'une insupportable pesanteur. D'autres

fois on s'enthousiasme pour les poëmes chevaleresques;

on oublie que la forme de cette poésie fut toujours im-

parfaite, que l'arrêt d'ouiili qui l'a Içngtemps frappée ne

peut être de tout point injuste. Ce qui empêche de mou-

rh", c'est le rayon divin de la beauté, ce quelque chose

de gracieux, de serein, de charmant, que la Grèce eut

en partage, et que le moyen âge ne connut guère avant

Dante et Pétrarque. L'inspiration religieuse au moyen

âge fut admirablement grandiose; mais l'élégance, la

largeur de la vie, manquèrent : l'art et la littérature, qui

sont le rellet de la vie, ne pouvaient avoir une finesse

que la société n'avait pas ; le style et le goût firent

défaut presque en toute chose. Les chansons de geste ne
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valent pas plus Homère que les voussures sculptées d'une

église gothique ne valent les frises du Partliénon. Rien

de tout cela n'est sculpté dans le marbre ; le Parthénon

ne serait pas le Partliénon, s'il n'était en marbre penté-

lique ; le précieux de la matière est la condition de tout

chef-d'œuvre. De pesants héros ne remplaceront jamais

dans le culte littéraire de l'humanité les formes divines

du monde épique de la Grèce. Ces paladins de Char-

lemagne sont honnêtes assurément, loyaux, créés d'une

seule pièce, mais ils n'ont ni grâce ni attitude; ils ne

sauraient fournir le sujet d'une frise, d'un vase peint.

Ajoutez le manque de lumière, de délicatesse, l'énorme

chaîne créée par des. dogmes terribles, la surveillance

jalouse de l'Église, une complète laideur chez le paysan,

une grande platitude chez le vilain ; vous aurez le secret

de la médiocrité à laquelle les œuvres du moyen âge

semblent condamnées. Encore si elles étaient simples et

vraies; mais non, leur défaut est le plus souvent une

déplorable afféterie, une choquante subtilité, une sorte de

gaucherie. Il y a des exceptions à tout cela ; la chanson

surtout sut trouver* quelques accents dont l'harmonie

suave égala presque les rhythmes de la lyre antique ;

jamais pourtant le génie barbare ne fut assez fort pour

arriver au grand style, pour s'affranchir complètement de

l'espèce de fatalité qui condamna nos ancêtres à ne

jamais réaliser la parfaite beauté. Voilà en quel sens le

moyen âge est une déchéance, une éclipse dans l'histoire

de la civilisation, en quel sens aussi la Renaissance fut

un légitime retour à la grande tradition de l'humanité.

C'est ce que comprenaient bien nos anciens , Fleury, les

bénédictins, Daunou. L'étude du moyen âge ne faussa
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jamais leur jugement, car ils comparaient toujours ce

temps ;\ l'époque saine et classique, aux Pères de l'Église

en fait de christianisme, aux grands écrivains grecs et

latins en fait de littérature. Ils n'aiment pas le moyen âge,

et néanmoins ils l'étudient avec un soin minutieux, car,

pour les natures studieuses et savantes, le goût personnel

n'est rien
; pour elles, tout ce qui vient du passé est éga-

lement digne d'intérêt.

Ce fut ce qui arriva pour M. Le Clerc. Cet humaniste,

nourri de la plus fine fleur de l'élocution antique, ce pro-

fesseur d'un goïit essentiellement classique, ce critique

dominé jusqu'à l'excès peut-être par les idées littéraires

des anciens rhéteurs latins, laissa là tout à coup ses

auteurs favoris pour une littérature qu'il trouvait barbare

et rebutante, pour des chroniques mal écrites, des sco-

lastiques arides, des vers latins détestables, des sermons

souvent ridicules. Exemple frappant d'une vie partagée

entre deux objets poursuivis tous les deux avec la même

passion ! A peine désigné par l'Académie, il se mit aux

recherches avec ardeur. La commission apprécia bientôt

du reste son coUaliorateur nouveau. Presque le lendemain

de son admission, M. Daunou ayant résigné ses fonctions

« d'éditeur », ce titre fut déféré à M. Le Clerc. L'His-

toire littéraire fut dès lors son travail par excellence,

son occupation de tous les instants. Vers le même temps,

M. Fauriel apportait à la commission sa vive intelli-

gence de la littérature populaire, le sentiment profond

qu'il avait des origines, son goût pour les problèmes

difficiles d'histoire littéraire. Une ère nouvelle sembla

s'ouvrir pour le recueil, et sûrement dom Rivet, parais-

sant dans le docte cabinet où se conservent ses papiers
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et où se réunissent ses continuateurs, eût élé satisfait de

voir au bout d'un siècle son esprit si bien compris et son

œuvre en si bonnes mains.

On venait de livrer au public le tome XIX, avec lequel

on croyait avoir presque atteint la fin du xni*' siècle.

M. Daunou avait annoncé résoliîment que le tome XX
serait le dernier consacré à ce grand siècle; il avait

compté sans le zèle de ses successeurs. D'énormes supplé-

ments arrivèrent de toutes parts; les annales littéraires

de ce siècle mémorable ne finirent qu'avec le tome XXIII.

C'est quele xin* siècle est, à beaucoup d'égards, lexvn'^ siècle

du moyen âge. Comme le xvn°siècle il hérita d'une brillante

époque antérieure, il vit la France exercer en Europe un

ascendant universel; sur sa fin, il inclina vers la décadence.

Comme lexvn^ siècle aussi, lexni^ siècle eut une conscience

historique très-claire, et légua une image très-ferme de lui-

même il la postérité. Certes, au xui" siècle, il est permis

de préférer le xii'' , au moins en ce qui concerne l'origi-

nalité. Le XII" siècle fut vraiment le grand siècle créateur

du moyen âge, le moment d'épanouissement du génie

français. Le temps de Louis le Jeune, de Suger, de Phi-

lippe-Auguste, montre plus d'éveil que celui de saint

Louis. Alors naissent la scolastique, l'architecture gothi-

que, les rédactions des poëmes de geste, les écoles qui, en

se groupant, formeront l'Université de Paris, la vraie

France avec sa claire notion de l'état la'ique. L'adminis-

tration de Suger et le règne de Philippe-Auguste sont le

point culminant de la première gloire française, une

image de ce que seront plus tard les règnes de Riche-

lieu et de Louis XIV. Le xiii* siècle vit plutôt avorter des

espérances que naître de grandes choses. Il ne sut pas
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faire une chanson de geste qui fût un chef-d'œuvre, il ne

sut pas tirer une science vraie de la scolastique, il ne sut

pas élever l'architecture gothique à la hauteur d'un art

complet. A partir de saint Louis surtout, un esprit étroit,

mesquin, pesant, borné, enlève la couronne du génie à

la France et la transfère à l'Italie. Mais dans cette déca-

dence encore que de fécondité! Si la forme littéraire est

médiocre, quelle énergie dans les caractères, quelle hau-

teur dans les sentiments, que de naïveté, que de foi!

Les premiers travaux de M. Le Clerc dans l'Histoire

littéraire attirèrent justement son attention sur ce que

le xni'* siècle eut de plus grand, je veux dire sur les der-

niers et héroïques efforts que tirent les Latins en Palestine

pour garder une souveraineté que la force des choses

leur arrachait. Ses articles sur iVicolas de Hanapes, le

dernier patriarche de Jérusalem, à la fois guerrier, mar-

tyr, inquisiteur, et avec cela le plus doux des hommes,

sur les relations de la prise de Saint-Jean-d'Acre, sur

Jeanne, comtesse d'Alençon, sur les lettres de Marguerite

de Provence, nous introduisent dans ce monde de saints

et de saintes que Louis IX créa autour de lui, monde

si hautement caractérisé par le courage, la douceur,

l'humilité simple et grande, une sorte de mélancolie pro-

fonde et touchante. Quel récit que celui de la der-

nière prise de Saint-Jean-d'Acre, tableau inouï de l'ago-

nie pleine de rage d'une troupe de moines et de chevaliers

voyant se serrer autour d'eux ie cercle fatal : au milieu

de la bataille, les prédications enthousiastes de moines

fanatiques, le massacre avançant d'heure en heure, des

frénétiques qui se ruent pour chercher la mort, les reli-

gieuses qui se mutilent la figure avec des couteaux pour
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éviter le harem! Entre toutes ces notices, la plus inté-

ressante, cependant, fut celle que M. Le Clerc consacra

au dominicain Brocard. Brocard est le meilleur des écri-

vains sur la Palestine au moyen âge. C'est un homme

exact, de cjrand sens, relativement éclairé et même tolé-

rant, le dernier de la famille de ces hardis voyageurs

monastiques qui sont une des gloires du xni" siècle. M. Le

Ckrc corrigea, en ce qui le concerne, une foule de mé-

prises, et montra où il fallait chercher le véritable texte

de son ouvrage. Le récent éditeur de Brocard, M. Laurent,

a repris le travail et contirmé les découvertes de M. Le

Clerc. — Comme pour faire voir que rarement, dans

l'humanité, les grandes choses se passent sans petitesses

et sans impostures, un cantique que chantaient les pèle-

lerins de Saint-Jacques-de-Compostelle et un itinéraire

de ces mômes pèlerins lui fournirent l'occasion de mon-

trer comment le pèlerinage de Galice vint du même esprit

que les croisades et par quelle série de pieuses super-

cheries on réussit à le rattacher à l'histoire fabuleuse de

Charlemagne. Peu d'articles sont plus importants à lire

pour se rendre compte des principes de critique qu'il

faut appliquer à l'hagiographie et à certaines chansons

de geste.

Les vies de saints et de saintes échurent en général à

M. Le Clerc. C'était là, au xui" siècle, un genre de litté-

rature bien épuisé, donnant lieu à mille plagiats, abon-

dant en déclamations, en lieux communs, et, selon

l'ingénieuse comparaison de M. Le Clerc, « en fraudes

pareilles à celles de la statuaire antique, qui, sans rien

changer à l'attitude ni aux draperies de ses héros, substi-

tuait à la tête d'un empereur proscrit celle d'un autre
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tyran qui régnait encore ». Ce sont partout les mêmes

apparitions, les mêmes vertus, les mêmes miracles. Des

biographies pieuses de personnes qui n'ont pas été canoni-

sées, en particulier de quelques saintes flamandes et braban-

çonnes, .sœurs aînées d'A-Kempis, ont plus d'accent et

forment de jolis tableaux de sainteté douce et tranquille.

La notice de M. Le Clerc sur Marguerite de Duyn,

prieure de la chartreuse de Poletin, est pleine d'un sen-

timent très-juste de la mysticité chrétienne Cette recluse

nous a laissé une apocalypse fort curieuse et des Médi-

tations, écrites en partie en français, qui rappellent sainte

Thérèse et Marie d'Agreda. La vie de Béatrix, vierge

d'Ornacieu, permet aussi d'étudier de près ces illusions

d'une affectueuse piété, ces rêves touchants, même quand

ils font sourire, d'une recluse qui eût été une mère

excellente, et qui remplace des sentiments hors de sa

portée par une dévotion tendre et presque maternelle.

M. Le Clei5c ajouta une page importante à l'histoire du

christianisme en explorant cette province peu connue

du monde mystique.

Quand M. Le Clerc entra dans la commission de r//7.s-

toire littéraire, les notices sur les grands scolastiques

étaient déjà faites. Dans ses articles sur Humbert de

Prulli, Pierre d'Auvergne et Raymond de Meuillon, il eut

cependant à raconter plus d'un épisode curieux de l'his-

toire du thomisme. Son étude sur Raymond de Meuillon

le conduisit à une découverte curieuse, c'est que les

œuvres de ce Raymond avaient été traduites en grec sous

ses yeux. A propos de Jofroi de Waterford, il groupa

d'autres faits qui mirent dans un grand jour les rapports

des dominicains avec Constantinople et la connaissance
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que quelques membres de cet ordre purent avoir de la

langue grecque. Ce fut le germe des recherches qu'il lit

ou qu'il encouragea sur l'étude du grec en Occident

dui-ant le moyen âge. Les sermons furent aussi l'objet

de ses investigations les plus suivies. Il prouva qu'on

les prononçait souvent en langue vulgaire. Il fallut le

courage de notre savant confrère pour lire et analyser

ces fastidieux répertoires d'allégories puériles, de calem-

bours, d'historiettes inconvenantes, de recettes presque

mécaniques, qui entretinrent si longtemps dans le clergé

la routine et la paresse desprit. Le plus singulier de ces

recueils ou topiques est le Dormi secure; M. Le Clerc

montra que ce titre naïf avait été ajouté à un recueil plus

ancien par les premiers typographes, jaloux de spéculer

sur l'envie de doi'mir d'un curé arrivé au samedi soir

sans avoir préparé son sermon.

Ses études sur l'histoire du droit canonique furent des

plus approfondies. Vers la lin du xm* siècle et le com-

mencement du xn*, les légistes prirent le pas sur les

théologiens. Guillaume Duranti, dit le Spéculateur, Pro-

vençal qui joua en Itahe un rôle de premier ordre et fut

le bras droit de dix papes dans l'espace de trente ans ;

Jacques de Revigni, Pierre de Sampson, d'autres encore,

tombèrent en partage à M. Le Clerc. Sa notice sur Guil-

laume Duranti, notamment, est un morceau capital. Les

statuts et l'histoire intérieure des ordres religieux lui

étaient merveilleusement connus. La puérilité des discus-

sions ne le rebutaient pas, et il exposait la controverse

des harrés , dont l'objet était de savoir si le manteau

d'Élie eut des ban-es, avec autant de plaisir que les plus

intéressantes questions de littérature. Les statuts syno-
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daux et autres actes ecclésiastiques lui montrèrent l'Église

se resserrant, se fortifiant, devenant de plus en plus

tyrannique contre les juifs et les hérétiques, supprimant

la Bible, amoindrissant l'enseignement. Les registres de

visites de l'archevêque de Rouen, Eudes Rigaud, lui offri-

rent la plus riche source d'inibrraations autlientiques sur

les mœurs du clergé. Il combattit les puériles idées

qu'on s'est faites sur le moyen âge en se l'imaginant comme

une époque de mœurs pures et de docile soumission. Il

montra qu'en fait de révolte, d'opposition au clergé, de

déclamations souvent injustes contre les prélats et contre

Rome, le xni*= siècle n'eut rien à envier au siècle de

Luther. Une bonne fortune sous ce rapport lui fut ré-

ser\ée. Le curieux poëme de Gilles de Corbeil, médecin

de Philippe-Auguste, intitulé Girapicra ad punjaiidos

prœlatos, encore inédit, vint le trouver ; il en donna la

première analyse étendue, et le rapprocha de tant d'autres

piquantes satires c[ul- les hommes les plus attachés au

christianisme dirigeaient alors contre le clergé. C'est

quand on a su entendre ce cri universel de réprobation

que l'on comprend combien la réforme était près d'aboutir

au xni'^ siècle. Si elle tarde encore deux ou trois siècles

à se faire, il faut l'attribuer aux énergiques mesures par

lesquelles l'Église défendit son pouvoir.

Ces terribles annales de l'inquisition furent étudiées par

M. Le Clerc avec un soin minutieux. Il réfuta une erreur fort

répandue, selon laquelle l'inquisition n'aurait jamais légale-

ment existé en France. Il montra les rigueurs qu'elle exerça,

même dans la France du Nord, et considéra ces rigueurs

comme une des causes qui changèrent en triste médiocrité

un des plus brillants éveils intellectuels qui furent jamais.
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Mais ce fut surtout l'Université de Paris qui fournit

à M. Le Clerc un sujet favori d'études savantes. 11 y porta

une sorte de piété filiale. Garlande, la rue du Fouarre,

le clos Bruneau et toute la montagne latine , ces rues

étroites, ces hautes maisons, avec leurs voûtes basses,

leurs cours humides et sombres, leurs salles jonchées

de paille, étaient pour lui comme une patrie. Jamais on

ne mit si bien en lumière le rôle capital que l'Université

de Paris joue dans l'histoire, tout ce qu'eut de hau-

tement révolutionnaire cette première fondation d'un

centre puissant d'opinion, qui, à deux ou trois reprises,

gouverna l'Église et l'État, gourmanda le roi, gourmanda

le pape, dirigea les conciles , envoya des ambassadeurs

aux nations étrangères, inaugura la force de la publicité

et proclama l'idée toute française des droits du talent.

Habet magnam audientiam, dit d'elle h concile de Con-

stance. Sans aucune exagération, M. Le Clerc put consi-

dérer l'Université de Paris comme l'une des origines de

la démocratie moderne et comme ayant éminemment

contribué à établir chez nous le principe de l'égalité.

Dans cette singulière compagnie de maîtres et de disciples,

nulle distinction entre les roturiers et les nobles, les

pauvres et les riches : unité de costume, justice sévère

dans les examens, gratuité des cours, pauvreté pour

tous, pour tous la même paille. On ne se rappelle pas

assez (|ue la moitié de Paris, depuis Philippe-Auguste

jusqu'à Charles VU, fut une école ou plutôt une répu-

blique où régnait le seul mérite, qui montra, bien avant

la découverte de l'imprimerie, le pouvoir de la parole,

exprima la première l'idée de la souveraineté du peuple,

donna, par l'esprit d'équité qui présidait à ses leçons,
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à ses examens, à ses élections, une grande leçon de

morale. L'élection à la pluralité des sufirages, l'obtention

des bénéfices au concours, étaient les règles de cette

institution, qui fut, au siv'= siècle, l'âme des mouvements

du tiers état. M. Le Clerc vivait des souvenirs de ce

glorieux passé. 11 fut fier le jour où il se vit consulté,

de la part d'une université d'Ecosse, sur un point de

règlement qui divisait les felloivs. On s'imaginait, à ce

(ju'il paraît, au fond de l'Ecosse, sur la foi de ce nom

bizarre d'Université de France, choisi par Napoléon pour

désigner son administration de l'instruction publique,

que la vieille Université de Paris existait encore à quel-

ques égards, et l'on s'était dit que, toutes les universités

de l'Europe ayant été fondées ad instar Pansiensis studii,

le meilleur moyen de régler le différend était de s'infor-

mer des usages de l'université mère. Hélas ! il n'existait

plus rien jqui ressemblât à l'antique aima mater ; il se

trouva du moins un docte héritier des Du Boulay, des

Crevier, qui sut résoudre les doutes proposés. De sa

mansarde, sous les hauts toits de la Sorbonne, M. Le Clerc

semblait le dernier de ces maîtres séculiers qui reven-

diquèrent au xui'^ siècle la liberté de travailler aux choses

de l'esprit hors du cloître et de l'école épiscopale. C'étaient

là ses ancêtres, et sa joie était grande quand il pouvait

réparer quelques-unes des injustices de l'histoire envers c«s

pauvres et modestes fondateurs, à qui nous devons tant.

Cela lui fut donné plus d'une fois. Grâce surtout à la

connaissance qu'il avait du riche fonds des manuscrits de

la Sorbonne, qu'on peut appeler les ai'chives des débats de

l'Université de Paris au xm"^ siècle et au xiv", il ajouta des

traits de première importance à l'histoire de la lutte des
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meiidiants cl de l'L'nivcrsiU' sous saint Louis. Guillaume

de Saint-Auiour, Gérard d'Abbeville, Godetroi des Fontaines,

lui durent de sortir de l'obscurité où les avaient relégués

le mauvais vouloir de leurs puissants rivaux et la timidité

de leurs successeurs. Des recherches approfondies amenèren t

sur ce point JI. Le Clerc à de précieuses découvertes ou à

des rectifications équivalant à des découvertes. Le carac-

tère sérieux, ferme, dur, presque terrible de cette grande

école gallicane du xni= siècle sortit vivant de ses travaux.

Il retrouva juqu'aux chansons par lesquelles les étudiants

se vengaient des intrigues de leurs ennemis et du mau-

vais vouloir de Blanche de Castille; il montra avec

exactitude le rôle de saint Thomas et de saint Bonaven-

ture en ces querelles. Il fit bien plus encore. Le plus

important, après Guillaume de Saint-Amour, de ces rudes

lutteurs qui soutinrent sous saint Louis les- droits de la

pensée naissante, ce Sigei', que Dante place dans le paradis

à côté d'Albert de Cologne et de Thomas d'Aquin, avait

été tellement trahi par la renommée, que le passage de

la Divine Comédie qui le coticerne semblait une énigme.

Avec une prodigieuse érudition, aidée d'un jugement

pénétrant, M. Le Clerc retrouva les titres de cette gloire

oubliée, reconstruisit la biographie de Siger, montra son

rôle dans les écoles de la rue du Fouarre, retrouva ses

écrits, reconnut l'esprit de son enseignement. Ce Siger,

qui, selon Dante,

.Syllogisa discours dont on lui porte envie,

fut un vrai libéral, presque un républicain ; il fit un cours

de politique qui laissa chez plusieurs de ses auditeurs

une profonde impression ; il fut le maître de Pierre du

31
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Bois, le conseiller intime et le publiciste de Philippe

le Bel. Son principe était^que « de bonnes lois valent

mieux que de bons gouvernants ». L'idée qui manque

le plus au moyen âge avant Philippe le Bel, l'idée de « la

chose publique » ou de l'État, Siger la développa avec

une netteté qui surprend.

Cette pénible naissance de la société laïque, cette lente

émancipation du mondain, longtemps étoufl'é sous le poids

d'un culte impérieux, M. Le Clerc aimait à l'étudier dans

les faits les plus divers. Les chroniques, qui furent pour

la plupart dévolues à son examen, lui en fournirent sou-

vent l'occasion. Il y remarquait curieusement ce qui pou-

vait éclairer les origines de l'esprit moderne. A côté de

l'histoire monacala^, dure et malveillante pour tout le

monde, excepté pour les protecteurs du couvent, il trouve

déjà des choniques laïques bien supérieures, où l'on voit

la critique se dégager peu à peu des liens de l'ancienni'

abnégation claustrale. La curiosité maligne, qui est déjà

presque de la liberté chez Baudouin de Ninove , les ex-

pressions sévères de GeotlroV de Courlon sur la papauté,

les jugements sur l'Église qu'on remarque dans les chro-

niques fabuleuses, telles que la chronique dite de Rains,

celle dite de Baudouin d'Avcsnes, sortes de romans his-

toriques faits pour le peuple, étaient des signes de l'é-

mancipation de l'histoire. Gotfrid d'Ensmingen, notaire

du sénat de Strasbourg, est bien plus remarquable. Deux

cent trente ans avant Luther, l'insurrection religieuse

éclate chez lui avec une vigueur toute germanique. Guil-

laume de Nangis n'offrit rien à M. Le Clerc qui le dis-

tinguât des autres moines historiens ; mais, à diverses

reprises, le savant doyen signala le fait singulier de son
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dcrnior roiitinnalcur, le carme Jean de Venette, prot'cs-

baut les doctrines les plus démocratiques et écrivant déjà

l'histoire avec un plein sentiment des droits du peuple.

La poésie latine fut aussi le partage de M. Le Clerc.

Quand le moyen âge veut imiter les rhythmes de l'anti-

quité classique, il réussit bien rarement. Ses hymnes

liturgiques assujetties à la prosodie de l'antiquité, ses

poënies solennels, comme celui de .Ican de Garlande, ont

quelque chose de faible, d(î banal, d'écolier. Il faut faire

des exceptions jmur Vital de Biois, Guillaume de Blois,

Matthieu de Vendôme, qui, par une vraie connaissance

de la poésie classique, surtout de Plaute, arrivèrent à

produire deux ou trois scènes du meilleur comique.

Quant aux pièces latines, où, renonçant à la quantité, les

poiites se conformèrent aux rhythmes de la poésie vul-

gaire, elles sont bien supérieures. Quelques hymnes à la

Vierge sont d'une harmonie charmante. Dans les canti-

lènes profanes, éclate déjà toute la légèreté, toute la

lincsse de l'esprit français. Tel recueil de chansons latines

du xin" siècle, — les Carinina Burana, par exemple, —
égale paj- la variété des strophes, par la gaieté de la

phrase dominante, par l'heureux agencement des refrains,

tout ce que les chansonniers modernes ont fait de plus

exquis. Ce sont le plus souvent des chansons d'étudiants,

de clercs ribauds, de truands, de cette burlesque f'amiliu

Goliœ, sur le compte de laquelle on mettait toutes les

bouffonneries ; d'autres fois, des satires spirituelles contre

les désordres des moines et du clergé, contre l'avarice et

les exactions de la cour de Rome , contre les vices du

siècle; parfois d'innocentes plaisanteries, d'inoll'ensives

histoires de curés à la façon de Gresset. M. Le Clerc
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aimait ces témoignages de la vieille lil)erté cléricale; il

aimait à plier sou style grave à redire les folies des « go-

liards », leurs tensons, leurs chansons d'amour, leurs

chansons à boire, leurs messes burlesques, leurs parodies

souvent risquées. Il plaçait très-haut la Confessio Golicv,

petit chef-d'œuvre sur lequel la chronique de Frà Salim-

bene, publiée depuis, a fourni des renseignements déci-

sifs. Il (it rechercher en Allemagne le Gaudeamus, le

chant des anciennes fêtes universitaires. Plus d'une fois,

en traitant de ces libres monuments de la gaieté du

moyen âge, quelque Une malice, quelque sourire discret,

se mêlaient à son exposition savante ; il se retenait avec

art dans la carrière glissante où les chansonniers du

temps de saint Louis ne surent pas toujours s'arrêter.

Il porta les mêmes qualités dans la longue étude qu'il

consacra au!c fabliaux en tangue vulgaire. Les fabliaux

sont peut-être le plus riche héritage que nous ait légué

le vieil esprit français. L'abondance, la hardiesse, le

naturel, l'originalité de nos aïeux dans ce genre de poésie

familière, sont chose admirable. Il est vrai que l'Italie les

a surpassés par la science du style et l'habileté de la mise

en œuvre ; mais il ne faut pas oublier que, si Boccace

et les auteurs des nouvelles italiennes ont montré plus

d'art que nos conteurs du xni'' siècle, ils leur ont tout

emprunté pour le fond des récits. Quand La Fontaine

croit tant devoir à Boccace, il se trompe ; il ne fait que

reprendre à l'étranger ce que l'étranger avait pris à nos

vieux conteurs gaulois. Ceux-ci , on ne le conteste pas,

avaient eux-mêmes reçu des sujets de toutes mains ; les

romans de l'antiquité, l'Orient, la mythologie, la Vie des

saints, furent par eux mis à contrilnition; mais ils in-
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ventèrent beaucoup aussi. Des fabliaux (|u'ou peut aiinii-

rer encore. Saint Pierre et le Jongleur, les Deux Che-

vaux, Guillaume au faucon, le Vilain qui coiu/uit le

Paradis par plaid, la plupart des petits drames où agis-

sent et parlent les bourgeois, les vilains, sont le produit

du sol de la France, l'œuvre de ses poètes populaires. La

vogue qui leur fit faire le tour de l'Europe était due à

la facilité, à la clarté, à l'enjouement, à l'esprit libre et

vif qui les animaient. M. Le Clerc retrouva chez ces con-

teurs oubliés les vrais ancêtres de Rabelais, de La Fon-

taine, de Molière, de Voltaire. Après Fauchet et Caylus,

il prouva d'une manière triomphante que, au moyen âge,

toute l'Europe s'approvisionna en France d'historiettes,

d'anecdotes, de contes, de facéties, de même que , jus-

qu'à nos jours, la France fournit à l'Europe toute sa

petite littérature amusante de vaudevilles et de pièces de

théâtre. Il montra parfaitement puuniuoi les auteurs de

ces compositions parfois charmantes, toujours très-gaies,

ne devinrent jamais des artistes ni des écrivains. Leur

situation sociale, (jui les réduisait au rôle de mendiants,

de bouHbns et de pacasites, leur interdit toute noble visée.

De là tant de bassesses et de trivialités, de « vilenies »,

connue on disait, oii la délicatesse du goùl ne corrige pas

la licence des sujets. La façon dont M. Le Clerc sut con-

cilier avec les justes exigences du langage poli la néces-

sité, dans un ouvrage d'érudition, d'être complet, reste

un vrai tour de force. La partie sacerdotale des innom-

brables contes qui amusaient les châteaux et les veillées

bourgeoises dut surtout être fort abrégée. Les contes dévots

sur la Vierge, les anges, les saints, compositions bizarres,

mêlant l'amour à la dévotion, où le rire conline à la
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priôre, la larce au sermon, étaient peut-être pour le

jongleur une expiation de ces crudités toutes profanes.

Elles ne le sont guère pour nous, car le talent y manque

d'ordinaire, bien qu'il y ait là plus d'une histoire tou-

chante, animée par une vraie tendresse de cœur.

Les poésies morales et didactiques, les nombreux « doc-

trinaux », les « sommes » ou encyclopédies en vers furent

aussi analysés par 31. Le Clerc. Ce genre ingrat a bien

rarement produit des chefs-d'œuvre
;
pour examiner avec

autant de soin d'interminables rapsodies, il fallut cette

précieuse qualité qui rend l'érudit indifférent à la beauté

ou à l'ennui du texte qu'il étudie. Les peines du savant

érudit furent mieux récoHip.ensées dans l'examen des

poëmos de circonstance, pâmf>hlets en vers qui étaient

récités sur les places , 'et qui souvent rappellent les

charges les plus plaisantes de nos petits journaux comi-

ques. C'étaient les gazettes du temps, gazettes de carrefour,

ouvrages de publicistes peu exercés, mais toujours pré-

cieux à consulter, parce qu'on y trouve l'impression du

moment sur les mille petits faits qui frappèrent le peuple

et furent pour lui l'histoire. Tout le monde y comparaît.

Pour les rois, pour les prélats, pour les grands, il y a des

complaintes funèbres, des saluts d'heureux avènement,

des récits de guerre et de tournois, mais aussi de sévères

leçons ou de piquantes railleries. On se moque de leurs

fragiles traités de paix, de leur confiance aveugle dans

ceux qui les flattent, de leurs terreurs devant les envoyés

de Home. Plusieurs de ces ouvrages, comme le poëme de

.lordan Fantosme sur la conquête de l'Irlande, le poëme

sur la mort de saint Thomas de Cantorbéry, composé par

Garnier de Pont-Sainte-Maxence, remontent au xn^ siècle.
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D'autres sont relatifs aux luttes de la France et de l'Angle-

terre à partir de Philippe-Auguste. L'antipathie des deux

royaumes s'y montre au naturel. Tantôt l'auteur est An-

glais ; alors il entasse contre la France les railleries triviales,

les reproches puérils, en ce français dégénéré qui se parlait

an delà de la Manche. Tantôt le trouvère tourne en déri-

sion les prétentions du roi d'Angleterre et commet des

fautes de français pour faire rire ses auditeurs aux dépens

des Anglais. La satire sur la médiation de Louis IX entre

Henri III et ses barons, le traité burlesque appelé la

Charte de la paix aux Anglais, la pièce intitulée le Pii-

vilége aux Bretons (vers 1234), sont des parodies poli-

tiques où l'ironie n'est pas sans finesse. Le prestige tou-

jours grandissant du roi de France, les luttes des barons

d'Angleterre contre leur royauté, la popularité des grands

révoltés. Foulques Fitz-Warin, Simon de iAlontfort, comte

de Leicester, toutes les affaires des règnes décisifs de

Jean sans Terre et de Henri HI sont écrits là en traits vifs et

profonds. Ce sont aussi des pièces historiques du plus haut

intérêt que le Dit de vérité, touchante requête en vers de

l'Université contre les puissants ennemis qui l'attaquaient

auprès de Blanche de Castille et de saint Louis ; la Com-

plainte et le Jeu de Pierre de la Broce, expression des

sentiments populaires sur la mort d'un ministre bourgeois

sacrifié aux rancunes aristocratiques ; la Complainte de

Jérusalem (vers 1223), cri éloquent d'une âme chrétienne,

ardente pour la croisade, mais animée contre le clergé

et la cour de Rome de la haine la plus violente, compa-

rant les prélats au traître Ganelon, appelant de ses vœux

un Charles Martel assez fort à la fois pour se mettre à la

tête des croisés et pour réformer le clergé.
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Rien ne rebuUiit notre savant confrère; il ne s'épar-

gnait aucun des travaux qu'il pouvait épargner aux

autres. Pour dispenser désormais d'y revenir, il étudia

avec autant de soin qu'il eût t'ait un grand poëme les

« t'atrasies », joyeusetés et poésies burlesques de tout

genre que le moyen âge nous a laissées. « Tout est pur

pour les purs, » dit l'Écriture; on peut dire aussi que

tout est sérieux pour l'iionnne sérieux. Au milieu des

amphigouris, coq-à-râne, jeux de rimes, grimoires, pa-

rodies des offices et vies de saints, M. Le Clerc trouva

les origines du Cliarlemague héroï-comique, que l'Italie

n'a pas inventé ; il rencontra ces jolis « tournois » bur-

lesques, et surtout Audigier, C(84,incroyable poëme qu'on

peut appeler le poëme du laidi dû le noble moyen âge

semble se tourner lui-même (jn dérision, et traîner dans

la boue ce qu'il adorait ; il .signala enfin ce curieux Dit

d'aventures, raillerie des poëmes chevaleresques, sorte de

Don Quichotte, où les « bourdes » des conteurs d'aven-

tures sont jaiUées sur un ton qui rappelle tantôt Cer-

vantes, tantôt les plaisantes assurances de véracité de

l'Arioste. Pas une des données des littératures modernes,

pas une machine poétique, pas un épisode amusant ou

émouvant des poëmes romantiques, que notre xni'^ siècle

n'ait possédés. Par quelle fatalité a-t-il pu se faire que,

avec tant de spirituelles inventions, il n'ait su ni produire

un chef-d'œuvre durable, ni se préparer, pour le siècle

suivant, des continuateurs français?

("est le problème que M. Le Clerc examina sous toutes

ses faces dans le discours préliminaire à l'histoire des

lettres en France au xiv" siècle. Avec le tome XXI II on

avait lini le xiii" siècle. On allait aborder le xiv-' siècle,
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époque bien plus difficile en nn sens, car les anciens

bibliothécaires l'ont beaucoup moins étudié que le xii" et

le xni'*. L'usaffc des bénédictins fut, en tète de chaque

siècle, de placer un discours général sur l'état des lettres

et des écoles, afin de donner ainsi place à des considé-

rations d'ensemble que ne pouvaient renfermer les notices

séparées. C'est encore doni Kivet qui publie, en 17o0, le

discours sur l'état des lettres en France au xn'^ siècle. En

1824, 31. Daunou fit paraître le discours sur le xin" siècle;

la commission confia à M. Le Clerc le discours sur le

XI v"". M. Le Clerc donna à cet ouvrage des proportions

jusque-là inusitées. Le xiv^ siècle est, en littérature, bien

inférieur au xu" et au puS^ La langue, déjà fort abaissée

sous les successeurs iiàmédiats de saint Louis, perd, sous

les Valois, toute régularité,, toute dij^nité littéraire. L'es-

prit poétique est mort, toute' originalité philosophique a

cessé, la science fait très-peu de progrès; la France

n'occupe plus dans les lettres la première place qu'elle

avait tenue jusque-là, l'Italie la dépasse de beaucoup. Bru-

netto Latini, mort en 1294, n'est en presque rien supé-

rieur à ses maîtres de France ; il leur est même inférieur

en beaucoup de choses ; Dante, Pétrarque, sont de tout

point supérieurs à leurs contemporains de deçà les monts.

Mais l'intérêt que le x^i^ siècle n'a pas en littérature, il l'a

en politique. C'est un siècle d'action et de révolutions.

« Il commença, dit M. Le Clerc, beaucoup de choses

dont quelques-unes ne sont pas encore achevées. » Phi-

lippe le Bel et son triomphe durable sur la papauté

altière du moyen âge, la fondation d'une royauté admi-

nistrative, la naissance de l'Étal, la constitution régu-

lière des états généraux, la papauté rendue fran(:ti.-.e pour
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plus d'un siècle, le grand schisme d'Occident, les r('"volu-

lions démociatiques de Paris, le rôle politique joué par

l'Université, assurent au xiV siècle une place distincte

dans l'histoire des progrès de la France. Ce caractère

imposa à M. Le Clerc une méthode un peu différente de

celle qu'avaient suivie dom Rivet et M. Daunou. Son dis-

cours fut moins exclusivement littéraire; il s'y préoccupa

des hommes et des choses autant que des livres; il sup-

pléa, par l'étendue des vues d'ensemble, à l'intérêt qui

pourra manquer aux notices particulières dont se com-

poseront les volumes suivants. Il résulta de là un vaste

exposé plein de choses neuves et rares. Nous ne préten-

dons pas que ce grand ouvrage soit sans défauts : il porte

certaines traces de fatigue; M. Le Clerc le termina d'une

plume déjà fort appesantie, par l'âge. La vieillesse, loin

de nuire à la maturité de son jugement, l'avait perfec-

tionné ; mais il lui était devenu difficile d'éviter quelque pro-

lixité, quelques embarras de style. Tel qu'il est, le dis-

cours sur le xiv" siècle est un trésor de science historique,

une des œuvres critiques les plus solides de notre temps.

M. Le Clerc débute par le tableau de l'état religieux et

politique du monde. Il montre l'abaissement de la pa-

pauté, devenue l'otage de la France, la corruption de

l'Église, les tentatives avortées de réformes, les ordres

religieux en leur plus grande décadence, les rivalités et

les h.aines des dominicains et des franciscains. Plus de

saints, plus de croisades, plus de mysticité! L'Église

essaye de maintenir son règne par la terreur; elle s'arme

d'un droit redoutable, établit des lois de procédure

odieuse, pose en principe que, dans les matières de foi,

être soupçonné, c'est être criminel. Elle se décime elle-
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nit'ine; la rivaliU'' des dominicains (les jésiiiles d'alors) et

des franciscains (représentant la partie indisciplinée de

l'Église) ouvre un sanglant martyrologe, oii l'on voit un

ordre religieux en poursuivre un autre avec autant de

férocité que s'il s'agissait d'infidèles ; au milieu de tout

cela, cette papauté d'Avignon, mélange bizarre de bien et

de mal, — Bertrand de Got, biffant sur les registres du

Vatican les actes de Boniface VIII, et fort embarrassé

quand le roi Philippe le Bel demande les os de ce pape

pour les brûler comme ceux d'un hérétique, — l'Italie ré-

clamant à grands cris la papauté, ([ui allait se détacher

d'elle, et qu'elle regagne pour son malheur. La clef de

l'histoire de la papauté est en ce siècle décisif. La lutte

des clémenlins et îles urbanistes est la page d'histoin; la

plus importante à étudier pour quiconque veut concevoir

l'histoire de l'Église latine' sur un plan philosophique.

Le gouvernement civil, à l'ombre de cette grande cl

glorieuse royauté française que nulle autre n'a égalée,

fait d'immenses progrès. Philippe de Valois, après Phi-

lippe le Bel, traite le pape d'hérétique et menace de le

faire « ardre ». Au pouvoir ecclésiastique le roi de France

oppose un droit égal, venant aussi de Dieu ; aux conciles,

il oppose les états généraux ; aux officialités et à l'inqui-

sition, la justice séculière ; aux écoles épiscopales et mo-

nastiques, les universités et leurs collèges; aux biblio-

thèques latines des chapitres et des abbayes, des collec-

tions profanes rendues quelquefois publiques, et oîi les

livres en langue vulgaire sont nombreux. En tête de ce

grand mouvement brille le nom de Philippe le Bel, qu'à

l'étranger on appela Filippo il Grnade. M. Le Clerc fit, à

beaucoup d'égards, rajiolnpir du soiivei-iin qui, |)ar un
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appel liardi à la France, porta le coup mortel à la pa-

pauté des Grégoire et des Innocent, Avec Philippe le Bel,

le budget fit son entrée dans le monde; cette entrée ne

pouvait être aimable, un concert de malédictions devait

l'accueillir. L'opinion superficielle a pour habitude d'ac-

cepter volontiers les bienfaits de l'État et de tonner contre

les charges imposées par l'État. Les procédés financiers

de Philippe le Bel furent odieux; mais jamais mesure lis-

cale n'est populaire. Le procès des templiers fut un

échafaudage d'iniquités, de subtilités, de barbaries; mais,

qu'on y songe, supprimer une milice de célibataires, dé-

tenant en mainmorte une portion considérable de la

ricJiesse nationale, et devenue sans objet depuis la perle

de la terre sainte, était sûrement une excellente idée. Qi"

les principes du temps ne laissaient au roi qu'un moyen

pour supprimer cette milice : c'était de prouver qu'elle

était imbue d'hérésie, accusation qui ne pouvait se

soutenir que par des tortures et des faux témoins. Les

vieilles institutions s'arrangent d'ordinaire de telle façon

qu'on ne peut les atteindre sans être violent.

Les belles ordonnances des successeurs de Philippe le

Bel prouvent bien que le règne de ce prince fut l'avéïie-

ment d'une grande génération d'hommes d'État. M. Le

Clerc crut devoir être beaucoup plus sévère pour les

Valois. Sou paU'iotisme si piofoml ne pouvait pardonner

à la dynastie brillante, mais frivole, qui, par sa vanité

et son étourderie, faillit perdre la France telle que l'avait

faiie le génie de la première branche des Capétiens. Na-

turellement il admettait une exception pour l'honnête

Charles V. Il moiilra les solides résultats du travail litté-

raire de Cl' règiK- pour la prose polilique française el
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pour le boa sens public. En somme, malgré toute sorte

lie flécadences, la France était grande encore. Des princes

du sang, hommes aimables, gens d'esprit, amateurs éclai-

rés, taisaient de Paris le centre de la mode. Le conseil

du roi, le parlement, comptaient de sages clercs, et inau-

guraient le règne d'une haute classe administrative éclai-

rée; le ministi'e a désormais un rôle distinct; le roi

n'est plus seulement entouré de nobles et de moines
;

l'esprit gallican se renforce; la judicature s'améliore. Si

la noblesse est tort abaissée, si elle manque déplorable-

ment à ses devoirs, la bourgeoisie, la nation suivent un

progrès lent mais sûr. Tandis que, dans les fabliaux du

xui" siècle, le roturier est toujours lâche, avare, ridicule

en amour, ordurier, n'ayant de goût que pour de sottes

ot honteuses histoires, -'imaintenant le bourgeois, l'auteur

ilu Ménagier de Paris par exemple, est bien plus délicat,

plus noble qu'un gentilhomme comme Latour-Landry.

Le lils d'un roturier arrive à tout par l'instruction. La

littérature du tiers état commence. Les principes les plus

nets de ce que nous appelons le libéralisme et même la

Révolution sont hautement proclamés. Un chancelier de

France, Miles de Dormans, évêque de Beauvais, voulant

calmer, en 1308, une sédition parisienne, cric tout haut :

Elsi centies negenl reges, régnant suffragio populorum.

Le mot de « tyran » devient français. Grâce à l'Uni-

versité, Paris est la ville de la doctrine, la ville des livres,

sinon la ville du génie. Les fondations de collèges, qui

ne furent jamais plus nombreuses qu'en ce siècle, sont

une cause puissante d'affranchissement pour la bourgeoi-

sie; on arrive à être chef d'ordre, évêque, cardinal^ pape

même par l'Université. Nicolas Oresme, Etienne Marcel,
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Uobert Le Coq sont des caractères d'un genre nouveau,

auxquels les siècles antérieurs du moyen âge n'ont rien

à comparer. Ils font revivre ces types perdus de l'orateur

politique, du puWiciste, du tribun populaire, que la

France n'avait jamais connus jusque-là.

Voilà des résultats qui consolent l'historien de ne trou-

ver guère en ce xiv'= siècle que des écrivains sans art, des

poètes médiocres et une langue qui périt. D'ailleurs les

âges de décadence d'une littérature sont souvent ceux oii

elle exerce le plus d'influence sur les étrangers. De même

que l'art italien, au temps des Rosso et des Primatice,

rayonnait plus hors de l'Italie qu'au temps de Raphaël,

de même le xiv'' siècle, qui vit la fin de la littérature

française du moyen âge, fut justement l'époque où les

compositions françaises firent le tour du monde et furent

le plus traduites ou imitées. M. Le Clerc saisit cette occa-

sion pour présenter dans toute sa force la thèse qu'il

avait déjà plusieurs fois exposée, savoir la priorité de la

littérature française du moyen âge. Ce fait général que

toutes les littératures modernes de l'Europe ont com-

mencé par être tributaires de la nôtre, il l'établit d'une

façon décisive pour l'Angleterre, l'Allemagne, la Flandre,

la Suède et l'Isiandc, l'Espagne et l'Italie, même dans

une certaine mesure pour la Grèce, c'est-à-dire pour pres-

que tous les pays chrétiens qui eurent au moyen âge

une littérature. Oui, ces noms tant vantés de Chaucer,

de Wolfram d'Eschenbach, sont des noms de a transla-

teurs », de gens qui passèrent leur vie à exploiter les

inventions de nos poètes. Celte poésie chevaleresque et

romantique du moyen âge qui enchantait Walter Scott

vient toute du français. Cette charmante littératui'e ita-
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licniie clle-mômc, ces œuvi'cs exquises de Pétrarque, de

Boccace, de l'Arioste, sortent directement de notre poésie

provençale, de nos chansons de geste ou d'aventures, de

nos lais, de nos fabliaux. La mise en œuvre fut d'ordi-

naire supérieure aux originaux, M. Le Clerc ne le nia

jamais , il le montra même admirablement : une des

meilleures pages qu'il ait écrites est celle où il explique,

par une élude ingénieuse des autographes de Pétrarque,

les raisons qui privèrent nos vieux poètes de toute science

délicate en fait de style; mais l'invention, ou plutôt l'art

de frapper les sujets, de les rendre populair&s, de les

faire accepter, ne saurait leur être refusée. Ils ont fourni

la matière poétique à l'Europe entière jusqu'à Shak-

speare, jusqu'à Cervantes, jusqu'au Tasse; ils n'ont été

réellement détrônés que par le goût du temps de Louis XIV.

Toute l'analyse de la littérature italienne du xiv" siècle

que lit à ce sujet SI. Le Clerc est un chef-d'œuvre. Les

rapports de Pétrarque et de Boccace avec la France, et

en particulier avec Paris, la façon dont ces habiles écri-

vains bénéficièrent d'un passé littéraire glorieux que la

France ne soutenait plus, sont exposés dans la perfec-

tion.

M. Le Clerc ne porta-t-il pas cependant quelque exagé-

ration en sa thèse? N'accorda-t-il pas à la France des

dons de création qui ne lui appartiennent pas au même

degré en tous les genres "^ Ne tomba-t-il pas quelquefois

dans un défaut trop habituel à ceux qui écrivent l'histoire

littéraire, l'amour-propre national? Fit-il assez grande la

part de la Provence, alors bien peu française ? Mit-il assez

haut les dons du génie, qui change en or tout ce qu'il

touche? Ne prit-il pas quelfpiel'ois à l'égard des littéra-
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tiii-es étrangères, en particulier de la littérature italienne,

un ton de rivalité dont la vraie critique doit être exempte?

Cela peut être. Et d'abord, il ne vit pas que nos grandes

épopées du moyen âge étaient à quelques égards germa-

niques de génie, que jamais la Gaule pure ni la Gaule

transformée par Rome n'eussent produit de tels chants
;

il n'essaya pas d'analyser le composé ternaire qu'on

appelle « France », pour voir duquel de ses trois com-

posants sortaient ces ceu\Tes admirables. — Sans doute,

toute production du moyen âge, art gothique, scolastique,

chanson de geste, naît en France ; mais qu'était cette

France oîi naissaient de si beaux fruits? Un pays dominé

par la grande féodalité germanique. Le don particulier

du sol français est justement que toutes les plantes

,

même exotiques, y prospèrent mieux que dans leur sol

natal. Quand est-ce que commence vraiment la littérature

propre de notre pays? Quand l'esprit gaulois prend-il le

dessus sup la lourde couche germanique (|ui l'écrasait et

le rendait grave malgré lui ? Entendue de la sorte, la

littérature française commence avec la première chanson

narquoise, avec le premier fabliau grivois. Alors la chan-

son de geste devient un genre ennuyeux; elle se sauve

quelque temps par l'ironie : on continue de chanter

Charlemagne, mais pour violer sa majesté, pour la tour-

ner en dérision ; puis on passe â des genres de littéra-

ture mieux appropriés au vrai goût national. M. Le Clerc

ne reconnut peut-être point sufTisamment l'étendue de ce

que nos poètes empruntèrent. L'originalité bretonne des

romans du cycle d'Arthur ne se montra jamais ù lui; il

ne vit pas que, avec ces nouveaux sujets, un genre nouveau

d'imagination et de sentiment s'introduit dans notre litté-
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rature. Ce sont 1;\ des omissions d'importance secondaire.

Les parties positives de la thèse de M. Victor Le Clerc

sont toutes vraies. Avant de posséder des littératures

nationales, l'Europe latine eut une littérature commune,

un art commun ([ue tous adoptèrent : cette littérature,

let art, où l'initiative germanique avait une très-grande

part, naquirent sur le sol français; cela est hors de

..^ doute, et c'est là ce qui permet de dire qu'avant la renais-

sance italienne du xv'' et du xvi" siècle, il y eut au

xn* siècle une vraie renaissance française, éminemment

créatrice, originale, dont le règne de Philippe-Auguste

peut être considéré comme le point culminant, et par

laquelle nous avons été les maîtres de l'Italie. Hélas !

bientôt les choses devaient changer de face. Avec la

chanson de Roland et Guillaume d'Orange, nous étions à

deux pas de la grande épopée; avec des poèmes tels que

Huon de Bordeaux et Baudoin de Sehourcj, nous tou-

chions à l'Arioste; il ne fallait pour arriver au but qu'un

peu de travail, quelques exigences délicates de la part du

public, du sérieux de la part des trouvères. Nous man-

quâmes le but après l'avoir presque atteint ; l'histoire de

notre première littérature fut l'histoire d'un triste avorte-

ment. Voilà ce que produisirent l'inquisition, la routine,

une dynastie médiocrement douée, l'esprit borné d'une

noblesse sans distinction ni goût du beau, de funestes

guerres mettant en question l'existence même de la

nation.

Tel est l'ensemble de ce que M. Victor Le Clerc fit pour

l'histoire littéraire, et encore nous omettons d'importants

lajjeurs, ses notices sur Daunou, s,ur Fauriel, et les soins

([n'entraînaient ses devoirs d' « éditeur », la distribution

32
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du travail, la coordination et la révision des nianiiscrils

de SCS confrères, auxquels il faisait toujours d'importantes

additions, la correction des épreuves, la rédaction des pré-

faces, des index et de ces belles tables bibliographiques

dont les bénédictins nous ont donné le modèle, la réim-

pression du tome XI de l'ancienne collection, lequel était

devenu introuvable et auquel, tout en respectant scrupu-

leusement le texte des bénédictins, il fit en appendice de

précieuses annotations. En même temps il provoquait par

tous les moyens qui étaient à sa disposition la recherche

des textes nouveaux. Il dirigeait pour une grande part le

vaste travail d'enquête que le gouvernement du roi Louis-

Philippe, avec une libérahté qu'on ne peut assez recon-

naître, faisait faire sur nos antiquités littéraires. Il con-

tribuait largement aux travaux des comités historiques

établis près le ministère de l'instruction publique, et à

ceux du conseil de la Société de l'histoire de France.

Nonniié par M. Villeniain président de la commission

chargée de faire exécuteur le Catalogue général des ma-

mtscrils (h'g hibliolhèques (h's déparlemenls , il revit le

premier volume de cette grande collection, y fit des

rectifications considérables et y inséra, sur un important

ouvrage grammatical dont la bibliothèque île Laon pos-

sède le manuscrit, un mémoire où se retrouve le latiniste

consonmié. L'Imprimerie impériales lors de l'Exposition

universelle de 18SS, ayant résolu de donner comme spé-

cimen de ce qu'elle savait faire un texte de VImitation,

de Jésus-Christ, M. Le Clerc dirigea et surveilla cette

magnifique édition. II y ajouta de précieuses notes sur

l'âge et l'origine du livre, qu'il attribuait à la plus belle

époque du moyen âge, et qu'il croyait être sorti, pour
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la plus grande partie du moins, d'une plume française.

Sans vouloir trancher la question, M. Le Clerc osait dire

que, quand un bon paléographe voudrait la traiter d'a-

près les manuscrits et en s'aidant des résultats acquis sur

l'histoire littéraire du moyen âge, il arriverait à des résul-

tats définitifs.

III.

Jamais carrière fut-elle mieux remplie? Et cependant

nous n'avons dit encore que la moitié de la vie de notre

savant confrère. Son passage au décanat de la Faculté

des lettres fut marqué en traits non moins durables que

son passage dans la commission de VHistoire littéraire.

Il porta dans ces fonctions sa parfaite droiture, son dé-

vouement sans bornes au bien et au vrai. Les examens

pour la licence et le doctorat devinrent, grâce à lui, de

très-solides épreuves, qui élevèrent sensiblement le ni-

veau des études universitaires. Jusque-là, les thèses pour

le doctorat, à très-peu d'exemples près, étaient d'insi-

gnifiantes compositions, dénuées de toute valeur le len-

demain du jour de la soutenance. Par l'influence de

31. Le Clerc, les thèses devinrent des livres; il ne fut

plus permis de se renfermer dans lé cercle commode des

redites et des lieux communs ; apporter à la Faculté

quelque chose de nouveau fut une condition de rigueur.

Au début de la carrière universitaire, si souvent fermée

aux recherches de la science pure , l'usage plaça ainsi
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pour le professeur l'obligation de se livrer au moins une

fois à l'examen approfondi d'une question importante.

L'approbation de M. Le Clerc, la recommandation dont

il accompagnait son rapport au ministre fut la porte de

toute vie consacrée h l'enseignement élevé. M. Cousin, à

qui M. Le Clerc laissait en général la direction des thèses

philosophiques, établit la même règle pour les études

qui relevaient de lui. Ainsi se forma cette remar-

quable collection de monographies, qui ont renouvelé

chez nous l'histoire littéraire et philosophique. Tout y

figure, l'antiquité dans ce qu'elle a de moins comiu, le

moyen âge, vers lequel le savant doyen se plaisait par-

ticulièrement à conduire les jeunes travailleurs, l'Orient

même dans une certaine mesure, les littératures mo-

dernes enfin pour leurs questions les plus délicates. La

part de M. Le Clerc en ces travaux était grande : il

indiquait le sujet, fournissait les renseignements sur les

sources, revoyait et corrigeait les essais des candidats.

Le jour de la soutenance était une vraie fête de l'esprit.

Dans une chétive salle d'entre-sol , que la lidélité de

M. Le Clerc aux anciens usages ne permit jamais de

changer, se groupait autour d'une table toute la noble

Sorbonne d'alors, MM. Cousin, Villeraain , Fauriel,

Saint-Marc Girardin, Guigniaut , Patin , Damiron, Oza-

nam, Egger. La belle et souriante figure de M. Le Clerc,

animée par la discussion, semblait au milieu de ce cercle

illustré une apparition des temps anciens. Sa parole, tour

à tour grave et enjouée, intervenait à chaque instant

dans la dispute pour la soutenir, la diriger, quelquefois

la passionner. Sa verve intarissable, son érudition étin-

celante, faisaient la suite, et, si j'ose le dire, la trame de
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ces belles argumentations. Il y portait un mélange singu-

lier d'agrément et d'austérité, un tact exquis, une manière

de louer et de blâmer si fine, si juste, si heureuse, que

même ses sévérités les plus vives étaient respectueusement

acceptées. De tels actes publics pouvaient durer six

heures sans que l'on s'en fatiguât. Ou sortait de ces

brillantes séances vivement excité aux travaux solides;

c'était là pour la jeunesse studieuse la meilleure des

écoles.

La fermeté de M. Le Clerc pour maintenir les droits et

les libertés du corps enseignant égalait .son zèle pour

conserver la force des études. Dans le conseil académi-

que de Paris, dans le conseil général de l'instruction

publique, ses vues furent toujours sages et libérales. En

1848, sans toucher à la politique ni profiter en rien

d'une révolution qu'il n'avait certes pas appelée, il évita

l'esprit de réaction, accueillit les espérances du temps.

Un jour qu'un de ses confrères à l'Institut s'exprimait

sur les questions brûlantes avec beaucoup de violence:

« Vous venez de prouver, cher confrère, lui dit-il, qu'on

peut être honnête sans être modéré. » Il se montra sym-

pathique aux efforts de quelques jeunes écrivains de l'Uni-

versité qui, dans un recueil appelé la Liberté de penser,

eurent le courage d'exprimer des opinions sincères avec

beaucoup de franchise. M. Le Clerc fut peut-être le seul

homme chez qui la révolution de 1848 ne laissa aucune

trace, qui se retrouva le lendemain ce qu'il avait été la

veille. La même chose était arrivée à M.Daunou, lequel

sortit des prisons de la Terreur aussi confiant dans les

principes qu'il l'était en 1789. Quand vint le triomphe

complet de la réaction, M. Le Clerc résista de toute



502 MÉLANGES DHISTOIRE.

sa force, défendit les jeunes gens qui s'étaient compro-

mis, et ne négligea rien pour contre-balancer les efforts

systématiques que l'on fit pour détruire l'Université. Un

homme de moindre autorité eût été emporté par la force

des temps. M. Le Clerc ne recula pas ; on le respecta, et,

au milieu de l'abaissement général, la Sorbonne resta ce

qu'elle avait été auparavant. S'il ne se fit pas plus de mal

en ces années, c'est en grande partie à M. Le Clerc qu'on

le doit. Il s'exprimait sur la nouvelle loi de l'instruc-

tion publique de la manière la plus vive ; il la regardait

comme devant amener la destruction des études, et il ne

cessa de protester que quand le mal eut été en partie

réparé.

Il allait ainsi vers la vieillesse, soutenu par ses nobles

études, entouré d'anciens amis, M. Hallays-Dabot, M. Vi-

guier, et d'une jeunesse laborieuse qui cherchait à réjouir

ses dernières années. Il suivait avec une sollicitude

paternelle ceux qu'il avait choisis ; leurs succès étaient

les siens. A l'Académie des inscriptions et belles-lettres

en particulier, il voulait des jeunes gens; il pensait que

les académies ne doivent pas être des sénats servant

de retraite aux savants émérites, et que l'Académie des

inscriptions, cumulant le double héritage de l'ancienne

Académie et des bénédictins, doit l'être moins qu'aucune

autre. Son autorité dans la compagnie était de premier

ordre; nulle parole n'était plus écoutée que la sienne.

I*ar son influence dans les élections, par les sujets de

prix qu'il lit proposer et qui prcscjue tous se rapportaient

à ses études lavorites, il laissa dans ce grand corps un

souvenir qui ne s'effacera pas.

Ce qui caractérisa M. Le Clerc, ce fut la faculté de
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s'améliorer sans cesse. Il fut continuellement en progrès

sur lui-même. Ses idées s'élargissaient chaque jour. Les

préjugés qu'il avait puisés dans sa première éducation

contre la critique allemande s'étaient presque effacés.

Ses études approfondies sur les poëmes et les chroniques

du moyen âge lui avaient fait comprendre l'essence de

l'histoire populaire. Dans certaines questions, surtout dans

celles qui touchent à l'authenticité des ouvrages anciens,

il n'abandonna jamais tout à fait les habitudes un peu

confiantes de notre vieille école; mais la bonne foi,

l'amour du la vérité, l'amenèrent, en ses derniers temps,

à rendre justice au génie critique de l'Allemagne et aux

patientes recherches que les universités des pays germa-

niques ont portées dans toutes les branches du savoir.

Ce fut surtout en trouvant les savants allemands si zélés

pour notre vieille littérature du moyen âge, si empressés

à reconnaître sa priorité, si dégagés de ces préjugés de

vanité nationale qui l'avaient choqué chez les Italiens,

chez les Espagnols, qu'il rendit les armes et reconnut

la justesse de leurs méthodes. Cela était d'autant plus

méritoire que les opinions universitaires étaient , si

l'on ose ainsi dire, sa religion ; les abandonner dut être

pour lui le plus difficile des sacrifices : il le lit à la

vérité.

Il prali(|uail une tolérance absohic. Sa philosophie était

celle de ses auteurs favoris, l'éclectisme de Cicéron tem-

péré par la réserve de Montaigne : il était sceptique, non-

seulement à l'égard de la religion révélée, mais à l'égard

de toute philosophie dogmatique. Il ne s'interdisait pas

de sourire discrètement de l'espèce d'orthodoxie philoso-

phique qu'il vit essayer de fonder. Dans les thèses phi-
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losophiques, il accueillait volontiers par quelque, léger

sarcasme les prétentions des jeunes gens à démontrer

l'indémontrable ; mais la sincérité touchante de M. Da-

miron, sa vie si pure, le frappaient de respect. Les jeu-

nes ecclésiastiques, d'un autre côté, trouvaient chez lui

la réception la plus empressée. Un moment, quand il

put espéi'er que l'école des Carmes , sous la direction de

l'abbé Cruice, renfermait un germe de bonnes études, il

encouragea les efforts qui s'y faisaient. Un de ses amis

les plus chers était Ozanam ; il ne partageait pas ses

convictions religieuses, mais il aimait son goût pour les

lettres, sa ciialeur de cœur, sa belle imagination. Le

ferme jugement, la solide connaissance de l'antiquité et

la droiture de M. Havet, qu'il choisit pour son suppléant,

obtenaient de lui la même sympathie.

La vie de famille se borna pour lui au culte de sa

nrère. Déjà parvenu à la vieillesse, il avait pour elle la

respectueuse obéissance d'un enfant. Sa bonne et fidèle

nature semblait le destiner à d'autres affections et à d'au-

tres devoirs. Sous les préoccupations de l'érudit pas-

sionné, il put dissimuler plus d'un regret ; mais il eût

cru trahir sa mère en contractant des liens en dehors

d'elle. Pour elle il dérogea même à ses habitudes les plus

chères ; il quitta sa Sorbonne et acheta une maison de

campagne au Plessis-Gassot, près d'Écouen. Après la morr

de madame Le Clerc, il donna la maison à la commune

pour servir d'école. Hélas! il avait compté sans «cette

administration que l'Europe nous envie ». Pour ac-

complir cette donation , il eut à traverser tant d'enquêtes,

de papiers de justice, de formalités, qu'il eut peine à en

sortir.
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Sa vie était d'une extrême sobriété, ses mœurs turent

toujours d'une pureté austère. Logé sous les combles de

la Sorbonue, il habitait en quelque sorte au milieu des

livres, qui débordaient de toutes parts. Cette belle cour,

avec ses majestueux pavillons et ses nobles portiques, ces

vieux escaliers, avec leurs rampes formées de poutres

massives, (|u'out foulés tant de laborieuses générations,

étaient pour lui l'univers. Ennemi de tous les change-

ments matériels , il contribua bi'aucoup à en écarter le

marteau destructeur. Il n'allait ])as dans le monde, le

commerce de l'antiquité lui suffisait; ses sorties se bor-

naient à se promener seul dans quelque allée du Luxem-

bourg. Il quittait le moins possible sa solitude, peuplée

par le souvenir de tous les âges et embellie par les tleurs

les plus exquises de toute littérature. On respirait en

montant chez lui l'étude et la gravité. Sa porte était ou-

verte à tous; sa figure sérieuse, qui paraissait ressuscitée

d'un autre siècle , aurait bientôt écarté l'importun et l'oi-

sif. Au premier coup d'œil, il pouvait sembler sévère;

mais quiconque aimait l'étude le trouvait bientôt plehi

d'aménité, de bonhomie et de finesse.

Il fut le dernier des sages à l'ancienne manière, et

plaise au ciel que ceux (pii souriront de tant de simpli-

cité nous fassent une France comme celle de ces pédants

d'autrefois! Son désintéressement allait jusqu'aux atten-

tions les plus délicates. Il ne mettait pas de bornes à sa

charité. Outre la somme considérable qu'il remettait cha-

que année au curé de Saint-Etienne du Mont, sa domes-

tique avait ordre de ne refuser aucun mendiant. Plusieurs

pauvres honteux du quartier vivaient de ses aumônes.

Ses amis furent plus d'une fois chargés par lui de porter
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à des misères cachées des secours dont l'origine devait

toujours rester inconnue.

Son patriotisme était profond; il n'entrait pas dans

les divisions des partis. Tout gouvernement devenait à ses

yeux légitime dès qu'il faisait le bien. Un jour qu'on

parlait devant lui des serments de fidélité : « Ali ! quand

donc, dit-il , aurons-nous aussi un gouvernement qui

nous soit fidèle? » Son bonheur était de contribuer à

la gloire de la France. Sous le vieillard de soixante-dix

ans, on sentait encore l'enfant reconnaissant pour la so-

ciété qui l'avait élevé, lui avait donné des titres de no-

blesse et une tradition à continuer.

Les premières atteintes de la vieillesse vinrent pour

M. Le Clerc vers 185". Une attaque de diplopie inspira

dès lors à ses amis certaines inquiétudes. Quelques par-

ties de son grand discours sur le xiv'' siècle n'étaient

qu'ébauchées. Il craignit un moment de ne pouvoir

le terminer, et prit des mesures avec le plus jeune de

ses confrères pour que , s'il \ enait à mourir, l'ouvrage

fût achevé et publié dans l'esprit qui avait présidé à sa

rédaction. Le discours parut au commencement de 1863.

Ce fut pour M. Le Clerc un moment de vive satisfaction.

Il eut même encore le temps de revoir ce grand ouvrage

et d'en faire une édition séparée, hors de la collection de

l'Académie'. Le travail de cette révision le fatigua beau-

coup; il n'y survécut que deux mois. Le vendredi,

27 octobre 1865, M. Le Clerc assista pour la dernière

fois à la commission de l'Histoire littéraire: il lut sa

notice sur Cuillaumc de Nangis. Quelques jours après, il

1 . Deux volumes giaud iii-S". the/. Michel Lcvy.
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tut frappé chez son libraire d'un coup subit, dont l'ex-

trême gravité ne tarda pas à être reconnue. Il garda

néanmoins presque toute sa conscience, exprima le désir

que M. Hauréau lui succédât dans la commission de l'His-

toire littéraire comme membre et comme éditeur, et fit

prier M. le ministre de l'instruction publique de venir re-

cevoir de lui quelques indications et quelques papiers qu'il

jugeait utiles pour le bien de l'enseignement public.

Il expira le lâ novembre 1863, à l'âge de soixante-seize

ans.

L'amitié et la reconnaissance dictèrent ses dernières

volontés. 11 légua toute sa fortune à l'associé et au con-

tinuateur de celui à qui il devait .son éducation. La suite

montra qu'il avait bien placé ses sympathies. M. Hallays-

Dabot fit don à la bibliothèque de la Sorbonnc de la

bibliothèque de son savant ami. Grâce aux sages mesures

prises par M. Léon Renier, bibliothécaire de l'Université,

cette précieuse collection aura son catalogue distinct et

restera ainsi un trésor pour l'histoire littéraire. Par une

décision de M. le ministre de l'instruction publique,

l'appartement de l'illustre doyen a été rattaché au local

de la même bibliothèque, sous le nom de Salles Victor

Le Clerc, L'image de notre savant confrère, déjà placée

au milieu des jeunes gens laborieux qui fréquentent ce

lieu d'étude, présidera à leurs travaux et sera pour eux

un encouragement à bien faire. Qu'ils ne s'attendent

pas aux récompenses de cette vie heureuse et honorée.

L'âge d'or des bons esprits est passé , notre siècle dur

et borné n'accueille guère que ceux qui l'amusent, le

flattent ou le trompent. L'obligation où l'État se trou-

vera de plus en plus de n'appeler à ses fonctions que
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des liomiiies contre lesquels personne n'ait d'objection,

c'est-à-dire des hommes médiocres, changera tout à fait

la situation de ceux qui se vouent aux travaux de l'es-

prit avec l'amour pur de la vérité. Il est vrai que, quand

on a cet amour, on se console facilement de n'avoir pas

d'autre récompense.



DISCOURS

PRONONCÉ A LA SEANCE PUBLIQUE

DE l'académie des INSCRIPTIONS ET BELLES-LETTBE5

POUR LES ANNÉES 1870 ET 187 1

PRÉSIDÉE

Par MU. Ernest Renan et Léopuld Delisle.

Messieurs,

Des désastres comme notre patrie n'en connut jamais

vous ont empêchés, l'année dernière, de remplir un

devoir auquel je ne crois pas que vous ayez manqué une

seule fois, depuis la résurrection de notre vieille Acadé-

mie au sein de l'Institut de France. Malgré la Salutaire

pensée qui porta beaucoup de bons citoyens à faire tous

leurs efforts pour entretenir le mouvement de la vie

dans les organes moraux de la ville assiégée, vous ne

pouviez, au milieu de tant de douleurs, inviter le public

il une réunion qui, tout austère qu'elle est, emprunte aux

récompenses que vous distribuez un certain air de fête.
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Votre voix, d'ailleurs, n'aurait atteint qu'une bien faible

partie du public qui s'intéresse à nos recherches. Mais,

si vos communications avec le monde savant ont été

interrompues, vos travaux intérieurs n'ont pas cessé

d'être actifs. Durant ces deux funestes années, vous n'avez

pas omis de tenir une seule de vos séances hebdomadai-

res, et, dans des siècles, l'érudit qui parcourra vos regis-

ti'es ne remarquera, à tant de dates lugubres dont le

souvenir restera maudit, aucun indice des troubles, des

terreurs du dehors. Vos doctes discussions, les mémoires

lus dans votre sein, ont offert le même intérêt que d'or-

dinaire ; rien dans vos comptes rendus ne portera la trace

d'une année de larmes et de sang. Une seule fois, le 26

mai de cette année, quelques heures après que le dernier

obus tombait sur le bâtiment oii vous êtes, votre procès-

verbal semble un peu ému. Vous étiez sept, messieurs,

venus à travers l'incendie pour savoir si quelque chose

de ce dont nous vivons, de ce que nous aimons, existait

encore. Votre président de 1871, que rien n'avait pu

décider à quitter une ville où l'attachaient votre mandat

et la conservation du dépôt confié à sa garde, vous adres-

sait ces paroles :

« Sous le régime de terreur que nous avons subi pendant

plus de deux mois , l'Académie des inscriptions n'a jamais

cessé de se réunir, et chacune de nos séances a été remplie

de lectures, de communications qui prouvaient que, au milieu

de nos malheurs , vous n'avez jamais douté ni de l'avenir du

pays, ni de l'utilité de la science. Enfin l'heure de la déli-

vrance a sonné; depuis avant-hier, le drapeau de la France

a repris sa place sur le palais dont la nation a doté l'Institut,

et qui serait aujourd'hui un monceau de ruines , si le cou-
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rage de nos libérateurs n'avait pas déjoué les plans des misé-

rables qui ont tout mis en œuvre pour anéantir avec Paris

les monuments de notre histoire et les trésors d'art et de

science qui appartiennent moins encore à Paris qu'à la France

et à l'humanité tout entière. Le cours de vos travaux n'aura

donc pas été interrompu; mais aujourd'hui que la lutte n'est

pas encore terminée, que les ruines de tant d'édifices fument

autour de nous et que nous avons à pleurer la mort de tant

de victimes , vous jugerez sans doute à propos de nous asso-

cier au deuil public en levant la séance et en vous ajournant

à la semaine prochaine. »

Ce courage, cette fermeté au milieu de la tempête, vous

les puisez, messieurs, dans la haute philosophie qu'in-

spirent vos études, et dont le résumé pratique est de faire

à chaque jour, à chaque instant, son devoir. Vos recher-

ches ne sont pas pour vous le jouet frivole des heures

de loisir, le luxe des années prospères. Vous y attachez

un sens élevé, je dirai presque religieux. Vos patientes

analj'ses, vos scrupuleuses enquêtes, vos précautions mi-

nutieuses contre l'erreur, procèdent de la conviction que

la connaissance aussi exacte que possible de la vérité sur

le passé de l'humanité est un intérêt de premier ordre,

et qu'aucun des labeurs qu'on s'impose pour atteindre ce

but n'est perdu. L'histoire est le fruit de l'étude immé-

diate des raoïmments; or les monuments ne sont pas

abordables sans les recherches du philologue ou de

l'archéologue. Chaque face du passé suffit à elle seule

pour remplir une studieuse existence. Une langue an-

cienne et souvent à peine connue, une paléographie

spéciale, une chronologie péniblement dressée, voilà plus

qu'il n'en faut pour absorber les efforts de l'investiga-

teur le plus zélé, si de laborieux artisans n'ont préa-
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lablemeiit consacré de longs travaux à extraire les blocs

de la carrière et à les assembler. Un seul résultat certain,

en ces délicates matières, suppose des vies obscurément

employées, des sériés de patients ^efforts continués quel-

quefois pendant des siècles.

Bien loin que les travaux spéciaux soient le fait d'esprits

])eu philosophiques, ces travaux sont donc réellement les

plus importants pour lu science et ceux qui supposent la

plus solide philosophie. Comme le demi-dieu des fables

antiques qu'il fallait torturer si l'on voulait obtenir ses

réponses, la vérité dans la science historique est fugace,

glissante, difficile à saisir. Les esprits formés par une

longue discipline sont seuls aptes à cetle lutte contre les

mille chances d'erreurs qui entourent chacun de nos pas

dans le domaine de l'antiquité. Le respect de l'histoire

consiste-t-il à s'interdire toutes ces perplexités, à poser en

règle qu'il ne faut pas toucher aux versions convenues,

aux thèmes reçus et devenus populaires? Vous n'en

croyez rien, messieurs; vous pensez que le culte le plus

éclairé qu'on puisse rendre à la vérité est la peine qu'on

se donne pour la trouver. Oui, vos procédés exacts et

sûrs, vos doutes discrets, vos discussions ardentes, obsti-

nées, sont le meilleur hommage h la majesté du passé,

et permettez-moi d'ajouter le meilleur exemple des facul-

tés nouvelles que réclame la patrie. Tout se tient dans

la culture intellectuelle; la discipline de l'esprit va d'une

seule pièce ; une nation qui désormais négligera telle ou

telle des grandes applications de la raison humaine en

portera bien vite la peine. L'esprit critique, ces procédés

dont vous tenez école, et qui consistent surtout dans la

fini! appréciation des indices, dans l'investigation sagace.
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dans l'art savant des marches indirectes vers le l'ésultat

qu'on ne peut atteindre de front, dans l'habitude de ne

rien négliger, dans la capacité de tenir à la fois beaucoup

de choses fixées sous le regard, toutes ces aptitudes qui

font l'homme judicieux, perspicace, sont devenues les

maîtresses parties de l'esprit humain, celles qui font la

destinée des nations.

Ce n'est pas seulement par vos méthodes, c'est surtout

par l'esprit de vos grandes publications, de ces vastes

collections dont vous êtes les continuateurs séculaires, que

vous protestez contre le principal défaut de notre temps,

je veux dire le dédain du passé, l'insouciance de la

tradition, l'oubli de cette vérité que nous sommes l'abou-

tissant de siècles entiers de dévouements et de sacrifices.

Conservateurs jaloux et sévères des monuments du passé

de la France, vous voyez mieux que personne les périls

que font courir à la civilisation l'ignorance, la présomp-

tion, l'étourderie (pour laquelle on cesse d'être indulgent

quand on la voit presque toujours doublée d'égoïsme),

l'intrusion dans les grandes affaires humaines des vues

irréfléchies d'une politique superficielle
, qui n'admet

aucune chaîne des morts aux vivants, aucune obligation

entre le dernier initié qui reçoit le flambeau de la vie

et les divins initiateurs qui l'allumèrent. Mieux que per-

sonne, vous savez que la théorie la plus fausse de la

société humaine est celle de l'égoïsme étroit, où l'homme

est conçu comme un être sans racines dans le passé,

sans liens avec l'avenir. Plébéiens ou patriciens, nous

sortons tous d'un passé; tous nous avons des ancêtres.

La famille obscure ou illustre qui nous a nourris, l'école

qui nous a élevés, l'église où nous eûmes la révélation du

33
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monde idéal, l'institution libérale, fruit de notre vieille

et bienveillante société l'rançaise, qui a offert un abri à

nos timides essais, la patrie, enfin, qui, pour le plus

déshérité, est un héritage de gloire, un legs d'honneur,

sont autant de traditions que les naïfs enfantillages d'une

vanité juvénile ne remplaceront jamais. Certes, c'est mal

entendre le respect du passé que de se croire obligé, par

égard pour les morts, de condanmer les vivants à l'im-

mobilité. Mais, de même que la piété filiale n'a jamais

empêché personne de suivre librement la voie que sa

conscience ou son devoir lui traçaient, de même, le

respect de l'histoire n'a jamais entravé un pays dans la

voie de ses légitimes développements. La civilisation est

une œuvre de raison lente et de science profonde, à

laquelle on ne travaille utilement qu'en prenant un solide

point d'appui sur des assises antérieures. Deux conditions

seront éternellement requises pour le progrès : avant tout,

posséder derrière soi un passé que l'on respecte ; en

second lieu, faire consister le respect à développer ce

passé, à tirer de lui ce qu'il contenait de juste et de

fécond

.

C'est la conliauce de travailler ainsi à quelque chose

d'éternel qui vous soutient et justifie l'ancienne devise

de notre compagnie : Vetat mori. Ce qui est bon est

toujours bon, et si, pour cultiver la science et l'art, nous

devions attendre le calme, nous attendrions longtemps

peut-être. La science est comme le devoir ; elle ne chôme

jamais. Dédaignant les malentendus et peut-être les rail-

leries des esprits superficiels, vous allez déclarer par ^vos

récompenses qu'ils n'ont pas perdu leur temps pour la

patrie, ces laborieux investigateurs qui, répondant à votre

appel, se sont plongés, durant les tristes jours que nous
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venons de traverser, dans des recberches ardues. Vous

proclamerez ainsi la vérité la plus nécessaire à l'heure où

nous sommes, la valeur du travail sérieux et des fortes

combinaisons de Tesprit, l'urgente nécessité de se garder

de la routine et des préjugés, le pris de la haute cul-

ture, même quand elle n'a pas d'applications immé-

diates, enliu la préférence que méritent les travaux les

plus modestes, quand ils sont sérieux, sur les travaux

hâtifs, superficiels
,
présomptueux , entrepris sans études

spéciales et sans amour de la vérité.





LETTRE

LA LIBERTÉ DE L'ENSEIGNEMENT SUPÉRIEUR.

AU DIRECTF-IR GÉRANT DU JOVIiNAL DES DEBATS.

Paris, le 4 juillet 1875.

Monsieur et ami,

Vous me demandiez, il y a quelques jours, comment

il se l'ail que, partisan de la liberté en toute chose, je

trouve la loi nouvelle sur l'enseignement supérieur pleine

d'inconvénients et de dangers. Votre question m'a tou-

ché. Permettez-moi d'y répondre en peu de mots.

Oui, certes, s'il est quelque chose qui doive être libre,

c'est l'enseignement supérieur, puisque cet enseignement

s'adresse à des esprits déjà formés, doués de discerne-

ment et capables de n'admettre une assertion que si elle

est accompagnée de bonnes preuves. Mais la liberté n'est

pas la désorganisation. L'art dramatique a ses lieux na-

turels d'exercice, ce sont les théâtres; la musique a ses
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endroits d'exécution, ce sont les conservatoires et les salles

de concert; Ips courses ne se peuvent commodément

exécuter sans hippodrome. Le lieu où se donne l'ensei-

gnement supérielir, c'est l'Université. Dans le sein de

l'Université, la liberté doit être entière ; toutes les opinions

doivent se produire; aucune ne doit être privilégiée.

Mais prétendre donner les exercices universitaires en

dehors des universités, c'est comme de préteiidre donner

de brillantes courses en dehors do Longchamps et de

Cliantilly, ou renouveler l'art dramatique avec de petits

théâtres de société.

L'Université est la lice, le grand champ clos de l'es-

prit humain. L'État doit être propriétaire de cette lice,

en régler la police extérieure, en faire les frais géné-

raux
;

puis, quand le champ de bataille est préparé et

que la loyauté du combat est bien assurée, il l'ouvre à

l'éternelle dispute, sans lui-même y prendre part. Voilà

la féconde conception qui, confusément éclose vers la fin

du xne siècle sur la montagne Sainte-Geneviève, a pro-

duit l'Université de Paris et, ad instar studii Parisiensis,

toutes les universités du monde. L'Allemagne, surtout

dans les temps modernes, en a tiré les plus précieux fruits.

IVIais, me direz-vous, les temps sont changés. L'Uni-

versité de France, créée par Napoléon 1", n'a rien de

commun avec les universités d'autrefois ; l'administration

, centralisée de l'instruction publique a produit un com-

plet abaissement des études en province, et la liberté

elle-même s'est aussi mal trouvée que possible d'un tel

régime. En pratique, pour donner satisfaction aux justes

réclamations de la liberté et pour relever les études, que

ferlez-vous en dehors de ce que l'on a fait ?



LA LIBERTÉ DE L'ENSEIGNEMENT. 519

Ce que je ferais, le voici :

Et d'abord je supprimerais ce déplorable barbarisme

d'Université de France, assemblage de mots tout à fait

incohérents. L'essence d'une université est de résider

dans une ville, d'y avoir son existence indépendante.

« Université d'Oxfôrd », « université de Tubingue » sont

des mots qui se comprennent. Mais qui jamais a entendu

parler d' « université d'Allemagne », d' « université

d'Angleterre ? » Il faut revenir à ce vieux système des

universités distinctes et rivales que la France a inauguré

autrefois, qu'elle a eu le tort d'abandonner, et qui est

aujourd'hui celui de toutes les nations civilisées.

Organisons d'abord l'Université de Paris. Cela sera

bien facile, puisque Paris possède les cinq facultés qui

sont les parties intégrantes de toute université. Il suffira

de réunir par un lien réel les facultés des lettres, des

sciences, de médecine, de droit, de théologie. Le corps

ainsi constitué aura ses conseils, ses assemblées, son rec-

teur annuel, désigné par un roulement analogue à ce qui

se pratique dans les universités étrangères. Il n'y a pas

une seule des facultés de Paris qui ne renferme des pro-

fesseurs éminents ; mettons que l'une ou l'autre de ces

facultés paraisse faible, incomplète, on y devrait ad-

joindre quelques hommes de mérite supérieur. Cela fait,

il s'agirait d'ajouter au corps de professeurs ainsi constitué

une annexe indispensable, sans laquelle tout institut

d'enseignement est défectueux, illibéral, fermé, avec la-

quelle au contraire la porte est ouverte à tous les pro-

grès : je veux parler de ce que l'on appelle en Allemagne

le Privat-docenlisme , et de ce que nous appellerons l'en-

seignement supérieur libre. Le mécanisme d'un tel en-
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seignement est d'un grande simplicité ; je demande ce-

pendant qu'on veuille bien ne pas négliger une seule des

conditions qui vont suivre, car une seule de ces condi-

tions omise suffit pour faire d'une chose excellente une

chose inutile ou nuisible.

L'enseignement libre des facultés consistera en ceci,

c'est que toute personne munie de garanties qui sont à

déterminer (contentons-nous provisoirement du grade de

docteur), et qui désirera faire dans l'une des cinq fa-

cultés un cours analogue à ce que l'on y enseigne, n'aura

qu'à se présenter devant le doyen de cette faculté, à lui

exposer son désir, à lui indiquer le titre et le programme

du cours qu'il veut faire. Le lendemain, sans avoir con-

sulté aucune autorité supérieure, le doyen doit lui assi-

gner une salle et une heure ; il devra, de plus, pourvoir

à l'affichage dans les conditions réglementaires, et veiller

à ce que les appariteurs touchent pour le professeur libre

la rétribution de ses élèves, rétribution fixe, la même

pour tous, à laquelle il ne sera pas loisible au professeur

libre de renoncer. Non-seulement tous les élèves de la

faculté pourront suivre de tels cours; ils pourront n'en

pas suivre d'autres; au jom* de l'examen, nulle recher-

che ne sera faite à cet égard. Le seul fait de l'inscription

sur le registre de la faculté devra être constaté.

Mais, dira-t-on, les cours libres étant payés par les

élèves, et les cours ordinaires, salariés par l'Etat, étant

gratuits, le professeur libre enseignera dans des condi-

tions désavantageuses. 11 n'en sera rien si, comme je le

pense, les cours des professeurs ordinaires, salariés par

l'État, doivent être également soumis à la rétribution.

Au lieu de verser d'une façon indistincte le prix de son
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inscription dans les caisses de l'État, il faut que l'élève

paye directement son professeur, soit ordinaire, soit libre.

Il en résultera pour le professeur ordinaire un supplé-

ment bien légitime à des traitements devenus tout à fait

insuffisants, et pour le professeur libre une entrée de car-

rière modeste ou brillante en proportion de ses succès.

La main sur la conscience, quel est l'ami le plus timoré

de la liberté qui puisse dire que, dans un tel système, tout

le monde n'est pas parfaitement libre? Prenons l'opinion

la plus susceptible, celle qui s'imagine le plus volontiers

être lésée dans ses droits, l'opinion catholique; de quoi

peut-elle se plaindre? D'abord, dans l'obtention des chai-

res ordinaires , rétribuées par l'État ,
personne ne sera

exclu apparemment parce qu'il est catholique. Nous avons

vu plus d'une carrière gênée faute d'une orthodoxie

suffisante ; nous n'en avons vu aucune à laquelle l'ortho-

doxie du sujet ait été un obstacle. Mais supposons que les

pasteurs catholiques trouvent que dans une Faculté les opi-

nions contraires aux leurs ont trop le dessus, que les

leurs ne sont pas suflisamment représentées, le remède

est bien simple : qu'ils lancent comme professeurs libres

dans le sein de ladite Faculté deux ou trois jeunes doc-

teurs, défenseurs des idées orthodoxes. Les élèves auront

parfaitement le droit d'aller à leurs cours et même de

n'aller qu'à ces cours, puisqu'au jour de l'examen on ne

demande aucun compte à l'élève des professeurs qu'il a

entendus. Un tel système ne vaudrait-il pas beaucoup

mieux que des cours d'apologétique chrétienne à huis

clos dans des Facultés fermées ? Je suppose, de nos jours,

dans le parti catholique, un homme du mérite d'Ozanam.

Est-ce qu'il n'aimerait pas bien mieux professer à la
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Sorbonne, au risque d'avoir pour collègues des personnes

d'une opinion entièrement opposée à la sienne, que d'u-

ser son talent dans un enseignement sans sonorité, sans

publicité, donné au fond d'un établissement public qui,

en arborant hautement le drapeau d'un parti, s'enlève

par là presque toute autorité ?

Ce qui importe à la jeunesse qui suit les cours de l'en-

seignement supérieur, c'est d'entendre des voix très-di-

verses, d'assister au choc des opinions ; ce qu'on doit re-

tirer de ces luttes, c'est moins un ensemble de doctrines

fixes (il n'y en a guère de telles dans les hautes régions

de l'esprit humain) que l'exercice intellectuel, la gymnas-

tique, en quelque sorte, qui est le fruit de la discussion.

De là résultent pour l'esprit un éveil, une élasticité, une

ductilité, un affinage qui se retrouvent dans toutes les

applications et font les nations intelligentes, sagaces, avi-

sées.

De là résulte en même temps pour la jeunesse un sou-

venir qui laisse dans l'âme une trace ineffaçable. C'est

la joie d'avoir été ainsi pendant trois ou quatre années

spectateur et partie dans la grande bataille de l'esprit

humain, qui fait que le temps d'université reste pour

tous les Allemands une sorte de paradis au début de la

vie, si bien qu'au travers des carrières les plus ingrates,

l'ancien élève de Heidelberg ou de Gœttingue se reporte

avec délices à « ces beaux jours d'Aranjuez » où il n'a

été occupé que de recherches désintéressées, oîi il a connu

des grands hommes, reçu leurs leçons, respiré leur esprit.

Ce fonds intellectuel et moral suffit comme provision de

voyage à une existence tout entière, et constitue le lest

de convictions sérieuses dont aucune vie ne saurait se
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passer. Il s'y joint une confraternité entre tous ceux qui

ont participé en même temps à ces études, à ces discus-

sions. Comme autrefois ceux qui avaient disputé en-

semble sur les boites de paille de la rue du Fouarre,

en se rencontrant au bout du monde se serraient la main

et disaient : Fuimus simul in Garlandia *
; de même

toutes les classes libérales d'une société ainsi élevée trou-

vent dans ce passage en une commune lice quelque

chose qui les rapproche et domine toutes les diversités

d'opinions. Au contraire, que fera-t-on avec ces univer-

sités isolées les unes des autres où l'élève n'entendra

qu'une voix ? On fera deux Frances ayant non-seulement

des opinions différentes (ceci serait de peu de conséquence),

mais des éducations différentes, des gloires différentes,

des souvenirs différents. Entre elles, ce n'est pas la dis-

cussion que l'on prépare, c'est la séparation ; or la dis-

cussion est bonne, car elle oblige chaque opinion à se

surveiller, à se préciser; la séparation est mauvaise, car

chacun alors s'enfonce dans son sentiment, sans égard

pour la part de vérité que peut renfermer l'avis des autres.

Que si l'on songe que, autour de cette Université de

Paris, ainsi élargie et rajeunie , existeraient librement,

sans en faire partie, le Collège de France, le Muséum,

l'École des Chartes, l'École des Hautes Études, tous les

établissements de science libre, qui offriraient aux person-

nes studieuses de merveilleuses incitations, je dis que

rien ne serait comparable à ce grand centre intellectuel;

que du monde entier les idées viendraient, comme autre-

fois, au xiu'^ siècle, pour avoir l'honneur d'y faire leurs

l. Le clos de Garlande (rue Galande).
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preuves; que l'Église plus que personne profiterait de

cette grande liberté, qui lui permettrait d'exposer au

grand jour et sans une ombre d'entrave ce qui lui paraît

la vérité. Avec un tel régime, qui songerait à relever des

prétpntions comme celles que l'on reproche tant aux

protestants du xvi" siècle, à demander des places de sûreté,

des parlements mi-partis? Qui ne préférerait au système

du statut personnel la grande et bonne loi de l'esprit

humain, la libre discussion, sans autre juge du combat

que l'opinion éclairée?

Ce qu'il serait possible de réaliser en une année à Paris,

on pourrait, l'année suivante, l'organiser à Lyon, puis dans

cinq ou six autres grandes villes. Il faudrait procéder

avec lenteur afin de n'avoir pas la main forcée par les

sujets médiocres. 11 faudrait surtout s'imposer pour règle

de ne pas dépasser dans toute la France le chiffre de sept

ou huit universités. Le trop grand nombre de ces éta-

blissements est leur mort. Mieux vaut de beaucoup

l'absence d'université que l'existence d'une université

faible, l'université faible devenant une école de paresse

et de médiocrité, qui gâte les autres écoles du même

genre. 11 est bien entendu que chacune de ces universités

n'existerait que quand elle serait dotée de toutes les facul-

tés essentielles. Ceci est capital; on fait du feu avec cinq

ou six bûches, on n'en fait pas avec une ou deux. Nos

pauvres facultés de province, égi-énées, isolées les unes des

autres, sont la plus faible invention qui soit sortie de

l'administration de l'instruction publique en notre siècle.

C'est surtout quand le réseau des sept ou liuit univer-

sités serait ainsi achevé dans la France entière que la

liberté serait complète, absolue. Certes, elle serait déjà
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très-suffisante dans une seule université constituée sur le

modèle que nous tracions tout à l'heure. Mais que serait-ce

quand la France posséderait sept ou huit corps enseignants,

également complets, opposés les uns aux autres, néces-

sairement rivaux, et qui, avec le temps, arriveraient à

représenter des docti-ines et des méthodes différentes?

C'est alors que vraiment les jeunes gens, les familles,

pourraient choisir avec la plus entière liberté l'école qui

leur convient. Cliacune de ces universités aurait naturel-

lement ses maîtrises particulières, ses excellences ; chaque

opinion élirait de préférence dans Tune d'elles son domi-

cile, sa forteresse ; on irait de l'une à l'autre, pour com-

pléter les parties défectueuses de l'une par les parties

excellentes de l'autre. Il s'établirait une concurrence pleine

de fécondité. L'excellent usage qui existait au moyen

âge et au xvi= siècle, qui existe encore en Allemagne,

de faire passer successivement les jeunes gens par plu-

sieurs universités, se rétablirait pour le plus grand bien

des études. Ces divisions, en effet, remarquez-le, ne sont

pas de celles qui rendent les citoyens ennemis les uns

des autres, étrangers les uns aux autres. Elles créent, au

contraire, des liens profonds, car elles n'ont qu'une seule

cause, la recherche de la vérité ; et au-dessous d'elles

s'étend la base commune des institutions françaises, des

gloires françaises, de l'esprit français.

Toutes ces vues sont trop loin d'une réalisation pour

que j'aborde deux ou trois graves objections de détail,

en particuliei' les mesures à prendre à l'égard de ces

malheureuses facultés de province, dont le sort, dans toutes

les hypothèses, est bien compromis, et la difficulté résul-

tant de nos Écoles spéciales. École polytechnique, École
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normale , dont l'existence est difficilement compatible avec

une université véritable, puisque ces établissements souti-

rent à la faculté des lettres et à la faculté des sciences leurs

auditeurs naturels. On résoudrait la plupart des difficultés

par ce principe que l'université enseigne tout l'ensemble

tle la science théorique, laissant aux écoles d'application,

aux séminaires de toute sorte, le soin de former des

sujets en vue d'une certaine pratique. Je n'ai voulu indi-

quer ici qu'une seule idée fondamentale, c'est que la

liberté de l'enseignement supérieur ne consiste pas dans

le droit pour le premier venu de pérorer à tout venant.

Elle consiste en ce que le cadi-e des universités soit assez

large et assez flexible pour que toute idée sérieuse trouve

moyen de s'y faire une place sans effort. Certes, je veux

que les cours libres, soit i.solés, soit réunis en groupes,

aient le droit d'exister, si bon leur semble; mais je pense

que, à côté d'une Université organisée com,me je disais

tout à l'heure, de tels cours ne chercheraient guère à se

constituer. Pourcjuoi louer une salle, l'aire des frais géné-

raux, quand l'État, moyennant un mhiimum de garan-

ties, vous off're lui-même ses salles, ses aftiches, ses ap-

pariteurs ?

Et qu'on ne dise pas que c'est là une imitation de l'é-

tranger. C'est le retour à nos propres méthodes, que nous

avions désertées et que l'étranger plus sage que nous a

gardées et développées. Je le répète, ce système n'est pas

autre chose que celui de notre vieille Université du

xni« siècle , que le monde entier a imitée. Ce qui carac-

térisait ce corps admirable, du temps de saint Louis,

par exemple, c'est qu'il n'était point fermé. Les profes-

seurs ne constituaient pas un ordre à part, distinct des



LA riBERTÉ DE L'ENSEIGNEMEiXT. 527

élèves ; l'élève, dès qu'il avait sa liccntia docendi, en-

seignait à son tour. Mais c'est là de l'archéologie, .le

m'arrête. Puissent les nouvelles institutions que l'on rêve

amener dans l'avenir des fruits comparables à ceux que

produisit autrefois le grand principe : « Tout s'enseigne

dans l'Université ; tout s'y enseigne librement ! »

Agréez, monsieur et ami, l'assurance de mes sentiments

les plus afl'ectueux.

FIi\.
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