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INTRODUCTION

Je réunis ici mes travaux les plus récents sur des su-

jets d'histoire et de philosophie religieuses.

Je me suis longtemps occupé de ces sujets; j'ai été

mêlé assez activement aux discussions qui passionnent

aujourd'hui le pubhc; j'ai beaucoup cherché, sinon

beaucoup trouvé; j'ai goûté tour à tour les joies et les

amertumes de la science, le charme de l'affranchi sse-

ment et la tristesse qu'inspirent de grandes ruines. Je

suis bien loin de croire que j'aie, soit ouvert, soit fermé

le cycle des recherches auxquelles je me suis livré,

mais il me semble que j'ai à peu près terminé la tâche

qui m'était échue. Volontiers je m'écrierais en pu-



II INTRODUCTION.

bliant ce volume : Adieu paniers, vendange est laite !

Ce qui me frappe le plus, en mesurant du regard le

chemin que j'ai parcouru, c'est de voir combien le

mouvement général domine l'initiative personnelle.

Qu'est-ce que nous sommes, et que pouvons-nous en

comparaison de cette dialectique secrète qui pose les

questions chacune à leur tour et les résout avec une

autorité souveraine?

Tout se tient. L'histoire des idées n'est qu'un vaste

syllogisme. Il n'est pas une recherche qui ne porte ses

fruits, pas une découverte qui n'en amène d'autres à

sa suite, pas une conclusion qui, une fois établie, ne

serve de prémisses à quelque conclusion nouvelle.

Ajoutons que celte loi du monde inlellectuel ne se

manifeste nulle part aussi clairement que dans les

mouvements de la pensée religieuse.

La Kenaissance a fondé l'étude des langues; la con-

naissance des langues a mis l'historien en état de con-

sulter les documents originaux; enfin la lecture de ces

documents a donné naissance à des procédés de con.-

paraison et de criliiiuc. Une fois constituée, la criti(|ue

histori(|ue s'est emparée de la théologie, (jui, au fond,

n'est autre chose (jue de l'histoire religieuse. Timide a
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l'origine, la criti(|ue religieuse a puisé dans ses Lravanx

mêmes la conscience de ses droits. Elle a entassé les re-

cherches, elle est arrivée à des résultats certains, elle a

constaté une multitude de faits. Or, il s'est trouvé que

ces faits étaient en désaccord avec les croyances tradi-

tionnelles, et qu'il fallait, ou que les croyances se modi-

fiassent, ou que la science se déjugeât.

Le premier effet de la critique, et le plus décisif, a

été de ruiner la foi d'autorité.

.l'appelle foi d'autorité celle qui est déterminée par

autre chose que l'évidence de la doctrine offerte à

notre adhésion. On croit par autorité lorsqu'on admet

un fait sur la simple assertion d'autrui, une opinion

parce que tout le monde la partage, une dogme par cela

seul que rÉghse l'enseigne ou qu'il est contenu dans

rÉcriture.

Il suit de là que l'autorité s'accorde mal avec l'exa-

men. Examiner, c'est demander à chaque fait ses

preuves, à chaque oi)inion ses titres; c'est ramener

toutes choses aux règles de la raison et aux conditions

de la certitude. Or, une autorité qui discute n'est plus

une autorité. Croire à l'Église parce qu'elle dit vrai, et

MOU plus par cela soûl ((u'ellc a parlé, c'est prendre en-
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vers elle une attitude d'indépendance qui ressemble

beaucoup à une attitude de révolte. Entre la religion

conçue comme système d'autorité et Ja critique, dont

l'essence est de mettre toute autorité en question , on

peut dire qu'il y a incompatibilité.

La critique a détruit la foi d'autorité. Mais l'autorité

est comme le fil qui tenait réunis tous les grains du

chapelet : une fois le fil rompu, ces grains n'ont plus

de lien, ils tombent à terre; en vain cherche-t-on à les

ramasser; il faut en prendre son parti, on ne les re-

trouvera jamais tous.

Une autre image exprimerait encore mieux en quel

état la critique a laissé les questions religieuses. Les

croyances reposaient sur l'autorité comme sur leur

base commune; ce fondement une fois ruiné, il s'est

trouvé que beaucoup de croyances n'étaient pas en état

de se tenir debout par elles-mêmes: l'autorité les a en-

traînées dans sa chute.

C'est ce qui est arrivé, en particulier, à ce qu'on

pourrait appeler le dogme des dogmes, la foi au surna-

turel. Le surnaturel est Tessence de la religion telle

qu'elle a été comprise dans les temps passés, c'est-à-dire

comme révélation de Dieu à des hommes devenus, par
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la chute, incapables de le connaître et de l'aimer.

S'il n'y a pas de miracles , la révélation semble n'être

plus qu'un écho du cœur de l'homme, la rehgion qu'un

sentiment sans objet déterminé. Malheureusement le

surnaturel est difficile à constater. De même qu'on ne

saurait prouver l'existence de Dieu avec des arguments,

parce que l'infini ne saurait sortir de prémisses néces-

sairement empruntées à la réalité finie, de même on ne

saurait prouver le miracle, parce que le miracle échappe

par sa nature, par sa définition, à cet enchaînement de

causes et d'effets sur lequel repose la preuve historique.

11 faut bien le reconnaître aussi : à part ces considéra-

tions générales, il est de fait que, plus on serre de près

les documents historiques , plus on voit le surnaturel

s'évanouir de l'histoire.

Au surplus, le surnaturel lui-même n'est qu'un ou-

vrage avancé dont la porte ouvre la place à l'ennemi.

En renonçant au prestige d'une origine miraculeuse,

le caractère et l'enseignement de Jésus sont rentrés dans

le droit commun, je veux dire qu'ils sont tombés dans

le domaine de la discussion. Ai-je besoin d'ajouter

qu'ils sont sortis intacts de cette épreuve? Ils ont, en

somme, infiniment plus gagné que perdu à être rame-

a.
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nés aux proportions de la réalité humaine. Il n'en est

pas moins vrai que, si la doctrine du Christ, hbrement

jugée, n'en a pas paru moins subhme, elle n'a pas sem-

blé sur tous les points également définitive. Et pour

n'en citer qu'un exemple, on y a signalé au sujet du

monde, de la vie, de l'activité sociale, des richesses,

une tendance ascétique, dont le monachisme a été

l'expression authentique^ et à laquelle notre civihsation

ne paraît pas disposée à donner raison.

On entrevoit quelles seront les conséquences de cette

liberté d'appréciation. Le christianisme reste une reli-

gion parfaite, mais il n'est plus la religion absolue. Il

n'est pas tombé du ciel comme un fait entièrement

nouveau. 11 a été préparé par une longue élaboration

de la conscience humaine, et il pourra subir des trans-

formations. En un mot, il est l'une des phases d'une

évolution.

Il ne faut pas croire, du reste, que l'ébranlement

communiqué aux croyances par la mine de l'autorité

s'arrête aux dogmes théologiques. H est bien des con-

victions qui, pour ne pas reposer directement sur la

tradition chrétienne, s'y rattachent cependant par des

liens étroits, et (pii participent ainsi aux bénéfices de
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l'ortlioiloxie. Elles participent aussi à ses charges. Là

aussi il peut arriver que, les appuis artificiels man-

quant, tout le reste manque aussi et s'écroule avec eux.

En devenant de simples opinions, les croyances dont il

s'agit sont obligées de passer par le creuset de la dis-

cussion scientifique. Il est possible qu'elles résistent,

mais il est possible aussi qu'elles ne supportent pas Té-

preuve.

Au premier rang de ces croyances, qui constituent

ce qu'on pourrait appeler Torthodoxie philosophique

,

se trouve la liberté morale, prise au sens abstrait et

absolu. On se représente Thomme comme une volonté

pure, indépendante du naturel et de l'éducation, tou-

jours égale k elle-même. Après quoi, on tire de cette

notion les conséquences les plus rigoureuses; on juge

toutes les actions de ce point de vue; on déclare qu'à

moins d'entendre ainsi le libre arbitre, il ne saurait

plus être question de moralité sur la terre.

A cette opinion s'en rattache une autre sur laquelle

on n'admet pas davantage la discussion. L'homme,

d'après la doctrine reçue, serait composé de deux prin-

cipes parfaitement distincts et séparables. Tandis que

le matérialiste ne voit dans la pensée qu'une fonction



VIII INTRODUCTION.

organique toute semblable aux autres, le spiritualiste,

ainsi qu'on l'appelle, représente le corps comme un

instrument momentanément placé au service d'une

force incorporelle, et l'existence el l'action de cette force

comme ne dépendant pas nécessairement de sa liaison

avec des organes.

Toutes ces questions se perdent dans une autre plus

élevée et plus vaste encore. La liberté est le principe

spirituel, et le principe spirituel, la personnalité, est le

fondement de l'individualisme. J'entends par indivi-

dualisme la tendance à regarder l'individu comme la

réalité dernière, comme le vrai mot de la création. La

société, à ce point de vue. n'est qu'une collection d'in-

dividus, et l'humanité qu'une abstraction de l'esprit.

Ce qui est, ce qui n'est pas le total, mais l'unité, non

l'espèce, mais chacun des hommes dont elle se com-

pose et qui aurait ainsi en lui seul sa fin el sa raison

d'être.

Il est naturel, assurément, que l'homme en juge

ainsi. L'individu ne peut être qu'individuahste. La loi

de son être, c'est d'être, par conséquent de s'affirmer,

de se développer, et, comme condition preniière de

cette affirmation, de croire à soi comme à la réahté par
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excellence. L'univers est-il autre chose que l'ensemble

de mille forces distinctes, qui ne feraientjamais un tout

si elles ne commençaient chacune par être soi, et par

8'exercer dans la plénitude de son énergie propre? De

même la vie normale de Tindividu, et par suite celle de

la société, de l'humanité, sont sans doute attachées à la

perfection du développement individuel. Et cependant,

il n'est point certain pour cela que la vérité morale

et sociale soit ici absolument une avec la vérité mé-

taphysique.

J'en dirai autant des autres dogmes de la philosophie

traditionnelle. La dualité de l'âme et du corps n'est que

l'illusion naturelle du sujet pensant, lequel, par cela

même qu'il se pense, se reconnaît comme principe

immatériel. Le libre arbitre, de son côté, est l'illusion

inévitable d'un être qui a conscience de soi-même',

mais qui ne saurait remonter par delà sa propre ori-

gine et avoir conscience des causes qui ont concouru à

déterminer sa personnalilé. Est-ce à dire que la

croyance à la personnalilé, à la liberté, à la spiritualité

de l'homme soient des erreurs? Nullement: ce sont des

vérités capitales, mais relatives; ce sont des croyances

dont l'humanité ne peut se passer, mais qui n'expri-
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ment que le point de vue de l'individu. Il est lieureux,

sans doute, que les objections de la science viennent

s'émousser contre un instinct plus fort que tous les

raisonnements; mais on ne peut en même temps s'em-

pêcher d'admirer cette puissance de la pensée humaine

qui parvient à sortir de soi pour s'analyser, à recon-

naître ainsi la cause de ses illusions, à rectifier les

erreurs inévitables du jugement que la conscience porte

sur elle-même.

Les idées que je viens de résumer sont trop con-

traires à celles qui régnent dans la théologie et la

philosophie traditionnelles pour que je ne m'attende

pas à encourir quelques accusations et quelques ani-

mosilés.

J'y suis résigné. Je conçois Tirritation de celui qui se

sent troublé dans la paisible possession de ses croyan-

ces. C'est toujours un embarras que d'être appelé à re-

viser ses opinions. Ce que je comprends moins aisé-

ment, c'est la naïveté avec laquelle se manifeste cette

impatience de la contradiction. Ce ne sont aujourd'hui,

de toutes parts, que dédains affectés ou fureurs gro-

tesciues. Et pounpioi donc, en définitive? Parce que

monsieur un tel ne pense pas comme nous, sur des
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points (|ue nous estimons très-importants pour la mo-

ralité et le bonheur des hommes! Il semble, en vérité,

que nos adversaires n'aient pas aussi bien que nous le

droit de penser à leur guise! De quoi s'agit-il, d'ail-

leurs? D'opinions que l'un dit vraies et que l'autre dit

fausses. Qu'y a-t-il de plus simple au monde? Ces opi-

nions, les voilà produites en public; chacun ne doit-il

pas s'en applaudir? Si elles sont fausses, ne vont-elles

pas être réduites en poudre? Et si elles sont vraies,

comment désirer qu'elles ne triomphent pas?

Quant aux accusations, il en est une surtout à la-

quelle je m'attends : c'est celle de scepticisme. Ai-je

besoin de dire qu'à mes yeux ce n'est ni une injure,

ni surtout une réfutation? Le sceptique a, je pense,

autant le droit d'être que le dogmatique. Du reste,

le reproche de scepticisme tomberait ici à faux. Si je

doute de beaucoup de choses, ce n'est point par indif-

férence pour la vérité , mais, au contraire , parce que,

prenant la vérité plus au sérieux que mes contradic-

teurs, je suis plus exigeant qu'eux en fait de preuves.

Quand je mets en question dos idées reçues ou des

croyances établies, quand je rapi)elle le caractère rela-

tif de toutes les opinions, quand j'insiste sur ce (ju'il
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y a d'incomplet et de mobile dans les données qui

semblent le plus fondamentales, que fais -je si ce

n'est recliercber ou constater les conditions du vrai

sur la terre^ et cette recberclie n'implique-t-elle pas la

foi au vrai? Je suis résigné d'avance à toute vérité et

à toute conséquence de la vérité; est-ce là l'attitude du

sceptique? Le véritable sceptique, au fond, c'est

l'homme de parti pris, celui dont en chaque question

le siège est fait, celui qui a pris une position une fois

pour toutes et qui ne songe plus qu'à la défendre,

l'homme qui regarde à l'utilité sociale, morale ou re-

ligieuse des idées plutôt qu'à leur conformité avec les

faits. Soyons-en sûrs, ce qu'il y a de moins sérieux

encore dans notr société frivole, ce qu'elle a de

moins sain et de moins sincère, c'est précisément ce

dogmatisme qui s'attribue si volontiers le monopole de

la sincérité et du sérieux!

4 mai 1864.
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D'HISTOIRE RELIGIEUSE

LA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE

^

Les trois ouvrages que j'annonce ont ceci de coni-

mun qu'ils s'imaginent pouvoir ramener l'histoire de

l'humanité à une loi, ou, ce qui revient au même, à un

but. Ils s'accordent, en outre, à regarder les faits reli-

gieux comme ceux ({ui dominent et déterminent les

autres. Mais la ressemblance s'arrête là. Les ouvrages

dont il s'agit di lièrent autant par le mérite que par la

méthode.

' Essais sur la philosophie des religions, par Rodier de Labiu-

^iiière. 1862. *

Œuvres choisies de Pierre Tchadaïef, publiées pour la prcmiùo

lois par le P. G;i;4arin> de la conipn^iiie de Jésus. 186-.

Le Génie des cicilisalionf!, puj- Tiollel. '2 vcii. I8G2.

4
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Le premier^ à vrai dire^ est un écrit d'amateur.

L'auteur est un homme qui aime les études graves^ qui

s'intéresse aux hautes questions, qui ht beaucoup et

fait des extraits de ses lectures , qui enfm a éprouvé

l'ambition de se voir, lui aussi, imprimé et de dire son

mot sur Dieu et l'humanité. Il est à désirer qu'il y ait

beaucoup de personnes aussi sérieusement et aussi

utilement occupées que M. Rodier; il est moins dési-

rable peut-être que ces hommes estimables se croient

obligés de présenter au pubUc les fruits de leurs éludes.

L'ambition littéraire risque de leur faire illusion sur

les talents et les connaissances qui leur manquent. Il

arrivera que, faute d'une première éducation ou d'un

travail bien dirigé , ils ne réussiront à s'orienter dans

aucun sujet. Quelque chose de naïf restera attaché à

toutes leurs idées. Ils ignoreront le sens des questions

et jusqu'à la portée des mots. Celui-ci se croira neuf,

tandis qu'il n'est que banal. Celui-là se jugera profond,

tandis qu'il n'est qu'excentrique. Je n'ai garde de

demander compte à M. Rodier d'une foule de petites

ignorances dans lesquelles il est ingénument tombé;

mais je ne puis non plus prendre au sérieux un livre

qui réduit toute la religion et toutes les religions aux

quatre dogmes que voici : la Irinité, la grâce, l'immor-

talité do l'âme et la vision béatiiique.

L'éditeur des œuvres de Pierre Tcliadaïcf aurait bien
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dû nous dire quelques mots de la YÎe et du caractère

de cet écrivain. On nous laisse ignorer quand il est né,

quand il est mort, où il a vécu, quel rôle il a joué dans

son pays. Tout ce que nous pouvons conclure du vo-

lume publié par le P. Gagarin, c'est que Tchadaïef était

un Russe de beaucoup d'esprit, qui écrivait passable-

ment le français , et que le tour de son esprit portait

vers le catholicisme, bien qu'il n'ait pas jugé à propos

de quitter l'Église dans laquelle il était né.

Le principal écrit de Tchadaïef se compose de trois

lettres sur la pliilosopliie de ITiistoire. L'auteur, comme

d'autres écrivains de l'école à laquelle il appartient, s'y

montre ingénieux, éloquent, plausible, mais il n'ajoute

rien aux idées que représentent parmi nous les noms

de MM. de Maistre et de Bonald , et qu'on a désignées

par le mot de tradilionalisme, Tchadaïef n'admet pas

la perfectibilité de notre race; il croit, au contraire,

que rhomme irait nécessairement en dégénérant, si

l'action miraculeuse à laquelle il doit ses premières con-

naissances ne continuait de l'accompagner et de l'in-

struire. Il faut, à cet effet, que la vérité, qui est une, soit

représentée par une société visible, qui soit également

une, et dont l'unité se personnifie dans un individu,

a II n'y a, dit-il, que la fixité visible, et, pour ainsi

dire, palpable de la vérité, qui puisse conserver le règne

de l'esprit sur la terre, d Et ailleurs : «La religion chré-
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tienne apparaît, non-seulement comme un système mo-

ral^conçu danslesformes périssables de Fesprithumain,

mais comme une puissance divine, éternelle, agissant

universellement dans le monde intellectuel, et dont l'ac-

tion visible doit nous être un enseignement perpétuel.»
*

On comprend, d'après cela, quelle est la pbilosophie

de l'bistoire de Tchadaïef. Elle consiste tout simplement

à prendre la théocratie romaine pour le type de la so-

ciété humaine. L'idéal n'est pas devant nous, il est der-

rière. Il ne s'agit pas de marcher, de s'approcher d'un

but, de conquérir: la tâche de Thumanité est plutôt de

revenir, par delà les erreurs de la renaissance et de la

réformation, jusqu'à la grande époque de Tuuité ca-

tholique. Telles sont les vues de Tchadaïef. Je le répète,

elles sont exposées avec esprit, et en même temps avec

un certain mysticisme qui n'est pas sans grandeur et

sans charme ; mais elles n'ont absolument rien d'ori-

ginal. La seule chose qui appartienne en propre à l'écri-

vain russe, c'est le jugement qu'il porte sur quelques

personnages historiques. Il croit que le temps viendra

où le nom d'Aristote ne sera plus prononcé qu'avec

une espèce d'horreur, tandis que celui de Mahomet

inspirera un respect profond. Quant à Homère, c'est

un enchanteur coupable, qui a dégradé la nature hu-

maine; il est le Typhon, l'Arimane du monde actuel;

le jour n'est pas loin où il sera tenu pour infâme.
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M. F{n(lier(l(^ Labru{^niièn; vl Pierre Tcliadaïof rcprc-

sonlcnt assez !)icn, cclni-ci ramatcMir tliéocratc,. cdm-

la l(; raf ioiialiste arnateiir. l/iin et Taulre n'apportent à

l(Mir làcln; (jiu; le ba^^iRO scieniififjue de l'IionuTie du

monde. Il n'en est pas de înêine de M.Troltet. Si jamais

pliilosopJK^ a pris son (euvn; au s(';ricMx, c'est bien lui.

J'ai heanconp connu cet lionwncî excellenl; j'ai admiré

sa droiture et sa candeur; j'ai vivement apprécié Téten-

du(; de son savoir et l'élévation de ses vues; mais l'im-

pn.'ssion la plus vive (ju'il m'ait laissée est celle du res-

pect pour rénerfjie avec lacpieile, pendant seize ans, au

milieu d(î bien des occupations diverses (ît d(; bien des

dillicultés de toutf^^enre, il a |)0ursnivi U) l)ut(j!i'il s'é-

tail pro[)osé
, y faisant converger toutes ses études, y

Iciidant de loutes les puissances de son esprit, et s'ap-

|)li(juant sans cesse à [)erféi;tionner le travail aucpiel il

avait consacré sa vi(;. Trotlet a passé incomui; il venait

a pr!in(î d(! pui)iiei- son livre cpiand une maladie vio-

l(;nl(! l'a enlevé à sfi lamille et à ses amis; ces volumes,

(jui n'étaient (jikî les f)rémices de ses veilles, passeront

conurK! tant d'aidres ouvrages |)lus considérables, (pie

l(;s progrès de la science foui oublier, ton! en les met-

tant a prolil; mais ce ((ui restera dans Ui souv(înir de

ceux (|ui ontcormuTrollfît, c'est l'image de celle belle

(it simple nature morah; , toute pénétrée des devoirs

(pi'impose la recherche de la vérité.
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Le livre de M. Trottet est une apologie indirecte du

christianisme. La divinité de l'Évangile, aux yeux de

l'auteur, résulte de la place qu'il occupe dans le déve-

loppement spirituel de l'humanité. Toutes les religions

antérieures, et, avec ces religions, toutes les civilisa-

tions dont elles étaient le principe , sont autant de

phases de l'éducation spirituelle de l'humanité. Il n^est

pas d'erreur si grossière, de superstition si barbare qui

n'ait à la fois exprimé, trompé et excité les besoins in-

finis du cœur de l'homme. Le christianisme est vrai-

ment divin, parce qu'il explique tout et satisfait à tout.

Telle est la philosophie de Thistoire selon M. Trottet.

La question est grave. Qui dit philosophie de l'his-

toire dit science de Thistoire, puisqu'il n'y a de science

véritable que la science générale, la connaissance des

principes derniers, bref, ce qu'on appelle la philoso-

phie. Il s'agit donc, en fait, de savoir si les destinées

passées et futures de l'humanité suivent une direction,

et si nous pouvons reconnaître le but vers lequel elles

gravitent. La société vogue-t-elle au hasard sur l'océan

des âges comme un monde qui se serait égaré dans les

espaces, ou bien a-t-clle sa loi, suit-elle une règle,

tend-elle à une fin, et, ce qui revient au même, la

science peut-elle ramener à une formule les mouve-

ments de ce grand être collectif? On le voit assez, il est

im[)Ossible d'ouvrir un livre semblable à celui qui nous
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occupe sans commencer par se demander s'il y a une

philosophie de l'histoire. C'est à cette question préala-

ble que je voudrais consacrer aujourd'hui quelques

lignes.

Écoutons d'abord ceux qui penchent pour l'affirma-

tive. Ils partent de l'idée de loi. La loi, à les entendre,

c'est l'essence même des choses ei\ tout ensemble, la

forme inhérente à nos conceptions. Nous ne pouvons

penser que grâce à cette idée; ce qui n'est pas soumis

à une loi n'existe pas pour nous : c'est le chaos , le

néant. 11 n'est pas jusqu'aux mots par lesquels nous

semblons exprimer l'absence de règle et de raison dans

les choses humaines
,
qui n'indiquent l'instinct auquel

nous obéissons à cet égard. Quand les anciens disaient:

destin, fatalité, fortune, que faisaient-ils, si ce n'est

attribuer les événements à quelque puissance dont les

décrets leur échappaient? Et ainsi ils affirmaient cela

même qu'ils voulaient nier, et prêtaient malgré eux un

sens à ce qui leur paraissait dépourvu de toute raison.

Nous parlons de hasard. Mais qu'est-ce que le hasard,

sinon notre ignorance? Je distribue des cartes que j'ai

retournées; chaque joueur a celles que je lui ai don-

nées, et il n'est pas étonnant qu'il tienne telle couleur

ou telle figure, puisque je les lui ai mises dans la main;

seulement, je les ai distribuées sans en connaître la

valeur, et voilà précisément ce qu'exprime le mot de
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hasard : l'ignorance où nous sommes d'une cause, le

fait qui nous échappe.

Je lance des dés. C'est le hasard , dit-on , qui amène

tel ou tel nombre. Nullement. Ces cubes d'ivoire sont

tombés sur la table exactement dans la place et sur le

côté où ils devaient tomber par suite de Timpulsion que

je leur ai donnée. Je n'ai pas les moyens de calculer la

force, ni par conséquent les effets de cette impulsion, et

ce que j'appelle hasard n'est autre chose que l'incerti-

tude où je me trouve sur les effets, qui n'en sont pas

moins réguliers, d'une cause dont l'action n'en est pas

moins certaine.

Il en est absolument de même des puissances surna-

turelles. L'intervention de ces puissances est une ma-

nière d'expliquer ce que nous ne pouvons expliquer

autrement. Nous regardons comme miraculeux les faits

dont nous ne savons rendre compte. Nous supposons

fort gratuitement que nous connaissons toutes les lois

de la nature, et dès lors nous rapportons à des causes

supérieures ce qui dépasse notre science. C'est pour

cela que le domaint; du merveilleux va toujours en se

rétrécissant. Au commencement, tout est miracle, ou

])lutôt il n'y a point de distinction entre ce qui l'est et

ce qui ne l'est pas; puis les honuncs constatent les lois

delà nature les plus ai)parentes, et diminuent d'autant

la sphère du surnaturel. La science continue de faire
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des progrès, ]e prodige recule toujours. Il ne reste plus

qu'un |){ tit nombre do phénomènes dans lesquels, par

cela seul qu'ils ne sont pas expliqués, la foule croit voir

une manifestation plus spéciale de la divinité. Ainsi le

mouvement capricieux des nuages , les éclats inatten-

dus de la foudre. «Lèvent souffle où il veut, » dit-on,

en attendant qu'on sache que les vents ont leurs causes

et leurs lois aussi bien que tout le reste. L'inspiration

attribuée au saint, au sage, au poète, que signifie-

t-elle , si ce n'est que la nature humaine n'était pas

jugée capable de produire quelque chose d'aussi grand?

Et pourquoi n'en était-elle pas jugée capable? Unique-

ment parce qu'elle ne Tavait pas encore fait.

Faisons un pas de plus et ayons le courage de le re-

connaître : la hberté humaine, dans le mystère ide la-

quelle se retranchent si volontiers les adversaires d'une

philosophie de l'histoire; la liberté, non moins que la

destinée ou le prodige, désigne tout simplement une

cause qui nous échappe. La liberté, dans le sens vul-

gaire du mot, est la faculté de faire ce que nous vou-

lons par cela seul que nous le voulons : elle est l'arbi-

traire pur,le caprice même. Maislecaprice et l'arbitraire,

qu'est-ce autre chose qu'un nom dont se paye notre

ignorance, un terme pour exprimer une conduite dont

les motifs nous restent inconnus? Qu'est-ce que le ca-

pricieux, si ce n'est un homme dont les détermina-

1.
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lions sont trop vives et trop mobiles pour que nous

puissions en saisir la suite? Tel est aussi le sens du mot

de liberté. Au fond, il n'est personne de nous qui veuille

sans quelque raison de vouloir, et les motifs qui déter-

minent notre volonté nous sont fournis par notre na-

ture, par notre caractère, par les pensées de notre cer-

veau, les émotions de notre sang, les habitudes de

notre éducation. Là encore il y a enchaînement rigou-

reux de la cause et de l'effet, et, par conséquent, là en-

core nous nous trouvons sur le terrain de la science.

Au surplus, ajoute en triomphant l'avocat de la phi-

losophie, la science de l'histoire n'a pas seulement des

arguments à faire valoir, elle compte déjà des con-

quêtes dans lesquelles il est difficile de ne pas voir le

gage de son triomphe à venir. Si elle n'a pas découvert

la loi suprême des sociétés humaines, elle a reconnu

bien des lois partielles, et que personne aujourd'hui

ne songe plus à contester. Qui oserait nier encore Tin-

fluence de la race, de la configuration géographique et

du climat sur les nations? Qui n'admet, dans le mou-

vement des sociétés, les alternatives d'action et de

réaction, les besoins tour à tour sentis de l'ordre, qui

garantit les intérêts matériels, et de la liberté, qui est la

vie môme de l'esprit? Quel est le partisan si fanatique

du passé qui ne sent que, à tout prendre, l'humanité

avance, (ju'un progrès en entraîne un aulre^ et qu'ainsi
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le monde moral accomplit des évolutions dont la for-

mule ne saurait nous rester toujours cachée?

Nous venons d'entendre le langage du croyant. Je

dis croyant, car la différence entre Tliomme de foi et le

sceptique n'est pas affaire de dogme et de credo. Le

croyant, à le prendre d'un peu haut, est celui qui ad-

met un ordre moral, une raison des choses, une loi du

monde, et, pour tout dire, un idéal. Le sceptique doute

de tout cela, et le sceptique, il faut l'avouer, a ici bien

des apparences pour lui.

Le sceptique est l'élève de Montaigne, de La Roche-

foucauld, de Machiavel. Le sceptique est un homme du

monde, qui a fréquenté ses semblables et vu de près les

affaires. Il sait combien les plus hauts personnages sont

médiocres, combien les plus grands événements tien-

nent à peu de chose, combien les mobiles sont puérils

et les vues courtes^ quel rôle jouent en toute rencontre

la passion et l'intrigue, et que les destinées des nations

tiennent la plupart du temps à un accident, à la méde-

cine que vient de prendre Louis XIV, au grain de sable

qui va faire mourir Cromwell. S'il n'est pas de héros

pour un valet de chambre, il n'est pas de philosophie

de riiistoire pour celui qui a vu comment l'histoire se

fait. Oh! que nos belles formules paraissent puériles à

ce polit i(iue rompu aux manœuvres des partis, à ce roué

qui n'ignore aucun des secrets de la Bourse ou des sa-
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Ions! Il y a peut-être là une illusion d'optique; on eet

trop dominé par les faits pour distinguer la loi qui s'en

dégage; ce sont les arbres, comme on dit, qui empêchent

de voir la forêt
;
je le veux, mais il n'en est pas moins

certain que la pratique des hommes et des choses ne

favorise pas la croyance à l'idéal.

Mais laissons là l'homme du monde. L'historien, dans

son cabinet, n'arrive-t-il pas à des conclusions sembla-

bles? L'histoire n'est-elle pas semée de paradoxes qui

s)nt autant de démentis donnés à la philosophie de

l'histoire? On parle déraison: comme si la force ne

l'avait pas toujours emporté; comme si aujourd'hui

encore 1" essence de cette démocratie qui s'empare des

sociétés n'était pas la prédominance du nombre sur la

raison et du fait sur l'idée. On parle de vérité : comme

si une vérité, pour agir sur les hommes, n'avait pas

toujours commencé par transiger avec l'erreur et par

s'envelopper dans une superstition. On parle du déve-

loppement des religions : comme si la religion de l'Eu-

rope était autre chose qu'une croyance orientale déna-

turée par des philosophèmes grecs, obscurcie par des

croyances polythéistes, et au fond de laquelle on ne

peut plus distinguer la pensée première de son auteur,

sans faire le plus amer retour sur le sort qui attend ici-

bas les conceptions les plus sublimes.

Voilà pour l'histoire. Mais le philosophe lui-même
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esl-il beaucoup plus avancé? Il croit à la philosophie;

à laquelle? Je vois bien des systèmes, je ne vois nulle

part de doctrine qui, par son évidence, s'impose à tous

les esprits. Il y a autant de psychologies que de psycho-

logues, autant de métaphysiques que de métaphysi-

ciens, et, pour nous tenir à notre sujet, autant de

formules sur les lois qui régissent l'humanité que de

})enseurs qui se sont occupés de ces questions. M. Trot-

tet, dont la philosophie de la civihsation est en même

temps une philosophie de l'histoire et une [)hiiosophie

(le la religion, M. Trottet représente le développement

idéal de la société par une échelle qui nous fait passer

des peuples de l'Orient aux Grecs, puis aux Romains,

puis enfin aux Juifs. On comprend pourquoi les Juifs

tiennent un rang si élevé : c'est le tronc d'où va sortir

le christianisme. Est-ce à dire cependant que le ju-

daïsme, à faire abstraction de cette circonstance et pris

en lui-même, offre un degré de civilisation vraiment

supérieur à celui de la Grèce et de Rome? Est-ce à dire

qu'il tienne dans l'histoire une place plus élevée, qu^il

ait joué un rôle plus important? Le lien en quelque

sorte accidentel qui le rattache aux destinées de notre

race suffit-il pour qu'on intervertisse la succession na-

turelle des faits? Hegel a-t-il fait violence à l'histoire

lorsqu'il a suivi un ordre opposé? Et que sera-ce quand

des religions antiques nous passerons au christianisme?
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Comment le catholique et le protestant pourraient-ils

s'accorder sur la valeur de l'Évangile et des Pères, du

moven à^e et de la renaissance? Comment le crovant
ta i^ •

et l'esprit fort ne différeraient-ils pas sur le caractère

du xviii* siècle? Tout dans Tétude des lois de la nature

est solide et démontré. On peut n'embrasser qu'une

partie de ces lois, mais ce qu'on en sait ne laisse point

de place au doute. Le système newtouien est une expli-

cation qui pourra être expliquée à son tour, mais qui

ne sera pas renversée pour cela. La philosophie, au

contraire, présente des hypothèses qui se combattent,

qui s'excluent: et l'on ne se fait un nom dans cette

prétendue science qu'à la condition de s'inscrire en

faux contre tout ce qui a été enseigné auparavant.

Peut-on espérer du moins qu'il en soit un jour autre-

ment? Gardez-vous de le supposer! L'idée même de la

philosophie échappe à celui qui veut la serrer de près.

La philosophie n'est rien, si elle n'est la science de la

science, la science parfaite, la science absolue. C'est

ainsi que l'ont entendu tous les philosophes dignes de

ce nom. Eh bien,, la philosophie ainsi conçue poursuit

une chimère. Elle méconnaît les limites de l'esprit

humain; elle oublie la nature des choses; elle ignore

les règles élémentaires de la logique. L'homme qui

fait partie du monde ne saurait comprendre ce monde

dans son universalité. L'homme, qui est un être lini,
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borné, relatif, ne saurait s'élever à l'absolu. Il peut dé-

couvrir des lois, mais non pas la loi de ces lois; des

faits, mais non le fait générateur de tous les autres.

Nous ne savons le dernier mot de rien, car pour cela

il faudrait savoir le dernier mot de tout. Il n'y a point

de science définitive, car ce serait Tomniscience; point

de niéta[)bysi(pie, c:ir la métapbysique ne tend à rien

moins qu'à escalader le ciel; point de pbilosopliie, car

le philosophe ne serait plus un homme, il serait Dieu.

J'ai rapporté aussi fidèlement que possible les argu-

ments que font valoir les parties adverses dans cette

grande cause de la science contre le scepticisme. Il y a

longtemps que cette cause se plaide, et elle n'est pas

encore jugée. On peut même dire qu'elle ne le sera

jamais, qu'elle ne peut pas l'être. Le croyant et le

sceptique représentent deux tendances de la pensée

humaine, et, pour ainsi parler, les deux pôles entre

lesquels elle se meut. Leur lutte n'est que l'image de la

contradiction suprême dans laquelle se débattent la

science, la vie, la société. La loi de notre être est d'ap-

l>rocher toujours d'un but qui recule toujours. Il nous

est également interdit, et de jamais l'atteindre, et de

jamais cesser de le poursuivre. Pour que l'humanité

accomplisse ses destinées, il faut qu'elle porte à la fois

en son sein l'enthousiaste qui aspire à saisir le dernier

mot des choses, et le critique qui ramène les systèmes



16 LA PHILOSOPHIE DE L'HISTOIRE.

à la valeur d'un simple essai et d'une infructueuse

tentative. Etrange sort que le nôtre! Grandeur qui n'est

que vanité, vanité qui est notre titre de noblesse, illu-

sion à laquelle, sous peine de périr, il faut constam-

ment renoncer et se livrer constamment de nouveau!



II

NOTRE RAGE ET SES ANCÊTRES».

M. Adolphe Pictet^ dont Touvrage nous fournit Toc-

casion et les matériaux du travail qu^on va lire , n'est

peut-être pas aussi inconnu à nos lecteurs qu'ils se

l'imaginent eux-mêmes. Ceux d'entre eux qui ont

lu les Lettres cVun voyageur^ et dans ces lettres le récit

de la course à Chamounix , se rappellent assurément

« le damné major, » celui qui portait « la figure de

Mépliislopliélès et la capote d'un douanier;» celui en-

fin (|ui, tout en chevauchant sur sa mule, répétait

entre ses dents: L'absolu est identique à lui-même!

Le major n'est autre que M. Pictel, l'un des hommes

(le ce siècle qui savent le plus de choses et qui réunis-

1 L<?s Origines indo-européennes , ou les Aryas primitifs : essai

(h', palt'onlologie linguistique, par Adolphe Piclet. 2 vol., 1859 et

1863.
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sent le plus d'aptitudes diverses . Il y a de tout dans

M. Pictet : il y a un artiste et un mathématicien, il y a

un érudit et un penseur. Il s'est passionné tour à tour

pour la musique et pour l'algèbre. Il a fait des fusées de

guerre, ainsi que des mémoires sur leur usage, et il a

en portefeuille, sur l'épopée et le drame, de grands

travaux de littérature comparée. Quand il s'est occupé

de philosophie, Schelling, assure-t-on, le distinguait

entre tous ses adeptes; et quand il a voulu être écrivain,

il nous a donné le charmant badinage intitulé Une

course à Chamouniœ. Ce n'est pas tout: M. Pictet s'est

fait un nom dans la linguistique; il est du petit nombre

de ceux qui ont étudié les langues celtiques; il a le

premier démontré l'affinité de ces langues avec le

sanscrit; mettant enfin une vaste érudition au ser-

vice d'une idée ingénieuse, résumant en quelque sorte

les études de toute sa vie, il vient de montrer, dans un

ouvrage monumental , les ressources que l'histoire

peut tirer de la philologie.

Essayons de faire connaître la nature et la portée de

cette tentative.

La comparaison est le principal instrument de la

science. La science, en effet, se compose de faits géné-

raux ; savoir, c'est former un groupe , c'est établir une

loi, c'est, par conséquent, dégager ce qu'il y a de

général dans les données particuhores. Or, pour con-
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Iraindre ainsi les faits à nous livrer leur sens intime, il

faut les rapproclier, les éclairer l'un par l'autre, c'est-

à-dire les comparer.

Persoime n'ignore les découvertes de l'anatomie

comparée. On sait comment l'étude de la structure des

animaux , comment la comparaison de ces organes

dont les modifications infinies constituent les différen-

ces de classe, d'ordre, de genre, ont révélé pour ainsi

dire le plan de la nature, et fourni un fondement solide

à nos classifications.

Il en est de même de la science des langues. Ici sans

doute, comme partout, la comparaison est aussi an-

cienne que l'observation. On n'avait pu entendre parler

des langues diverses sans reconnaître à la fois les

grands traits de ressemblance qui constituent les ca-

ractères universels du langage, elles différences qui

séparent quelquefois si profondément les idiomes.

Toutefois, à côté de la comparaison involontaire, en

quelque sorte, et superficielle, il y a la comparai-

son réflécbie, métliodi(|ue, (jui ne s'arrête pas aux

phénomènes apparents, mais qui cherche à pénétrer

jusqu'à l'essence des choses. Cette rigueur de méthode

ne date que de notre siècle. Des savants modernes ont

fait pour la f)hilologie ce que Cuvier et Geoffroy Saint-

Hilaire ont lait pour l'anatomie, et l'on peut dire (jue

les résultats de leurs travaux n'ont pas été moins
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extraordinaires et moins inattendus. Ils nous ont révélé

des faits que les autres moyens d'observation n'a-

vaient pas même laissé soupçonner. On a reconnu que

les langues de l'Europe se trouvent dans une parenté

étroite avec celles qui étaient autrefois parlées dans

l'Iran et dans Tlnde, et l'on a été amené à faire des

unes et des autres une seule famille, sous la dénomina-

tion de langues indo-européennes.

La philologie a été plus loin. Elle n'a pas seulement

constaté la parenté générale des langues dont il s'agit,

elle a aussi déterminé dans quelle mesure chacune se

rapproche ou s'éloigne de la source première. Il ne faut

pas s'imaginer, en effet, que les langues dont nous

parlons soient sorties les unes des autres, comme plus

tard les langues romanes sont sorties du latin. Ce sont

des rameaux indépendants qui ont poussé sur un même

tronc. D'un autre côté, les altérations de diverse

nature, effets du temps et du développement particulier

des idiomes, permettent de reconnaître que ces langues

ne reproduisent pas toutes également le type primitif.

Ainsi , le sanscrit et le zend témoignent d'une pureté,

et par conséquent d'une antiquité de forme, d'une

fidélité au caractère originel, qui ne se retrouvent pas

au même degré dans le grec et les langues germani-

ques, bien que ces langues, à leur tour, soient plus

voisines du point de départ que le latin et le celtique.
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Les rapports des lanj^ues indo-européennes entre

elles supposent une communauté d origine. Il faut

nécessairement admettre qu'avant de se séparer et de

se développer chacune pour soi, elles ne formaient

qu'une seule et môme langue; car aucune autre hypo-

thèse ne saurait rendre comple de leur parenté.

Cette langue, quelle était-elle? Nous ne pouvons le

dire, puisqu'il n'en existe point de monument; et cepen-

dant nous pouvons y remonter au moyen des idiomes

auxquels elle a donné le jour. Le génie essentiel de sa

grammaire vit encore dans la nôtre, et, quant aux mots

dont elle se composait, on peut, dans bien des cas, y

arriver avec une entière certitude. Il suffit, en efTet,

qu\m mot se trouve à la fois dans plusieurs langues

de la famille sans avoir été emprunté à Tune par l'autre,

pour que ce mot doive être considéré comme apparte-

nant à la langue mère, à la source commune.

Tous ces faits sont acquis depuis longtemps, et fami-

liers à ceux qui ont quelque connaissance de ce genre

d'étude. Mais la science ne s'est pas contentée de ces

découvertes. Des mots , on a voulu passer aux choses.

La philologie, en efl'et, confine à l'ethnographie. La

parenté des langues implique la parenté des peuples,

et, conmie une langue suppose toujours des hommes

qui la parlent, l'existence d'une langue primitive con-

duit forcément à admettre l'existence d'un peui)le
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primitif. On a donc continué d'interroger la philolo-

gie; on lui a demandé ce qu'elle avait à nous dire sur

cette famille primitive, dont elle nous avait révélé

Texistence, ce qu'elle savait de sa demeure, de son

génie, de ses institutions. L'histoire, qui avait ignoré

l'affinité de l'Indou et du Persan avec l'Européen, avait,

à bien plus forte raison, perdu la trace de leurs com-

munes destinées; il s'agissait de savoir si la comparaison

des langues , après avoir constaté l'unité première

d'une des grandes familles humaines, ne pourrait pas

aussi nous apprendre quelque chose sur une civilisation

antérieure à toutes les traditions.

Elle le peut, et cela de diverses manières. En premier

heu , l'existence ancienne d'un mot prouve l'existence

ancienne de la chose qui y correspond, et, vice versa,

Tabsence du terme qui sert à exprimer un objet permet,

jusqu'à un certain point, de conclure que cet objet

n'était point connu de ceux qui manquaient de mot

pour le désigner. Ce n'est pas tout : on peut remonter

des choses aux idées. Les langues ne sont point des

collections de vocables arbitrairement inventés. Chaque

mot, à l'origine, a eu un sens; chaque son, en s'atta-

chant à un objet, y a attaché une idée; l'homme, en

nommant les objets de la nature inanimée, les a dési-

gnés par l'impression qu'ils faisaient sur lui, de sorte

qu'en retrouvant dans le mot la trace de cette impres-
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sioii, nous prenons en quelque sorte sur le fait les pre-

mières opérations de Tesprit humain. Enfin, rintérèt

de cette élude augmente encore lorsqu'on examine les

termes qui, relatifs à la vie sociale et morale, trahissent,

par leur sens premier, la nature même des pensées qui

les ont fait naître. Tels sont les services que l'étymolo-

gie peut rendre à la philosophie et à Thistoire. En nous

faisant remonter à la racine des mots, elle nous livre

leur signification primitive, et par là elle nous initie,

non-seulement à la vie matérielle, mais à la vie intime

d'une population dont, sans ces procédés, nous ignore-

rions jusqu'à Texistence.

« On a souvent observé, dit M. Pictet, que la langue

d'un peuple présente Timage la plus fidèle de toute sa

manière d'être, et qu'elle renferme, comme en dépôt,

les témoignages les plus certains de son histoire physique

et morale. Cela, toutefois, n'est entièrement vrai que

des langues primitives, où les mots sont les images

immédiates des choses mômes, qu'ils expriment par un

sens caractéristique et non pas seulement par un son

arbitraire. Or, un mot significatif révèle directement

l'idée qui lui a donné naissance, et un idiome composé

de termes semblables laisse voir, comme au travers

d'un tissu trasparcnt, tout le travail de l'esprit qui a

présidé à sa formation. Si donc, par la comparaison

aussi complète que possible des termes possédés en
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commun par les langues ariennes, nous pouvons les

ramener à une forme première et retrouver leur signi-

fication réelle, nous arriverons à nous faire une idée

tout au moins approximative de Tétat matériel, social

et moral du peuple auquel est due la création de

l'idiome primitif. Même là où Tinterprétation étymolo-

gique fera défaut, le seul fait delà concordance des

termes témoignera de Tancienne possession de la chose

qu'ils désignaient, et cette possession même pourra,

dans bien des cas, nous initier à quelque détail du

genre de vie, des coutumes, des idées de Pantique race

arienne. Il en est de ceci exactement comme de la

paléontologie, quand, à Faide d'ossements fossiles, elle

parvient non-seulement à reconstruire un animal, mais

à nous mettre au fait de ses habitudes, de sa manière

de se mouvoir, de se nourrir, etc. Car les mots durent

autant que les os; et, de même qu'une dent renferme

implicitement une partie de l'histoire d'un animal, un

mot isolé peut mettre sur la voie de toute la série

d'idées qui s'y rattachaient lors de sa formation. Aussi le

nom de paléontologie Unguislique conviendrait-il par-

faitement à lascienceque nous avons en vue; car elle se

propose pour but de faire revivre, en quelque sorte, les

faits, les choses et les idées d'un monde enfoui dans les

ténèbres du passé. »

Quelques exemples feront mieux coniprcndie Ja^
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nature des procédés dont il s'agit, et l'intérêt des dé-

couvertes auxquelles ils conduisent.

Prenons le chien. Ce mot, qui nous \ient du grec, se

retrouve non-seulement dans le sanscrit et le zend, mais

chez presque tous les peuples de la famille arienne. On

en conclut que les anciens Aryas ont possédé le chien,

et qu'ils l'ont emmené avec eux dans leurs migrations.

Voilà l'existence d'un animal constatée. Cherchons

maiutenant comment le mot peut servir à indiquer

le point de vue sous lequel une chose est considérée,

l'idée qui s'y rattache, et par suite comment il peut faire

revivre pour nous la société antique. La fille, filia , est

encore aujourd'hui appelée, en anglais et en allemand,

d'un mot qui s'était conservé dans le grec, et qu'on

retrouve dans le zend et le sanscrit. Jusqu'ici la décou-

verte n'est pas grande; nous n'avons pas besoin de la

philologie comparée pour nous apprendre que les fa-

milles comptaient autrefois des filles aussi bien que des

fils. Mais l'étymologie vient ajouter quelque chose à

cette donnée toute banale. Elle nous enseigne que le

nom en question signifiait celle qui irait, et elle nous

rappelle ainsi, avec vivacité, la distribution des rôles

dans la famille d'un peuple pastoral.

Demanderons-nous à la science des résultats plus

élevés? Désirons-nous savoir quelle idée nos ancêtres

se faisaient de la divinité? Qu'à cela ne tienne : notre
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mot de Dieu est le même que celui dont ils se servaient :

il signifiait dans l'origine, si Fon en croit M. Pictet,

YÊtre céleste, et par conséquent il désignait la divinité

comme placée au-dessus de la terre et habitant le fir-

mament. Entre tant d'autres idées qui peuvent servir à

caractériser Dieu, les Aryas, dans remploi de ce nom,

s'étaient donc attachés à celle d'un être supérieur et

invisible.

On comprend maintenant quel est le rôle de l'étymo*

logie dans les travaux dont j'essaye de rendre compte^

mais on sent en même temps combien il importe

qu'une méthode sévère préside à la comparaison des

mots et à la recherche de leur origine. C'est à cette

rigueur que la philologie comparée doit le rang qu'elle

tient aujourd'hui parmi les sciences, comme c'est aux

opérations fantastiques des anciens érudits qu'elle de-

vait le discrédit dans lequel elle était jadis tombée. Les

rapprochements arbitraires, les combinaisons capri-

cieuses, les analogies superficielles ont trop longtemps

constitué toute la linguistique. Varron faisait venir

facere de facieSy parce que celui qui fait une chose lui

donne une forme et une figure. De nos jours encore

Joseph de Maistre dérivait cadaver de caro data vermi'

bus! M. Pictet, dans une introduction qui est un chef-

d'œuvre de précision et de clarté, a insisté sur les

conditions d'une recherche vraiment scientifique. Il
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montre comment la connaissance des lois du langage

et (les règles d'après lesquelles les sons se transforment

(l'un dialecte à un autre peut seule faire éviter les

rapprochements simplement accidentels, comme aussi

elle peut seule découvrir les analogies cachées. Identité

essentielle malgré les différences de formes, diversité

réelle malgré les ressemblances spécieuses, voilà ce

que l'on rencontre à chaque pas dans l'étude des lan-

gues. Notre auteur, dans le courant de son ouvrage, a

souvent eu l'occasion d'en signaler des exemples. C'est

ainsi que le zend kuiris, hauberge, n'a, malgré la

ressemblance du son et de la signification, aucune

parenté avec notre cuirasse. C'est ainsi, d'un autre

côté, que le mot zend spaka, qui se trouve dans Héro-

dote, est, en dépit des apparences, étroitement hé à

notre mot chien.

Il est temps de laisser là ces questions de procédé

et de méthode, pour apprendre ce que M. Pictet a su

découvrir des usages, des idées et de l'histoire des an-

cêtres de notre race.

Un des chapitres les plus intéressants du livre est

celui où l'auteur cherche à déterminer le pays qu'occu-

pait cette race avant sa dispersion. Les mythes de l'Iran

viennent ici en aide aux données de la linguistique, et

s'accordent avec ces dernières i)our diriger nos regards

vers les bords de rOxus. L'émigration indo-européenne
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est donc partie de la région située entre la mer Cas-

pienne et les montagnes qui servent de contre-forts à

rimmense plateau de l'Asie centrale ; en un mot, le

berceau des peuples qui ont rempli le monde de leur

nom n'est autre que le Balkli actuel ou Tancienne Bac-

triane, pays malheureusement peu connu aujourd'hui,

mais dont le sol varié et fertile promettait l'abondance

à l'homme, tout en lui imposant la loi du travail et en

le provoquant à l'exercice de ses forces et de son in-

telligence. Les habitants de cette région avaient le sen-

timent de leur supériorité sur les populations voisines,

et ils exprimaient ce sentiment par le nom même qu'ils

se donnaient, les Aryas, la race pure, la nation excel-

lente. Il est probable qu'ils étaient fractionnés en tribus

distinctes, réunies seulement par le lien de la parenté,

des mœurs et du langage, et que les émigrations qui

les ont déversés sur le reste du monde ont été succes-

sives. On peut môme démontrer qu'ils se sont de bonne

heure divisés en deux groupes, l'un oriental et l'autre

occidental, celui d'où sont sortis les Aryas de l'Inde et

de la Perse, et celui qui a peuplé l'Europe.

Ces inductions sont confirmées par l'étude des pro-

ductions naturelles du pays telles que la philologie nous

les fait connaître, et cette étude sert en môme temps à

déterminer les conditions générales de la civilisation

des anciens Aryas, puisque les productions des*trois rè-
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gnes sont partout le fondement de la vie matérielle des

peuples. Les recherches de M. Pictet montrent que si

les Aryas ont passé, comme d'autres peuples, par un

âge de pierre et un âge d'airain, la langue n'en a point

conservé de trace, et qu'avant Tépoque de la dispersion,

ils possédaient Tor, Targent, le fer et le cuivre. Ils pos-

sédaient également la plupart des plantes utiles que

nous cultivons, même la vigne. C'est, du reste, ce que

confirment indirectement les observations des voya-

geurs, a Quinte-Curce déjà, dit M. Pictet, parle des

fruits excellents et variés de la Bactriane. D'après

Meyendorf, les mêmes observations s'appliquent à la

Boukharie. Les botanistes d'ailleurs s'accordent à placer

dans cette zone l'habitation primitive de la majeure

partie de nos arbres à fruits, et la circonstance qu'ils y

viennent admirablement bien appuie certainement les

preuves alléguées en faveur de ces origines. On peut

donc légitimement conclure des faits actuels, constatés

déjà du temps de Quinte-Curce, à ceux qui ont dû pré-

valoir à l'époque préhistorique. »

De même que les Aryas connaissaient le plus grand

nombre de nos fruits et de nos légumes, ils avaient la

plupart de nos animaux domestiques. Le chat est à peu

près le seul qui leur manquât. On sait qu'il manquait

aussi aux Hébreux, que le nom ne s'en rencontre pas

dans la Bible, et que les Grecs et les Bomains em-
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ployaient la belette pour se débarrasser des souris; le

chat^ devenu domestique en Egypte, paraît n'avoir été

introduit en Europe qu'au moyen âge. 3Iais si les Aryas

n'avaient pas le cbat, ils avaient la souris. Ils avaient

même des parasites d'une nature plus intime, la puce,

la punaise, et pis encore. Le nom sanscrit de la punaise

est naïf; il signifie littéralement : Ce qui est à moi. V^oilà

un amour-propre de propriétaire bien placé ! 11 paraît,

du reste, que l'insecte en question nous vient des Saxons-

ce sont eux qui Tauraient apporté en France; les Irlan-

dais du siècle dernier ne le connaissaient pas encore, et

les langues celtiques n'ont point de mot pour le dési-

gner. On voit que nos ancêtres n'étaient pas étrangers à

quelques-unes de nos souffrances; ils ne Tétaient pas

non plus à quelques-uns de nos plaisirs : la philologie

a mis hors de doute que les Aryas, en s'étendant vers

les bords de la mer Caspienne, y avaient trouvé l'huître,

et en avaient porté partout avec eux le nom et le sou-

venir.

L'histoire naturelle des Aryas indique déjà en gros

à quel degré de civilisation matérielle ils étaient arrivés,

puisqu'il est clair qu'ils n'ont pas connu nos plantes et

nos animaux domestiques sans en connaître l'usage. La

philologie peut cependant aller plus loin.

Rien n'empêche de croire que nos ancêtres aient com-

mencé par Tétut sauvage et la vie du chasseur, comme
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rien n'empêche de supposer qu'ils se soient servis de

la liache de silex avant d'avoir forgé l'instrument de

fer; mais c'est à un degré plus avancé de la civilisation

que nous conduit l'analyse linguistique. Une foule des

termes qu'employaient les Aryas supposent la vie pas-

torale et ses habitudes. De même que, en latin, pecu^

nia et pi'culium viennent de pecuSj et que le mot rou-

pie vient du sanscrit rùpa qui signifie bétail, de même

les notions de pouvoir et de richesse se rattachent

toutes, à l'origine, aux fonctions du pâtre et à la pos-

session des troupeaux. Tandis que nous nous servons

des parties du corps humain, le coude, le pied, le pouce,

pour déterminer les mesures de longueur, nos ancêtres

disaient une oreille de vache, un pas de vache, et, pour

une grande dislance , un mugissement de vache.

L'aube du jour s'appelait le rassemblement des vaches,

parce que c "était alors qu'on réunissait ces animaux

pour les traire ou les conduire au pâturage. Ajoutons

que Taube s'ap[)elait aussi : le grand bruit des femmes,

a Ceci, dit M. Pictet, auquel je laisse toute la res-

ponsabilité de son interprétation, ceci nous trans-

porte immédiatement au milieu de la scène que de-

vait ojîrir le point du jour, alors que les femmes se

mettaient à l'œuvre [)Our traire les vaches avant leur

sortie, opération qui^ à coup sûr, ne s'effectuait pas en

silence. »
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Les Aryas, pour être un peuple pastoral, n'en con-

naissaient pas moins la navigation et la guerre. « Les

noms du bateau présentent un accord remarquable

dans les langues ariennes; mais, d'un autre côté,

cet accord ne s'étend qu'à la rame, et cesse dès que

l'on arrive aux agrès nécessaires pour la naviga-

tion maritime. Il semble bien , d'après cela, que les

anciens Aryas n'ont point navigué sur la mer, mais

seulement sur les grands fleuves de leur pays, TOxus,

le Jaxartes, et quelques-uns de leurs affluents. On ne

saurait cependant en conclure qu'ils n'aient eu aucune

connaissance de la mer Caspienne avant leur disper-

sion. Lors même qu'ils se seraient avancés partielle-

ment sur ses rives, comme nous le croyons, rien ne les

aurait stimulés à s'avancer au large, et ils ont pu se

borner à l'emploi de simples bateaux à rames pour la

pêche ou la navigation côtière.» Quant à la guerre,

leur langue indique une race belliqueuse. Ils con-

naissaient les armes, le char de bataille, les sièges,

et par conséquent les fortifications. Enfin , ils avaient

l'idée de la gloire, et l'on peut même supposer que cette

idée tenait une grande place dans leurs pensées, puis-

que le terme qui l'exprimait a survécu dans le grec et

le latin aussi bien que dans le sanscrit, dans le celtique

et dans le slave aussi bien que dans les langues ger-

maniques.
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Il serait trop long de suivre notre auteur dans les

détails de l'industrie arienne. Notons seulement que les

Aryas paraissent avoir ignoré la fabrication du verre,

et qu'on ne peut déterminer s'ils ont connu le pain

levé. 11 est certain, en revanche, qu'ils ont mangé de

la soupe; ce mot même est d'une haute antiquité et

ligure tel quel dans le sanscrit. Nos ancêtres avaient

aussi appris à boire le jus de la vigne; c'est dire qu'ils

avaient fait Fexpérience de l'ivresse. M. Pictet, sur la

foi de je ne sais quel radical, croit pouvoir nous assurer

(|u'ils avaient le vin gai.

Le chapitre des usages de toutes sortes sur la voie

desquels nous met la philologie est rempli de ces par-

ticularités curieuses. On y voit, par exemple, que les

Aryas brûlaient les morts et qu'ils pratiquaient le ju-

gement de Dieu. La mémoire suppléait chez eux à ré-

criture, dont l'invention ne leur appartient pas. Ils n'a-

vaient que trois saisons, et divisaient notre jour de

vingt-quatre heures en huit parties. Us disaient, comme

nos charretiers, hue et dia, pour la gauche et la droite.

Ils avaient des instruments à vent et à cordes ; et, tandis

qu'ils lançaient les dés, leurs enfants jouaient à la

poupée.

Mais la partie capitale du livre de M. Pictet est as-

surément celle qui se rapporte aux traditions et à la

religion des anciens Arvas. '
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La littérature sanscrite a un mythe relatif au déluge,

et M. Pictet signale chez plusieurs autres des peuples

ariens, chez les Grecs, les Cymris, les Scandinaves, les

Lithuaniens, des récits qu'il croit pouvoir ramener à la

même source, et d'oii il conclut que les Aryas possé-

daient, avant leur dispersion, une tradition commune

sur ce sujet. Ces récits, selon lui, sont à la fois trop dif-

férents pour s'expliquer par un emprunt de peuple à

peuple, et trop semblables pour s'expliquer par l'hypo-

thèse de plusieurs déluges locaux. M. Pictet va plus loin

encore. Étendant cette dernière observation au récit de

' la Genèse, il en tire une conclusion pareille, et il pense

que la tradition des Hébreux et celle des Aryas doivent

avoir eu la même origine.

On comprend ce que cela signifie. Si Tidenlité de la

tradition ne prouve pas précisément la réalité du déluge

universel, elle peut du moins servir d'argument pour

établir l'unité primitive des peuples ariens et des peu-

ples sémitiques. De là l'intérêt de la question.

Voici maintenant ce qu'on pourrait répondre. La pré-

sence de la tradition du déluge chez tant de peuples

divers est assurément un fait curieux et important.

D'un autre côté, il s'en faut de beaucoup que la

critique soit en état de prononcer un verdict défini-

tif en cette matière. C'est à peine si les mythes grecs

et celtiques peuvent entrer icieuUgne de compte, puis-
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que les premiers sont inconnus à Homère, à Hésiode

et même à Hérodote, tandis que les autres se lisent dans

des textes qui, sous leur forme actuelle, ne remontent

pas au delà du moyen âge. A vrai dire, il ne reste en

présence que deux versions du fait : le récit de la Ge-

nèse qui représente le nîytlie sémitique, et le mythe

arien, dont la forme la plus ancienne a été conservée

dans un texte védique. Or, les ressemblances sont ici

extrêmement générales, elles consistent dans des don-

nées en quelque sorte inhérentes au sujet, et il ne me

paraît pas prouvé qu'elles ne se rapportent pointa des

inondations diirérentcs, dont l'une aurait eu lieu de

Tun ou de l'autre côté de lllimalaya, dans le bassin de

rOxus ou dans celui du Gange, tandis que la seconde

aurait dévasté le pays autrefois occupé par les Hébreux,

celui qui s'étend au pied des montagnes de l'Arménie,

et qu'arrosent le Tigre et TEuphrate.

Je suis obligé de faire aussi quelques réserves sur

l'opinion exprimée par M. Pictet au sujet de la religion

des Aryas. 11 y distingue deux éléments contraires en

apparence : d'un côté, un monothéisme assez pur,

assez élevé, qui conçoit la divinité comme nn être dis-

tinct du monde; de l'autre côté, un polythéisme, né

de la personnification des objets de la nature, tels que

le Ciel, la Terre, le Soleil, et qui, prêtant une vie à ces

choses personnifiées, donne naissance à toute une my-
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Ihologie. Cette contradiction apparente, M. Pictet l'ex-

plique par un développement. Il lui semble queTesprit

humain a dû aller du simple au composé, de Tunité à

la diversité; que le polythéisme est sorti du besoin

de chercher des intermédiaires entre TÊtre suprême

et Thomme, et qu'il a pu ainsi s'étabhr sans détruire

tout à fait l'idée première ou monothéiste. On voit

que nous sommes ramenés au problème que M. Renan

a abordé dans ses études sur les peuples sémitiques,

avec celte dilférence^ toutefois, que M. Renan opposait

le Sémite à l'Arya, comme le génie monothéiste au gé-

nie des religions polythéistes.

Peut-être la difficulté, dans Tun et Tautre cas, vient-

elle de ce que Fon regarde comme absolue une oppo-

sition qui n'est que relative. 11 n'y a jamais eu, et il

n'y aura sans doute jamais de polythéisme ni de mo-

nothéisme pur. Aussi les religions ne peuvent-elles

être définies ou caractérisées que par la prédominance

de Tun des deux éléments sur l'autre, et leur histoire

consiste-t*elle moins dans des phases successives, dans

le passage d'une forme religieuse à une autre, que

dans la coe:j^islence et la lutte de deux principes, qui

répondent à deux besoins également impérieux de l'es-

prit humain.

Je ne quitterai pas le grand et imposant travail de

M. Pictet sans marquer les limites dans lesquelles il
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s'est volontairement renfermé. C'est des anciens Aryas

qu'il a voulu nous entretenir^ et non pas de Tliomme

primitif. Il a cherché à déterminer quelle était la civi-

lisation de nos ancêtres vers l'époque de leurs migra-

tions, mais il n'a pas eu la prétention de remonter jus-

qu'à leur origine première, et de retracer tous les dé-

veloppements par lesquels ils ont dû passer avant

d'arriver au point où la philologie comparée les dé-

couvre et les observe. C'est dire que M. Piclet laisse de

côté plusieurs des grandes questions qui s'agitent au-

jourd'hui. Les langues et les races peuvent-elles se

ramener à une unité d'origine? Les langues et les re-

ligions sont-elles le produit d'un développement gra-

duel, ou bien le fruit d'une intuition en quelque sorte

instantanée? L'homme s'est-il élevé de l'animalité à

l'humanité, puis de l'état sauvage à la civilisation? Ou

bien faut-il, renonçant absolument aux recherches de

ce genre, consentir à prendre l'homme tel que l'his-

toire nous le montre tout d'abord, avec la plénitude de

ses facultés et toutes les acquisitions essentielles qui

sont restées son partage? Telles sont les questions que

l'on se pose encore après la lecture du livre de

M. Pictet, qu'il n'était pas appelé à résoudre, mais sur

les(iuellesil n'a pas laissé cependant de jeter indirecte-

ment (luelque jour. C'est, en effet, par des travaux

semblables aux siens que les solutions définitives sont
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préparées. Si la discussion sur l'unité ou la diversité

primitive de l'espèce doit un jour aboutir^ on le devra

à des études spéciales sur les races entre lesquelles

l'humanité se montre aujourd'hui partagée, à des mo-

nographies à la fois ingénieuses et patientes, telles

que celle de M. Renan sur les peuples sémitiques et celle

de M. Pictet sur les peuples ariens.



m

LA MYTHOLOGIE COMPAREE

J'ai parlé, dans l'article précédent, de rétude com-

parative des langues. J'ai cherché à montrer à quels

résultats est déjà arrivée une science qui ne date que

d'hier. Les ressemblances de la grammaire et du voca-

bulaire ne pouvant s'expliquer autrement que par une

communauté d'origine, on a été obligé de reconnaître

comme frères des peuples dont on n'avait jamais soup-

çonné la parenté. Mais on a été plus loin encore : après

avoir déterminé, au moyen de la comparaison, les mots

(|ui doivent être regardés comme antérieurs à la dis-

j)orsion de la race arienne, après avoir ainsi obtenu,

puisque le mot suppose nécessairement la chose qu'il

^ Ilerciue et Cacusj élude de mythologie comparée, par Michel

Bréal. ISG3.
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signifie, un certain nombre de données sur la civilisa-

tion matérielle de nos ancêtres, on a pu, grâce à Téty-

niologie, remonter jusqu'aux idées qui ont présidé à

Tappcllation des objets, et de cette manière atteindre

jusqu'à la vie morale d'un peuple qui n'avait laissé

aucune trace dans l'histoire.

Je voudrais aujourd'hui rendre compte d'une autre

science, science qui tour à tour s'appuie sur la précé-

dente et la confirme, qui part des mêmes prémisses

pour aboutir aux mêmes conclusions, et qui, vieille à

peine de quelques années, imparfaite encore et frag-

mentaire, n'en a pas moins fourni les résultats les plus

curieux et les plus inattendus. La comparaison des

langues ne peut plus se séparer aujourd'hui de la com-

paraison des mythes, c'est-à-dire des récits merveil-

leux dont se composent l'histoire, la poésie et la reli-

gion des anciens peuples.

La mythologie comparée a une double tâche. Elle

fait l'histoire du mythe , le suivant sous ses difTé-

rentes formes, et cherchant à remonter jusqu'à son

origine. Mais découvrir l'origine d'un mythe, c'est
^

découvrir en même temps quel en est le sens pri-

mitif. La formation d'une fable on est la véritable

interprétation. Rien n'est arl)itraire en ce monde; \

tout y a sa raison d'être, et la raison d "être des choses

est dans leur histoire même; il suffit de savoir com
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ment le mystère est né pour que le mystère s'éva-

nouisse.

Voyons qui'l jour la comparaison des mythes jette sur

leur formation^, et par suite sur leur signification.

Cliacune tics races distinctes entre lesquelles se

divise riiumanité a son fonds commun de croyances

primitives _, absolument comme elle a sa communauté

de langue. La croyance religieuse, en effet, n'est pas

moins spontanée que le langage; elle est aussi ancienne

que lui, et comme lui elle exprime l'individualité de la

race au sein de laquelle elle est née. Le Sémite a sa

mythologie aussi bien que TAneq, et la distance qui

sépare les conceptions religieuses des deux familles de

peuples n'est ni plus ni moins profonde que cellj qui

sépare leurs idiomes. Le temps viendra donc sans doute

où nous aurons des théologies de toutes les races,

comme des grammaires de toutes les langues. Pour le

moment , c'est le groupe auquel nous appartenons

nous-mêmes, celui des peuples indo-germaniques, qui

a naturellement aiq)elé surtout l'attention, et c'est dans

leur ap[)li('atiou à la mythologie de ces peuples que je

voudrais faire connaître les procédés de la science

moderne. Quant aux sources où le lecteur français peut

puiser pour cette étude, elles ne sont pas aussi rares

qu'on pourrait le croire. M. Max Mùller, dans un essai

qui fera épocjue, etfjui a été traduit, nous a fait assister
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à la formation de plusieurs des fables grecques, ielles

que celles d'Endymion^ de Céphale^ d'Héraclès, d'Éros.

M. Baudry nous a rendu compte du travail capital de

M. Kulin sur le feu céleste et riiistoire de Prométhée.

Enfin, rérudition française est entrée à son tour dans

la voie des recherches originales: un jeune savant,

M. Bréal, vient de publier sur Hercule et Cacus une

étude dans laquelle la hardiesse s'unit à la rigueur,

et où les vues générales couronnent une analyse se-

vère des faits. C'est ce travail que j'ai entrepris de

faire connaître. Le mytlie de Cacus est l'un de ceux

qu'il est le plus facile de suivre sous ses différentes

formes, et dont l'histoire, pour ainsi ixirler, est la plus

piquante.

On sait que les ïndous forment une des branches

entre lesquelles s'est divisé le peuple préhistorique

qui habitait jadis la Bactriane, et que l'on désigne sous

le nom d'Arien. Les Ariens, en se dispersant par des

migrations successives, sont devenus la souche des

ïndous d'abord et des Iraniens, puis de nos populations

européennes. Lorsque les Ïndous, rompant les premiers

l'unité primitive, franchirent les montagnes (pii les

séparaient du bassin de Tlndus, ils emi)ortèrent natu-

rellement, non-seulement leur langue nationale, qui,

en s'individualisant, devint le sanscrit, mais aussi

leurs dieux et leurs traditions. Ces traditions commu-
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nés, ce sont eux qui les ont le plus fidèlement conser-

vées, et c'est pourquoi c'est à eux qu'il faut s'adresser

lorsque nous voulons les retrouver sous leur forme la

plus ancienne et la plus authentique. Or, parmi ces

traditions se trouvait un mythe auquel les chants védi-

ques font de fréquentes allusions. Le voici en quelques

mots. Indra, le dieu national, garde un troupeau de

vaches de couleur de pourpre. Vritra, démon à trois

têtes, et dont le corps a la forme du serpent, dérobe ce

troupeau et l'enferme dans sa caverne. Indra pour-

suit le ravisseur, pénètre dans son antre, le frappe

de sa foudre et ramène au ciel les vaches, dont le

lait s'épanche sur la terre. L'explication de ce récit est

transparente; les commentateurs indiens la connais-

sent; bien plus, les poésies védiques elles-même& mê-

lent sans cesse à Timage les faits naturels qu'elle ex-

prime. 11 s'agit, au fond, d'un phénomène très-ordinaire.

« La lutte des deux adversaires aux prises dans le

ciel, dit M. Bréal, est l'orage, plus soudain et plus ter-

rible dans les climats chauds que dans nos contrées. Les

nues lumineuses qui contiennent la pluie, ce sont les

vaches couleur de pourpre qu'un noir 'démon veut

enlever; la fécondité de la terre dépend de l'issue de la

lutte. Les nuages se mettent en marche, ils s'éloignent

de nous, ils se couvrent d'ombre, ils semblent enfer-

més dans l'obscurité; on entend leurs sourds gémisse-
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ments. L'affreux serpent, dont .Thaleine dessèche le

monde^ les a enveloppés et attirés dans son antre. C'est

alors que le dieu du jour^ protecteur des hommes,

bienfaiteur de la tribu^ engage le combat, tantôt seul

contre le terrible adversaire, tantôt escorté de la troupe

hurlante des Maruts (les vents), tantôt suivi de tous les

dieux. On entend les coups de la massue divine qui

tombent sur la caverne, rentr'ouvrent et en font jaiUir

des flammes. Le triple dard du serpent brille dans les

ténèbres. Bientôt le nuage se déforme, il est mutilé en

mille endroits, il disparaît à la vue; en même temps, les

eaux qu'il retenait captives se précipitent avec fracas

sur la terre, et Indra, c'est-à-dire le ciel bleu, triom-

phant de son ennemi, se montre dans sa splendeur. »

Je laisse de côté les développements particuliers que

le mythe de A^ritra a reçus dans l'Iran, où il se confond

avec le dualisme même, et dans la race germanique,

où le poëme des JSibelungen en a conservé quelques

ti aces. Ce que je veux montrer, c'est la manière dont

notre fable s'est transformée en passant chez les Grecs

et les Latins. Non pas toutefois qu'elle ait passé des Hel-

lènes aux Ituliotes. Pelits-fils des Ariens primitifs, les

i\{iu\ peuples sont frères; ils sont l'un à l'autre ce que les

Indoussont aux Iraniens, ou, mieux encore, ce que les

Germains sont aux Scandinaves, lis ont puisé chacun

leurs Iradilions a nn(^ même sonice, mais ils les ont
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développées selon leur génie particulier^ et si la my-

llioloiiie des Grecs a fini par déleindre sur celle des

Latins, on doit se garder d'expliquer par un ra|)port de

filiation les ressemblances qui en résultent.

Ceci dit, nous pouvons commencer par les Grecs. Il

n'est pas difficile de retrouver chez eux le mythe qui

nous occupe. 11 y est devenu la souche d'une quantité

de fables qui se croisent, se mêlent et semblent naître

les unes des autres. On en reconnaît (juelque chose

dans l'histoire des principaux dieux, dans celle de Zeus,

dans celle d'Apollon, dans la guerre même des Titans

contre l'Olympe. 11 reparaît surtout dans les aventures

des héros, en particulier dans celles d'Héraclès, dont la

plu[)arl des travaux ne sont autre chose qu'un souve-

nir de la lutte entre ïndra et Vritra.

« Entre tous les faits de la vie du héros, dit M. Bréal,

nous choisissons l'histoire de Géryon, où les contours

de la donnée première et la signification primitive du

mythe ressortent le plus clairement. Géryon , fils de

Chrysaor et de Kallirhoé, possède de riches troupeaux

de bœufs et de vaches de nature fabuleuse , comme

l'indiciue la couleur de pourpre de leur peau. Sa de-

meure est placée au loin, près de l'Océan, dans l'île

d'Krythie , (jue baignent les fleuves Anthémoéis et

Aoos. Si l'on rapi)roclie de l'histoire de Géryon celle

du géant Alcyonée, qui enleva, de cette même île

3.
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d'Érythie, les bœufs du soleil^ et qui fut également tué

par Héraclès, et si l'on fait attention au secours qu'A-

pollon prête au héros dans l'épisode qui nous occupe,

on est amené à supposer que ks bœufs de Géryon ont

été ravis par lui à Hélios. Il les fait garder par le berger

Eurvtion et le chien Orthros, à doux têtes; lui-même

est appelé «à trois corps» et «à trois têtes, » et il est

représenté d'une taille gigantesque, ailé et armé de

toutes pièces. Pour aborder dans son île, Héraclès em-

prunte au soleil la coupe d'or sur laquelle le dieu par-

court sa carrière; il arrive et passe la nuit sur la mon-

tagne Abas. Le chien du géant remarque sa présence et

se précipite sur lui; il est tué. Le berger Eurytion

accourt et tombe à son tour. Déjà le héros emmène les

troupeaux, quand Géryon vient les lui disputer; mais

il succombe sous les flèches du demi-dieu, qui em-

barque avec lui les troupeaux, prix de sa victoire. Une

tradition ajoute qu'il fut suivi [)ar Érylhie, fille de

Géryon.»

«Ce n'est pas ici le lieu, ajoute M. Bréal, d'expli-

quer les noms qui j)araissent dans ce mythe : ils sont

si transparents, ils indiquent si clairement qu'il est

question d'un combat livré dans les airs entre de for-

ces de la nature, lutte dont le prix est l'abondance et

la fécondité, que le scholiaste d'Hésiode a pu deviner

le véritable sens du récit et en essayer rinterprétation. »
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Les Latins, eux aussi, avaient conservé Tanlique

récit figuré des Ariens, et ils en avaient également

fait une légende. Seulement ils avaient marqué celte

légende de leur cachet. La sobriété de l'esprit latin

avait introduit la suite et la conséquence dans le récit;

il en avait retranché les traits inutiles, amoindri le mer-

veilleux; bref, il avait réduit le tout à une espèce d'his-

toire héroïque. Mais les Romains ne s'étaient pas bornés

à cette traduction en prose : par cela même qu'ils

avaient ramené une fable fantastique aux proportions

d'une aventure héroïque, ils avaient dû en déterminer

la scène, en préciser les circonstances, et, par un

procédé de locahsation dont on retrouve beaucoup

d'exemples, ils avaient placé à Rome la victoire du

dieu, et avaient donné à cet événement une place dans

leurs annales nationales. L'influence de la littérature

grecque vint plus tard modifier tout cela. Si le récit

était trop étroitement lié aux monuments et aux céré-

monies de Rome pour perdre entièrement le carac-

tère qu'il avait reçu, les noms propres, du moins
,

lurent altérés. Le dieu vainqueur, qui dans l'origine

était Jupiter lui-même, fut changé en Hercule, autre

divinité romaine
,
qu'une ressemblance fortuite de son

avait fait confondre avec fHéraclès grec. lien fut de

même de Cacus, dont le nom primitif paraît avoir été

Cœcius, et qui, transformé par les hellénistes latins.
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dcviiil un nom eniblémalique, le méchant, et fut opposé

à Évandre, le bon. C'est ainsi qu'une fable qui, dans

l'origine, avait exprimé un phénomène météorologi-

que, a fini par devenir un récit épique. Ce n'est pas

d'ailieuis le seul exemple d'une pareille métamorphose^

et noire mythe dindra, pour ne parler que de celui-Là,

a fourni quelques traits au Féridoun du Schâh-Namèh,

au Siegfried deë Nibelungen, et peut-être àTAchille de

l'Iliade.

Il est temps de passer à un autre des problèmes posés

par la mythologie comparée. Nous avons vu que l'his-

toire de Cacus est un souvenir d'une antique fable

arienne, et nous avons reconnu que, prise dans son

sens primitif, cette fable est une description de l'orage.

C'est là une importante découverte, mais cette décou-

verte ne nous suffit pas. L'explication donnée est de

celles qui appellent elles-mêmes une explication. Nous

voulons savoir comment le mythe primitif a lui-même

pris naissance , et pourquoi nos ancêtres ont exprimé

un phénomène si naturel sous une forme (jui nous

paraît si extraordinaire. En un mot, nous sommes en

présence de la grande question de l'origine et de la

signification générale des mythologics. Il y a longtemps

que cette question s'est présentée. Elle date du jour où

la réHexion a reconnu (pie le récit mythologique, ne

pouvant ï^e prendre au pied de la lettre, devait avoirun
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autre sens que son sens apparent. Mais si la difficulté a

été sentie de bonne heure, il s'en faut qu'elle ait été

aussitôt résolue, et les tentatives d'explication aux-

quelles la niylliolojiie a été soumise chez les anciens et

les modernes sont extrêmement nombreuses. C'est de

ces travaux que je voudrais donner quelque idée en les

ramenant à deux systèmes entre lesquels la faveur des

savants s'est longtemps partagée, et que l'on peut appe-

ler rinterprétation historique et l'interprétation allé-

gorique.

La méthode historique porte ordinairement le nom

d'évhémcrisme y d'Evhémère, philosophe grec qui vi-

vait au iv*" siècle avant notre ère, et qui, le premier,

expliqua systématiquement la mythologie par l'his-

toire. Jupiter, par exemple, n'était plus qu'un roi de

Crète, un grand conquérant, que ses sujets, après sa

mort , avaient élevé au rang des dieux. Hercule , de

même, sous la plume de Denys d'Halicarnasse , était

devenu un général grec, célèbre par mille exploits,

protecteur chevaleresque des nations opprimées. L'his-

toire de Cacus, telle que nous la lisons dans Viro:ile,

est encore de l'évhémérisme. Ce beau système a été

api>li(jué aux religions de tous les peuples. Snorri, le

mythologue islandais du xur siècle, interprète ainsi les

traditions Scandinaves : Odin est un prince asiatique

(|ui a régné à Byzance , et dont les successeurs ont fini
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par s'établir en Suède K Mais c'est en France que révhé-

mérisme a surtout fleuri^ et a fleuri le plus longtemps.

Les Larcher, les Clavier, les Petit-Radel , Raoul-Ro-

chette lui-même, appartiennent tous à cette école.

Il est une autre classe d'interprètes qui se rattache à

récole historique : je veux parler de ceux qui ont expli-

qué les mythes grecs par l'écriture sainte. Pour les

Pères de l'Église, les dieux des païens n'étaient que des

démons; plus tard, on se contenta de chercher dans la

mythologie, tantôt un souvenir des faits de Thistoire

sacrée, tantôt un débris de la théologie des juifs et des

chrétiens. Le protestant Bochart, et Huet, Tévèque

d'Avranches, se sont rencontrés dans cette ingénieuse

théorie. D'après Bochart, Saturne n'est autre que Noé;

Jupiter, Neptune et Pluton représentent Sem, Cham et

Japhet. D'après M.Gladstone, au contraire, le docte

chancelier de l'échiquier, ces trois dieux seraient une

image de la Trinité. On sait quelle place ces rappro-

chements puérils tiennent dans rapologétique catho-

lique moderne, en particulier dans Touvrage de M. de

Lamennais sur Vindifférence en matière de religion.

ï Voyez sur ce sujet, et sur la nature et Torigine des niylliolo-

gies, uu ouviMge plein d'idées el de science : La Fascination de

Giil/i, trailé de imjlhohrjie {Scandinave, comporté par Suorri, fils de

Sturla, traduit el cxpliqiK'î par V. G. Beri^mann, professeur à la

Faculté des lettres de Strasbourg. 1 8G 1

.
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La seconde des deux méthodes généralement suivies

pour rexi)licalion de la mythologie est la méthode

allégorique. Je prends ici Tallégorie dans sa significa-

tion la plus étendue , et j'entends par ce mot toute ex-

pression figurée destinée à la fois ta exprimer et à dé-

guiser un enseignement: le symbole, par exemple,

aussi bien que le récit fictif. C'est dans ce sens que nous

pouvons ])lacer ici les ouvrages qui, comme celui de

Dupuis, ramènent les mythes religieux à des formules

astronomiques, ou ceux de quelques auteurs moins

connus qui les expliquent par la physique et la chi-

mie ^ Mais rinlerprétation allégorique a pris, avec

Creuzer, des prétentions plus élevées et un caractère

plus scienlifKiue. L'ouvrage de Creuzer est un des évé-

nements de l'histoire intellectuelle de notre âge. Il

faut, pour comprendre tout l'effet qu'il produisit, le

retrouver sous sa forme première, en le dégageant des

surcharges (|u'y ont ajoutées plus tard, soit l'érudition

de Tauteur, suit celle de son traducteur français. 11

faut surtout se reporter à l'époque où le livre parut.

C'était dans les premières années de ce siècle, lorsque

Heyne et Wolf avaient renouvelé, par la critique, l'in-

^ Forclihaininer, par exemple, dans l'ouvrage iiuitulé : Hcllcnica,

ScliweiggCT, flans une liUrodacliun à Célude de la mythologie au

point de vue des sciences naturelles. 1830. (Imi allemand.)
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lelligence de l'antiquité; lorsque les études orientales

venaient d'ouvrir à la pensée de nouveaux et vastes

horizons; lorsque la philosophie^ renonçant aux froides

opérations de l'analyse , se livrait à je ne sais quelle

mystique ivresse. Ainsi prédisposé, on admettait vo-

lontiers une révélation primitive, une sagesse antique,

qui, réfugiée au sein des temples, se serait conservée

clans les mystères et se serait exprimée par des sym-

boles; un enseignement sacerdotal, qui aurait présenté^

aux peuples les vérités les plus profondes sous les hié-

roglyphes de la mythologie.

Aujourd'hui la Symbolique de Creuzer est un ou-

vrage dépassé. 11 ne compte plus dans les annales de la

science que comme une tentative grandiose et vaine.

On s'aperçut assez vite que les explications de l'auteur

étaient des explications hasardées après coup, plutôt

que le sens primitif et authentique des mythes. Mais ce

qui a surtout nui aux travaux de Creuzer, c'est le

développement des sciences historiques. On apprit à

mieux connaître l'Egypte; on fouilla plus avant dans la

littérature de l'Inde; et ces grandes études, qui ont

porté le coup de mort à l'école allégorique, ont en

môme temps donné naissance à un nouveau système

d'interprétation.

Ce nouveau système pourrait s'appeler celui de l'in

terprétation métaphorique. M. Max Mûller en est Tau-
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teur; c'est lui du moins qui le premier Ta exposé dans

son ensemble, et cela avec une sûreté d'érudition et

une élégance de procédés dont la science offre peu

d'exemples. M. Bréal, de son côté, s'est approprié les

idées de M. Millier, il les a conlirmées par des observa-

tions ingénieuses et les a développées en les appli-

quant au mythe dont il a été question. Ce sont les vues

de ces savants qu'il me reste à faire connaître pour

compléter l'aperçu que j'ai voulu donner des études

mythologiques.

Les mots, à l'origine, étaient tous des appellatifs, et

ces appellatifs étaient transparents, c'est-à-dire qu'ils

désignaient Tobjet par un attribut caractéristique. La

lille, c'était «celle (pii trait les vaches.» Dyaus, qui

deviendra Zeus, chus, dieu, signifie d'abord le ciel, et

désigne le ciel comme « ce qui brille, o comme le siège

de la lumière. Il n'y avait point encore de nom abstrait;

chaque objet revêtait un caractère individuel; il prenait

même un sexe, car chaque substantif était masculin ou

féminin- Ainsi, la parole humaine disait plus qu'elle ne

voulait, plus qu'elle ne devait; les lois mêmes du lan-

gage changeaient tous les êtres en individus et tomes

les descriptions en actions. Il n'était pas de mot qui ne

lût une personnification, [vas de phrase, en quelque

sorte, (|ui ne fût un mythe. «Nous parlons du soleil

i]iii suit l'aurore, dit M. Millier, mais les anciens poètes
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ne pouvaient parler que du soleil aimant et embrassant

Faurore. Ce qui Dour nous est un coucher de soleil était

pour eux le soleil vieillissant, tombant ou mourant. «

Telle est donc la mythologie : un dialecte, une antique

forme de la parole , une conception à laquelle l'esprit

humain a été amené par la force [du langage apphqué

aux'choses surnaturelles et aux idées abstraites.

«Aujourd'hui, dit à son tour M. Bréal, avec nos

idiomes rompus à Tabstraction , nos mots usés et nos

verbes auxiliaires vides de sens, nous faisons de conti-

nuels sacrifices aux exigences de la parole. Nous n'ex-

primons 'pas une idée^ quand même elle désigne une

simple qualité, sans lui donner un genre, c'est-à-dire

un sexe; nous ne pouvons parler d'un objet, qu'il

soit considéré d'une façon générale ou non, sans le

déterminer par un article; tout sujet dans la phrase

est présenté comme un être agissant, toute idée comme

une action, et chaque acte, qu'il soit transitoire ou

permanent, est limité dans sa durée par le temps où

nous mettons le verbe. Nous sommes habitués à re-

dresser en nous-mêmes les effets de cette sorte de ré-

fraction; mais combien a dû être grand l'empire du

langage dans un temps où chaque mot était une image^

chaque substantif un être animé, chaque verbe un

acte physique! Il était impossible que les idées les plus

simples, exprimées par des mots aussi significatifs^ ne
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prissent pas aussitôt ua éclat extraordinaire ; les phé-

nomènes de la nature, reflétés par la langue, prenaient

l'aspect do scènes dramatiques. Rapportés à des êtres

qu'on supposait doués d'une \ie analogue à celle de

riioinmc, traduits dans un idiome où chaque mot par-

lait aux yeux, les spectacles de la nature paraissaient

être les actes d'un drame immense, dont les personnages,

divins par Torigine, étaient semblables à nous par le

cœur. »

Tout cela est admirablement dit, et, en un sens, ad-

mirablement vrai, et cependant je ne puis m'empècher

d'arrêter ici les auteurs que je viens de citer et de leur

faire une question. Est-ce bien là, en effet, le tout de

la mythologie? Faut-il n'y voir, à Torigine, qu'une

manière de parler, et plus tard, à l'époque où le mythe

se forme, qu'un malentendu au sujet de l'expression

première? Les traditions religieuses et poétiques ne

sont-elles, en dernière analyse, qu'un contre-sens?

S'il en est ainsi, que devient la valeur religieuse du

mythe, que deviennent les dieux dont ils nousentre-

tiLunent? Devons-nous n'y voir aussi que des mots?

Sommes-nous condanmés, là où l'on croyait autrefois

saisir les sentiments les plus profonds de l'àme hu-

maine, à ne plus trouver que les lois du langage?

Nos mythologues, il faut l'avouer, sont médiocre-

ment explicites sur ce point capital. Ils sendjlenl à
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peine avoir entrevu la question. Ils n'y répondent

qu'indirectement, et sans se mettre en peine de conci-

lier des assertions qui semblent se contredire.

M. Max Mûller, par exemple, ne se lasse pas de répé-

ter que la mythologie était une manière de parler. Un

Grec, selon lui, savait parfaitement^ à Torigine, ce que

signifiait une phrase telle que celle-ci : Eos quitte cha-

que matin le lit de Tithonos. Et cependant on rencon-

tre dans M. 3îax Mûller d'autres passages d'après les-

quels les anciens auraient ajouté foi aux conceptions

qu'ils exprimaient ainsi. «Dans le printemps, dit-il,

ils voyaient réellement le soleil ou le ciel embrassant la

terre dans une chaude étreinte. » Et ailleurs : « Si nous

pouvions croire encore qu'il y a dans le soleil un être

comme nous, que dans l'aurore il y a une âme ou-

verte à la sympathie; si nous pouvions encore un mo-

ment considérer ces puissances comme personnelles,

libres et adorables, combien nos sentiments ne se- \

raient-ils pas différents à l'approche du jour? Cette

assurance avec laquelle nous disons: Le soleil doit se

lever, était inconpue aux premiers adorateurs de la

nature, ou s'ils commençaient à sentir la régularité

avec laquelle le soleil et les autres astres accomplis-

sent leur travail quotidien, ils les prenaient toujours

pour des êtres libres, enchaînés pour un temps, et

obhgés d'obéir à une volonté supérieure, mais sûrs
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de s'élcYcr, comme Héraclès, à une gloire plus haute

il lu llii (ic leurs travaux. »

Le langage de M. Bréal n'est pas plus décisif, ou,

pour mieux dire, n'est pas plus conséquent. A l'enten-

dre, un mythe, à sa naissance, ne signifie pas autre

chose (jue ce qu'il dit en efl'et. « Jamais le genre hu-

main, dans son enfance, si vifs et si poétiques qu'aient

pu être les premiers élans de son imagination, n'a pu

prendre la pluie qui arrose la terre pour le lait des

vaches célestes, ni le nuage dont les flancs recèlent la

foudre pour un monstre vomissant des flammes. » Et

plus loin : « Ceux qui virent les mythes se former de

la sorte ne furent pas les dupes de cette illusion du

langage : ne soupçonnant pas la force mystérieuse qui

changeait toutes leurs pensées en images, ils se com-

plurent à ses enchantements sans y croire. »

Sans y croire, — ^^st-ce bien sûr? Et l'auteur ne se

contredit-il pas lui-même lorsqu'il ajoute : « La race

indo-européenne fit des forces de la nature ses pre-

mières divinités: elle adora le ciel, le soleil, l'au-

rore, la tempête; elle leur prêta une âme, une in-

telligence, une volonté libre, des sentiments d'amitié

ou de haine pour les hommes. Mais, tout en leur ren-

dant hommage comme à des êtres supérieurs, on ne

perdait pas de vue leur caractère physique. »

Il V a évidemment là une contradiction. T)e doux
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choses l'une en effet : ou bien le mythe n'est qu'affaire

de langage, métaphore hardie, et alors il ne peut pas

plus être question des dieux eux-mêmes que de leurs

aventures; le ciel des anciens se vide en même temps

que leurs fables s'éclaircissent. Ou bien, il faut recon-

naître dans le mythe un contenu religieux, la croyance

à des êtres supérieurs et à leur action; et dès lors aussi

il faut reconnaître que le mythe, à son origine, était

autre chose qu'une manière de parler.

Telle est la question capitale, sur laquelle la nou-

velle école mythologique est appelée à se prononcer,

et qu'elle ne saurait éluder sans compromettre la soli-

dité de son système entier d'interprétation.

Ce n'est pas que la difficulté me paraisse insurmon-

table. Peut-être, pour la résoudre, suffirait-il de nous

défier davantage des habitudes de notre logique mo-

derne et de notre penchant à exclure l'un par l'autre

des termes dont l'opposition n'est que relative. Il en est

des ancêtres de notre race comme de l'enfant qui trem-

ble en entendant un conte de fée, comme de nous-

mêmes lorsque nous suivons avec émotion les péripé-

ties d'un roman dont nous connaissons parfaitement le

caractère fictif. L'homme, à l'époque des formations

mythiques, sait qu'il est l'auteur des récils dans les-

quels se complaît son imagination; il n'ignore point la

nature des phénomènes dont il rend compte, mais il
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n^cn ajoute pas moins foi à ses créations. Il flotte entre

la conscience de la réalité et Tempire de sa propre

fantaisie. En personnifiant les choses^ il projette au

dehors des êtres qui ,
par cela même , prennent pour

lui nne réalité. Il ne faut pas oublier d'ailleurs que le

langage n'est point une simple forme; que la méta-

phore n'est point une pure figure
j
que Tatlribution

d'un sexe aux objets inanimés n'est pas un procédé

arbitraire de TinteUigence. Je veux bien que la mytho-

logie soit l'effet des lois qui régissent la parole hu-

maine; mais c'est parce que la parole elle-même a sa

source dans des intuitions nécessaires, dans ces condi-

tions fondamentales de notre esprit en yerlu desquelles

nous ramenons tout à nous-mêmes, nous prêtons

notre nature à tous les êtres , et nous ne comprenons

les choses qu'après les avoir façonnées à notre res-

semblance.





IV

LA VIE DE JESUS^

Voici quelque chose de très-graud et de très-extraor-

dinaire. Dans une province de Tempire romain, au

sein d'une race étrangère et inférieure à la nôtre, en

dehors du mouvement de l'histoire et du courant des

idées, un homme vient au monde, il y a bientôt deux

mille ans. Cet homme est pauvre et illettré; mais,

obéissant à une irrésistible vocation , il se présente à

ses compatriotes comme le libérateur que Dieu a pro-

mis à leurs pères. Il a le sort de tous les prophètes.

L'alarme causée par ses innovations, l'irritation pro-

duite par ses reproches, l'orgueil sacerdotal, les inté-

» Vie de Jésus, par Ernest Renan, membre de l'Institut. 1863.

4
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rêts, les préjugés,, sans doute aussi les convictions,

tout se réunit contre Jésus, et celui qui se disait Thé-

ritier d'un trône meurt dans les angoisses d'un sup-

plice cruel et infamant. Cependant le martyr a laissé

derrière lui un petit nombre de disciples, qui Font ac-

compagné et qui ont gardé ses paroles dans leurs

cœurs. Ils se les redisent et les redisent au monde.

Or, telle est la puissance de ces paroles, telles la profon-

deur et la pureté du sentiment religieux qui s'y ex-

prime, qu'elles deviennent pour l'humanité une grande

révélation. Le judaïsme, à la vérité, continue d'y rester

insensible. Jésus avait voulu racheter son peuple, et

son peuple s'obstine à ne point l'écouter. Il était de

l'Orient, et l'Orient se montre impuissant à compren-

dre le plus grand de ses fils. C'est parmi nous qu'il a

trouvé sa vraie patrie. L'Europe entend sa voix et y ré-

pond par un cri de délivrance. Les cœurs s'élancent au*

devant de lui. Il est accueilli de toute part comme le

sauveur de l'âme humaine. Le monde^ romain recon-

naît celui qu'il fallait à ses douleurs, le monde germa-

nique celui qu'il avait entrevu dans ses rêves. Destinée

à jamais étrange! Le prophète sémitique est élevé au

rang des dieux, il est associé au gouvernement des

États ; il devient ^ dans la personne de ses vicaires, le

chef d'une vaste théocratie ; il préside à la paix et à la

guerre, il renouvelle les arts et les sciences, il façonne
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une société, il inspire une civilisation, et aujoiircriiui

encore, malj^ré bien des affaiblissements et des trans-

i'orniations de la foi, il nous domine de ses souvenirs,

il nous enveloppe de ses traditions, il nous pénètre de

son esprit.

Et qu'on n'imagine point que Teffet ici soit plus

grand que la cause, et le christianisme plus considé-

rable que son auteur. C'est le contraire qui est vrai.

Il y a loin, sans doute, du pauvre artisan de la Ga-

lilée au nimbe mythologique dont notre adoration s'est

plu à l'entourer. Il y a loin de cette \ie obscure, qui n'a

pas laissé de traces dans les historiens contemporains, à

cette légende merveilleuse, qui nous montre les anges

jilanant sur le berceau du Sauveur et la nature se voi-

lant devant son supplice. Il y a loin de ses leçons po-

pulaires, de ses simples paroles de reproche et de con-

solation, à cet immense édifice de métaphysique reli-

gieuse, qui a pris le nom de théologie chrétienne, et

où s'entassent les questions curieuses, les solutions

subtiles. 11 y a loin du culte en esprit et en vérité, tel

que le voulait Jésus, à notre clergé, à nos temples, à

nos cérémonies. Et, cependant, toutes ces choses sont

bien, au fond, un effet et comme un retentisse-

ment de sa puissance morale. C'est parce qu'il a si

profondément remué l'àme des hommes qu'il est ainsi

devenu le thème de leurs fables et le sujet de leurs
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spéculations. Il s'en faut que le christianisme, tel qu'il

s'est constitué dans le monde, soit conforme à la pen-

sée du Clirist, mais il n'en est pas moins vrai que le

christianisme, avec la révolution qu'il a consommée,

avec la civihsation qu'il a produite, doit son origine à

l'impression qu'une personnahté incomparable a lais-

sée dans la conscience de l'humanité.

Jésus s'est offert au monde dans la pureté de son

caractère moral : voilà quelle a été son œuvre. Il n'est

pas venu révéler des mystères, enseigner une doctrine,

fonder une Église, constituer un clergé, établir des

rites ; mais ayant vu Dieu dans le miroir de son âme

limpide et profonde, le Dieu qui est esprit et amour, il

a redit aux hommes ce qu'il avait vu. Uni avec le

Père céleste par la vertu d'une affinité native, il a

montré en sa personne tout ce qui peut paraître de la

divinité sur la terre. Ses paroles mêmes n'ont été que la

manifestation de ce qu'il portait au dedans de lui, et

leur prix vient de la fidélité avec laquelle elles tradui-

sent ce qu'il était. Puissance de labeauté morale! Jésus

est apparu aux siens sous les traits d'une si ineffable

grâce, que le souvenir s'en est gravé à jamais dans la

mémoire de ceux qui l'avaient contemplé, et que, dans

ce souvenir, l'Iiumanité a vu se lever un idéal nouveau,

commencer pour elle une vie meilleure et divine.

M. Renan a admirablement senti tout cela. Il a re-
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connu (jue^ pour rendre compte des origines du chris-

tianisme, il avait moins à montrer comment les idées

se sont produites ou combinées, qu'à raconter la vie

d'un homme. Son ouvrage devait être une biographie.

C'est ce qu'il est, en effet. L'auteur a cherché le

Christ |)ar delà la religion qui porte son nom , l'É-

vangile sous les fondements de l'Église. Il a réussi à

rétablir la physionomie de Jésus, à nous rendre un

personnage distinct, vivant, vraisemblable. Il a ainsi,

sur le plus grand sujet qui puisse occuper une plume,

écrit un livre d'une hardiesse et d'une nouveauté

étranges.

M. Renan réunissait
,
pour réussir dans sa tâche, les

plus heureuses conditions et les plus rares qualités.

Et d'abord il a visité la scène des événements qu'il

raconte. Il a vu cette douce ville de Nazareth, où se sont

passées l'enfance et la jeunesse du prophète; le lac de

Tibériade sur les bords duquel il a enseigné et guéri;

Jérusalem, dure et triste, où il a souffert. M. Renan a

décrit tous ces lieux d'un pinceau exquis, mais sans

abus, sans trop chercher à faire du paysage. Il n'a voulu

(pie nous placer plus vivement dans la réahlé des cho-

ses. 11 y a une harmonie, en effet, entre les lieux et

l'histoire, entre la nature et l'esprit. Qui oserait dire

que la vue habituelle des grands as[)ecls de la création

reste sans inlliicncc sur le dévelo|»penient d'une inlel-

4.
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ligence? Qui ne sent que le ciel, les lignes de Fliorizon,

les vastes espaces , donnent une forme à noire âme?

Et, pour parler de Jésus , comment ne pas mettre

quelque prix à se représenter le futur réformateur de

rhumanité passant les années de son obscurité dans

cette vallée où « le philosophe, nous dit M. Renan, serait

mieux placé qu'en aucun lieu du monde pour contem-

pler le cours des choses humaines, se consoler de leur

contingence, se rassurer sur le but divin que le monde

poursuit à travers d'innombrables défaillances et no-

nobstant l'éternelle vanité. »

J'attache également quelque importance aux rappro-

chements que de grandes lectures et la connaissance de

l'histoire et des religions suggèrent à M. Renan, et qui

aident singulièrement à cette intuition sans laquelle il

n'y a pas d'intelhgence historique. C'est ainsi que, par

son amour de la pauvreté et sa communion avec la vie

universelle, François d'Assise nous aide à comprendre

ce (lue fut Jésus. De même pour Pierre : a Pierre, peu

mystique, communiquait au maître ses doutes naïfs,

ses répugnances, ses faiblesses tout humaines, avec

une franchise honnête, qui rappelle celle de Joinville

près de saint Louis. » 1

La trahison de Judas n'est pas si inexplicable qu'elle

le paraît d'abord :

« Les sociétés secrètes du parti républicain cachaient
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dans leur sein beaucoup de conviction et de sincérité,

et cependant les dénonciateurs y étaient fort nombreux.

Un léger dépit suflisait pour l'aire d'un sectaire un

traître. »

IMlate était assez dépaysé dans son gouvernement:

« Les Juifs devaient lui paraître des gens arriérés; il

les jugeait sans doute comme un préfet libéral jugeait

autrefois les bas Bretons, se révoltant [lour une nouvelle

route ou pour l'établissement d'une école. »

Veut-on savoir quelle était la position du peui)le de

Dieu sous la domination romaine? Il avait conservé

son droit canonique comme les Arabes dVVIgérie sont

encore régis par le code de rislam. « La situation était

a peu près celle des villes saintes de Tlnde sous la do-

mination anglaise, ou bien encore ce que serait l'état

de Damas, le lendemain du jour où la Syrie serait con-

({uise par une nation européenne. »

Les rapprocbenients de ce genre ont quelquefois été

introduits dans l'bistoriograpliie moderne; on peut

dire qu'ils étaient surtout utiles dans un récit que, sous

le prétexte de son caractère sacré, on avait toujours

maintenu à un état d'abstraction peu favorable à l'in-

telligence des faits.

Je ne parlerai pas du style de Tauteur. M. Renan

est le plus accom[)li de nos écrivains modernes. Il n'en

est aucun qui ait une aussi grande manière de dire, et
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qui, en même temps, — c'est la marque des maî-

tres, — sache mieux exprimer simplement les choses

simples, passer du récit à la discussion, et de la

discussion aux poétiques pensées, en fondant le tout

dans un même ton uni et soutenu. Il y a, d'ailleurs,

un progrès marqué dans la manière de 31. Renan.

Tandis qu'un sentiment délicat de Tart Ta toujours

empêché de chercher la couleur pour la couleur,

son esprit, naturellement tourné vers ce qui est grand

et émouvant, tombait quelquefois dans un lyrisme un

peu factice. Il y avait par places de la rhétorique dans

ses écrits. Aujourd'hui, i)lus rien de pareil. Le goût

et l'étude ont achevé leur œuvre : l'harmonie de la

forme et du fond est consommée. La Vie de Jésus est

le fruit exquis d'un talent que le travail n'a cessé de

mûrir.

Au premier rang des mérites du livre de 3L Renan, il

faut mettre ce quej'appellerai son caractère laïque. L'au-

teur s'est nettement placé en dehors d'une tradition dont

le moindre inconvénient est d'enlever aux faits leur

couleur et leur contour, en les noyant tous dans une

même teinte de merveilleux. La tradition nuit, en outre,

à l'histoire religieuse par les préoccupations polémiques

qu'elle y mêle. Tandis que les uns affirment et défen-

dent, les autres nient et attaquent, mais les uns et les

autres n'en occupent pas moins le même terrain. Vol-
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laire, Strauss, sont encore des tliéoloj^qens ; ils travail-

lent moins à établir des faits qu'à renverser des opi-

nions; ils subissent ainsi Tenipire des croyances mêmes

contre lesquelles ils s'escriment, et n'arrivent jamais

à la libre vue historique des choses. Mais il est im autre

sens encore dans lequel M. Renan s'est affranchi de la

tradition. Un homme de beaucoup d'esprit et d'une

science variée, M. de Bunsen, demandait qu'on tradui-

sît le sémitique en japhétique. Il voulait dire par là que

notre langagerehgieux, et, avec le langage, nosconcep-

tionselles-mêmessont hébraïques comme la Bible dont

nous les tirons, et qu'au lieu de nous enfermer à jamais

dans ces formes, il serait temps d'approprier à notre

génie européen les vérités dont une autre race a eu l'i-

nitiative. Le mot de M. de Bunsen est hardi et va loin;

quant à M. Renan, il a mis le principe en pratique. Il a

traduit Jésus ; il a vérifié, renouvelé la parole du maî-

tre, en en donnant l'équivalent occidental; et si par là

il a quelquefois altéré la physionomie propre des idées,

si les mots qui reviennent si souvent soussa plume, ceux

de fin, de charmant, de délicieux ou délicat, effacent

un peu le caractère de la sainteté biblique, il n'en est

pas moins vrai que le seul changement de point de vue

est déjà un rafraîchissement et un secours pour l'intel-

ligence.

On voit en (juoi consiste la nouveauté du livre de



70 LA VIE DE JÉSUS.

M, Renan. Nouveauté n'est pas assez dire : l'ouvrage

est toute une révolution. C'est la première fois qu'on a

écrit ainsi la vie de Jésus^ et c'est aujourd'hui seule-

ment qu'un pareil ouvrage pouvait s'écrire. Il a fallu

deux choses pour qu'il devînt possible : le xix"^ siècle

et la France. Sur tout autre sol. l'empire des tradi-

tions eût encore été trop fort; à toute autre époque,

l'esprit humain eût manqué de la science et du désin-

téressement nécessaires. Un livre sur les origines du

christianisme, qui cherche uniquement à démêler les

faits, qui ne soutient aucune thèse et ne s'inquiète d'au-

cune controverse^ qui ne veut pas plus renverser la foi

que la défendre, pas plus faire le procès aux évangé-

listes que revendiquer pour eux une autorité surhu-

maine; un livre calme, serein, de bonne foi, hardi et

religieux, sévère et sympathique; d'autant plus respec-

tueux qu'il est plus libre, d'autant plus touchant qu'il

est plus impartial; destiné à scandaliser rÉgllse et à

^ édifier le monde; un livre qui agrandit Jésus en le mon-

trant dans sa pure humanité, qui le rend plus sublime

en le rendant plus vrai, qui fait tomber toutes les pré-

ventions en écartant tous les voiles; un livre qui, s'a-

d ressaut à une génération blasée, entreprend de ré-

veiller en elle l'enthousiasme pour la beauté morale;

qui, des yeux arides de nos contemporains (j'en ai été

témoin), a su arracher des larmes sur le sort du
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juste opprimé, sur Tliéroïsme du virginal prophète,

— un pareil livre n'est assurément pas Tun des

signes les moins étranges de 1 âge étrange où nous vi-

vons.

Ce livre, il faut s'y attendre, va provoquer bien des

colères. Ce qui est nouveau dérange les opinions toutes

faites, et rien n'est i irascible comme les opinions qu'on

dérange. On parlera donc d'impiété. On criera au blas-

])hème. L'auteur sera accusé d'attentat contre les lois

divines et humaines. Voilà le spectacle auquel nous

allons encore une fois assister. Ce spectacle, du reste,

a son côté burlesque. En dénonçant les erreurs d'au-

trui, les dénonciateurs montrent assez qu'ils se croient

les dépositaires attitrés de la connaissance : ils se don-

nent à eux-mêmes un brevet d'infaillibilité. On i:e peut

s'identifier plus naïvement avec la vérité même. Leur

Credo, pensent-ils, est la mesure absolue des choses.

« Nous différons d'opinion, donc vous êtes un malhon-

nête homme; vous ne partagez pas ma manière de

voir, donc vous êtes une peste pour la société; » telle

est la logique de cette tartuferie. Oh! que nous sommes

loin encore de ce respect mutuel qui, supposant la droi-

ture de toutes les recherciies, admet aussi le droit égal

de toutes les convictions^ le droit môme de tciMes les

erreurs !

En attendant, le monde intellectuel continue de dé-
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crire ses courbes, entraînant avec luijusqu'à celui quj

rêve rimmobilité de la pensée. Il n'est pas d'esprit si

obstiné qui ne cède, malgré lui, au courant universel.

On a beau faire : les influences s'insinuent, les ques-

tions se déplacent, les controverses s'élargissent, les

horizons s'étendent, les milieux changent, tout est

emporté par une irrésistible transformation. Qui oserait

douter que le livre de M. Renan ne soit destiné à agir,

non-seulement sur ceux qui le maudiront; mais encore

sur ceux qui ne le liront pas ou qui même n'en enten-

dront jamais parler?

II

Je vais examiner quelques points particuliers de

la Vie de Jésus, moins pour marquer les dissenti-

ments qui me séparent de l'auteur, que pour saisir

Toccasion de discuter deux ou trois questions princi-

pales '

.

* Je ne puis parler trun sujet qui se rapporte à la critique sacrée

et h l'histoire religieuse sans faire nieuiiondes travaux d'un savant

français qui ne le cède à aucun écrivain étranger pour ia conscience

des reclierclies, l'étendue de l'érudition, la hardiesse^ la pénétra-

lion, la sagacité, et qui se dislingue en même temps par l'impar-

tialité de l'esprit et par ia clarté de l'exposition. S'il fallait une
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Le premier chapitre du volume est inlilulé : Place

de Jésus dans rhisloirc du monde , et le quatrième :

Ordre d'idées au sein duquel se développe Jésus. Dans

ces deux chapitres et dans quelques autres passages du

livre, l'auteur s'est appliqué à faire connaître les no-

tions religieuses qui formèrent Thorizon et comme

Tatmosphère intiiUecluelle du prophète de Nazareth, les

croyances qui, étant celles de son peuple, devinrent

aussi les siennes, qui du moins donnèrent aux siennes

leur couleur et leur forme. Ces chapitres sont d'un

grand intérêt; je me suis demandé cependant s'ils

allaient assez au fond des choses.

Il ne faut pas que Toriginalité relative du christia-

nisme nous empêche de le reconnaître : le christia-

nisme, après tout, est un rameau du judaïsme. Selon

les uns, il est le développement légitime de la religion

de l'Ancien Testament; selon les autres, il n'est qu'une

déviation et une hérésie : tel est, à proprement parler,

le déhat qui divise encore aujourd'hui l'Église de la

preuve de rindifférence contre laquelle les hautes études ont à

luUer parmi nous, il suflirait de constater que le nom de M. Heuss

est à j)t'u près inconnu en France. Et cependant son Histoire de la

ihéoloyie apostolique, son Histoire du canon des Ecritures saintes,

son explication de VEfnlre aux Hébreux, les nombreux articles

qu'il a fournis à la Revue de théologie et de philosophie chrétiennes
,

sont des écrits accomplis, devrais modèles du genre.
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Synagogue; mais, quelque opinion que l'on ait à cet

égard, il est certain que Jésus lui-même ne soupçonne

aucune opposition entre sa doctrine et celle de TAncien

Testament, qu'il regarde l'une et Fautre comme vir-

tuellement identiques; en un mot, que, bien loin de se

croire un novateur, il s'annonce comme l'interprète

autorisé de la loi et le libérateur promis par les pro-

phètes.

Arrêtons-nous à ce dernier point. L'Église, de tout

temps, et pour des raisons faciles à concevoir, a refusé

de le regarder en face. Les jours d'une science plus

impartiale sont venus, et, je ne sais trop pourquoi, on

a continué d'éluder la difficulté. Il n'en reste pas moins

que Jésus s'est cru le Messie et s'est donné pour

tel. Je veux bien qu'on distingue à cet égard entre la

forme et le fond, entre l'expression et l'idée, entre une

enveloppe périssable et un germe fécond de vérités

éternelles; mais je parle pour le moment en historien,

et je dis : Un jour a été où Jésus s'est reconnu le Messie,

et ce jour a été le jour décisif, ce fait a été le fait capi-

tal dans l'histoire de sa pensée. Jésus est avant tout le

roi des Juifs; c'est là le sens qu'il a donné à sa mission, i

et c'est à ce point de vue qu'il faut absolument se

placer, si l'on veut comprendre sa vie et son enseigne-

ment.

On voit maintenant quelle importance prend ici
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réliule approfondie de PAncien Testament. Les préli-

minaires indispensables d^me Vie de Jésus sont une

histoire des croyances religieuses des Juifs; en [)arti-

cnlier, une histoire du développement de ce qu'on

peut appeler «l'idée messianique.»

Il n'est guère de peuple dont les souvenirs ne consa-

crent et n'idéalisent quelque époque glorieuse do son

passé, lepoque où ses institutions st* sont formées, où

il s'est illustré par des victoires, oi^i il a étendu ses fron-

tières, où son génie national s'est exprimé par de

grandes œuvres. Celle époque, pour les Hébreux, était

le règne de David. David avait soumis les ennemis

d'Israël depuis TEuphrate jusqu'à la mer Rouge; il

avait pris Jérusalem et en avait fait le centre de son

gouvernement; il avait donné à son peuple la paix et

la grandeur. David était en même temps un zélé ser-

viteur de Jéhovah ; il avait composé des hymnes saints^

constitué le culte, préparé la construction du temple.

Il n'en fallait pas tant pour que le roi-prophète restât,

dans la mémoire des Israélites, Tidéal du prince Ihéo-

cralique.

David conserva d'autant plus sûrement ce prestige

(]ue les temps qui suivirent formèrent un contraste

])lus douloureux avec la prospérité de son règne. La

division se mit entre les tribus; le royaume se parta-

gea en deux États; les guerres étrangères vinrent
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aggraver les luttes intestines; Israël et Juda eurent à

soutenir tout l'effort de leurs puissants voisins^ les

Syriens, les Égyptiens, les Assyriens, les Chaldéens. On

comprend que dans ces circonstances, et à mesure qu'on

s\^loignait davantage du passé, ce passé se transfigurât

toujours plus. Aussi les jours d'autrefois finirent-ils

par devenir Timage des temps meilleurs que Ton at-

tendait de la justifie divine. Un grand nombre de pro-

phètes s'élevèrent, proclamant que Jéhovah n'avait pas

abandonné son peuple, qu'il le relèverait, le rendrait

vainqueur, lui soiuiiettrait les nations. Ces prédictions

ne cessèrent de gagner en précision. On peut en suivre

le progrès dans les écrits qui nous sont restés. C'est

d'abord le siècle de David qui doit revenir, une ère de

sainteté et de prospérité semblable à celle que rappelait

le nom de ce prince. Plus tard, l'avènement de Tère

nouvelle se personnifie dans un roi qui sera de la fa-

mille même de David, qui, comme son ancêtre, gou-

vernera au nom de l'Éternel, et dont le règne n'aura point

de fin. Plus tard encore, ces idées se combinent avec

d'autres croyances. Après avoir longtemps agité le grand

problème de la tbéodicée, les Hébreux étaient arrivés

aie résoudre par la résurrection des morts, et, ratta-

chant ce dogme à leurs esi)érances, ils supposaient que

le jugement de Jéliovah , ce jugement (jui devait con-

fondre les païens et glorifier les justes, serait précédé \
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d'un réveil des trépassés, et que parce moyen les géné-

rations antérieures auraient aussi leur part dans la ré- ^

tribulion suprême. Le jugement universel devait être

suivi du triomphe des Israélites, rétablis dans leur di-

gnité de peuple de Dieu, et du règne éternel du Messie

sur les nations converties. Ainsi se forma peu à peu une

vue prophétique de Thistoire, d'après laquelle le cours

des temps devait être partagé en deux par une grande

crise, et dont la seconde période devait s'écouler sous

la domination glorieuse et paisible d'un héros surna-

turel.

Toutes ces idées étaient déjà fort avancées lorsque

Jérusalem fut prise et les habitants du royaume de

Juda déportés en Babylonie. Vint la restauration, qui

exerça sur l'attente messianique le même genre d'in-

fluence que sur le reste de la théologie juive. L'esprit

national, en effet, subit à cette époque une profonde

altération. On se représente ordinairement d'une ma-

nière très-fausse la marche que suivirent le génie et

les institutions des Hébreux. Sur la foi de la tradition

qui attribue le Peutateuque à Moïse, on s'imagine que

le point de départ de l'État juif fut une loi écrite, un

cnlle pur, un sacerdoce constitué. C'est le contraire qui

est vrai. La foi nationale
,
jusiju'à l'exil, est en l'orma-

lion. Cette loi cliercluî à se dégager de l'idolâtrie , et,

l)ar l'effet même de la lutte , elle est vivante , élevée,
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sublime. Elle a pour organe tous les grands prophètes

qui, de Joël à Jérémie, s'efforcent de réaliser l'idée

théocralique. 11 n'en fut plus ainsi au retour de Texil.

Le moindre des changements qui s'accomplirent alors

fut celui que subirent les croyances au contact du

parsisme. C'est dans l'esprit même du peuple que s'é-

tait consommée une révolution. Brisé par les épouvan-

tables catastrophes au milieu desquelles la nation avait

perdu son existence, le saint enthousiasme des anciens

temps avait fait place à la réflexion; à la foi créatrice

avait succédé le tempérament conservateur; un atta^

chement servile à la loi, la superstition des textes, le

culte aveugle de la tradition , tel fut désormais le ca-

ractère du Juif. La théocratie est établie, mais dans un

sens tout nouveau. Le prophète disparaît maintenant

derrière le code sacré et le sacerdoce dépositaire. Quant

à l'attente du Messie, elle n'est pas moins vive que par

le passé; elle va même se surexciter au milieu des

nouvelles épreuves qui fondront sur le peuple; mais

elle n'est plus à l'état de libre aspiration; elle est de-

venue, elle aussi, littérale, étroite, prosaïque. Elle se

borne à commenter puérilement les anciens oracles,

à rapprocher des textes pour en tirer un programme

officiel du futur royaume de Dieu. Elle cherche un

aliment dans les calculs, les présages, les symboles.

Les apocalypses ont succédé à la piophétie , et c'est le
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livre de Daniel qui fournit les principaux traits dont se

compose la théorie messianique à l'époque où Jésus

vient au monde.

On voit maintenant où je voulais en venir. Jésus

s'est proclame le Messie. Or, qu'est-ce que le Messie?

Le Messie est le libérateur que Jéhovah a promis à son

peuple 3 c'est le personnage surhumain dont la prophé-

tie et l'Apocalypse ont pendant sept siècles développé

ou arrêté les traits; c'est le roi théocratique (Messie ne

signifie pas autre chose) qui doit venir ressusciter les

morts, juger les hommes, replacer les Juifs à la lête

des nations, et, régnant éternellement sur eux, établir

à jamais sur la terre ce royaume de Jéhovah qui con-

siste dans la vérité et la justice. Voilà ce qu'il faut sa-

voir pour comprendre le lien qui rattache Jésus aux

croyances de l'xVncien Testament, le plan qu'il occupe

dans les annales de sa nation, le rôle même qu'il prend

dans l'histoire religieuse des hommes, et voilà pour-^

quoi l'introduction indispensable à la biographie du

fondateur du christianisme est un récit des destinées

de l'idée messianique.

Il est un autre point sur lequel j'aurais désiré, de la

part de M. Renan, non pas assurément plus de science

et de justesse, mais plus de précision et de netteté; je

veux parler des sources de l'histoire de Jésus. Ces
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sources, on le sait, se bornent, en définitive , à nos

quatre évangélistes. Mais ces évangélistes eux-mêmes

se réduisent en quelque sorte à deux, le quatrième,

celui qui porte le nom de Jean, ayant un caractère bien

distinct des trois autres, et ceux-ci, à leur tour, ayant

entre eux des ressemblances si grandes, des rapports si

étroits, qu'on peut les regarder, à bien des égards,

comme ne faisant qu'un.

Les Évangiles soulèvent bien des questions. Ces

questions n'ont pas toutes la même importance. Quel-

ques-unes ne relèvent que de la critique littéraire. C'est

ainsi qu'on a dépensé une quantité prodigieuse de

temps, de science et de sagacité pour décider auquel des

trois premiersévangélisteè appartient la priorité, et dans

quel rapport de parenté ils se trouvent entre eux. La

solution d'un pareil problème n'intéresse pas directe-

ment l'histoire. Il n'en est pas de même d'une autre

question, celle de savoir si les Évangiles ont été écrits

par les auteurs dont ils portent les noms, et plus géné-

ralement s'ils peuvent être considérés comme Tœuvre

(le témoins oculaires.

Qui ne sent combien change la situation de l'histo-

rien s'il croit avoir dans les Évangiles la déposition des

disciples qui ont accompagné le Maître, ou si, au con-

traire, il n'y trouve que les on dit de la tradition?

Tout le monde, niallieureusement, est obligé de re-
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connaître qnc les trois premiers évangélistes sont pré-

cisément dans ce dernier cas. Les noms qu'ils portent

ne sont point les noms de leurs auteurs, et^ à les prendre

sous leur forme actuelle, il est impossible d'y voir autre

chose que l'œuvre impersonnelle de la seconde géné-

ration des chrétiens, des compilations faites par des au-

teurs inconnus, et dont le seul souci a été de réunir

tant bien (jue mal tous les actes et tous les discours de

Jésus qu'ils avaient pu recueillir.

Il en est autrement du (juatrième Évangile, et c'est

ce qui donne un intérêt si vif, on pourrait dire si dra-

inali(iue, aux discussions dont cet écrit est Tobjet de-

l)uis trente ans. Le livre dont nous parlons a une unité,

il a une personnalité; on y sent qu'on a affaire à un

auteur; or cet auteur se désigne indirectement, mais

clairement, comme l'apôtre Jean. Doit-on Ten croire?

Peut-on accepter ce témoignage? Peut-on, par consé-

quent aussi, regarder la relation du quatrième Évangile

comme une relation aulhentique, comme la déposition

d'un homme qui a pris part aux événements dont il

parle? Peut-on enfin, sur la foi de ce garant, admettre

les faits extraordinaires dont le livre est plein? Voilà,

en peu de mots, quel est l'intérêt de la question.

Ce problème ressemble à beaucoup d'autres : au

premier abord, il paraît assez simple; plus on y regarde

et plus il se complique. Il s'agissait tout à rheure de
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savoir si l'ouvrage était authentique , c'est-à-dire s'il

était écrit par celui dont il porle le nom; relisez-le, et

vous verrez qu'il s'agit en outre, et à part la question

d'authenticité^ de savoir si Touvrage est un ouvrage

strictement historique. Il est certain du moins que les

discours prêtés à Jésus dans cet Évangile diffèrent pro-

fondément de ceux qui nous ont été conservés ailleurs,

et que, pris en eux-mêmes, ils sont bien loin d'offrir les

mêmes caractères de certitude. On y reconnaît un au-

teur qui prête ses propres pensées à son héros, à peu

près comme Platon mettait les siennes dans la bouche

de Socrate. C'est dire qu'il y aune distinction capitale à

faire, dans le quatrième évangile, entre les faits et le

discours. Est-ce là tout? Pas encore. Les faits eux-mêmes,

dans ce livre, ne sauraient être admis en bloc : là aussi il

y a lieu de distinguer. La première partie de l'ouvrage se

compose d'une série de sept miracles d'un caractère par-

ticulier, d'un éclat croissant, qui servent de thème aux

discours dont nousvenons de parler, et dont la certitude

historique dépend par conséquent de la décision qu'on

portera sur ces discours. Ainsi va le livre jusqu'au chapi-

tre xvII^ A partir de là le ton change, l'exposition théo-

logique cesse, et l'histoire de la passion offre un récit

semblable à celui des autres Évangiles, et qui même, sur

bien des points, leur est supérieur en vraisemblance.

Telles sont les questions (jue soulève ce livre énigma-
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tique : (luestions d'authenticité et de crédibilité; crédi-

bilité des discours et crédibilité des récits; enfin, parmi

les récits, distinction entre ceux de la première partie

et ceux de la seconde. En présence de tant d'embarras,

quel sera le devoir de Tliistorien? A quel parti devra-

t-il s'arrêter? Le plus sûr n'est-il pas de s'abstenir, et,

à l'exception des derniers chapitres, d'écarter entière-

ment un document qui peut, à la vérité, renfermer

quelques parcelles d'une tradition apostolique, mais

qui échappe à tout contrôle, et par conséquent à toute

certitude? Si M. Renan avait ainsi envisagé le pro-

blème, s'il s'était rendu compte avec plus de rigueur

du but didactique, et par suite du caractère artificiel

de l'ouvrage, il aurait reconnu que la résurrection de

Lazare, par exemple, n'olfre ni plus ni moins de diffi-

cultés que les autres miracles du même Évangile; et

dès lors il n'aurait pas eu recours, pour l'expliquer, à

la supposition d'une fraude pieuse. Ce passage du vo-

lume de M. Renan va devenir, on peut le prévoir, le

point de mire de tontes les critiques; les ennemis

de l'auteur ne mantiueront pas de triompher d'un

procédé qui leur semblera porter atteinte à la sain-

teté de riiistoire sacrée. La supposition, à mes veux,

a un tort plus grave : c'est d'être arbitraire. Elle

est la conséquence forcée de l'autorité cpui l'auteur

accorde au (luatricme Évangile, et elle renferme ainsi
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la condamnation du système qu'il a suivi à cet égard.

Ceci me conduit à un dernier point. Les sources de

riiisloire de Jésus se réduisent, en définitive, à nos

trois premiers Évangiles. Mais ces écrits, œuvre imper-

S'.'nnelle de la tradition, ainsi que je l'ai dit, n'ont pas,

<rii!i bout à Tautre, la même autorité. Du moment que

leur témoignage ne s'appuie pas sur un nom propre,

nous sommes obligés de juger du degré de confiance

qu'ails méritent par la cohérence et la vraisemblance

des relations que nous y trouvons. Or, il s'en faut que

toutes les parties de l'histoire évangélique supportent

l'épreuve avec le même succès. Il y a même à cet égard

ime très-grande différence entre les paroles de Jésus

et les actes qui lui sont attribués. Les paroles, simples

et profoudes, naïves et sublimes, propres, par leur ca-

ractère populaire et leurs vives images, à se graver

dans la mémoire de ceux qui les entendirent, nous ont

été conservées avec une singulière fidélité. Il est bien

peu des mots mis dans la bouche du Christ qui n'em-

portent pas avec eux , dans leur beauté même et leur

originalité, la preuve de leur authenticité. Toutes ces

sentences ont été mêlées, groupées , confondues par la

tradition; on en a fait des discours suivis; on en a par-

fois méconnu le sens et perdu la liaison; mais au

bout du compte il en est fort peu qui aient été altérées,
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el c'est par là, par ces exhortations, ces leçons, ces pa-

raboles, que nous connaissons aujourd'hui Jésus, que

nous avons de sa physionomie morale une perception

si nette, que son image s'est ineffaçablement gravée

dans le souvenir des honimes. Jésus est peut-être, de

tous les personnages de l'histoire, celui dont les traits

nous sont le plus familiers, dont le caractère se dessine

à nos yeux le plus distinctement, et cela vient du génie

inimitable de ces discours par lesquels le maître nous

fait a la fois lire dans le fond de notre âme et dans le

fond de la sienne.

Il n'en est pas de même des faits de sa vie. Les récits

(les Évangiles, qui manciuent de la garantie du té-

moignage direct, manquent souvent aussi de la vrai-

semblance qui résulte de l'enchaînement des circon-

stances. Ce sont des prodiges qui, à part leur nature

paradoxale, ne forment point une histoire continue, et

dans lesquels on reconnaît souvent l'influence de la

égende. Il faut oser le dire : autant les discours de Jé-

sus sont certains, autant les événements de sa vie le

sont peu; autant nous connaissons sa personne, autant

nous ignorons son histoire. Jusqu'au moment où il

connuenca d'enseigner, c'est-à-dire jusqu'à l'âge de

trente ans, dit-on, sa vie n'a pas laissé un souvenir;

mais les documents ne sont guère plus satisfaisants

pour répoijue de son ministère. Kien de plus obscur
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que les relations de Jésus avec Jean-Baptiste, de plus

confus que ses voyages, de moins clair que le genre

de son action et l'étendue de ses succès. Il n'est qu'un

moment de la vie de Jésus sur lequel nous ayons des

renseignements un peu certains et un peu abondants

,

ce sont les huit derniers jours de son existence. Le

souvenir de quelques paroles profondes, la mémoire

d'une mort à jamais mémorable, voilà l'Évangile, voilà

ce qui a changé le monde !

Tel étant l'état des choses , il n'y a que deux ma-

nières d'écrire l'histoire de Jésus.

Le parti le plus digne de la science serait peut-être

de reconnaître qu'une biographie proprement dite est

impossible. Dans l'absence d'informations authentiques

sur tant de points importants, on se bornerait stricte-

ment à ce qu'on sait. On grouperait sous quelques

chefs tout ce qu'une critique intelligente peut tirer des

Évangiles sur l'enseignement du Christ, sur ses mi-

racles, ses projets, sa mort. Un avant-propos ferait

connaître les documents de cette histoire, et une intro-

duction assignerait au christianisme sa place dans l'his-

toire des rehgions, en indiquant à grands traits le lien

qui rattache l'idée chrétienne à l'idée juive. On aurait

ainsi, il ne faut pas se le dissimuler, un ouvrage un

peu sévère, un peu nu, une suite de dissertations plu-

tôt qu'une vie de Jésus, mais on aurait un ouvrage qui,
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par ses lacunes mêmes, ferait sentir quels sont la si-

tuation des choses et Tétat des questions.

L'autre manière serait plus agréable et plus vive.

L'auteur ferait une large part à la conjecture. 11 cher-

cherait à reproduire, non pas tant les documents que

riuipression qu'ils ont laissée dans son esprit. A défaut

de la réalité littérale qui nous manque, il nous dirait

comment il a compris les choses. La divination de l'ar-

tiste suppléerait ainsi à l'insuffisance de Thistoire. Ou

plutôt nous aurions une histoire d'un genre plus élevé,

dans la((uelle la vraisemblance remplacerait la vérité,

où l'harmonie des tons deviendrait la garantie de la

fidélité du tableau. On ne serait pas précisément sûr

de tenir l'original, mais on aurait du moins l'esprit

général des faits. Tune des façons dont ils ont pu arri-

ver. Ajoutons que la conjecture aurait beau être erro-

née, elle n'en aurait pas moins son avantage. Le public

n'aime pas le doute; il se résigne difficilement à cette

forme suprême de la science, savoir qu'on ne sait rien.

Celui (jui voudra écrire l'histoire de Jésus ne s'empa-

rera de l'imagination de ses lecteurs, il ne produira

sur eux un effet certain, profond, qu'à la condition de

produire à leurs yeux une personnalité intelligible et

distincte. L'analyse des témoignages, le balancement

des preuves, l'aveu de l'insuffisance des renseigne-

ments, tout cela [)cut aller à des savants, mais tout
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cela ne fait pas l'affaire du public. M. Renan en a jugé

ainsi. Il a reconstruit de toutes pièces le Christ que

riiisloire lui refusait. Il n'a pas craint de dérouler de-

vant nous jusqu'aux années de jeuness et de silen-

cieuse préparation, jusqu'à cette charmante idylle de

Nazareth que personne encore n'avait eu l'idée d'é-

crire. 11 a cru pouvoir distinguer plusieurs époques

dans la carrière du réformateur, celle de l'enthou-

siasme naïf et de la grandeur inconsciente; celle en-

suite de l'action, de l'espoir, du succès; celle enfin de

la passion et de la lutte. L'auteur a ainsi prêté à son

livre, ncn-seulement une forme palpable, une unité^

un corps, mais aussi un intérêt dramatique. Il en a

fait une œuvre d'art, c'est-à-dire quelque chose d'infi-

niment plus durable et plus universel que l'œuvre de

science pure. M. Renan , d'ailleurs, a donné ses hypo-

thèses pour ce qu'elles sont. «On observera, dit-il, la

réserve des tours de phrase dont nous nous servons

quand il s'agit d'exposer le progrès des idées de Jé-

sus. Le lecteur peut, s'il le préfère, ne voir dans les

divisions adoptées à cet égard que les coupes indis-

pensables à l'exposition méthodique d'une pensée pro-

fonde et compliquée. » Ainsi entendu , le système

adoi)té ne peut guère donner lieu à des objections

sérieuses; aijisi averti, il ne reste plus au lecteur

qu'à se laisser aller au charme de cette interpréta-
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lion délicate
,
plausible , élégante, des énigmes dont

la vie de Jésus restera sans doute éternellement en-

tourée.

Jli

M. Renan ne pouvait écrire une Vie de Jésus sans

rencontrer la question du miracle. Il n'a eu garde de

l'cluder. Dès Tabord, dans son introduction, il établit

la position de la critique historique en face des faits

surnaturels. « La science ne dit pas : Le miracle est

impossible; elle se contente de dire : Il n'y a pas encore

eu de miracle constaté. » M. Renan aurait pu aller plus

loin, et affirmer qu'il est impossible de constater rigou-

reusement miracle. Qu'est-ce qu'un miracle, en

effet? C'est un fait dont la cause n'est pas un autre fait

nature., mais un acte créateur et direct de la divinité.

Or voilà ce qui échappe nécessairement à la preuve. Oa

peut prouver qu'un fait est sans exemple, qu'un fait est

inexplicable, qu'on ne saurait rendre compte de ce fait

par les lois connues de la nature; mais entre cet aveu

d'ignorance et l'admission d'une cause proprement

surnaturelle, il reste et restera toujours un abîme. La

l<)}.;i(pi(^ ne connaît point d'exemple mieux caractérisé

>iu paralogisme que le raisonnement suivant : «Je ne
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puis expliquer ce phénomène^ donc il est inexplicable;

il est inexplicable, donc il doit être rapporté à une

intervention directe de la puissance suprême.» C'est à

Topposé qu'il faut conclure : tout phénomène a une

cause, et, jusqu'à preuve du contraire, cette cause doit

être tenue pour naturelle. Telle est du moins la méthode

que suivent les sciences d'obser\ation , la méthode qui

les a constituées , et à laquelle elles doivent les décou-

vertes qu'elles font encore tous les jours.

Au reste, et voilà sur quoi Ton ne saurait assez insis-

ter, la notion du miracle, telle que nous venons de la

définir, est elle-même assez récente. Elle est un résul-

tat du progrès des sciences. C'est la science, au sens

actuel du mot, avec sa rigueur, avec sa foi absolue

dans la nature et dans ses lois; c'est la science moderne

qui a produit l'idée moderne du miracle. Les choses

jadis n'étaient pas séparées d'une manière aussi tran-

chée. Tout était à la fois naturel et surnaturel. La dis-

tinction n'était que vague, flottante, relative. Au heu

de dire qu'Agar découvrit une source, l'Ancien Testa-

ment raconte que Dieu lui ouvrit les yeux et lui fit voir

une fontaine. Au lieu d'une peste qui détruit une ar-

mée, nous lisons que l'ange de Jéhovah frappe cent

(juatre-vingt-cinti mille Assyriens. Le miracle, dans les

anciens temps, ce n'est pas notre surnaturel, soigneu-

sement défini , exactement déterminé; ce n'est pas
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même un fait véritabiement inexplicable : c'est tout

simplement l'extraordinaire, l'inusité, l'inattendu.

Rappelons-nous, d'ailleurs, que le propre de Tesprit

religieux est précisément de remonter des causes se-

condes à la cause première, pour voir en tout la pré-

sence et la main de Dieu. Plus donc la foi était vive

autrefois, [)lus les hommes étaient disposés à étendre

le domaine du prodige. Il en était de tous alors comme

des gens simples, qui, aujourd'hui encore, ne peuvent

être témoins d'une guérison inespérée , d'un grand

danger évité, sans proclamer une intervention particu-

lière de la Providence. Voilà ce que M. Renan a très-

bien compris. Il a parfaitement rendu compte des

notions que Jésus pouvait et devait se faire à cet égard.

« La nature lui obéit, dit-il; mais elle obéit aussi à

quiconque croit et prie; la foi peut tout. Il faut se rap-

peler que nulle idée des lois de la nature ne venait,

dans son esprit ni dans celui de ses auditeurs, marquer

la limite de l'impossible... Ces mots de surhumain et de

surnalurch empruntés à notre théologie mesquine,

n'avaient pas de sens dans la haute conscience reli-

gieuse de Jésus. Pour lui, la nature et le développement

de riunnanité n'étaient pas des règnes limités hors de

Dieu, de chétives réalités assujetties aux lois d'un em-

pirisme d3ses[)érant. Il n'y avait pas pour lui de surna-

turel , car il n'y avait pas pouF lui de nature. Ivre de
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Tamour infini , il oubliait la lourde chaîne qui tient

l'esprit captif; il franchissait d'un bond Tabîme, infran-

chissable pour la plupart, que la médiocrité des facul-

tés humaines trace entre Thomme et Dieu. »

Je suis beaucoup moins de Tavis de iM. Renan lors-

que, sans trop s'inquiéter de conciher cette assertion

avec celles qu'on vient de lire, il nous représente la

plupart des miracles de Jésus comme de pieuses frau-

des, qui lui étaient imposées tout ensemble par l'opi-

nion publique et par son entourage. Jésus éprouvait

de la répugnance pour ce rôle; il ne s'y soumit que

tard et à contre-cœur; mais on attendait des miracles

du Messie, et force fut bien à Jésus de choisir entre ces

deux partis : renoncer à sa mission, ou devenir thau-

maturge. Telle est la manière dont M. Renan envisage

ce chapitre de l'histoire de son héros. Je me hâte de

reconnaître qu'il avait le droit de poser la question. Le

critique ne connaît point de fausses délicatesses, les in-

vestigations de rhistoire point de Hmites. Il n'est pas

de sujet si sacré qu'il soit interdit à la discussion, puis-

que la discussion seule peut établir ce qu'il y a de vrai

ou de faux dans une opinion. Je vais plus loin, et

je reconnais que le jugement de M. Renan ne laisse

pas (|ue de s'appuyer sur certaines observations et

certaines analogies. Il ne faut pas se fier au premier

sentiment qui nous porte à regarder la fraude et la foi,
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la rnse ol la \ncic comme entièrement incompatibles.

La |)arrailc sincérité, l'accord complet de l'homme

avec hii-mème, de sa parole avec son intention, est une

vertu héroïque, très-rare à toutes les époques , assez

étrani^ère aujourd'hui encore au catholicisme et aux

races latines. L'histoire des religions et de leurs fonda-

teurs est reni[>lie de traces de fraude. Ce n'est pas à

dire pour cela qu'il faille revenir au préjugé voltairien,

et ne voir dans les croyances que la fourberie des

prêtres; mais il serait tout aussi téméraire de suppo-

ser que la sainteté exclut nécessairement l'habileté.

Une psychologie superficielle se croit seule obligée de

ramener les caractères à l'unité d'un seul mobile.

L'àme humaine, comme on l'a dit, est assez grande

pour renfertner tous les contrastes. 11 y a place, dans

un Mahomet, dans un Cronnvell, pour le fanatisme à

la fois et la duplicité, pour la sincérité et l'hypocrisie.

Reste à savoir si cette analogie doit être étendue au

fondiileur du christianisme.

Je n'hésite pas à le nier. Son caractère, à le considé-

rer impartialement, répugne à toute supposition de ce

genre. Il y a dans la simplicité de Jésus, dans sa naï-

veté, sa candeur, dans le sentiment religieux qui le

possède si complètement, dans l'absence chez lui de

toute [)réoccupation personnelle, de toute lin égoïste,

de toute politique, il y a, en un ujot, dans tout ce que
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nous savons de sa personne^ quelque chose qui re-

pousse absolument les rapprochements historiques par

lesquels M. Renan s'est laissé guider.

Mais alors revient la question : Si Jésus n'est pas un

thaumaturge adroit, que faut-il penser de ses miracles?

La vraie manière de résoudre cette question, c'est

de la généraliser. Il y a eu des miracles avant Jésus,

il y en a eu après lui, il y en a encore de nos jours. Le

miracle est un fait extraordinaire, le mot l'indique,

mais c'est un fait constant. Il n'a fallu rien moins que

les préjugés religieux pour isoler les prodiges accom-

plis par Jésus de tant d'autres phénomènes semblables

dont l'histoire est pleine. Les protestants, en particu-

lier, s'enferment dans une contradiction manifeste

lorsqu'ils admettent les récits merveilleux de l'Ancien et

duNouveauTestament, et rejettent les relations du même

genre dont fourmillent les annales de l'Église. L'incon-

séquence est d'autant plus choquante, le procédé d'au-

tant plus arbitraire, que les miracles racontés dans la Vie

des Saints sont, à prendre les choses historiquement, ap-

puyés sur destémoignages infiniment plus directs, plus

positifs, plus nombreux que les miracles de l'Écriture

sainte. Ceux-ci, dans tous les cas, sont solidaires de

ceux-là. Il ne faut pas hésiter aujourd'hui à le recon-

naître : il y a eu des miracles dans tous les temps, et

c'est sur l'ensemble des faits de ce genre qu'il faut
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faire porter Tinvestigation , si Ton veut arriver à une

conclusion digne de l'attention des hommes sérieux.

On ne larde pas, lorsqu'on aborde celte étude, à être

frappé d'une circonstance.

Je prends la précieuse collection des Àcia sanctorum;

je l'ouvre à la biographie des saints les plus illustres
;

je lis la vie de saint Bernard, celle de saint Dominique,

celle de saint François d'Assise, ou plutôt je lis les do-

cuments qu'a réunis, sur ces personnages, l'industrie

(les Bollandistes. Ces documents n'ont pas tous la môme

valeur. Il en est qui proviennent de témoins oculaires.

C'est ainsi que nous avonsle journal des voyagesde saint

Bernard, tenu par ses propres compagnons de route.

C'est ainsi que nous possédons une biographie de saint

François, écrite trois ans après la mort de celui-ci, par

un homme qui avait été sondisciï)le. Cest ainsi, enfin,

(pie la vie de Dominique a été écrite par Jourdain de

Saxe, son contemporain, son ami et son successeur

comme maître général de l'ordre. A la suite de ces té-

moignages, les plus anciens et les plus directs que nous

puissions désirer, s'en trouvent d'autres dont la date

est [)lus récente, et dont Tautorité n'est plus celle du

témoin oculaire. Eh bien, toutes ces relations renfer-

ment des récits de miracles, mais c'est une observa-

tion constante que, plus on remonte dans la série des

témoignages, plus les miracles rapportés sont simples
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et en petit nombre
;
quelques guérisons, et ces guéri-

sons portant sur des affections nerveuses, voilà tout.

Au contraire, à mesure que nous redescendons Té-

chelle, nous voyons la légende se former, les prodiges

se multiplier, le surnaturel enfin devenir plus extraor-

dinaire, plus paradoxal, jusqu'à ce qu'il atteigne les

dernières limites de Textravagance ou de la niaiserie.

Saint Bernard excommunie des mouches qui troublent

les fidèles à l'église : elles tombent mortes, et le len-

demain on les enlève à la pelle, tant le nombre en est

grand. Saint Dominique délivre une femme possédée

du démon, et ce démon paraît sous la forme d'un ma-

tou gros comme un chien, avec des yeux de flamme^

une langue brûlante et une queue longue comme le

bras. Voilà le genre de merveilles que l'on rencontre

lorsqu'on passe du témoignage le plus ancien à une

tradition plus récente.

Cette distinction nous met sur la voie de celle que

nous devons faire en ce qui concerne les faits évangé-

liques. A la vérité, nous n'avons pas ici deux classes de

documents, dont les uns, émanant de témoins oculai-

res, mériteraient plus de confiance que les autres. Mais

l'analogie des faits dont il a été question tout à l'heure

suffit pour nous autoriser à distinguer, dans les Évan-

giles aussi, entre les miracles les plus simples et en

quelque sorte élémentaires, tels que des guérisons, et
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les grands prodiges légendaires^ tels que l'apaisement

de la tempête, la mulli[)lication des pains et la résur-

rection d'un mort.

Cette distinction est d'ailleurs confirmée par le té-

moignage de Jésus lui-même. J'ai déjà dit que si les

récits évangéliques sont incertains, les paroles de Jésus

otîrent tous les caractères de la vraisemblance. Or, ces

paroles viennent ici à notre secours. Bien loin que le

Christ, comme le suppose M. Renan, se soit laissé im-

poser à contre-cœur la nécessité de faire des mira-

cles, nous voyons par ses propres déclarations qu'il se

reconnaissait la puissance de guérir, et qu'il faisait même

consister en cela une partie notable de sa mission.

«Voici , dit-il dans un moment où, poursuivi par ses

ennemis, il prévoyait sa tin prochaine, — voici , je

chasse les démons, et j'opère des guérisons aujour-

d'hui et demain, puis, le troisième jour, je finis ma

tâche. » Mais, en revanche, quand on lui demande un

prodige éclatant, un signe dans le ciel, il se refuse à ces

désirs, et les évangélistes ne nous ont pas conservé un

seul mot d'où Ton puisse conclure qu'il s'attribuât le

pouvoir d'agir sur la nature et les éléments.

Jésus a donc opéré des miracles; il en a opéré un

grand nombre, et il a été célèbre pour sa puissance à

cet égard : fort éloigné d'en faire ostentation, il a pour-

tant regardé l'exercice de cette vertu comme une par-
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tie de son ministère. Ses miracles, du reste^ ont été des

guérisons, spécialement des exorcismes , c'est-à-dire

le rétablissement plus ou moins subit de la santé dans

des cas de maladie nerveuse et mentale. Par là, les

miracles de Jésus rentrent dans Tanalogie des miracles

de tous les temps, en particulier dans l'analogie des

prodiges opérés par les saints du catholicisme. Ils doi-

vent donc s'expliquer de même. Tout l'indique : à la

faveur de certaines conditions psychologiques, sous

l'empire d'une vie religieuse intense, dans la prédomi-

nance du sentiment sur la réflexion, il se développe

une puissance qui s'exerce sur autrui, et qui se mani-

feste par des etîets subits et curatifs. Cette puissance,

nous ne pouvons aujourd'hui l'étudier directement

,

parce qu'elle tend déplus en plus à disparaître devant

les habitudes de notre civihsation. Nous sommes donc

réduits à admettre le miracle sur la foi du témoignage

historique. Le témoignage, je ne l'ignore pas , est un

appui bien frêle, lorsqu'il s'agit de faits ainsi placés en

dehors de notre expérience ; d'un autre côté, cepen-

dant, les témoins sont ici trop nombreux, trop una-

nimes, trop dignes de foi pour qu'on puisse écarter

leur déposition par des considérations uniquement

tirées de ce (lui se i)assedans notre société moderne.
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IV

On peut dire que la vie de Jésus, à Theure qu'il est,

le caractère de son œuvre, le but de sa mission, sont

loin d'être généralement compris.

L'orthodoxie, il est vrai, se représente les clioses

d'une manière assez simple : Jésus est venu sauver les

hommes, et, à cet effet, enseigner une théologie, fonder

une Église, établir des sacrements; en s'affihant à la

société chrétienne, en participant à ses rites, en rece-

vant ses doctrines, le pécheur obtient le pardon de

ses fautes et peut espérer, après sa mort, d'entrer au

séjour du bonheur éternel. Tout cela est simple assu-

rément, mais de tout cela il ne se trouve pas un mot

dans riiistoire. Jésus n'a enseigné aucun dogme et n'a

institué aucun rite. L'hypothèse orthodoxe n'explique

pas les faits, elle n'en tient pas même compte, elle est

un roman.

L'interprétation rationaliste
,
qui voit en Jésus un

sage, un philanthrope, une espèce de Socrate oriental,

qui réduit ses discours à queltpies maximes de morale

subhme, et célèbre sa mort comme, le martyre de la

vertu persécutée, cette interprétation n'est pas en de-

hors des faits, connue la précédente, mais elle est in-
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suffisante. Jésus n*est pas plus un philosophe que le

fondateur d'une religion nouvelle ; non, Jésus est le

Messie.

L'accomplissement de la prophétie messianique

,

voilà la clef de la vie de Jésus. L'Église et la philoso-

phie peuvent être embarrassées de cette notion hé-

braïque ; elles peuvent s'accorder pour la passer sous

silence; il n'en reste pas moins vrai que Tidée du

Messie est le centre des faits évangéliques, et, si j'ose

m'exprimer ainsi, la raison d'être historique de Jésus.

La preuve, au besoin, en serait dans ce nom de

Christ , qui s'est inséparablement attaché à son nom

propre : Christ , on le sait, est la traduction grecque

de Messie.

J'ai déjà, dans les pages précédentes, raconté la for-

mation de «la grande idée » des Juifs. 11 y eut à cet

égard deux époques distinctes. Avant la ruine de Jéru-

salem, le Messie est un roi qui, descendant de David,

doit ramener les beaux jours du règne de ce prince,

élever le peuple élu au plus haut point de la gloire et

de la prospérité, faire fleurir sur la terre entière la

connaissance de Jéhovah.Plus tard, sous les Séleucides,

ces espérances passent de la forme prophétique à ce

qu'on peut appeler la forme apocalyptique. Le Messie

devient un être surhumain, (\u\ doit descendre du ciel,

présider à la résurrection, juger les vivants et les
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morts, puis régner éternellement sur une Jérusalem

renouvelée.

On comprend que ces éléments, si divers de date et

de nature, ne formassent pas un corps de doctrine

très-arrèté. Tandis que le fanatisme national se nour-

rissait do l'espoir de voir Israël fouler un jour aux

pieds les ennemis qui l'humiliaient alors, tandis

que la superstition populaire se représentait la féli-

cité à venir comme un banquet auquel devaient par-

ticiper les patriarches, les âmes religieuses s'atta-

chaient à des promesses plus pures et plus saintes.

c( Voici, le jour viendra, dit Jéhovah, oii je ferai une

nouvelle alliance avec la maison dTsracl et avec la

maison de Juda; non p.is comme celle que je fis avec

vos pères, lorsque je les tirai d'Egypte, et qu'ils ont

violée, mais voici l'alliance que je formerai alors avec

Israël : Je mettrai ma loi au dedans d'eux, je l'écrirai

dans leur cœur, et je serai leur Dieu, et ils seront

mon peuple. Tous me connaîtront, depuis le plus petit

jusipi'au plus grand. Je leur pardonnerai leurs ini-

quités et je ne me souviendrai plus de leurs péchés. >»

Ainsi avait prophétisé Jérémie, et c'est ainsi, sans

doute, que les cœurs pieux de tous les temps se plai-

saient à rêver l'avenir qui avait été promis au peuple

de Dieu.

Mais (pic les espérances inclinnsseni davantage verî>

G.
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la piété ou vers la fantaisie, le Messie n'en était pas

moins pour tous le roi d'Israël. C'était un prince Ihéo-

cratique, un souverain qui devait gouverner au nom

de Jéhovah, un monarque dont le règne serait un règne

de Dieu, mais qui devait réellement et littéralement

occuper le trône de Jérusalem.

Si j'insiste sur ce point, c'est que l'apologie chré-

tienne a introduit ici [une distinction aussi arbitraire

en elle-même que fatale à toute intelligence de la vie

de Jésus. Pour éluder une difficulté manifeste, elle a

eu recours à l'allégorie, ce grand moyen dont la théo-

logie de toutes les époques s'est servie pour conciher

l'exigence des textes avec l'exigence des faits. Les écri-

vains dont je parle ont supposé que les prophéties re-

latives au Messie, à sa royauté, au rétablissement de

Jérusalem, devaient s'entendre du règne de l'Évangile

et de la fondation de l'Église. La prophétie prend ainsi

une double signification : l'une littérale, temporelle, à

laquelle se sont attachés les Juifs^ et que les événe-

ments ont convaincue de fausseté; l'autre spirituelle,

religieuse, et qui trouve sa justification dans l'histoire

de la fondation du christianisme, puisque si Jésus s'est

donné pour le Messie il n'a cependant pas été roi au

sens propre du mot. Tel est l'expédient auquel ont re-

couru ceux qui croyaient devoir conciliera tout prix le

Nouveau Testament avec l'Ancien, l'évidence de Tévé-
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neincnt avec raulorité de rÉcriliirc. Pascal
,
qui ne

touchait jamais à une (jucstion sans mettre aussitôt

le tloiiit sur la diflicullé, Pascal surtout a vivement

senti rintérôt de cette discussion. Il y revient sou-

vent; il en est comme obsédé; il se plaît à serrer

les teruRs du problème , au risque de réduire à

Tabsurde la solution même a laquelle il s'est arrêté.

((Pour examiner les prophéties, dit-il^ il faut les en-

tendre; car si Ton croit qu'elles n'ont qu'un sens, il est

sur que le Messie ne sera point venu; mais si elles ont

deux sens, il est sur qu'il sera venu en Jésus-Christ.

Toute la question est donc de savoir si elles ont deux

sens. »

Cette question n'en est plus une aujourd'hui. L'in-

terprétation des textes, TinteUij^ence grammaticale et

liistori(pie des auteurs a l'ait trop de progrès pour se

soumettre encore aux procédés fantastiques de l'allégo-

rie. La théorie du double sens des prophéties a partagé

le sort des subterfuges au moyen desquels les néopla-

toniciens cherchaient à coucilicr la philosophie avec

la mythologie, ou Philon à accommoder le judaïsme

au goût du monde grec. Nous avons sous les yeux,

dans les écrits des prophètes hébreux, des discours par-

faitement intelligibles, qui s'expli(|uent d'eux-mêmes,

qui donnent un sens complet, cohérent, chez lesquels^

eulin, on n'aurait jamais eu l'idée d'aller chercher une
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autre signification si l'on n'y avait été poussé par

des intérêts de croyance. Voilà qui est acquis; l'é-

vidence s'est faite sur ce point; et si les prédic-

tions dont il s^agit ne se sont pas accomplies^ nous

ne trouvons plus là une raison suffisante pour prêter

aux textes un sens caché, et en faire un grimoire

inexplicable.

Au surplus, la distinction du temporel et du spiri-

tuel, et c'est à cela que je voulais en venir, est com-

plètement étrangère au génie des Hébreux. Ce sont des

catégories créées par Tesprit moderne et occidental, et

que nous ne saurions transporter dans l'antiquité, spé-

cialement dans le monde sémitique, sans un anachro-

nisme. Le juif ne connaît point ces termes généraux,

simples créations du langage, et dont nous nous servons

néanmoins comme s'ils exprimaient autre chose qu'une

abstraction. Il n'a rien qui ressemble à nos mots de

religion, de christianisme, de règne de l'Évangile. D'un

autre côté, la cosmologie religieuse du juif diffère com-

plètement de celle du chrétien. Elle a ceci de particu-

lier qu'elle place Dieu et les anges au ciel, le séjour

des morts dans les profondeurs de la terre, et les des-

tinées entières de notre race sur la surface du globe.

Le judaïsme ignore ces vagues régions supérieures

que le christianisme ouvre aux âmes des morts et au

bonheur des rachetés. Les morts ressusciteront, mais
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pour vivre de nouveau ici-bas. Les justes jouiront d'une

félicité éternelle, mais celte félicité consistera dans la

prospérité et la grandeur nationales. Le Messie sera un

roi, mais un roi au sens propre du mot, pieux comme

David, riche et pacifique comme Salomon. Je Tai dit :

cette époque de gloire et de bonheur pouvait être con-

çue d'une mauière plus religieuse par les uns , plus

extérieure et plus grossière par les autres : tel aspirait

à une époque où le culte du vrai Dieu s'établirait chez

toutes les nations , tandis que tel autre rêvait une

vie de repos cà l'ombre de sa vigne et de son figuier;

mais, pour tous, Jérusalem devait former le centre du

monde, le sol sacré de la Palestine devait être le siège

de la royauté messianique.

Quand Jésus s'est proclamé le Messie, c'est donc ainsi

qu'il a dû entendre les choses; c'est ainsi qu'il les a

entendues, en effet. Né au sein du peuple juif, il en

a [)arlagé les croyances; nourri des prophètes, il les a

compris selon leur sens évident. Il n'est pas un seul de

ses discours qui nous fasse supposer que Jésus eût

donné aux espérances messianiques une valeur et une

portée inusitées. Il s'est attaché à ce (ju'elles ont de plus

profond, de plus élevé, de plus religieux; le règne qu'il

a prétendu établir d(;vaitêlre essentiellement un règne

de justice, de piété et d'amour; mais ce règne n'en de-

vait pas moins être celui d'un monarque envoyé par
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Dieu pour dominer sur le peuple choisi et sur les païens

convertis.

L'entreprise de Jésus a échoué^ mais il est certain qu'il

Tavait conçue. Comme tous les réformateurs, il se flatta

que les vérités dont il était Forgane allaient se mon-

trer irrésistibles. Il crut que son peuple l'accueillerait.

Il s'imagina que tous finiraient par être entraînés dans

un grand mouvement. Il compta sans l'égoïsme, sans

rindifférence, sans la corruption, toutes ces puissances

du monde contre lesquelles il devait se briser. Peut-être

ses succès en Galilée lui firent-ils illusion sur ceux qu'il

pouvait attendre en Judée. Quoi qu'il en soit, le jour

vint où il essaya de prendre enfin possession de son

royaume. Il se conforma soigneusement au programme

prophétique. Il fit à Jérusalem l'entrée solennelle dont

avait parlé Zacharie. Il tenta d'émouvoir l'opinion. Il

encouragea les acclamations qui le saluaient comme le

c( fils de David. » Vain espoir ! Celui qui avait enchaîné

à ses pas les populations des bords du lac de Tibériade

n'éveilla qu'un moment l'attention de la grande capi-

tale. Sa voix se perdit dans le vide. Son enthousiasme

se glaça au contact des intérêts et des distractions. Il

n'est pas bien sûr que le zèle avec lequel le sacerdoce

s'attacha à le perdre n'ait pas, après tout, été un zèle

inutile. Sa cause ne paraît pas avoir eu de chances sé-

rieuses de succès. Mais qui nous redira les douleurs do
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cette irrnnde âme? Qui peut se représenter ramertume

de son abandon ? « Jérusalem, s'écria-t-il alors, Jéru-

salem
,
qui lues les prophètes et qui lapides les en-

voyés de Dieu, combien de fois n'ai-je pas voulu ras-

sembler tes enfants, coumie la poule rassemble ses

poussins sous ses ailes, et vous ne l'avez pas voulu !
* »

Ce rasseinblcmciit des enfants d'Israël, dont Jésus

parlait, n'était autre chose que la fondation du royaume

dont il devait être le chef visible. Gardons-nous, néan-

moins , comme on Ta fait quelquefois, de prêter à

Jésus ce qu'on appelle des vues politiques. Ce mot, ici,

ne serait pas un moindre contre-sens que le règne spi-

rituel dont nous parle Torthodoxie. Il n'y a pas de po-

liti(iue pour Jésus; il n'y en a pas plus que d'action

1 Je vais pins loin : qui ne serait lenlé de voir, dans le dernier

cri de Jésus sur la croix, l'angoisse du héros auquel tout échappe

, au milieu des affreuses réalités du supplice : sa foi, son espoir^ sou

œuvre? Qui ne s'est penclié sur ceslèvrcs mourantes pour y saisir,

s'il le pouvii, le sens du lugubre Lama sabachlhani? Qui n'a cru,

une fois ou l'autre, malgré tous les subterfuges de la théologie,

y reconnaître une plainte,

Une plainte à son père, un pourquoi sans réponse!

Reconnaissons-le cependant : il est possible, après tout, que ces

paroles, tirées du psaume xxii, aient été placées par la tradition

dans la bouche de Jésus
,
pour marquer raccomplissement d'un

morceau dont on avait fait une prophétie, cl, comme le dit Strauss,

« le programme de la passion. »
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purement spirituelle, d'établissement purement idéal.

Sa conception, encore une fois, est celle de TAncien

Testament, celle des prophètes, celle de Daniel. 11 ne

comprend la vie civile et religieuse que dans cette

union étroite qui constitue la théocratie. J'ajoute : il

ne comprend la théocratie elle-même que sous sa forme

apocalyptique. Mais je ne veux pas anticiper sur un

sujet que nous devons rencontrer plus loin.

Je n'ai garde de méconnaître une objection. Jésus,

dira-t-on, a prévu sa mort, il l'a annoncée à diverses

reprises, sous diverses formes, dans des termes qui

ne peuvent laisser place à aucun doute ;
il a parlé de

la coupe qu'il devait boire, du sanglant baptême dont

il devait être baptisé; en approchant de Jérusalem, il

a rappelé que c'était la ville où périssaient les pro-

phètes; enfin, dans la parabole des vignerons meur*

triers, il a fait à sa destinée une allusion d'autant plus

significative qu'elle ost indirecte. Qu'est-ce à dire? Et

si Jésus a prévu que le martyre était au bout de sa car-

rière, comment a-t-il pu nourrir des rêves de triomphe

et de royauté?

La force de l'objection est peut-être plus apparente

que réelle. Rien au fond n'empêche que Jésus ne se

soit livré alternativement à des craintes et à des espé-

rances contraires
;
que, dans une entreprise où l'insuc-

cès équivalait au crime, il n'ait entrevu tour à tour le
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hùiie cl l'écliafaiul. Mais on peut aussi se re})résenler

la chose d'une manière i>lus plausible. L'absence u or-

dre chronologique dans les Évangiles nous permet de

renvoyer aux derniers jours de Jésus ces prédictions

de sa mort que les évangéUstes rapprochent, pour la

plu[)art, en effet, de son séjour à Jérusalem. Il est per-

mis, d'après cela, de supjmser que Jésus avait espéré

d'abord fonder par la parole et la persuasion le trône

réservé au Messie
3
qu'il échoua dans sa tentative; qu'il

reconnut la vanité de ses efforts; qu'il reconnut en

même temps l'imminence du péril auquel il s'était

exposé; qu'il accepta son sort; qu'il marcha héroïque-

ment au-devant du su pplice ; mais qu'il ne futcependant

pas ébranlé dans sa foi en lui-même; qu'il n'abandonna

pas pour cela sa confiance dans le rôle qui lui était ré-

servé; qu'il continua de croire au règne prochain de

Dieu, et au caractère messianique dont l'esprit divin

l'avait marqué. Jésus va périr sous l'effort de ses

ennemis, mais il reviendra ; encore un peu de temps,

et il reparaîtra sur les nuées du ciel, environné des

anges et de la gloire du Père; les morts ressusciteront

à sa voix; il tiendra alors les grandes assises de l'hu-

manité; séparant les bons des méchants, comme le

berger sépare les brebis des boucs, il appellera aux

joies du royaume éternel tous ceux qui ont exercé la

compassion et la bonté. Ces grands événements, ainsi
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que la catastrophe qui menace Jérusalem et qui précé-

dera le jugement dernier, ces événements sont pro-

chains. Personne, il est vrai, ne sait le moment exact

où ils arriveront ; il en sera comme du voleur qui pé-

nètre dans la maison lorsque personne ne s'y attend :

toutefois, Fépoque n'est pas éloignée. La génération

contemporaine de Jésus ne passera point avant que la

prédiction ne s'accomplisse. «Je vous dis en vérité que,

parmi ceux qui sont ici présents, il en est qui ne mour-

ront point avant d'avoir vu le Fils de FHomme venir

en son règne. » Tel est le langage que Jésus tient à di-

verses reprises, et que, à en croire deux évangélistes,

il aurait tenu en présence même de Caïphe. Le grand-

prêtre ayant adjuré l'accusé de dire s'il était le Christ :

«Tu l'as dit, répond la noble victime; oui, le Fils de

l'Homme sera désormais assis à la droite de Dieu , et

vous le verrez venir sur les nuées du ciel. »

Nous voici arrivés à un point capital. C'est par ce

retour triomphal que les Écritures doivent s'accomplir

malgré la mort de Jésus. C'est ainsi que Jésus restera le

Messie, en dépit d'un sort si contraire à celui que la

prophétie avait du faire attendre. H est certain, en

effet, que l'Ancien Testament ne renferme pas un mot

relatif à un Messie soutirant, mourant, expiant les pé-

chés; le seul Messie qu'il connaisse est un roi et un

juge. Il semble donc, au premier abord, que Jésus,
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périssanl de la mort des criminels, ne réponde en rien

aux prédictions, et par conséquent cpi'il se soit fait

illusion, qu'il ne soit pas le Messie. A cela Jésus lui-

inéuie, cl les apôtres après lui, répondent en reportant

sui" une seconde apparition tous les traits qui, d'après

la prophétie, devaient signaler la venue du grand roi

d'Israël. On dédouble le Christ, et on concilie de cette

manière ce qu'il a été d'après l'histoire et ce qu'il de-

vait être d'après les promesses.

Tout ceci jette un grand jour, un jour inattendu

sur l'un des points les plus difficiles de l'histoire évan-

gélique, je veux dire la résurrection de Jésus. M. Re-

nan a renvoyé l'examen de ce sujet à un volume sui-

vant de son ouvrage ; le fait n'ayant , selon lui, de réa-

lité (jue dans la foi des apôtres, c'est à l'histoire des

apôtres à s'en occuper. H n'en est pas moins vrai que

le récit de la résurrection touche de près à toute cette

(piestion du rôle messianique de Jésus, et par consé-

quent à riiistoire de sa pensée et de son œuvre.

On a souvent avancé, à l'appui delà résurrection,

l'existence même de l'Église. Si Jésus ne fût sorti du

tombeau, dit-on, la foi des disciples était frappée de

confusion, leurs espérances de vanité; il faut donc né-

cessairement admettre (|ue Jésus leur a été rendu par

un miracle.— Ce raisonnement, en un sens, ne laisse

pas que d'être fondé.
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Qu'on se représente, si Ton peut^ Téiat d'esprit dans

lequel dut être jetée la petite troupe des croyanis, au

soir du supplice de leur maître, au lendci:^ain de la

crucifixion. Quel coup! quel naufrage des illusions!

Quel ébranlement moral ! Ils avaient placé tout leur es-

poir dans le doux prédicateur de la Galilée. Jésus s'était

donné pour le Messie, et ils avaient naïvement cru à ses

déclarationc. Ils s'étaient persuadé que leur maître

ferait tôt ou tard reconnaître son caractère, et qu'il

serait porté avec acclamation sur le trône. Ils voyaient

en lui un monarque caché, l'héritier des magnifiques

promesses de Dieu. Encore quelques semaines, un peu

de patience, et ils assisteront aux merveilles des derniers

temps. Eux-mêmes participeront aux honneurs. Ils

seront assis sur douze trônes, jugeant les douze tribus

d'Israël. Ces pêcheurs d'hier seront les conseillers natu-

rels du prince, les grands de la cour du Messie. Eh bien,

non: tout cela n'était qu'un rêve! Le moment critique

est venu, et Jésus a succombé. Au heu d'un trône, il a

trouvé le supplice. Il est mort: vous l'entendez, mort,

celui qui devait vivre éternellement. Il a péri sur une

croix comme le dernier des criminels, celui qui devait

régner dans une gloire plus qu'humaine. Mais c'est peu

qu'il soit mort : ses promesses ont péri avec lui. Pauvres

disciples, il vous avait trompés! Heureux encore si vous

n'aviez perdu (pie le chef de la famille, l'ami, le maître
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vénéré ; mais vous n'avez pas même la consolation de

le poursuivre de votre admiration; vous êtes réduits

à douter de lui; vous êtes condamnés à le regarder

comme un insensé, qui sait? comme un imposteur!

Trois jours se pissent, jours d'un trouble, d'une

honte dont rien ne donnera jamais l'idée; trois jours se

passent, et tout est changé! Ces mômes hommes, hier

encore confondus et désespérés, doutant du Christ, de

Dieu , d'eux-mêmes , ces mêmes hommes ont tout re-

trouvé. Ils croient de nouveau, et plus (jue jamais. Ils

triomphent. Rien désormais ne pourra les ébranler.

Et cette conviction qu'ils portent en eux, ils sauront la

faire partager. Écoute, ô monde! Tu vas entendre

l'accent d'une persuasion si indomptable qu'il faudra

bien (jue tu finisses par y céder et par te soumettre!

Tel avait été le lendemain de la crucifixion, et tel

fut le surlendemain. Que s'élait-il donc passé entre ces

deux moments? La résurrection. Jésus était mort, il

n'était donc pas le Messie; lui et ses disciples avaient

été le jouet d'une illusion, d'une imposture... Et main-

tenant on vient d'apprendre (\ue ce Jésus est sorti du

sépulcre pour monter au ciel et s'asseoir à la droite du

Père; la réalisation des promesses n'est donc que re-

tardée; encore un peu de temps, et le roi d'Israël vien-

dra des hauteurs célestes pour juger tous les peuples et

accomjjlir toutes les prophéties !
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Voilà toute la prédication des apôtres. Le livre des

Actes, à chacune jde ses pages, nous l'a conservée sous

cette forme élémentaire et naïve: (fVous avez tué le

Christ, annoncent les disciples aux Juifs, mais Dieu l'a

tiré du tombeau pour Télever au ciel, et c^est de là

que vous le verrez revenir ^ »

Je ne crains pas de le dire : nous saisissons ici le sens

primitif d'une croyance qui depuis a été singulière-

ment défigurée.

Il n'est pas nécessaire de remonter jusqu'au fait acci-

dentel qui détermina cette croyance. 11 y eut là des

circonstances qui restent nécessairement et impéné-

trablement obscures. Il paraît que le tombeau dans

lequel le corps de Jésus avait été provisoirement dé-

posé fut trouvé vide. Avait-on placé le corps ailleurs?

De pieux disciples Tavaient-ils emporté en Gahlée?

Voilà ce que nous ne saurons jamais. Quoi qu'il en soit,

ce sépulcre vidé devint comme un trait de lumière.

La foi, Tespérance, un moment déprimées, ne deman-

daient qu'un prétexte : elles rebondirent avec une

inexprimable vivacité. Ce qui était d'abord une suppo-

sition devint, en un clin d'oeil, une certitude; la con-

jecture de l'un fut aussitôt la persuasion de tous; il y

1 Acles des apôircs, ii , 32, 33; m, lii, 20, 21 : v, 30, 31 :

X, 4042; XVII, 31.
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eut comme une révélation , comme une commotion

électrique. Mais l'enthousiasme fut porté au comble

lorsqu'on apprit que le Christ s'était montré! Oui,

montré! Il était changé^ semblait-il; la plupart du

temps on avait eu quelque peine à le reconnaître;

cependant il était apparu à Marie de Magdala, Fan-

cicnnc démoniaque, à Pierre, à Jacques, les disciples

favoris; il avait été vu par les uns à Jérusalem, par les

autres au bord du lac de Galilée, sur la scène des an-

ciens et doux entretiens; ici, c'étaient des voyageurs qui

l'avaient rencontré en route, là une grande foule, cinq

cents personnes, qui avaient cru distinguer son image.

Nous avons dans les Évangiles et dans une des lettres

de saint Paul le récit d'un grand nombre de ces appa-

ritions; ces relations sont loin de s'accorder, mais elles

n'en expriment que mieux la nature du phénomène.

Au milieu de toutes ces apparitions, il est évident

qu'on se représentait le Christ comme résidant au

ciel. C'est de là qu'il venait et qu'il se montrait. Cela

ne résulte pas seulement des passages que j'ai déjà

cités, et où il est question de son « élévation. » La na-

ture fantastique de ses visites, ces récits, d'après les-

quels le ressuscité pénètre dans les chambres les mieux

fermées, paraît et disparaît sans qu'on sache comment,

tout cela indique assez qu'il n'est plus de cette terre.

Où aurait-il demeuré d'ailleurs? 11 ne vit pas avec ses
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disciples, il ne les dirige pas, il se laisse voir d'eux de

loin en loin et capricieusement. Mais ce qui est décisif,

c'est que saint Paul place sur la même ligne, et regarde

comme étant de même nature les premières apparitions

de Jésus et celle dont il fut lui-même témoin près de

dix ans plus tard, et à laquelle il rattachait sa conver-

sion*. •

Il est donc certain que Tidée reçue, lidée vulgaire

de la résurrection du Christ, est complètement diffé-

rente de ridée primitive. On en est venu à considérer

la résurrection comme un retour de Jésus à la vie na-

turelle et terrestre, comme une restauration du corps

qu'il avait auparavant occupé , et le tout comme un

miracle destiné à confondre Tincrédulité. Mais, dans

l'origine, la résurrection n'était rien moins que cela.

Elle consistait essentiellement dans l'élévation de Jésus

au ciel. Elle se confondait avec ce que l'Église a appelé

' Une U'ace non moins signiBcalive de la manière dont la résur-

reclion fut d'abord comprise se trouve dans un passage du qua-

uième Evangile. Jésus vient de sortir du sépulcre, il va monter

au ciel, il n'est pour ainsi dire qu'en passani et pour un moment

sur la terre; c'est alors qu'il est vu de Marie Madeleine et qu'il lui

dit : « Ne me louche pas, car je ne suis pas encore monté vers

mon père; mais va vers mes frères, et dis-leur que je monte vers

mon père et votre père, vers mon Dieu cl voire Dieu. » (Jean, xx,

17.) Il est singulier que ce passage n'ait jamais été ramené à son

vrai sens.
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lasessio Chrisli ad dexlram Dei. Il fallait bien que le

Fils de l'Homme sortît tlii sépulcre pour remonter vers

le Père céleste; il fallait bien qu'il remontât vers le

Père s'il devait revenir de là un jour; enfin, il fallait

bien qu'il en revîut pour juger le monde s'il était le

Messie. La résurrection de Jésus n'est autre chose que

la conciliation de son caractère messianique avec sa

mort; c'est, pour ainsi parler^ l'expédient au moyen

duquel la foi, d'abord battue, s'est retrouvée sur ses

pieds et a triom[)hé dans sa défaite mêjne.

L'origine de l'erreur qui a obscurci le sens primitif

de la croyance à la résurrection, cette origine est facile

à reconnaître. L'opinion devenue dominante provient

du troisième évangéliste. Luc, sur ce point comme sur

tous les autres, nous olTre une tradition postérieure et

altérée. C'est lui qui nous a représenté Jésus ressuscité

comme vivant sur la terre, comme y restant pour in-

struire les disciples (i4cfes, I, 3), comme y demeurant

pendant un temps déterminé, et enfin comme montant

au ciel à la fin de quarante jours. Luc. en outre, il ne

faut pas l'oublier, est le seul évangéliste qui parle de

l'ascension \ parce que c'est le seul qui assigne à Jésus

un second séjour ici-bas. L'ascension était le complé-

^ On sait que le dernier ch.ipilre de Marc, deptiis le > . 1), isl

une interpolation.

7.
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ment inévitable de la résurrection, du moment qu'on

comprenait celle-ci comme le fait Luc. Mais au com-

mencement il n'en était pas ainsi, et, pour la première

génération des chrétiens, Tascension s'était confondue

avec la résurrection; Tascension, c'était la résurrec-

tion même. 11 n'est pas, sauf le troisième évangéliste,

un seul des auteurs du Nouveau Testament qui n'en-

tende la chose de cette façon.

Il n'en est pas non plus un seul qui n'exprime l'attente

du retour prochain du Christ. C'est là, on ne saurait assez

le dire, le fondement de la foi apostolique, la force de

l'Église, le soutien du martyr. «Le Seigneur vient bien-

tôt, » tel est le mot d'ordre des chrétiens. Saint Paul ne

doute pas qu'il n'entende la trompette du jugement re-

tentir avant sa mort. L'auteur de l'Apocalypse a fait ses

calculs, et il a fixé la fin du siècle à trois ans et demi à

partir du moment où il écrit. Cependant la génération

passe, les disciples disparaissent, Jean expire le der-

nier dans un âge avancé. Grand étonnement! la parole

du Seigneur a reçu un démenti. On se demande ce

que sont devenues les promesses. Lesincrédules hochent

la tôte. Mais la foi a toujours des ressources, au besoin

même des subterfuges, parce que la foi a ses racines

par delà les croyances, dans les profondeurs mêmes du

cœur humain. On se fit peu à peu à la situation. L'É-

glise se résigna à vivre et à durer. Les théologiens ex-
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pliqiièrent les textes, recoururent à Tallégorie. Encore

un peu de temps, et l'attente d'un règ^ne terrestre du

Clirist va devenir une doctrine malsonnante; on dédai-

gnera \e^ chiliastes ; on en fera des liércti(|ues.

En résumé, deux choses sont certaines: la première,

c'est que Jésus a fondé sa mission et son œuvre sur

ridée du Messie, avec tout raccompagnement des

notions apocalyptiques que cette idée emportait; la

seconde, c'est que, en définitive, et à prendre les

choses d'un peu haut, celte croyance messianique n'est

pas l'essence de la doctrine de Jésus, elle n'en est que

la manifestation historique, la forme accidentelle. Le

fond de son enseignement, c'est ce qui est éternel,

c'est la parole de pardon, la pitié pour le pécheur,

l'amour du petit et du pauvre, la foi au Dieu qui est le

père des hommes; le secret de sa puissance, c'est le

spectacle d'une vie innocente et dévouée, le sacrifice

volontaire de sa propre i)ersonne à la cause du bien

et du vrai. Voilà ce que chacun sent aujourd'hui,

et voilà ce qui marque profondément la distance qui

nous sépare des siècles précédents. Au xvii*' siècle,

la science se serait arrêtée tout court devant les ques-

tions que nous venons d'aborder. Au xvni% elle se

serait empressée de saisir l'histoire en llagrant délit

de mystification; Jésus, pour les philosophes, était

tout simplement un faux Messie, et sa résurrection
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une histoire de revenant. Il était réservé à la critique

(le notre temps d'être à la fois sévère dans l'étude des

faits et équitable dans leur appréciation. A ses yeux,

Jésus a été le Messie et a vaincu la mort dans un sens

bien plus réel que celui auquel s'étaient attachés les

premiers chrétiens. Ceux-ci ne voyaient en lui que le

roi d'Israël, et il est devenu le sauveur et le consolateur

des hommes. Ils s'arrêtaient à la résurrection du corps,

et ils n'avaient aucune idée de la puissance avec laquelle

la parole de leur maître allait briser la pierre du sé-

pulcre pour se répandre sur la face du monde. Mais ce

n'est pas encore assez dire: en distinguant ainsi entre

le vrai royaume de Dieu et les rêves millénaires qu'il

nous est devenu impossible de partager, nous savons

aujourd'hui que nous obéissons à l'esprit de Jésus lui-

même; et c'est lui, nous le reconnaissons, qui, par la

vertu de sa propre conception religieuse, a fait éclater

l'enveloppe sous laquelle celle-ci avait dû se produire.

TROIS MOIS A r R i; S

11 y a trois mois environ qu'a paru le volume de

M. Renan. Il a depuis lors, comme on dit, passé beau-
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coup (l'eau sous les ponts, mais je ne sais s'il n'a pas

jiassé encore plus d'injures sur le i)apier. Quel déluge,

mon Dieu ! Quelle rivalité, ou plutôt quel accord ! Qu'il

est touchant de voir se rencontrer, dans la fraternité

(le Toutrage, l'ignorance indignée du catholique et le dé-

dain allecté du prolestant, lesinsinualionsdu petit jour-

nal et les dénonciations de nosseigneurs les évêques,

le barbouilleur de papier qui reproche à M. Renan de

ne pas savoir l'hébreu, et l'orateur du congrès de

Matines, qui trouve déhcat de le signaler comme un

protégé de César! Comment se fait-il qu'au milieu de

ces innombrables défenseurs de l'Église, il n'en soit

pas un, je dis un seul, qui ait entrepris de discuter avec

calme, en employant le langage tout uni de la science

et de la raison? Si l'ouvrage de M. Renan est aussi nul

qu'on le prétend , et si, d'un autre côté, la tradition

dogmatique à laquelle il a porté atteinte est aussi cer-

taine qu'on le proclame, il semble qu'il eût été facile de

démontrer tout cela. Plus on aurait mis de mesure à

cette réfutation
,
plus on lui aurait prêté de force. On

aurait eu, en outre , l'avantage de prouver que le zèle

religieux n'est pas nécessairement brouillé avec le bon

'/oui et le bon ton. iMais non, on s'est mis en colère,

et, comme il arrive d'ordinaire alors, ou n'a plus eu

(ju'une envie, celle de dire à iM. Renan des choses qui

lui fussent aussi désagréables (jue possible.
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C'est un curieux sujet d'étude et bien digne de l'at-

tention du moraliste que l'animosité religieuse. Un

homme diffère de nous sur des questions de foi; il l'a-

voue et il dit pourquoi; il est dans son droit apparem-

ment ; il est aussi libre de professer ses opinions que

nous de professer les nôtres; s'il se trompe, c'est,

comme en toute autre matière , et plus encore, si Ton

veut, à ses risques et périls. Eli bien, non; cet homme

qui peut nous contredire impunément en littérature,

en politique, en philosophie, cet homme ne saurait

avoir en religion d'autres pensées que les nôtres sans

que nous le regardions aussitôt comme un ennemi,

sans que nous le traitions comme un coupable.

D'où vient ce sentiment ? Pourquoi celte colère ?

Pourquoi, sur un point spécial, une si sauvage impa-

tience de la contradiction? La réponse n'est pas difti-

cile. Il faut la chercher dans l'inertie morale qui

nous est naturelle. Notre \ie repose sur un certain

nombre d'opinions et de principes que nous avons

adoptés le plus souvent sans examen , mais qui ont

pour nous la valeur d'axiomes, et auxquels nous re-

courons instinctivement, en tonte discussion, comme

au fondement de la certitude. Nous priver de ces points

de repère au moyen desquels nous "retrouvons en

cjuelque sorte, à chaijue instant, notre identité mo-

rale, c'est nous troubler dans le fond de notre être;
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jeter le doute sur la confiance que méritent nos con-

victions élémentaires, c'est tout remettre en question

pour nous ; c'est nous placer en face de problèmes que

nous n'avons jamais envisagés, c'est nous imposer un

examen difficile, importun, odieux. « Je n'aime pas

(ju'on attaque mes opinions, disait le docteur Johnson,

parce que mon fagot est fait et, si Ton en ôte quehjue

chose, le lien se relâche. » Que sera-ce donc quand le

lien se rompt et laisse échapper de toutes parts ces élé-

ments de notre vie intérieure qu'il tenait réunis ? Com-

ment la plupart des hommes ne s'irriteraient-ils pas,

lorsqu'ils se voient mis en demeure de renoncer à des

pensées qu'ils ont tenues pour chères ou sacrées, et,

dans tous les cas, de se soumettre à un labeur intellec-

tuel fait pour effrayer les plus hardis?

Je me souviens d'une très-belle déclaration de Chan-

ning. «Le peu que je sais, ainsi s'exprimait-il, je le dois

au scrupule avec lequel j'ai toujours prêté l'oreille aux

objections qui me venaient à l'esprit, lors môme qu'il

s'agissait des opinions pour lesquelles j'éprouvais le plus

d'attrait, de celles auxquelles mon âme s'attachait le

plus ardemment. C'est ainsi que je suis arrivé à une

sérénité de croyance à laquelle il me semblait jadis

impossible de parvenir ici-bas.» Tous les lionunes,

malheureusement, ne sont pas des Channing; ils n'ont

ni son énergie intellectuelle, ni son énergie morale.
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ni ses lumières, ni sa droiture. Faute de quoi ils se

sentent fort dépités lorsqu'on leur dit qu'ils se trom-

pent, ou, ce qui revient au même, lorsqu'on pense au-

trement qu'eux : alors vient l'injure, ce soulagement

naturel de la colère.

Je ne prétends nullement nier, on le voit, que cette

répugnance pour les nouveautés en matière d'opinion

ne soit jusqu'à un certain point fondée et légitime. Il

en est de l'homme comme de la société : il ne saurait

chaque matin remettre toutes les questions en ques-

tion. Peut-être même lui est-il moins dangereux de

suivre aveuglément la coutume que de manquer d'une

règle fixe, et peut-être serait-il vain de demander cette

règle fixe au libre examen. Qui dit examen dit critique,

et la critique n'est pas dans ce monde pour construire,

mais pour détruire. Est-ce à dire pour cela que la cri-

tique n'ait pas aussi ses droits, que Tinnovation n'ait

|)oint son rôle ? Elle l'a si bien ,
que la vie des

sociétés est attachée à la lutte des deux forces dont

nous parlons. Il faut qu'il y ait des esprits hardis et

qui reprennent tout en sous-œuvre, des esprits lents

et qlii résistent aux lumières nouvelles. Il faut que,

dans le règne des intelligences aussi, il y ail des dé-

fenseurs de l'ordre et du progrès acquis, aussi bien

que des hommes épris du progrès qui reste à accom-

I)lir. Il est bon (jue des tentatives aventureuses, telles
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(jue celle de iM. Renan, se fassent ; il est bon aussi, en

un sens, qu'elles soient oblij^écs de se mesurer avec la

puissance de la tradition. Mais ce qui n'est pas bon du

tout, et à aucun point de vue, c'est que le combat

soit déslionoré, comme celui dont nous venons d'être

témoins, par la frivolité, le dédain et l'outrage.

Je me suis laissé entraîner un peu loin de mon in-

tention première, qui était de considérer le livre de

M. Renan dans la perspective où quelques semaines

d'intervalle l'ont placé. Il m'a paru qu'à cette distance,

il ne serait pas impossible de dégager des impressions

des juges compétents une impression en quelque sorte

définitive. Je voudrais dire quels sont, dans la cause

(jui vient d'être plaidée, les points qui paraissent dé-

sormais acquis au débat.

Commençons par ce qu'il y a de plus général, la

manière dont l'auteur a traité son sujet.

Le christianisme est un phénomène moral. Il se rat-

tache à la religion des Hébreux, dans laquelle domine

l'idée de l'obligation, celle de la loi , et que ce carac-

tère sépare profondément des autres religions de l'an-

tiquité. Toutes les paroles de Jésus qui nous ont été

conservées se rapportent à la conduite du disciple, aux

sentiments qui doivent inspirer et régler cette con-

duite. (Iliaque mot y tend au perfectionnement. I/'idée

leligieuse proprement dite y est très-élevée, mais très-
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simple. Il n'y a là ni jeux de l'imagination, ni spécula-

tions de la pensée, ni profondeurs de mysticisme. Ce

qui fait la grandeur incomparable de la religion du

j
Christ, c'est précisément qu'étant une religion absolu-

ment morale, elle ne se trouve liée à aucune condition

de temps ni de nationalité. Qu'a-t-elle apporté dans le

^ monde ? Elle a apporté un idéal de la vie, la notion de

la sainteté, notion qui était déjà familière aux hommes

de TAncien Testament, mais qui, élevée encore en même

temps qu'adoucie par le fils de Marie, qui, trempée en

quelque sorte par lui de pleurs et de tendresse, s'est dès

lors emparée à jamais de la conscience des hommes.

Voilà quel est l'esprit de la doctrine et de la mission

de Jésus, voilà quel est l'ordre d'idées au sein duquel

il faut se placer, si l'on veut rendre exactement le

caractère du christianisme. M. Renan, lui, s'est placé

à un point de vue différent^ celui de Tartiste. Au lieu

de mettre l'Évangile en regard de nos instincts mo-

raux, il y a cherché de préférence le grand, le beau,

j'allais dire le joli. Il a appliqué à la vie de Jésus des ca-

tégories purement esthétiques. Il en avait le droit, as-

surément. La première hberté de l'auteur est celle de

ne faire que ce qu'il veut faire. On ne voit pas, après

tout, pourquoi l'homme du monde et do l'art ne nous

dirait pas, lui aussi, comment, vue du dehors, il juge

une religion. Mais il faut avouer, d'autre part, qu'on
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ne comprend véritablement les choses qu'en les ap-

préciant d'après leur nature propre, les hommes qu'en

se prêtant à leur génie, et même que le grand art est

celui qui, en tout sujet, conforme son ton, son dessin,

son style au caractère des faits qu'il reproduit.

Voilà, si je ne me trompe, le reproche que les admi-

rateurs du livre de M. Renan ne peuvent s'empêcher

de lui faire. En voici un autre, qui n'est point de même

nature, mais qui ne manque pas non plus de gravité.

On ne peut aborder la vie de Jésus sans trouver au

seuil une grosse question, celle de la valeur historique

des livres qui sont les documents de cette histoire. 11

y a, à cet égard, deux voies à suivre. On peut, d'un

côté, en s'attachant aux renseignements que nous don-

nent les plus anciens Pères de TÉglise, chercher à éta-

blir que les Évangiles sont bien les ouvrages des écri-

vains dont ils portent aujourd'hui le nom
;
que les uns

émanent des apôtres, les autres des disciples des apô-

tres, et que tous, par conséquent, ont l'autorité d'un

témoignage très-ancien , très-direct , très-compétent.

Mais il pourra se faire, d'un autre côté, que la critique

trouve les renseignements des Pères eux-mêmes ob-

scurs ou incertains, qu'elle les regarde comme insuffi-

sants pour établir l'identité de nos Évangiles avec ceux

dont cette haute antiquité a eu connaissance, et, en

désesijoirde cause, ([u'elle renonce à ces stériles recher-
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ches sur la paternité des livres dont il s'agit, pour ne

regarder qu'au contenu de ces écrits, et décider de leur

valeur par la seule cohérence interne et, la vraisem-

blance de leurs relations.

Les conséquences de ces deux manières de voir se-

ront nécessairement très-diverses. En effet, si Ton

regarde les Évangiles, les trois premiers du moins,

comme une œuvre en quelque sorte impersonnelle,

comme une espèce de dépôt sédimentaire laissé par la

tradition, comme une formation graduelle, populaire,

et dans laquelle la légende a su se ménager une place

considérable; — si, dis-je, Ton raisonne ainsi, rien

n'empêche plus de mettre les récits merveilleux, in-

croyables, sur le compte de cette origine même. Nous

avons devant nous un témoignage élastique qui se

plie à tous les doutes, à toutes les conjectures, et qui

ne se brise jamais entre nos mains, parce que nous ne

lui demandons jamais que ce qu'il peut nous donner.

Mais il n'en est plus ainsi, du moment que l'on s'ima-

gine avoir devant soi des témoins oculaires de l'his-

toire évangélique, les récits des propres compagnons

de Jésus, ou seulement les souvenirs des disciples de

ses disci[)les. La position du critique est dès lors

complètement changée. Il a atfaire à des récits de pro-

diges, à des histoires de flots a[)aisés et de morts rap-

pelés à la vie, et ne pouvant plus expliquer ces relations
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par les liabiliulcsbieuconnuesde la tradition, se trouvant

face à r.ice d'un écrivain (pu vous dit : .l'ai vu et j'ai en-

tendu, riiislorien se voit contraint de recourir à la sup-

j)Osition de quelque fraude. Les sœia-s de Lazare, pense-

t-il, l'auront fait [)asser pour mort; Jésus lui-même se

sera, bien que malgré lui, prêté à des supercberies. On

voit main tenant comment M. Renan a été conduit, par ses

vues sur l'authenticité des Évangiles, à des hypothèses

qui n'ont [)as seulement scandalisé les fidèles, mais qui,

c'est ma ferme persuasion, ont gratuitement méconnu

la naïveté et la pureté du prédicateur de la Galilée.

Ceci nous conduit à un autre point encore. 11 est

dans la nature des choses que le prophète, le novateur

religieux, ne soulève pas tout d'abord l'opposition qui

se formera ensuite contre lui, et qui, allant en grossis-

sant, finira peut-être par Técraser. 11 dut en être ainsi

de Jésus surtout, qui se disait venu, non pour abolir,

mais pour accomplir; qui, au commencement du

moins, ne prétendait point renverser les croyances de

son peuple, mais plutôt les confirmer; qui, d'ailleurs,

il est vraisemblable, ne se reconnut pas, ne se proposa

pas, dès le premier jour, comme le grand libérateur,

et par conséquent ne fut point tout de suite une cause

de scandale. Il y eut donc une gradation dans les idées

de Jésus, gradation (jui correspondit aux développe-

ments de sa destinée, aux péripéties de la lutte qu'il
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avait engagée avec les puissances du mal. Nos Évan-

giles, malgré Tabsence d'ordre chronologique, ont con-

servé quelques traces de cette marche des choses. A

mesure qu'on avance dans le récit^ et surtout lorsqu'on

arrive à Jérusalem et aux jours de la Passion, on voit

frémir sur les lèvres du saint martyr des reproches

plus pressants^ des invectives plus véhémentes. C'est

sur l'observation de ce fait que repose l'interprétation

que M. Renan nous a donnée de la vie de son héros.

Il est parvenu ainsi^ nous l'avons reconnu, à nous pré-

senter un Jésus inflniment plus vraisemblable et plus

vivant que celui de la tradition. Reste à savoir, toute-

fois, si Tauteur n'a pas un peu plié les textes, s'il n'a

pas un peu outré les contrastes, s'il n'a pas tour à tour

trop amolli ou trop forcé Timage du maître , si, par

exemple, entre le charmant docteur du début et le

géant colossal du dénoùment, entre le Jésus si serein et

si délicieux des premiers jours et le thaumaturge de la

fin, dominé par les exigences de son rôle, emporté, fa-

natique,— si, dis-je, entre ces deux personnages, il n'y

a pas une contradiction que toute l'opposition des ha-

bitants de Jérusalem ne parvient pas à exphquer.

Telles sont les objections qu'a suggérées à plus d'un

lecteur l'étude du livre de M. Renan. L'impartialité

me faisait un devoir de les signaler. Et pourtant il

faut avouer que le péril n'était pas ici dans la réticence.



I.A VIE DE .TÊSUS. 131

Dirai-jc mon impression? L'opinion, en ce qui concerne

la Vie de Jésus, n'a péché par rien moins que par la

faiblesse. A part les personnes dont la piété a été ofïen-

séo, et à ne i)rendre que celles qui semblaient libres du

parti pris, il ne semble pas que le public ait montré à

l'auteur une sympathie bien cordiale ni une apprécia-

tion bien intelligente. L'ouvrage a eu un grand succès

de curiosité;, il a excité de vives admirations; mais en

souïme on a plutôt été rigoureux à son égard. La plu-

part des lecteurs se sont arrêtés à de petites objections,

à des défauts de manière, à des inexactitudes de détail

telles que tout savant peut en laisser échapper, à des

indécisions et des contradiclions auxquelles la sincérité

même de M. Renan l'expose plus qu'un autre; on s'est

buté à tout cela, et l'on a méconnu le grand caractère

de Touvrage, je veux dire cette tentative d'un écrivain

qui, pour la première fois, et en quelque sorte d'un seul

coup, a fait passer la vie de Jésus du domaine do la

controverse à celui do la narration, du terrain de la

théologie à celui de Thistoire. Eh bien , c'est là quelque

chose de considérable, et qui restera. Il y avait deux

Christ avant le livre de M. Renan : l'un , celui de la

croyance populaire, entouré d'une auréole sous l'éclat

de la<iuelle on ne distinguait plus les traits de l'huma-

nité; l'autre, celui des théologiens, qui s'était comme

atténué et perdu dans les minuties d'une enquête sans
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fin. Chose étrange, et que n'ont assez vue ni les adver^

saires ni les partisans de M. Renan : c'est lui qui, le

premier, a fait rentrer Jésus dans le droit commun de

l'histoire, et par conséquent dans la réalité. 11 a rendu

ainsi au christianisme, au christianisme durable, au

christianisme spirituel, un service qu'il eût été vain

d'attendre de l'orthodoxie. Le Christ de M. Renan n'est

peut-être pas complètement authentique; il n'est pas

cohérent dans tous ses traits, vraisemblable dans toute

son individualité; mais il est possible, il se tient debout:

c'est une personne. Or, c'est là ce qui importait. Ne

nous lassons pas de le répéter, en effet: les croyants

avaient si bien réussi dans leur apothéose que le monde

les avait pris au mot et s'était fait de Jésus une concep-

tion toute mythologique. Plus sa place avait grandi

dans le ciel, moins on était disposé à tenir compte de

son existence terrestre. 11 était Dieu, passe; mais il

n'était pas bien sûr qu'il eût jamais été homme.

Au milieu des ardentes controverses suscitées par

l'ouvrage qui nous occupe, il me semble qu'on n'a

pas non plus assez rendu justice au génie de l'écrivain.

On a reconnu sans doute que le livre était beau : éloge

banal et qui ne signifie pas ici grand'chose ! Il y a plus

dans ce livre que de l'éloquence et du bien dire; le

bonheur de l'expression n'y fait qu'un avec la force

de la pensée, la vérité du sentiment et la profondeur
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des vues. H me serait facile d'en donner une foule

d'exemples.

« Jésus ne faisait à ses disciples aucun raisonne-

ment; il n'exigeait d'eux aucun efl'ort d'attention.

Il ne prêchait pas ses opinions , il se prêchait lui-

même. »

« La persuasion qu'il ferait régner Dieu s'empara

de son esprit d'une manière absolue. Il s'envisagea

comme l'universel réformateur. »

a II est probable que, dès ses premiers pas, il s'en-

visagea avec Dieu dans la relation d'un fils avec son

père. Là est son grand acte d'originalité. Dieu conçu

immédiatement comme Père, voilà toute la théologie

de Jésus. »

« La plus haute conscience de Dieu qui ait existé au

sein de l'humanité a été celle de Jésus. »

Tout cela est également frappant comme justesse

d'intuition historique et comme vérité de l'expression.

Il serait bon que les pédants le comprissent : on peut

écrire de gros et savants livres sur la vie de Jésus, et

y jeter moins de lumière que ne fait un seul de^ces pas-

sages tout ensemble si simples et si profonds.

J'en dirai autant de la manière dont l'auteur appré-

cie l'œuvre du prophète de Nazareth, en reconnaît le

sens intime, en signale la vertu éternelle. « Avoir fait

de la pauvreté un objet d'amour et de désir, écrit
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M. Renan ^ avoir élevé le mendiant snr Tantel et

sanctifié Thabit de Thomme du peuple, est un coup

de maître dont l'économie politique peut n'être pas

fort touchée, mais devant lequel le vrai moraliste ne

peut rester indifférent. L'humanité, pour porter soiï

fardeau, a besoin de croire qu'elle n'est pas complè-

tement payée par son salaire. Le plus grand service

qu'on puisse lui rendre est de hii répéter souvent

qu'elle ne vit pas seulement de pain. »

Et encore : « Grâce à Jésus, l'existence la plus terne,

la plus absorbée par de tristes et humihants devoirs,

a eu son échappée sur un coin du ciel. Dans nos ci-

vilisations affairées , le souvenir de la vie libre de

Galilée a été comme le parfum d'un autre monde^

comme une rosée de l'Hermon qui a em.pêché la sé-

cheresse et la vulgarité d'envahir entièrement le

champ de Dieu. »

Je ne crois pas qu'il soit possible de mieux dégager

fa conception du grand réformateur religieux, de lui

mieux assigner toute sa portée idéale.

Ailleurs, ce sont des réflexions péuélrantes, de fin€^

et hardies générahsations, des principes tirés d'une con-

naissance profonde des choses humaines. Ainsi ]e mot

si juste et qui a tant scandaUsé les sots : « L'histoire est

impossible si l'on n'admet hautement qu'il y a pour la

sincérité plusieurs mesures. » Et cet autre : « Pouf
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nous, race profondcinent sérieuse, la conviction si-

g-nifie la sincérité avec soi-même. Mais la sincérité avec

soi-même n'a pas beaucoup de sens chez les peuples

orientaux, peu habitués aux délicatesses de Tcsprit cri-

tiijue. » Ou bien encore : « Toute idée pour réussir a

besoin de l'aire des sacrifices; on ne sort jamais imma-

culé do la lutte de la vie.»— «Toutes les grandes choses,

rappelle encore M. Renan, ont été accomplies au nom

de principes absolus. Un philosophe critique eût dit à

ses disciples : Respectez l'opinion des autres, et croyez

que personne n'a si complètement raison que son ad-

versaire ait complètement tort. Mais Taction de Jésus

n'a rien de commun avec la spéculation désintéressée

du philosophe. » C'est ainsi, par des traits de ce genre,

que l'écrivain nous ramène sans cesse au véritable

point de vue de l'histoire, à celui où l'absolu même ne

paraît plus que l'une des formes du relatif.

Je ne me lasse point de citer. M. Renan, dans son

style contenu, atteint quelquefois au sublime, à celui

qui ne consiste pas seulement dans la magnificence

de la phrase, mais avant tout dans l'élévation extrême

de la pensée. Quelle page, par exemple, que celle où il

décrit les joies des premiers disciples ! «Combien dm a

cet enivrement? Onlignore. Nul, pendant le cours de

cette magique apparition, ne mesura plus le temi)s

qu'on ne mesure un rêve. La durée fut suspendue;
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une semaine fut comme un siècle. Mais qu'il ait rempli

des années ou des mois, le rêve fut si beau que Thu-

manité en a vécu depuis, et que notre consolation est

encore d'en recueillir le parfum affaibli. Jamais tant

de joies ne souleva la poitrine de l'homme. Un mo-

ment, dans cet effort, le plus vigoureux qu'elle ait fait

pour s'élever au-dessus delà planète, l'humanité oublia

le poids de plomb qui l'attache à la terre, et les tris-

tesses de la vie d'ici-bas. Heureux qui a pu voir de ses

yeux cette éclosion divine, et partager, ne fût-ce qu'un

jour, cette illusion sans pareille l Mais plus heureux

encore, nous dirait Jésus, celui qui, dégagé de toute

illusion, reproduirait en lui-même Tapparition céleste,

et, sans rêve millénaire, sans paradis chimérique, sans

signes dans le ciel, par la droiture de sa volonté et la

poésie de son âme, saurait de nouveau créer en son

cœur le vrai royaume de Dieu ! » L'avouerai -je? cette

page me paraît une des choses considérables de la lit-

térature contemporaine.

La phrase suivante a un autre genre de beauté. « Nos

hésitations, écrit M. Renan, nos hésitations, nos doutes

ne l'atteignirent jamais. Ce sommet de la montagne

de Nazareth, où nul homme moderne ne peut s'asseoir

sans un sentnnent inquiet sur sa destinée, peut-être

frivole, Jésus s'y est assis vingt fois sans un doute. »

Assurément, je ne voudrais pas ici, en un si grave
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sujet, introduire l'expression d'un sentiment trop indi-

viduel, et cependant je ne puis m'empôcher de dire

avec quelle émotion j'ai toujours relu ces lignes. Je me

sens chaque fois comme porté sur ces sommets d'où l'œil

embrasse les grands espaces, comme livré, sur la vie

et le monde, à ces [)ensées mélancoliquement incer-

taines qui sont le charme et la terreur de Tàme. Passé

et avenir, doute et croyance, les grandes solutions qui

ont satisfait nos pères et qui sont remises aujourd'hui en

question, la nature de l'homme, le mystère de la desti-

née, l'éternel pourquoi^ Véternel peut-être, autant d'a-

bîmes que l'artiste a entr'ouverts devant nous d'un trait

de plume. Et que de mots de ce genre dans les pages de

M. Renan, mots jetés au hasard, mais où s'exprime

tour à tour et la philosophie qui cherche à se rassurer

sur le but divin que poursuit le monde, et la poésie,

une poésie tout ensemble douce et amère, des notes qui

vont éveiller un écho dans le plus profond de la con-

science humaine, et que l'on se répète tout bas avec

des rêveries infinies !

Oh ! qu'il faut que les passions religieuses soient aveu-

gles i)Our que la criticpie ait relevé avec tant d'apreté

quebpies fautes de goût ou d'érudition, et soit restée

insensible à de si exquises beautés littéraires!

Ci.





UNE

NOUVELLE TR.UDUGTION DU NOUVEAU TESTAMENT ^

H vient de paraître à Genève un livre qui n'est pas

seulement un de ces ouvrages distingués comme cette

ville s'est toujours honorée d'en produire^ mais un

livre qui fera époque. Ce livre s'adresse à la fois aux

savants et aux ignorants; il satisfait à toutes les exi-

gences de la science^, et il est en même temps destiné à

exercer une action considérable sur les habitudes reh-

gieuses du protestantisme. L'ouvrage dont je ne crains

^ Les livres du Nouveau Testament
f traduits pour la première

fois d'après les textes les plus anciens, avec les variantes de la Vul-

gale laline et des manuscrits grecs jusqu'au x« siècle, les citations

de l'Ancien Testament suivant le texte hébreu et la version desLXX,

par Albert Uiiliet, ancien professeur à l'Académie de Genève.

U60.
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pas de parler en ces termes est la traduction du Nouveau

Testament dont M. Albert Rilliet a récemment publié la

dernière partie.

Pour faire comprendre Timporlance que j'attache à

ce travail, il faut en faire sentir la nouveauté, et pour

cela il est nécessaire d'entrer dans quelques détails.

La première question que le traducteur du Nouveau

Testament soit conduit à se poser est une question qui

trouble fort peu l'esprit des lecteurs, mais qui n'en est

pas moins très-importante et très-embarrassante : Je

vais traduire le Nouveau Testament, mais où en trou-

verai-je le texte authentique? En effet, ne possédant

plus les autographes des écrivains sacrés, nous en

sommes réduits à des copies manuscrites. Ces manu-

scrits sont nombreux, et, comme il est aisé de le con-

cevoir, il n'en est pas deux qui ne diÊTèrent l'un de

l'auire sur un grand nombre de points. La plupart de

ces différences, il est vrai, n'affectent pas le sens, mais

il en est quelques-unes qui ont de la gravité et beau-

coup qui ont de l'intérêt. On com[)rend maintenant la

question. Nous n'avons i)lus le texte primitif, authenti-

que, mais seulement des textes qui s'en rapprochent

plus ou moins, et cela dans une mesure inconnue et

indéterminable, des manuscrits qui nous embarrassent

tout ensemble par leur nombre et par leurs ditTérences.

Encore une fois, que ferons-nous? Suivrons-nous l'un
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au détiiiiieiit de tous les autres? Les prendrons-nous

tous pour les combiner et les corriger l'un par l'autre?

C'est ce dernier parti qui a d'abord paru le plus na-

turel, et c'est celui aucpiel on s'est arrêté jusqu'à nos

jours. Sauf quelques fac-similé, sauf une ou deux ex-

ce|)tions récentes, toutes les éditions du Nouveau Tes-

tament grec nous présentent un texte formé de leçons

puisées dans les divers manuscrits, au gré des divers

éditeurs. C'est dire que l'appréciation individuelle de

chacun de ces éditeurs a présidé à leur travail, et que

leurs éditions présentent entre elles autant de différen-

ces que les manuscrits eux-mômes. L'incertitude natu-

relle des choses se trouve ainsi augmentée de l'arbitraire

des doctes. De là Tembarras du traducteur. De toutes

ces éditions, laquelle suivra-t-il? Prendra-l-il Lach-

mann, Tischendorf, tel autre encore? S'il choisit le

travail de l'un de ces savants, le prendra-t-il à l'aveugle

et de confiance? Mais il n'en a pas le droit. Ou le con-

trôlera-t-il et le corrigera-t-il? Ce sera alors une nou-

velle édition, un nouveau texte après tant d'autres.

Il est vrai que pendant longtemps l'Église n'a point

connu ces diflicultés. L'usage, secondé par l'assoupis-

sement de l'esprit crilique, avait donné sa consécration

à un texte formé par Érasme et répandu par les presses

des Elzevirs. C'est ce travail, connu sous le nom de

texte reçu, (ju'ont suivi les auteurs de nos versions
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françaises du Nouveau Testament. Or il se trouve que

ce texte a été formé sur des manuscrits peu nombreux

et sans valeur, et, qui plus est, qu'il a été formé avec

une extrême précipitation et des procédés de fabrica-

tion vraiment inqualifiables. 11 ne peut plus désormais

être question du texte reçu. Le traduire aujourd'hui

ce serait offrir au public un travail frappé d'un vice

l'adical, ce serait lui donner volontairement un produit

inférieur et altéré,

j\I. Rilliet s'est posé la question avec netteté et l'a

résolue de la manière la plus simple en apparence

,

mais en réalité la plus neuve et la plus ingénieuse.

Partant du principe que la copie la plus ancienne a le

plus de chances d'être conforme à l'original perdu, il

nous a donné la traduction d'un manuscrit célèbre,

celui du Vatican, lequel remonte au iv' siècle. Ce ma-

nuscrit étant incomplet, les lacunes en ont été comblées

au moyen du manuscrit qui le suit dans l'ordre d'an-

cienneté. Ainsi nous avons enfin un objet d'étude fixe

et déterminé; le lecteur sait désormais ce qu'on lui

offre et ce qu'il a sous les yeux. Mais ce n'est pas tout :

comme la supériorité du manuscrit du Vatican n'est

que relative, comme son autorité ne saurait, dans au-

cun cas, trancher péremptoirement les questions, il

importait de mettre chaque fois devant le lecteur tous

les éléments d'un jugement. C'est ce qu'a fait notre tra-
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ducteur en rassemblant au bas des pages les variantes

fournies par tous les manuscrits antérieurs au x» siècle

c'est-à-dire les différences qui subsistent entre ces

manuscrits et celui qui sert de base à la traduction.

Le résultat du système suivi par M. Rilliet, on ne

saurait se le dissimuler, est de choquer quelques habi-

tudes. Il est manifeste que ce système introduit un élé-

ment d'incertitude et de discussion là où le texte reçu

et les versions qui le suivaient entretenaient le lecteur

dans l'illusion d'une possession incontestée. 11 est même

des passages qui ont disparu du texte pour ne plus trou-

ver place que dans les varianles, par exemple, la fm de

l'Évangile de saint Marc, et, dans saint Jean, Thistoire de

la femme adultère et le passage dit des trois témoins.

Si le public religieux était tenté de s'en plaindre, nous

ne connaissons, il faut bien l'avouer, aucun moyen de

le consoler. Le traducteur nous a placés en face des

faits, c'est-à-dire de la vérité', ou du moins des élé-

ments entre lesquelles il s'agit de démêler la vérité.

Assurément on ne i)0uvait lui demander plus; quel-

qu'un, par liasard, oserait-il lui demander moins?

Nous n'avons encore parlé que des principes suivis

par M. llillict; hâtons-nous d'ajouter que rcxccllence

de l'exécution répond, dans son travail , à la justesse

des principes. Sa traduction est l'ouvrage tout ensem-

ble d'un excellent helléniste et d'un écrivain auquel
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les ressources de la langue française sont parfaitement

familières. Sa version est rigoureusement fidèle sans

devenir jamais barbare. Elle évite également les deux

extrêmes du décalque servile et de la paraphrase. Si

elle ne satisfait pas tout le monde, c'est que chacun

applique à une œuvre de ce genre une mesure diffé-

rente. Il est des lecteurs qui voudraient pouvoir lire

saint Paul comme on lit un auteur moderne, sans

trouver de soubresauts dans sa logique ni d'irrégulari-

tés dans sa phrase. On ne sait pas assez que la littéra-

ture grecque n'offre rien d'aussi difficile à rendre que

telle page du Nouveau Testament, et par exemple que

la deuxième Épître aux Corinthiens. Le fait est qu'il y a

plusieurs systèmes de traduction, que chacun de ces

systèmes a ses droits, enfin que celui auquel s'est rangé

M. Rilliet est, après tout, le plus sûr, comme il est le

plus conforme aux habitudes des lecteurs du Nouveau

Testament. Il y a place sans doute, à côlé de ce travail,

pour une version un peu plus libre, un peu plus har-

die, mais cette version serait une œuvre nouvelle, et

qui ne pourrait, en aucun cas, tenir la place de celle

que nous nous félicitons aujourd'hui de posséder.

L'auteur ne s'est pas contenté de traduire, il a en-

touré le texte sacré de toute la lumière possible, en y

joignant des notes et en plaçant en tète de chaque livre

une division ou sommaire analyli(iue. Ces sommaires.
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rédigés avec un soin admirable, sont parfois tout un

commentaire. Je renvoie le lecteur, pour expliquer ma

pensée, à TÉvangile de saint Jean et à TApocalypse.

tenant aux notes, elles renferment les détails histori-

ques et archéologiques nécessaires pour comi)rendre

le texte, et présentent des données sûres et précises.

Une carte géographique complète ces renseignements.

Il est une autre classe de notes plus neuves encore,

et, s'il est possible, plus intéressantes. Elles portent sur

les passages de TAncien Testament si fréquemment

cités, soit expressément, soit par voie d'allusion, dans

les écrits du Nouveau Testament. Ces notes présentent

en regard la traduction littérale de Foriginal hébreu et

celle de la version grecque des Septante, plus familière

que l'original môme aux écrivains apostoliques. Le

lecteur peut juger ainsi, en quelque sorte d'un seul

coup d'oeil, dans quelle mesure la citation diffère ou se

rapproche des textes cités.

Au milieu de tant de secours apportés à l'intelligence

de rÉcriture , nous n'avons trouvé qu'une omission à

signaler. 11 nous semble que M. Rilliet aurait dû fournir

une double traduction des passages qui en sont suscep-

tibles, et sur lesquels le commentateur le plus exercé,

le traducteur le plus résolu ne peut arriver à une con-

viction entière. Ces passages sont nombreux, et le soin

même avec lequel l'auteur a partout fait disparaître ses
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vues personnelles derrière le fait historique semblait

exiger un complément de ce genre.

Analyser le travail de M. Rilliet, c'est en faire com-

prendre l'importance. Dire ce qu'il est, c'est dire ce

qu'il vaut. Nous n'avons pas seulement ici une belle

traduction du Nouveau Testament, nous recevons en

même temps, et pour la première fois ainsi réunis, un

texte, une version et des éclaircissements, le tout té-

moignant jusque dans les plus petits détails de la ma-

turité des vues, de la fermeté de l'esprit, d une alliance

bien rare de l'érudition et du talent.

La traduction du Nouveau Testament par M. Rilliet

est une œuvre qu'on peut nommer à côté de VÈduca-

tion progressive et dû Traité d'électricitéj l'une de ces

productions, veux-je dire, qui distinguent un pays,

qui rappellent que, malgré ses vicissitudes politiques,

Genève n'a point oublié ses antiques traditions et sait

maintenir son rang dans le monde de la science et de la

pensée. Je ne sais si mon langage ne devient pas ici

plus personnel qu'il ne convient, mais je ne puis m'em-

pêcher d'ajouter que les litres de gloire de Genève ne

sont pas seulement chers à ses enfants; ils le sont aussi

à ceux qu'elle a accueillis comme des enfants, et s'il en

est qui se voient obligés de la quitter après un long

commerce et de douces habitudes, ceux-là se plaisent

tout particulièrement à^ la couronner dans leur cœur
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de ce qui l'honore et Fembellit. Ils lui souhaitent

beaucoup de pacifiques triomphes. Ils l'ont des vœux

ardents pour sa prospérité et sa liberté. Ils partent

tout pleins de reconnaissance et d'affection, et, se rap-

pelant riiospitalité dont ils ont joui, ils aiment à s'écrier

avec Scaliger :

Geneva quee me patrige exulem terrsa

Blanda atque arnica caritate fovisti.

Genève, septembre 1860.





VI

UN SYSTÈME DU MONDE MORAL

Le livre de M. Lambert se recommande à rattention

par plusieurs genres de mérite. Et d'abord, ce livre

s'occupe delà destinée humaine, c'est-à-dire, entre tous

les sujets, de celui qui nous touche de plus près. D'où

venons-nous et où allons-nous? Grave question, qui

est née avec les premières lueurs de l'intelligence dans

Tesprit du premier homme, qui, depuis lors, s'est

posée sans cesse de nouveau et sous toutes les formes,

que toutes les philosophies et toutes les religions ont

cherché à résoudre, et qui, il faut bien le reconnaître,

n'est pas encore résolue, s'il est vrai que Tacquiescemen l

général soit la marque d'une solution définitive.

L'Église répond à la question; elle y répond avec

» Le système du monde moral, par CI». Lambert. 1862.
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précision et autorité; mais sa réponse s'adresse à la foi

et Ja suppose. Le rationalisme, de son côté, s'efforce de

trouver une solution qui, tirée du seul fonds de l'hu-

manité, de sa raison, de sa conscience, ait une portée

universelle ; malheureusement il se trouve que ces

efforts n'aboutissent qu'à des conjectures , et que la

tâche est toujours à recommencer! Nous en avons eu

de nos jours même plusieurs exemples. On se rap-

pelle la tentative de M. Jean Reynaud pour jeter de

nouvelles lumières sur l'origine et l'avenir de l'àme

humaine. Le livre de M. Lambert est un essai du même

genre, sauf qu'il est plus franchement rationaliste,

qu'il suit une méthode moins arbitraire
,
qu'il porte

un caractère en quelque sorte moins mythologique, et

qu'il est ainsi, de toute manière, plus propre, sinon à

nous révéler un secret que la sagesse humaine pour-

suit depuis si longtemps, du moins à nous indiquer

quelles sont les conditions de la recherche et les chan-

ces du succès.

Le travail de M. Lambert se distingue par un autre

mérite. L'auteur a agrandi la question, ou, pour mieux

dire, il en a embrassé tous les termes, il l'a acceptée

dans toute l'étendue que lui donne la science moderne.

La philosophie s'est trop longtemi)s enfermée dans le

cercle d'une psychologie étroite ou d'une métaphysique

abstraite. Ce n'est pas par des raisonnements sur l'es-
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sence de Tàme, sur son immatérialité, son indivisibi-

lité, qu'on peut arriver à des résultats bien solides. Ce

n'est pas davantage en isolant l'homme de cette nature

à laciuellc il tient par tant de côtés. L'étude de Fâme,

telle qu'on l'entend aujourd'hui, n'est plus qu'une par-

tie de l'étude de l'homme ; l'étude de l'homme, à son

tour, n'est plus qu'une partie de l'étude générale de la

nature, et celle-ci n'embrasse pas seulement les condi-

tions actuelles du globe, mais aussi l'histoire de la for-

mation de la terre, et jusqu'à ses rapports avec Ten-

semble de l'univers. La portion la plus originale et la

plus intéressante du livre de M. Lambert est précisé-

ment celle dans laquelle il rattache ses spéculations sur

la destinée future de l'humanité aux découvertes et

aux hypothèses de la science sur l'origine de la vie. Il

faut savoir gré d'ailleurs à l'écrivain de n'avoir point

reculé devant celles des conclusions de la pensée mo-

derne qui semblaient le plus difficiles à conciher avec

son propre système. L'auteur est un spiritualiste con-

vaincu; son livre repose sur le principe de l'immaté-

rialité del'àme, et s'applique h prouver l'immortalité

de celle-ci; et, toutefois, il a hardiment pris son point

de départ dans des doctrines qui passent pour incom-

patibles avec un pareil enseignement. « De nos jours,

écrit-il, c'est au matérialisme le plus exigeant et le plus

positif (}ue toute doctrine spiritualiste éclairée et pru-
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dente doit emprunter ses armes. » Quelque jugement

que l'on porte sur les concessions faites par l'écrivain

aux théories des naturalistes contemporains, on ne peut

méconnaître que la question a fait un pas du moment

qu'elle se pose avec cette liberté d'allures.

On peut considérer l'ouvrage de M. Lambert de deux

manières : ou bien comme un système du monde dans

lequel la question de l'immortalité ne vient qu'à sa

place et par manière de dénoûment; ou bien, au con-

traire, comme une thèse accompagnée de preuves et

de développements, une démonstration de la vie à

venir, dans laquelle le système du monde ne joue d'au-

tre rôle que celui d'un argument principal. C'est de

cette dernière façon , je le crois, qu'il convient, au

fond, d'envisager le livre. Ce livre est avant tout une

hypothèse à l'appui de l'existence future de l'homme,

et l'auteur a tout l'air de n'avoir imaginé sa cosmolo-

gie que pour les intérêts de sa cause. De sa cause, ai-je

dit; il faudrait dire de sa croyance. Il y a de la foi dans

notre philosophe; il y a de la ferveur religieuse, et

jusqu'à des besoins de prosélytisme. « Ah ! s'écrie-t-

il quelque part, que ne m'esl-il possible de faire voir

à tous les yeux, aussi clairement qu'aux miens, ce que

serait une société instruite et croyante, dont le mobile

moral serait VimmorlalUé facuUalire ! »

Cette dernière expression ui'aveitit (ju'il est temps
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de passer à Texposilion des idées de M. Lambert. Je

ne nie ferai point scrupule de les présenter dans un

ordre un peu ditïerent de celui auquel il s'est astreint

lui-même. L'arrangement de son livre laisse beaucou[)

à désirer en ce qui concerne la simplicité, et, par con-

séquent, la clarté.

Commençons par remonter jusqu'à Tépoque où la

vie est devenue possible sur le globe refroidi. Prenons

une molécule pourvue de ses affinités. N'admettons

d'autre agent que des conditions physiques nécessaire-

ment fort diverses de celles que nous connaissons au-

jourd'hui, et des combinaisons chimiques déterminées

par ces conditions. Ainsi régie , l'affinité produit un

courant; ce courant se localise, il devient une force,

et cette force devient modificatrice à son tour. Bientôt

le phénomène primitif se complique. La vie jaillit enfin

par une sorte de génération spontanée. La vie, ce n'est

d'abord que la cellule vitale
;
plus tard, ce sera un com-

mencement d'organisme; puis la plante et Tanimal se

sépareront; puis enfin l'animal, pour ne parler que de

lui, s'élèvera des formes inférieures jusqu'à l'homme,

et J'admets, nous dit l'auteur, j'admets aussi nettement

que possible que l'espèce humaine a traversé, sous di-

verses formes, tous les âges géologiques, et que son

humble origine se confond avec l'origine commune à

toute la nature animée, u

1).
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Le lecteur ne verra pas sans intérêt comment M. Lam-

bert s'explique la succession des êtres. « Si de faibles

différences physiques exercent aujourd'hui une telle

influence sur Téconomie animale et végétale que, pour

tel ou tel des organismes actuels, les conditions du dé-

veloppement normal, ou même de la vie sont une sim-

ple question de latitude plus élevée; quels puissants

effets organiques n'ont pas dû produire et fixer des pé-

riodes se succédant avec des différences incompara-

blement plus grandes, non-seulement dans les condi-

tions physiques, mais aussi dans les conditions chimi-

ques, bien plus modificatrices encore ! Un nombre

énorme d'individus de toutes les espèces a dû périr au

milieu de chacun de ces cataclysmes effroyables qui ont

servi de transition d'une période à l'autre; quelques-

uns y ont échappé, sans doute; mais, parmi ceux-ci,

combien s'en est-il trouvé qui ont pu s'accommoder du

sol nouveau que les mers venaient de laisser à sec, et

de la composition nouvelle des eaux, des substances

alimentaires et de l'élément respirable? Assurément,

pour beaucoup d'entre eux, la vie n'a plus été qu'un

acliemincment plus ou moins rapide à la mort; et si

quelques-uns sont parvenus à se reproduire dans ces

conditions défavorables, leur espèce a dû subir un iné-

vitable déclin qui, au bout de (juelques générations,

s'est sans doute exprimé par des caractères d'infério-
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rite, la plaçant^ dans réclielle des êtres, à un échelon

ditîérent de celui qu'elle y occupait auparavant. Mais

si, au contraire, parmi les survivants, il s'en est trouvé

aux tendances organiques desquels les conditions nou-

velles étaient favorables, l'efTet inverse a dû se pro-

duire : le développement individuel a dû atteindre un

plus haut degré de perfection ; des organes^ peut-être

rudimentaires et inutiles durant la période antérieure,

ont dû peu à peu entrer en fonctions, en rendant plus

spéciales et par là même plus parfaites les fonctions

des autres organes : ce qu'une seule génération n'a pu

mener au degré définitif que les conditions nouvelles

(levaient permettre d'atteindre, les générations succes-

sives n'ont pas tardé à le réaliser. Il a dû se produire

ainsi, \)OUt des espèces entières, un fait analogue à

celui qui caractérise chaque pas de l'épigénèse indivi-

duelle, et certaines espèces ont pris le pas , en fait de

dignilé organique, sur d'autres qui jusque-là leur

avaient été supérieures. Au lieu d'affecter seulement

les individus et les espèces, ces causes modificatrices,

fortifiées par les effets réunis de plusieurs périodes con-

sécutives, ont pu s'étendre à un genre, à un ordre, à

une classe, à un embranchement tout entier, et finir

par bouleverser de fond en comble toutes les hiérar-

chies organiques. Dans tons les cas, il doit paraître

évident (pie lesageiils moditicateursamenés par clia(jne
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cataclysme n'ont eu besoin, pour produire tous leurs

effets
, que d'un temps relativement fort court ; en

sorte que, si Ton pouvait dresser un tableau chrono-

logique du développement général de l'organisme, les

formes transitoires, exprimant les rapides phases d'une

de ces modifications sur lesquelles une longue période

de calme venait ensuite poser son sceau, ne devraient

y occuper qu'une imperceptible place. »

Il est temps de nous occuper de Ihomme. L'homme

est un animal, mais il y a deux ordres d'animaux : la

bête et l'homme. Tout animal est doué d'un mécanisme

organique; il a une intelligence; il est enfin animé

d'une force que l'auteur appelle force animale, et qui

est destinée à diriger l'activité vers la conservation elle

développement du corps. L'activité animale tend au

moi; elle constitue une force centripète; elle se résume

en un mot : l'égoïsme. Tout cela se retrouve dans

l'homme. L'homme est un animal complet, mais il est

aussi quelque chose de plus; outre la force animale,

il en a une autre, la force morale, que l'on peutappe-

ier centrifuge ou d'expansion, et qui tend à développer

une individualité immatérielle, une vie supérieure,

toutefois non pas fatalement, car riionnne est libre,

mais par TeUel d'une action volontaire.

On entrevoit d'ici comment ranleur pose le pro-

blème de rimmortalilé, et c()iniu(>nt il le réï^oiit. Si
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l'iiilclli^once et la volonté constituent dans Tliomme

une vie purement immatérielle, il n'y a aucune raison

pour que cette vie se termine par celle du corps. Mais,

trun autre côté, comme le développement de cette vie

immatérielle est un elTet de la volonté, Thomme ne

sera pas nécessairement immortel; il ne le sera que

s'il le veut bien, s'il fait usage de sa volonté pour faire

triompher en lui les penchants moraux sur les pen-

chants égoïstes, s'il s'élève au-dessus de la vie animale

et finit ainsi par s'en atfranchir. En d'autres termes,

l'immortalité est facultative.

Ici viennent se placer les vues de l'auteur sur Tave-

nir de la race humaine. Le progrès intellectuel est li-

mité comme les ressources mêmes que notre globe offre

à notre activité; la conséquence en est que le jour

viendra où la carrière terrestre de rinlelligence sera

close, où l'art s'épuisera à son tour, où Tattrait de

l'inconnu aura disparu, où Tàme s'épuisera dans des

aspirations sans but. L'espèce cessera alors de se repro-

duire et ne tardera pas à prendre fin. En même temps,

le monde physique, déserté par l'espèce (|ui l'a habité

et devenu inutile, cédera à la loi du rétrécissement des

orbites, et ira se fondre en une seule masse avec la

matière universelle. Quant à l'homme devenu immor-

It'l, l'aulciir ;i négligé d(î nous dire ce (pi'il deviendra,

(•Il il coulera ses jours, s'il pourra se passer de la na-
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ture physique, ou s'il vivra désormais, comme Dieu^

en dehors du temps et de Fespace.

On vient de voir quel est le système du monde mo-

ral;, d'après M. Lambert. Je suis le premier à recon-

naître que, la question une fois posée comme il la

pose, l'hypothèse par laquelle il cherche à la dénouer

ne manque pas d'un certain caractère de grandeur, et

même de plausibilité. Mais si la conjecture a sa place

dans la science, c'est à la condition de respecter tous

les faits qu'elle prétend concilier. Or, M. Lambert me

paraît avoir méconnu quelques-uns des faits, et ceux-

là même qui semblaient devoir surtout appeler son

attention. Ce sont précisément les données fondamen-

tales du problème qu'il a négligé d'examiner, les as-

sises du système qu'il a négligé d'établir. Il a développé

au long ses vues sur les origines de notre globe et

l'inévitable terme des destinées de l'univers; mais il

s'est contenté, en tout ce qui concerne l'homme et sa

nature, des idées les plus insuffisantes, les plus contes-

tables et les plus contestées.

L'immortalité est facultative, elle est le résultat d'un

choix, elle dépend de notre liberté. La liberté, tout,

dans le système de M. Lambeit, revient à cette no-

tion : c'est le pivot qui le porte. Qui croirait, cepen-

dant, (jue l'auteur prend la liberté dans son acception

la plus abstraite et la plus absolue, sans avoir l'air do
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se douter que cette notion ait jamais souffert de dif-

liculté ?

Ce n'est pas tout : riiomme a une double \'ie, une

\ie matérielle et une vie spirituelle , et la tâche de

riiomme est de dégager du corps, qui doit périr, une

individualité supérieure sur laquelle la mort n'aura

point de prise. Ce dégagement s'opère par la force

morale, par le dévouement, par la vertu. L'auteur

n'a oublié qu'un point : c'est de nous montrer com-

ment la vie morale peut dégager l'âme du corps,

comment la vertu peut communiquer ou garantir

l'existence, et ce que l'abnégation et le dévouement

ont de commun avec la durée de la vie. Il n'est assu-

rément pas évident que Pâme vive et vivra toujours

par cela seul qu'elle est honnête; il fallait donc le

prouver; c'était même la première chose à faire, et

c'est cependant ce que M. Lambert n'a pas fait. Il s'est

contenté d'une affirmation. Il a supposé admis et dé-

montré ce qui était en question.

Cette objection nous amène à une autre qui , s'il

est possible
,

porte plus directement encore sur le

système de l'auteur. On vient de le voir : la dualité

de l'homme forme la donnée première de ce système.

L'homme est uu composé de deux principes. Ces prin-

cipes sont réunis, mais distincts, opposés, séparables,

à tel point que l'un peut et doit un jour se désagréger
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de Tautre et lui survivre. Le point de vue de M. Lam-

bert est celui d'un spiritualisme un peu suranné, celui

qui fait de Tâme et du corps des forces indépendantes

et susceptibles d'être désunies '.

Je sais bien que le spiritualisme n'en est plus tout

à fait à représenter l'âme comme un soldat logé dans

une guérite. Il reconnaît l'étroite corrélation du

corps et de l'esprit dans la condition actuelle de

1 Tous ceux qui sont d'accord sur la présence dans rhomme d'un

principe immatériel, distinct de l'organisme auquel il est uni, ne

sont pas d'accord sur la nature et le nom de ce principe. Les uns

n'y voient que le principe général d'action, et l'appellent la vie
;

les autres l'appellent l'âme, et entendent par là ce qui pense, ce

qui sent et ce qui veut. Ce n'est pas tout : les uns admettent l'âme

et la vie comme deux forces distinctes, tandis que les autres re-

gardent l'âme, soit comme le principe , soit, au contraire, comme

une propriété de la vie. C'est dans cette controverse qu'un émi-

nent professeur de l'Université, M. Bouiller, est intervenu récem-

ment. Son livre : Du principe vital et de l'âme pensante y est à

la fois un examen lucide de la question et une histoire des

discussions auxquelles elle a donné lieu. Reste à savoir si la solu-

tion à laquelle l'auteur se rattache est destinée à clore les débats.

L'âme, selon lui, l'âme qui pense, le principe raisonnable, est en

même temps le principe de la vie et de toutes ses manifestations.

Ainsi posée, la question me paraît sans issue. Les termes en sont

arbitraires et l'intérêt nul. On côloie une logomachie. La vérité est

qu'il n'y a pas deux âmes dans l'homme, on pourrait dire qu'il n'y

en a pas même une, mais qu'il y a un homme, un être organisé^

dont la pensée est l'une des fonctions, et dont l'ensemble de ces

fonctions constitue la vie.
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rhonime. Il admet que chacun des deux principes

peut rcajiir sur l'autre. Il tient compte des phéno-

mènes du sommeil, de Tivresse, de la folie , de Ta-

neslhcsie. Toutefois, ces phénomènes ne suffisent pas

pour lui faire admettre Tunité de Thomme. En vain,

lui montre-l-on que l'esprit suit toutes les vicissitudes

de l'homme matériel; qu'il naît avec lui; qu'il bal-

butie, se développe, et, après avoir joui de toute sa

vigueur, s'affaisse et s'éteint; en vain lui rappelle-l-on

que la pensée a son organe physique, et qu'on peut

Taltérer ou Tanéantir par une simple lésion du cer-

veau ; en vain allègue-t-on que, si cette concomitance des

phénomènes ne suffit pas à étabhr un rapport de cause

et d'efl'et, ou, si l'on veut, de substance et de propriété,

il faut renoncer à la loi même delà causalité. Le dua-

lisme croit avoir fait assez pour établir Texistence d'un

principe indépendant du corps, lorsqu'il constate que,

dans les fonctions de l'intelligence et de la volonté, il

n'y a rien que nous puissions atteindre par les sens.

Les faits de conscience échappant à la vue, à l'ouïe, au

toucher, ne sauraient être le produit d'organes que

nous voyons et que nous touchons. Et pourquoi donc

pas? L'assertion combattue im[)li(iue-t-elle contradic-

tion? Ou [)lutôt, l'argument des dualistes n'est-il pas

lui-même une pétition de principe, puiscpi'il suppose

ce qui est en question, à savoir l'impossibilité que l'or-
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gane visible produise des effets qui ne le soient pas ?

Quand on dit que la pensée ne peut être une propriété

d'un corps organique, parce que ce corps est matériel,

on raisonne comme celui qui explique par une cause

surnaturelle tous les faits dont il n'entrevoit pas aussitôt

Texplication. Celui-ci s'imagine qu'il connaît toutes

les forces de la nature, le dualiste a Tair de croire

qu'il connaît toutes les propriétés des corps. La ma-

tière, au sommet de Téchelle animale, a été organisée

par le Créateur de manière à devenir pensante; c'est là

un fait, un fait qui n'est ni plus ni moins explicable

qu'un autre, mais un fait qui repose sur d'irrécusables

inductions, et que rien, en bonne logique, n'oblige

d'éluder par la supposition d'une force occulte.

Est-il bien sûr, d'ailleurs, que la question doive être

ainsi posée ? La pensée est-elle bien le produit imma-

tériel d'une cause matérielle? Ne serait-elle pas plutôt

l'effet d'une modification intérieure, qui échappe à

nos sens, parce que ces sens sont externes, mais qui

ne diffère point d'ailleurs de toute autre perception?

Il ne faut pas oublier que toute perception suppose

trois termes : la cause qui agit sur l'organisme, la

modification produite sur l'orgauismemême, et enfin

le fait de conscience qui est immatériel , si l'on veut,

mais qui ne l'est pas moins dans le sentiment de la vue

ou du toucher que dans les opérations de l'intelligence.
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Le matérialiste dit une sottise, lorsqu'il avance que

«le cerveau secrète la pensée, » parce qu'il établit

une analogie arbitraire entre des fonctions d'un ordre

différent. Le spiritualiste s'exprime d'une manière

non moins arbitraire, lorsciu'il nous dit que Tâme pense

au moyen du cerveau, parce qu'en s'exprimant ainsi

il recourt à une hypothèse dont rien ne démontre lu

nécessité.

On ne peut s'empêcher de s'étonner un peu en voyant

combien de bruit s'est fait autour d'une question de ce

genre. Il semblait que les intérêts de la morale et

de la religion y fussent attachés. Affirmer l'unité de

rhomme, c'était en faire une machine, tout au plus

un animal, c'était effacer d'un coup le devoir, la vie

à venir et la divinité. Le fait est que le problème qui

nous occupe, de quelque façon qu'il soit résolu, laisse

toutes les autres questions en l'état où elles étaient

auparavant. Il est impossible de comprendre comment

la pensée et le sentiment moral perdraient de leur di-

gnité, en devenant indissolublement liés à des fonc-

tions organiques; pourquoi ces facultés seraient abais-

sées, si on les'considérait comme les attributs d'un être

corporel
;
pour(|uoi on ne pourrait transporter à la vie

physique toutes les propriétés que nous attribuons à

un principe distinct et supérieur; pounpioi, enfin,

l'homme ne pourrait conserver dans une autre vie son
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organisation sensible. Le christianisme n'a-t-il pas con-

sacré cette manière de voir par la doctrine de la ré-

surrection des corps? Les débats dont nous parlons

n'ont d'autre importance que celle d'une discussion

mi-partie de physiologie et de métaphysique ; les doc-

trines religieuses n'ont rien à y gagner ni à y perdre;

elles sont hors de cause.



VII

LE MATÉRIALISME ET LE SPIRITUALISME».

Nommé membre de l'Académie française, M. le duc

de Broglie, dans son discours de réception, se deman-

dait quels étaient ses titres à cet honneur. A cette

question , il ne trouvait qu'une réponse : il repré-

sentait en quelque mesure Talliance de la littéra-

ture et de la politique; il était comme un débris de

ces temps oii les hommes de lettres devenaient des

hommes d'État, et oii les hommes politiques, de

leur côté, en devenant orateurs, s'élevaient d'instinct

jusqu'aux secrets de l'art et à la beauté du langage. Le

duc de Broglie , en s'exprimant ainsi, a parlé trop mo-

destement, mais il a dit vrai : plus qu'aucun autre,

peut-être, il a porté dans les lettres les graves préoccu-

*Le ddc de Broglie, Ecrits et DiscourSf 4863, 3 vol.
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pations de Thomme d'État, et dans la politique les ha-

bitudes d'esprit que donnent les fortes et élégantes

( tudes; il a marqué tour à tour à la tribune comme

orateur, dans Tancienne Revue française comme écri-

vain, et les volumes qu'il nous donne aujourd'hui se

divisent tout naturellement en deux parties, les discours

du pair de France et du ministre, les dissertations de

l'homme de lettres et du philosophe.

Ce n'est pas sans intention que j'écris ce mot de

dissertations. Tous les ouvrages du duc de Broglie, et

ses discours aussi bien que les autres, participent de

la discussion philosophique. Le duc de Broglie est un

homme de croyances morales très-fermes, d'une intel-

ligence élevée, ouverte, exercée, et, par-dessus tout

cela, d'une loyauté de caractère qui ne lui permet pas

d'abonder aveuglément dans son propre sens. Il résulte

de là qu'il est à la fois très-dogmalique dans ses con-

victions premières, et néanmoins chercheur actif,

investigateur impartial. Il tient à rester au clair avec

lui-même. Il s'enquiert, il pèse, il discute, non par

curiosité d'esprit, mais parce qu'il lui importe de con-

cilier les lumières de sa raison avec les besoins de sa

moralité et de sa foi. Trop clairvoyant pour ne pas

reconnaître plus d'une difficulté dans les causes qu'il

a embrassées, trop sincère pour se les dissimuler à

lai-m(3me ou pour les cacher aux autres, il s'applique
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avec II lie noble persévérance à mettre d'accord ce qui

lui paraît le vrai et ce qu'il estime le bien. Croyant

à la vérité, il croit aussi à Texamen comme moyen

d'y arriver. Impatient du doute, il ne veut pourtant

en sortir qu'à bon escient. Il aurait bonté d'admettre

que ses opinions pussent avoir quelque cbose à re-

douter de la libre controverse. Soigneux de ne point

exagérer ses vues, il est le premier à aller au-devant

des objections , à entourer ses assertions de tempéra-

ments et de réserves. S'il est vrai de dire qu'il cherche

à ramener les faits à des théories, il est juste d'ajouter

qu'il cherche aussi à faire cadrer ses théories avec les

faits. Le duc de Broglie est l'image accomplie du pen-

seur honnête homme. Il est de ceux chez lesquels

l'esprit semble être une dépendance de la vertu, et qui

font parfaitement bien ce qu'ils font, parce qu'ils y

mettent toujours tout le sérieux et toute la délicatesse

de la conscience.

Parmi les écrits dont se compose le premier volume

du duc de Broglie, il en est un qui traite de l'art drama-

lifpie, (yOlkello et de Shakspeare, et un qui expose les

preuves de l'existence de l'àme. Les autres morceaux

de ce volume sont des discussions sur des sujets de

haute jurisprudence, tels que la piraterie, la juridiction

administrative, les peines infamantes, et enfin la peine

de mort.
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Le talent du duc de Broglie est si grave que, au pre-

mier abord, Tarticle sur Otliello semble jurer avec le

reste du recueil. On a l'impression que Tauteur déroge

en s'occupant d'un pareil sujet. Tout au moins, attend-

on des considérations générales, et qui rentrent dans

les préoccupations habituelles de l'auteur. Et, en effet,

le morceau renferme des réflexions d'ailleurs justes

et belles sur les rapports du mouvement romantique

avec les changements introduits dans la société par la

Révolution française. Notre littérature, au siècle der-

nier, réfléchissait ce mélange de frivohté quant au fond

des choses, et de pédanterie dans les formes, qui dis-

tinguait alors les mœurs de la France. Vint la Révolu-

tion, qui a remis les choses à leur place, les hommes

à leur rang
,
qui a substitué la réahté aux conventions,

et qui, par suite, a créé le besoin du sérieux et du

naturel dans les arts. De là les innovations dont nous

avons été témoins sous la Restauration. Tout cela est

parfaitement déduit ; on y reconnaît la plume du

penseur, et même celle du politique. On se tromperait

cependant, si Ton croyait que Tappréciation propre-

ment littéraire fait défaut dans cet article. L'écrivain

aborde directement le drame d'Othello. Sans tomber

dans Tenthousiasme lyrique auquel on nous a accou-

tumés, il exprime sur Shakspeare un sentiment très-

vif, très-franc : s'élevant contre le fanatisme, qui ne
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sait rii'ii reprendre dans ce qu'il admire, ni rien admi-

rer avec abandon dans ce qui lui déplaît; se refusant

à épouser les préventions aveugles des critiques an-

glais et allemands, il réussit à nous présenter, du grand

dramatiste, une image plus imposante parce qu'elle

est plus vraie. Le ton reste celui de la discussion : la

parole de Técrivain ne s'enflamme pas; on conçoit

facilement une critique poétique plus poétique elle-

même, plus émue, plus pénétrante , mais on n'en

trouverait guère qui fît plus équitablement la part

des beautés et des défauts, et qui motivât mieux un

jugement plus senti.

On peut joindre au travail sur Othello, quelques

morceaux qui appartiennent encore à la littérature :

une Notice sur M. Lullin de Ghateauvieux, un Éloge de

Silveslre de Sacy, et enfin le Discours de réception de

l'auteur à l'Académie française. Je ne dirai qu'un mot

de ce dernier, et seulement pour y relever un passage.

L'auteur a été très-indulgent pour le 18 brumaire.

\Ai coup. d'État qui substitua le Consulat au Directoire

ne fut pas seulement heureux pour la France; on ne

saurait, suivant le duc de Broglie, exagérer le service

(ju'il rendit à notre pays. Un pareiljugemcnt a dequoi

étonner. On le comprendrait au lendemain de l'événe-

nicnt, lorsque l'avenir était encore caché à tous les

y<Mix ; on a de la peine à se rendre compte d'une ap-

10
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probation si entière, lorsque Tiiistoire a déployé devant

nous toutes les suites de l'acte qui porta au pouvoir le

héros de Rivoli. Je laisse de côté la question de savoir

si la France aurait pu sortir toute seule de l'état de

corruption et de marasme dans lequel elle était tom-

bée; je ne recherche pas si le vrai salut pour un peu-

ple, le seul qui le sauve efficacement, est celui que lui

apporte un grand homme, ou celui qu'il se doit à lui-

même, à sa propre initiative, à son inspiration natio-

nale; mais une chose semble hors de doute, c'est que

le 18 brumaire contenait déjà l'Empire et ses fautes,

c'est que le Bonaparte de Fan VIII était bien le même

Napoléon qui donna un peu plus tard à la France de

si glorieuses infortunes en échange de sa liberté. Ce

n'est point là une thèse fataliste. Je n'ai pas la préten-

tion de prouver qu'une chose devait être par cela seul

qu'elle est arrivée. Toutefois, les actions d'un homme

se tiennent entre elles par un lien secret, car elles sont

toutes les manifestations d'un naturel, d'un caractère;

les événements, de leur côté, ont leurs conséquences,

et ces conséquences sont nécessaires, car tout se tient

et s'enchaîne ici-bas. Un Napoléon étant donné, vous

n'en ferez pas sortir un Washington; supposez le

48 brumaire, et vous aurez un homme d'autorité,

un ambitieux de génie : vous n'aurez jamais le fonda-

teur d'un État libre, paisible et prospère*
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Parmi les écrits du duc de Broglie qui se rapportent

à la philosophie du droit, il en est un sur le droit de pu-

nir et la peine de mort, qui se recommande à Tattention

par la gravité du sujet, et qui, en même temps, nous

laisse voir les qualités de Técrivain dans ce qu'elles ont

d'excessif, et par le point où elles confinent en quelque

sorte à des défauts. Telle est, en effet, la circonspection

de l'auteur, son besoin de réunir en sa main tous les

fds d'une question, sa crainte de laisser un côté faible

dans ses raisonnements, qu'il ne se lasse pas de diviser,

de distinguer, si bien qu'à la fin, le lecteur a quelque

peine à s'y retrouver. La peine de mort est-elle légitime?

Il faudra, pour le savoir, examiner successivement ce

(jue c'est que punir, en qui réside le droit de punir, et

à quelles conditions ce droit est exercé. On demande ce

(juc c'est que punir : l'auteur, pour nous répondre, va

analyser l'idée de l'expiation, puis celle de la défense

personnelle, puis le droit d'intervention. Veut-il ensuite

déterminer à qui appartient le droit de punir, il remon-

tera à la société première, celle du mari et de la femme;

il passera de là à l'éducation des enfants, il arrivera

enfin à la société civile, et ainsi de suite. Chaque sujet

et chaque subdivision du sujet sont ramenés à leurs

éléments. On quitte ce travail avec la conviction que

l'écrivain a vu tout ce qu'il y avait à voir; qu'il a dit

tout ce qu'il y avait à dire : tout, excepté peut-être le
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principal; tout, excepté précisément ce qui donne à la

peine de mort son caractère unique et mystérieux. C'est

que la peine capitale n'est pas une peine; elle est moins

un droit qu'un fait; elle échappe à l'analyse; elle est

violente comme la défense personnelle, passionnée

comme une vengeance, irrationnelle comme le talion.

A quoi bon discuter sa légitimité? N'a-t-elle pas honte

d'elle-même? Voyez la société dressant l'instrument du

supphce. Elle frémit devant l'acte irréparable qu'elle va

consommer; elle n'ose le considérer en face; elle dé •

tourne la tête tout en le commettant : ce meurtre a beau

être légal, elle en a horreur comme d'un assassinat; cet

échafaud est nécessaire, et cependant il est maudit; ce

bourreau est un fonctionnaire pubhc, et cependant on

le voue à l'exécration!

J'arrive à l'écrit capital du duc de Broglie, le morceau

sur l'existence de l'âme. Jamais peut-être le spiritua-

lisme n'a attaqué le matérialisme avec plus de ressour-

ces, n'a réuni les faits avec plus de soin, n'a usé d'une

dialectique plus pressante. Est-ce à dire que l'auteur

ait prouvé sa thèse? Je n'oserais l'affirmer. 11 a mieux

réussi à battre en brèche les doctrines de Broussais

qu'à établir les siennes propres. C'est que la question est

mal posée entre les deux adversaires. Le spirituahsnie

et le matérialisme sont des combattants qui portent les

plus beaux coups du monde, mais (jui, enfermés dans
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un lieu ? obscur, ne s'aperçoivent pas qu'ils luttent

dos à dos, et que leurs épées ne se croisent jamais.

Essayons de faire pénétrer un rayon de lumière dans

ces ténèbres. Je ne me flatte pas que les deux ennemis

se réconcilieront, par cela seul qu'ils s'apercevront de

leur méprise. Au fond, le débat entre les matérialistes

et les spiritualistes porte sur la dignité de Thomme et

sur ses espérances d'immortalité; ce débat n'est point

clos par les explications dans lesquelles j'ai dessein

d'entrer. Mais n'est-ce pas une raison de plus pour

débarrasser les abords de ce grand problème des malen-

tendus qui en retardent la solution?

Commençons par poser la question, c'est-à-dire par

énoncerlesfaitssurrinterprétation desquels les systèmes

se divisent.

J'éprouve une sensation et, dans cette sensation, je

reconnais l'existence d'un fait qui en est la cause; c'est

ce qu'on appelle une perception. De ces perceptions

j'isole un élément, je le fixe par le langage, et j'obtiens

une abstraction ou idée. Je rapproche i)lusieurs idées,

je les compare, j'établis un rapport entie elles : voilà

un jugement. De ])lusieurs jugements je tire une con-

clusion; c'est un raisomiement. Telles sont les opéra-

lions dont se compose la connaissance. La connaissance,

dans l'homme, va du dehors au dedans; mais la con-

naîssaiice elle-même et les opérations dont elle se com-

10.
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pose peuvent devenir^, à leur tour, des objets de con-

naissance. De toute manière, d'ailleurs, Thomme, dans

le fait de connaissance, se montre à nous, je ne dirai

pas comme passif, mais comme recevant l'impression

des faits, comme modifié par les réalités avec lesquelles

il entre en contact. La connaissance, qu'on me par-

donne ce langage, est un acte essentiellement ré-

ceptif ^

L'homme connaît. Connaître, cependant, n'est que

la moitié de l'homme; l'autre moitié, c'est la volonté.

Dans la connaissance, l'homme reçoit surtout; dans la

volonté, il s'affirme, il se produit, il se déploie. La con-

naissance, qui commence a^ec ce qui est extérieur,

aboutit à une vue interne, à une perception de faits dans

lesquels l'objet saisi par les sens n'a plus de place; et

c'est là la connaissance proprement dite, la science. La

volonté, par une marche opposée, part de ce qui est

interne pour aboutir à l'action, c'est-à-dire à quelque

chose d'extérieur. De même, enfin, qu'il y a divers de-

grés dans la connaissance : perception, notion, idée,

idées toujours plus générales; de même, la volonté est

' Il y a deux cléments importants de Taclede connaissance qu'on

ne saurait passer sous siliMice dans un traité de psycliologie, mais

qu'on peut négliger ici, où il n'importe point d'être complet : ce

sont l'imagination et la mémoire.Je me contente deles nommer, et je

passe.
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successivement simple spontanéité, puis désir, résolu-

lion, et enfin action.

Nous avons la connaissance et la volonté, la récepti-

vité et l'activité. Après avoir distingué ces choses,

liàtons-nous de les réunir. Nous n'aurions qu'une

image inexacte de la réalité, si nous ne rappelions que

l'activité a sa part dans les faits de connaissance où

riiomme semble le plus complètement passif, et que

l'activité, de son côté, suppose toujours un élément

préalable de connaissance. Mais ceci nous amène à con-

stater un nouveau fait.

L'homme connaît et l'homme veut. Est-ce là tout?

Non; il y a un lien entre ces deux choses, une propriété

du règne animal qui les met constamment et étroite-

ment en rapport l'une avec l'autre : c'est le grand phé-

nomène de la jouissance et de la souffrance. Voilà le vrai

fond de la vie humaine, parce que c'est là ce qui avertit

l'homme de l'augmentation ou de la diminution de son

être, de ce (jui favorise son existence ou la menace,

cl parce que la loi suprême de l'être, c'est de se con-

server. L'homme ne prend pas seulement des cho-

ses mie connaissance abstraite : sensibles ou échap-

pant aux sens, matérielles ou morales, les choses

n'entrent guère en contact avec lui sans ratfecter

(Pune manière pénible ou agréable, et, par suite,

sans le provocjuer à une activité qui a pour but,
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soit de fixer la cause du plaisir, soit d'écarter celle de

la douleur.

Sommes-nous au bout? Pas encore. Nous avons

riiomme qui connaît^ l'homme qui veut, et, entre les

deux, rhomme qui jouit ou qui souffre. Eh bien, il y

a un dernier fait, plus général que tous les autres,

puisqu'il les enveloppe tous, partant plus important,

plus fondamental : c'est la conscience. Je sens, je pense,

je veux, j'agis, et tous ces actes laissent en moi une

impression : je les connais et je sais que je les connais,

j'y réfléchis et je sais que j'y réfléchis : j'en ai con-

science. Ce n'est pas tout : avoir conscience de ce qui

se passe en moi, c'est rapporter ces faits, ces actes à

un sujet que j'appelle moi, c'est avoir la conscience de

moi-même. Ce n'est pas tout encore : avoir la conscience

de moi-même, c'est attribuer au moi, comme à un sujet

commun, non-seulement les diverses impressions du

moment, mais encore toutes celles dont ma mémoire a

gardé le souvenir; c'est proclamer Tunité de ma vie, de

mon être, et placer cette unité dans ce moi qui a la

conscience de lui-même.

On vient de voir ce que c'est que l'hoiiune; on va

voir maintenant la question que souIcnc cette nature

complexe.

L'homme a un corps soumis aux lois générales de la

matière. 11 a de plus l'organisation, ce qui l'élève au
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rang des êtres organisés; il a de plus la sensibilité et le

mouvement, ce qui le range parmi les animaux; il a de

plus, comme les animaux, mais à un degré supérieur,

Tintelligence et la volonté, c'est-à-dire une activité qui

suppose bien Texistence de certains organes, mais dont

les manifestations ne se voient pas, ne se touchent pas,

ne tombent pas sous les sens; enfin, l'homme a de plus

que les animaux eux-mêmes cette merveilleuse con-

science du moi, qui, immatérielle aussi, semble, par cela

seul qu'elle constitue le fond de la personne humaine,

faire de cette personne un être essentiellement imma-

tériel.

11 y a donc deux ordres de faits dans l'homme. Il y a

des faits analogues à ceux qui se passent dans les autres

êtres, et qui, comme ceux-là, tombent sous les sens et

sous l'observation sensible; Thomme est le chef des

êtres organisés, et, en cette qualité, il relève de This-

toire naturelle et de ses méthodes. Mais, nous l'avons

vu, il y a (juelque chose de plus dans l'homme, c'est la

conscience, et la conscience vient ici changer toutes les

conditions de rétude. Celui qui étudie Thomme est lui-

nïème un homme, et c'est en lui-même qu'il trouve et

qu'il étudie l'être humain. Grâce à la conscience, il ne

l'observe pas seulement du dehors, il voit cocjui se passe

au dedans (le lui; il découvre, à côté des faits appré-

ciables par les sens, tout un ordre de faits qui échappent
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aux sens et n'existent que pour la conscience. En d'autres

termes : l'homme est, pour nous, d'abord un être

comme un autre, extérieur à nous vu du dehors
;
puis

il est moi-même, c'est-à-dire un être que je connais

directement, que je connais par cela même que je suis

cet être, et qui ainsi saisi au moyen d'une perception

immédiate, et dans laquelle les sens ne sont pour rien,

m'apparaît nécessairement comme indépendant des

sens, comme immatériel, comme un esprit.

De cette double nature de Thomme, de cette double

situation du savant relativement au sujet de son étude, il

résulte qu'on doit réunir les deux méthodes, prendre

l'homme à son rang dans l'échelle animale, mais le

prendre aussi comme un être qui nous est connu d'une

manière plus intime : réunir, en un mol, l'observation

interne à l'observation externe. Malheureusement, il

résulte de là aussi que l'on peut séparer ces deux mé-

thodes pour n'en adopter qu'une. C'est ce qu'on a fait

de tout temps. Les uns considèrent l'homme du dehors,

les autres du dedans. Ceux-là cherchent à le faire ren-

trer dans les lois observées de la nature et dans l'échelle

établie des êtres; ceux-ci s'efforcent au contraire d'en

faire un être d'une essence différente. Les premiers

maintiennent l'unité de la nature humaine, et ramènent

la pensée, la volonté, la conscience aux modifications

obserN'ées de la matière. Les seconds placent l'homme,
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riionime vérilablo, dans un être invisible (ju'ils appel-

lent 1 ame. Pour les uns, le point de départ et le sujet

(1 inhérence, c'est l'organisme; pour les autres^ c'est le

moi. Ici le moi est un être; là, il est une sensation.

Les premiers sont les matérialistes, les derniers sont

les spiritualistes.

Commençons parles matérialistes, et voyons ce (prit

faut penser de leurs arguments.

Ces arguments se réduisent presque tous à une ana-

logie. On fait de la pensée une sécrétion
; on dit encore

(pie le cerveau pense comme l'estomac digère, comme

le poumon respire. Mais en parlant ainsi, que fait-on?

On établit entre un fait physique et un fait intellectuel

une relation semblable à celle qui existe entre deux

faits matériels. Or, c'est justement ce rapprochement

que repousse le spiritualisme, lorsqu'il insiste sur la

nature particulière du phénomène de la pensée. Il y a

donc là pétition de principe.

Le matérialisme n'est pas heureux dans ses démon-

strations. Il s'en tient aux propriétés de la matière qu'il

a observées hors de l'homme, et il s'imagine qu'elles

lui suffisent pour expliquer tout l'homme. Il montre

par là qu'il n'a pas même compris la nature du pro-

blème. Passons maintenant aux spirituahstes.

11 est bon de faire observer (pie le si)irilualismc mo-

derne admet l'étroite liaison du corps et de lïinic. Les
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progrès de la physiologie Tont amené aux aveux les

plus explicites à cet, égard. Il reconnaît que le corps est

en quelque sorte la forme de Tâme, et le cerveau Torgane

de la pensée ; que les facultés naissent, se développent

et s'affaissent avec la naissance, Taccroissement et la

décrépitude du corps; que l'ivresse, le délire et la folie

nous montrent l'intelligence se troublant sous l'action

de causes purement physiques
;
que la conscience elle-

même disparaît dans l'évanouissement et Téthérisation
;

que dans la mort, la dissolution de l'organisme entraîne

la cessation de toute manifestation de la vie ou de l'es-

prit. Il l'avoue, en un mot : aussi loin que Tobserva-

vation peut s'étendre, Fâme paraît non-seulement liée

au corps, mais complètement dépendante de celui-ci,

et se comportant en toutes choses comme si elle ne

faisait qu'un avec lui.

« L'homme, dit le duc de Broghe, est pourvu d'un

cerveau; l'homme est doué d'intelligence et de sensi-

bilité. Aux divers développements du cerveau de

l'homme correspondent, plus ou moins exactement,

les divers développements de l'intelligence et de la sen-

sibilité de l'homme. Aux diverses lésions du cerveau de

l'homme correspondent, plus ou moins exactement,

diverses altérations de rintclligencc et de la sensibilité

de rhomme. »

Il est impossible d'établir entre l'àme et le corps
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une union plus étroite, de les identifier en quelque

sorte plus complètement ; par suite; de réduire davan-

tage l'importance de la distinction que Ton fait entre

eux ; et, cependant, cette distinction n'en est pas moins

érigée en dogme.

Les arguments du spiritualisme ont le même défaut

que ceux du matérialisme, ils supposent ce qui est en

question. J'ouvre le traité du duc de Broglie, et je

réunis les preuves par lesquelles il se flatte d'établir

« que le moi est quelque chose en soi. » Ces preuves

peuvent presque toutes se ramener à une seule : Tin-

compatibilité absolue de la matière et de la pensée ;

mais cette incompatibilité, c'est précisément ce qui est

en question, de sorte que l'argumentation du spiritua-

lisme constitue un cercle vicieux.

a La matière est inerte. »

Oui, en théorie. En fait, nous connaissons la matière

à plusieurs états et sous diverses conditions: tantôt

soumise à des combinaisons chimiques, tantôt orga-

nisée, tantôt vivante. Elle nous apparaît toujours unie

à quelque force, et cette force n'existe pas plus sans la

matière que la matière sans la force. L'organisation,

par exemple, ne vient pas s'ajouter à la matière ; l'or-

ganisation, c'est la matière organisée. Au fond, la

matière pure, la matière inerte n'existe pas; c'est une

abstraction de l'esprit,

n
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« Les faits physiques et les faits spirituels sont pro-

fondément divers quant à leur nature ; et Ton est en

droit de conclure de celte diversité à la nécessité d'ad-

mettre deux êtres distincts. »

En d'autres termes, de ce que le- corps est visible et

a des fonctions dont les effets tombent sous nos sens,

on en conclut qu'il ne peut pas avoir des fonctions et

produire des effets qui nous soient connus par une

perception interne et immédiate. Et pourquoi donc pas?

Il n'y a point là de contradiction logique, mais une pure

question de fait.

« Le témoignage de la conscience dépose impérieu-

sement de la distinction entre l'âme et le corps. »

Je le crois vraiment bien. L'âme, c'est précisément

la conscience; et qui dit conscience dit une conscience

qui a conscience d'elle-même. Or, la conscience, qui

est un sentiment, n'est pas affaire de vue ou de toucher,

mais de perception interne, et, dès lors, il n'est pas

étonnant que la conscience ait conscience de soi comme

de quelque chose qui diffère du corps. Reste à savoir si

cette perception interne ne peut pas être, si elle n'est pas

une propriétédu corps. Encore une fois, c'estla question.

Et ainsi de suite. Le lecteur comprend maintenant

en quoi consiste l'erreur commune du matérialisme et

du spiritualisme. De part et d'autre, on a cherché à

expliquer ce qui, par la nature même des choses,
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échappe à toute explication. Expliquer, c'est ramener

un fait à un fait plus général, et il se trouve qu'ici

nous sommes en face d'un fait qui est seul de son

espèce. Nous pouvons comparer la ])ierre à la plante,

la plante à l'animal, et l'animal à l'homme, parce qu'il

y a entre ces êtres divers des propriétés communes;

mais rhomme est le seul être doué de la pensée et de

la conscience, le seul, dans tous les cas, que nous puis-

sions étudier au moyen de Tintuilion interne, et, par

conséquent aussi, le seul dans lequel nous puissions

surprendre les phénomènes spirituels. Il en résulte

que ces phénomènes sont pour nous un fait final

(an ultimate fact, comme on dit en anglais), et qu'il

faut les admettre à titre de fait. 11 n'y a rien là

d'ailleurs (jui ne se retrouve sans cesse dans la

science. Les combinaisons chimiques, l'organisation

de la matière, la vie, sont aussi des faits au delà des-

quels on ne peut aller, qu'on ne peut expliquer, et,

pour le dire en passant, il n'est pas plus difficile d'ad-

mettre (jue la matière, dans rhomme, ait été orga-

nisée pour penser et avoir conscience du moi, qu'il

ne l'est d'admettre qu'elle a été organisée, dans la

plante, pour vivre, et dans l'animal pour sentir et

se mouvoir. Que dirait le duc de Broghe si, sous pré-

texte cpic la vie n'a rien de comnum avec la matière,

nous regardions la plante connue un être double,
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et sa \ie, son [)rincipo vital corrimo un sujet réel?

Jeconelus. L'homme n'est ni un corps, ni un esprit,

ni la réunion d'un œrps et d'un esprit. On ne peut le

définir, car on définit par le ^^enre et par la différence,

— ni r«;xj;)]if]uor, car on ex[)lique en ramenant le fait

particulier a un fait plus général, et l'homme étant

le terme lo plus élevé de la série la plus haute, ne peut

être ramené a un groupe supérieur. L'homme est

un être sul (jeneris, et qu'il faut se contenter de dé-

crire. Dans certaines conditions, la matière produit

la lumière, la chaleur; dans d'aulres conditions, elle

vit ; dans d'autres conditions encore, elle sent, veut et

agit; dans d'autres conditions, enfin, au degré su-

périeur, elle se manifeste comme ])ensée, elle acquiert

la conscience, elle arrive à la vie spirituelle. L'échelle

de ces phénomènes correspond à celle du développe-

ment de l'organisation, et, tout en rattachant ainsi

l'homme a la série entière des êtres, elle lui assigne un

rang si élevé, une su|)ériorité si extraordinaire, qu'on

peut a hon droit le regarder comme étant d'une autre

nature qu'eux.
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La p()litii|ne, l'histoiri; eonl(;mporaine, tieninuit pcn

de place dans les extraits du journal de M. d(^ Itiran.

Kn revanche, on y trouve d(!S coidessions juirsonncdles

du plus haut intérêt. M. (I(î JUran s'analyse lui-même

» Maim m lliiiAN. Sa vie et scR pvnaïk'S
,

|Mil)liiM's par Kmcsl

Naville. ih;;?.
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avec le courage d'un homme qui veut se connaître et

avec la sagacité d'un psychologue exercé. En achevant

la lecture de ces pages^ on le connaît jusqu'au fond. Il

semble qu'il pose devant nous. Nous compatissons à sa

santé vacillante, à ses agitations, à ses petites faiblesses,

à ses tristesses, à ses combats. Jamais homme, du reste,

n'a traversé plus honorablement une plus redoutable

épreuve. Combien y a-t-il de nos semblables, dont la

pensée secrète, ainsi mise au grand jour, nous inspi-

rerait autant d'estime et d'attachement?

Les méditations philosophiques occupent dans le

journal de M. de Biran la place qu'elles occupaient dans

son existence. La philosophie n'était pas pour lui une

simple affaire de spéculation, c'était le premier des in-

térêts de l'homme, le mot de sa vie et de ses destinées.

L'auteur pense avec son âme. Ses théories ne sont que

l'expression de son expérience morale. Elles se trans-

forment avec l'homme intérieur lui-même.

« Vivre, c'est changer, » a-t-on dit, « et cesser de

changer, c'est cesser de vivre. » M. de Biran a eu au

plus haut degré la sincérité qui est la condition du

renouvellement, comme le renouvellement est la con-

dition de la vraie vie, de la vie intellectuelle et morale.

De là, les phases diverses de sa pensée. M. Naville en

distingue trois : Maine de Biran a commencé par Con-

dillac; c'est à celte période que se rattache son Mémoire
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sur rhabitude. A partir de 1 805 environ, il s'est détaché

des doctrines du xviif siècle, il a revendiqué pour la

volonté la première place dans l'explication des phéno-

mènes psychologiques; les travaux de cette période se

sont résumés dans un grand ouvrage : Essais sur les fon-

dements de la psychologie. Enfin, vers 1818, les préoccu-

pations rehgieuses deviennent dominantes dans Tesprit

de M. de Biran, il aspire à une force qu'il ne trouve pas

en lui : le besoin de la grâce l'inchne à croire à la

grâce, etsa philosophie perd le caractère exclusivement

psychologique qu'elle avait porté jusque-là pour devenir

une description et une méthode de la vie morale. C'est

à cette dernière phase que se rattache l'ébauche des

Nouveaux essais d'anthropologie, commencés en 1823,

interrompus peu de mois après par la mort de l'auteur,

et dans lesquels celui-ci se proposait de présenter ses

recherches sous un nouveau point de vue.

La hberté, telle est la question qui a surtout occupé

M. de Biran. En y regardant de près, il m'a semblé que

son expérience intime jetait un jour précieux sur cette

(piestion. Sa vie est, en quelque sorte, l'histoire de la li-

berté réfléchie dans sa conscience. Nous n'avons pas

ici des idées systématiques, mais des observations bien

laites et surtout un témoignage personnel rendu par un

esprit éminemment sincère. Il est impossible que nous

ne trouvions pas dans le journal de M. de Biran quelques
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éléments utiles pour la solution du problème le plus

grave dont puisse s'occuper la pensée humaine.

Ouvrons le journal en 18i5, à Tépoque de la seconde

philosophie de Fauteur. Il combat le condillacisme

comme excluant la liberté, a Le fatalisme des sensa-

tions, écrit-il le 5 juin, est incompatible avec la croyance

au libre arbitre. Si les circonstances extérieures nous

créent ce que nous sommes, nous ne pouvons pas nous

opposer à leur ascendant; si les objets extérieurs sont

cause de tout ce qui se passe dans notre âme, quelle

pensée indépendante pourrait nous affranchir de leur

influence ?. .. Il faut rappeler sans cesse Phomme au

sentiment de cette existence indépendante; il faut qu'il

sache que sa volonté, et non pas les objets étrangers,

le constitue ce qu'il est : personne morale, intelUgente

et hbre par essence. »

Et, un an plus tard, le 23 mai 1816 : « Il faut que la

volonté préside à tout ce que nous sommes : voilà le

stoïcisme. Aucun autre système n'est aussi conforme

à notre nature. »

M. de Biran croit donc à la souveraine puissance de la

volonté ; il est stoïcien ; mais son stoïcisme ne dure pas

longtemps. L'expérience ne tarde pas à contredire la

théorie. En effet, que trouve-t-il en lui-même? Quels

sont les triomphes de sa volonté? Hélas ! il n'a que des

défaites à enregistrer. Chaque jour lui fait sentir da-
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vantage son impuissance. Comme saint Paul, il veut le

bien et il ne le fait pas. Mais il ne s'agit pas seulement

d'actes; la moralité consiste avant tout dans les senti-

ments, les alTections; or, le philosophe éprouve que sa

volonté ne peut rien ?ur ses sentiments. « Les philoso-

phes, écrit-il en i 8 1 7, concluent faussement qu'on peut

toujours ce qu'on peut quelquefois, qu'on peut de sang-

froid et par la seule énergie de la volonté ce qu'on peut

par l'impulsion d'une passion ou d'un sentiment exalté,

tel que l'amour de la gloire, par exemple.

« La morale stoïcienne, toute sublime qu'elle est, est

contraire à la nature de l'homme, en ce qu'elle prétend

faire rentrer sous l'empire de la volonté des afîections,

des sentiments ou des causes d'exaltation qui n'en dé-

pendent en aucune manière; en ce qu'elle anéantit une

partie de l'honmie môme, dont l'homme ne peut se dé-

tacher. »

En 1818 : « Aucun homme n'a été peut-être organisé

comme moi, pour reconnaître la subordination de l'état

moral à un état physique donné. Les variations brus-

ques par lesquelles passent successivement toutes mes

facultés sont bien spontanées, et tout ce qui est spon-

tané est organique ou machinal, quand ce seraient les

élans du génie. L'âme ne voit maintenant qu'au travers

de certains organes qui lui servent de milieu. L'état de

ces organes détermine la manière dont elle voit hors

11.
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d*elle, ou même dont elle sent son existence; et les

efforts qu'elle déploie, son activité, ne changent rien à

son mode fondamental d'aperceplion ou de senti-

ment.

(( J'ai eu une pensée vive sur la dépendance où nous

sommes pour notre état moral et intellectuel de ces

liens du corps, ou des dispositions spontanées de nos

organes, par suite des affections, images ou passions

qui s'y lient immédiatement. La tranquillité, le calme,

la sérénité d aine qu'on éprouve sous l'empire de cer-

taines idées religieuses et morales, nous laissent tou-

jours dans l'incertitude de savoir si ces sentiments ou

ces états de l'âme ne sont pas le résultat immédiat des

dispositions organiques, au lieu d'être la suite des idées

de l'esprit. Ces idées elles-mêmes pourraient bien n'être

adoptées par l'esprit, et logées fixement en lui, que par

l'espèce desympathie qu'elles ont avec telles dispositions

affectives ou avec le caractère moral qui n'en est que le

reflet. »

En 1819 : «Je sens que pour être tel que j'aspire à être,

pour user convenablement de mes facultés, il faudrait

certaines conditions organiques, ou extérieures ou su-

périeures à ma volonté, plus favorables que celles aux-

(juelles je suis soumis, et j'avance dans la vie, toujours

luttant, faisant des efforts pénibles et presque toujours

superflus, dans cette attente et cet espoir d'un change-
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ment ou d'un état meilleur qui ne vient pas. Ne serait-il

pas plus sage de renoncer à l'espoir et à Taltentc d'un

progrès impossible ? »

En 1821 : « En accordant que nulle chose ou objet du

dehors ne peut être cause efficiente des idées ou des

jugements que Tesprit en porte, toujours est-il qu'on

ne peut dire véritablement et sans exagération que

Tesprit se change et se meuve soi-même. La force qui

peut le changer ou le mouvoir n'est pas la même qui

constitue son moi. »

En 1822, l'écrivain transcrit un passage de Marc-

Aurèle, puis il ajoute : «Voilà donc que le stoïcien re-

connaît qu'il y a un état de décadence ou de décrépitude

des organes, où l'âme ne peut plus exercer ses hautes

fonctions, où l'intelligence et la raison s'afTaissent

nécessairement sans qu'elles puissent se remonter elles-

mêmes, ni par aucun efl'ort de la volonté. Notre flam-

beau est donc sujet à s'éteindre, par des causes indé-

l>endantes de nous, et qui suivent les progrès de l'âge

ou la déclinaison du corps, comme il arrive aussi que

nous laissons souvent éteindre en nous le flambeau par

notre faute. Or, il n'est certainement pas facile de dis-

tinguer les cas où le flambeau s'éteint de lui-même, in-

dépendamment de tous ses efl'orts pour le ranimer,

(le ceux où il s'éteint par le défaut de notre volonté.

Le stoïcisme est forcé, malgré lui, de reconnaître.
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du moins en certains cas, l'impuissance de cette volonté

pour commander aux passions, conduire son esprit, se

mettre au-dessus de la douleur, mettre son esprit en

liberté. On ne peut dire que la volonté soit impuis-

sante dans rétat d'enfance, de maladie, de passion :

elle est nulle. »

En 1823 : « Dans l'état ordinaire de Tbomme, ayant

le conscium et le compos sut, les impressions du sens

vital sejoignent nécessairement à toutes les idées, toutes

les opérations et toutes les combinaisons actives de

l'être pensant. C'est même de cette source que les idées

de chaque homme empruntent l'espèce de couleur ou

de teinte alTective qui leur est propre, comme aussi

les caractères tantôt d'assurance, de clarté, de fixité,

tantôt de trouble, d'hésitation, de lenteur et de mobihté,

qui les différencient dans divers individus, ou dans le

même en différents temps. Les résultats de cette asso-

ciation sont généraux et communs à tous les hommes,

quoiqu'ils ne s'en aperçoivent pas toujours; et ils n'ont

aucun moyen direct de s'enaifranchir, quel que soit le

degré d'efl'ort et d'activité qu'ils mettent dans le choix

des idées élaborées par l'intelligence ; toujours ils dé-

pendent, quant à la manière dont ils saisissent ces

idées, dont ils y adhèrent avec amour ou dégoût, de

certaines dispositions organiques. »

Et enfin, en 1824, quelques mois avant sa mort:
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a iMon Dieu, » s'écriait M. de Biran, « délivrez-moi du

Mial ! c'est-à-dire de cet état du corps qui olîusque et

absorbe toutes les facultés de mon âme, ou donnez à

mon âme cette force qu'elle n'a pas en elle-même pour

s'élever vers vous et trouver son repos, quel que soit

l'état de son corps et de quelque côté que souffle le vent

de l'instabilité. »

La dernière page du journal porte encore les traces

de ce découragement au sujet de la volonté. « Certai-

nement la source de tant d'illusions malheureuses que

ma raison ne peut vaincre est dans ces organes inté-

rieurs qui s'affectent et se montent par des causes quel-

conques, indépendantes de ma volonté. Leurs produits

spontanés, ou les images qui prennent là leur source,

sont plus forts que la raison qui les reconnaît, les juge,

sans pouvoir les dissiper. C'est dans de tels états qu'on

sent le besoin d'une grâce supérieure. »

Jamais philosophe n'a intenté à la liberté un procès

plus grave que celui dont nous venons de lire les actes

M. de Biran croit à l'activité , c'est-à-dire à la sponta-

néité; il continue d'y voir le principe des phénomène

psychologiques, mais il ne croit plus à la liberté, et il va

être obligé de chercher ailleurs le principe de la vie

morale. Comment, en effet, pourrait-il se croire libre ?

La liberté est absolue ou elle n'est rien, puisque, comme

dit Descartes, « ne consistant que dans une seule chose
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et dans un indivisible, il me semble que sa nature est

telle qu'on ne lui saurait rien ôter sans la détruire*; »

mais quoi ! cette volonté libre commande et elle n'est

pas obéie. Je veux et je ne fais pas. Je veux aimer et je

n'aime pas. Que dis-je? je voudrais vouloir et je ne

veux pas. Force est bien de le reconnaître : ma volonté

est gouvernée par des motifs ; les motifs qui me dirigent

sont Texpression de mon caractère, et mon caractère

est déterminé par des causes sur lesquelles je n'ai au-

cune influence; il m'est donné, il est là avant que le

moi existe. Ne pourrait-on pas ajouter que la liberté de

la volonté est une contradiction dans les termes; car

liberté signifie indifTérence , et volonté signifie motif,

c'est-à-dire préférence?

C'est ici que nous assistons à un spectacle plein d'in-

térêt. Nous avons devant nous une âme trop sincère

pour se faire illusion sur sa faiblesse, trop élevée pour

renoncer au bien. Que va-t-elle faire? Comment sor-

tira-t-elle du cercle fatal qui semble se resserrer autour

d'elle?

Facilement distrait par les petits événements de cha-

que jour, M. de Biraii aspire à l'unité. Il aime le monde,

il en est aimé, il se reproche l'attrait qu'il y trouve, et

il soupire après l'idéal. Enfin ^ il a lait l'expérience de

1 Médilalion quairième.
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sa faiblesse, il sent qu'il ne peut se donner lui-même

les sentiments moraux qui changeraient sa \ie, et il

réclame un point d'appui. Son journal est rempli de

ces préoccupations. « La raison seule, » dit-il, « est in-

signifiante pour fournir des motifs à la volonté ou des

motifs d'action ; il faut que ces principes viennent de

plus haut. » — « Il y a une partie sensitive de l'homme

sur laquelle il ne peut rien immédiatement : c'est le

fond de son caractère et de son tempérament orga-

iiijue, oij il prend trop souvent ses principes d'action.

Pour contrarier ces principes et faire naître d'autres

dispositions, il faut sans doute que l'esprit et le cœur

soient dominés par des idées ou des sentiments plus

élevés
;
je crois que rien ne peut remplacer, dans cet

objet, les idées religieuses. » — « Ne trouvant en moi,

ni hors de moi, dans le monde des idées ni dans celui

des objets, rien qui me satisfasse, rien sur quoi je puisse

m'appuycr et qui me procure quelque satisfaction, je

suis plus enclin, depuis quelque temps, à chercher dans

les notions de TÊIre absolu, infini, immuable, ce point

d'appui fixe qui est devenu le besoin de mon es|)rit et

de mon âme. Les croyances religieuses et morales que

la raison ne fait pas, mais qui sont pour elle une base

ou des points de dé|)art nécessaires, se présentent

connue mon seul refuge, et je ne trouve de science

"vraie que là précisément où je ne voyais autrefois, avec
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les philosophes , que des rêveries et des chimères. «

Voilà donc M. de Biran arrivé à la religion. Cette

religion, d'ailleurs, a un caractère tout particulier.

Notre philosophe lit beaucoup Pascal, Fénelon, VImi-

tation; il donne de plus en plus l'avantage au

christianisme sur le stoïcisme; mais son christianisme

fait complélement abstraction du Christ. Il ne prononce

qu'une fois, et en passant, le nom de Jésus. On ne

rencontre dans son journal aucune allusion, non-

seulement au dogme traditionnel de la rédemption,

mais même au caractère, à Texemple, à la mort du Sei-

gneur. Les idées religieuses dans lesquelles notre phi-

losophe cherche son point d'appui sont uniquement

« les notions de TÉtre absolu, infini, immuable. »

Qu'il faille en chercher la cause dans l'insuffisance

des croyances de M. de Biran ou dans la mobilité de ses

sentiments, il est certain que le point d'appui de l'idée

ne lui suffit pas. L'idéal avait beau être sublime, il le

laissait froid. L'affection ne suivait pas la conviction.

C'est ainsi que le philosophe fut amené à la doctrine de

la grâce. L'action naturelle des mobiles et des motifs

avait été impuissante ; M. de Biran se trouvait toujours

en face d'une organisation tyranniquc, d'une volonté

asservie; il ne pouvait sortir du cercle magique par la

force du moi, puisque c'était précisément ce moi qu'il

s'agissait de modifier : il ne vit de remède que dans une
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iiitluonce directe de Dieu sur son âme. Il était consé-

(luciit et se rencontrait d'une manière inattendue avec

renseignement ecclésiastique. La doctrine de Timpuis-

sance de Thomme aboutit assez naturellement, en effets

à la doctrine d'une influence surnaturelle.

Cette doctrine offrait cependant des difficultés à M. de

Biran. S'il était tenté de rapporter à la grâce certaines

dispositions subites, certains états moraux indépen-

dants de sa volonté, il était fréquemment aussi tenté de

tout expliquer par des causes naturelles et de se de-

mander si la vraie source des dispositions éprouvées

n'était pas encore l'organisme et, comme il s'exprimait,

c( la sensibilité affective. »

Ce n'est pas tout. 11 avait de la peine à concevoir les rap-

ports de la grâce avec l'activité personnelle de l'homme,

a comment l'esprit de vérité pouvait être en nous, sans

être nous-mêmes, ou sans s'identifier avec notre propre

esprit, notre moi. » Ici le magnétisme vint à son se-

cours : il se représenta l'action de la grâce comme sem-

blable à celle qu'éprouve le magnétisé; celui-ci, en

effet, en entrant en communication avec son magnéti-

seur, « agit volontairement d'après les idées qui lui

sont suggérées par un autre esprit et sans que la per-

sonnalité du moi soit absorbée. »

Les conséciuences fatalistes qui semblent découler du

dogme de la grâce offraient une difficulté plus rcdou-
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table encore. Laissons M. de Biran parler lui-même : « Je

conçois que le christianisme et le stoïcisme pourraient

être conciliés, dans ce sens que Thomme, usant de sa

liberté ou de son activité morale propre, commencerait

à opérer de lui-même le bien que sa raison lui montre,

en luttant contre ses passions; mais il ne pourrait aimer

le souverain bien, s^y attacher constamment, ni s'éle-

ver à lui parfaitement, sans le secours d'une grâce spé-

ciale que t)ieu lui accorderait comme récompense de

ses efforts propres. Autrement, il est impossible de con-

cevoir la justice suprême appliquée à Thomme ; il

semble que Dieu choisisse arbitrairement et sans motif

ceux qu'il lui plaît d'orner de toutes les perfections, en

abandonnant les autres à toutes les misères de Thuma-

nité. Pourquoi mon âme, qui n'a encore rien fait pour

le bien, est-elle plus agréable à Dieu qu'une autre?»

Cependant la solution indiquée suscite une nouvelle

objection : « Qu'est-ce qui nous rend capables de cor-

respondre à la grâce ? N'est-ce pas encore une grâce

particulière? Mais comment l'obtenir? »

Voilà le nœud gordien, voilà le dernier fond de la

question. Il s'agit de savoir si l'homme peut, en une

mesure quelconque, agir sur lui-même, ou s'il doit être

regardé comme absolument passif sous le coup des dé-

crets divins. La difficulté se résout pour M. de Biran par

l'action indirecte de la volonté. Il y revient souvent.



LA CONVERSION D'UN STOÏCIEN. 199

« Il dépend de nous, dit-il, non pas de nous modifier

immédiatement d'une manière agréable ou désagréable,

mais de donner notre attention aux idées ou objets ca-

l)ables de nous modifier ainsi. Le sentiment naît à la

suite des actes d'attention (si d'ailleurs l'àme est dispo-

sée à éprouver un sentiment), et non autrement. D'où

il suit que l'exercice des facultés actives de Tesprit se

lie à notre moralité , et que l'une est inséparable de

l'autre. » — « Nous employons les actes qui sont en

nous, et dépendent de notre volonté, pour exciter des

sentiments qui n'en dépendent pas immédiatement. »

— a Dépend-il de l'âme de passer par sa force propre

de l'état inférieur à l'état supérieur? Il est évident

qu'elle ne le peut pas indépendamment de toute condi-

tion, ou (ju'il ne lui est pas donné de se modifier elle-

même instantanément de deux manières opposées. Mais

ce qu'elle peut, c'est de concevoir un but, un certain

idéal de perfection, et de combiner les moyens dont elle

dispose pour s'y élever progressivement et par une

suite d'ell'orts. »

Les moyens par lesquels la volonté agit indirecte-

ment, ou, ce (jui revient au même, par lesquels elle

provoque et mérite la grâce, cet ensemble de pratiques

qui, sans rentrer dans la morale, sont avec elle dans

une liaison si étroite, l'ascétisme, pour tout dire, est

donc le dernier mol d'une doctrine qui croit au bien
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sans croire à la liberté. M. de Biran Ta compris. On le

voit se livrer de plus en plus à ce qu'il appelle un « ré-

gime intellectuel et moral. » La prière devient son prin-

cipal secours ; il y trouvait à la fois le résumé de son

expérience, la solution de ses doutes et l'expression de

ses aspirations.

J'ai cherché à indiquer Fenchaînement psycholo-

gique et logique des croyances de M. de Biran; il est

curieux de voir le moraliste qui part du stoïcisme, le

philosophe qui assigne à la volonté une si grande place

dans les opérations de Tesprit humain, arriver en défi-

nitive à la négation du hbre arbitre.



IX

LA CRISE DU PROTESTANTISME

Savez-vousce qui préoccupe et passionne l'Angleterre

en ce moment? Ce ne sont ni les canons Armstrong,

ni les frégates blindées, ni les affaires de la Chine, ni

celles du Liban; ce n'est ni le budget, ni la famine de

l'Inde: ce n'est pas même Garibaldi, pas même la

question du coton : c'est un volume dont le titre anodin.

Essais et Revues, ne faisait guère présager les tempêtes

qu'il a soulevées. 11 est vrai qu'il s'agissait de théologie

et que les questions de cet ordre ont le privilège d'en-

flammer nos flegmatiques voisins.

Il y a un an à peine que le livre a paru, et il en a été

vendu plus de quinze mille exemplaires. Une édition

entière s'est trouvée placée avant d'avoir été mise en

* Essaya and Rewiews, 8lh édition. London, 1861.
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vente. Les États-Unis se sont empressés de réimprimer

l'ouvrage. On publie, on annonce une foule de réfuta-

tions; partout se signent des adresses pour dénoncer

Fécrit coupable aux autorités ecclésiastiques et leur

demander vengeance. Ce n'est pas tout cependant; l'An-

gleterre a son parlement religieux^ et ce parlement

vient à son tour de se prononcer. Tous nos lecteurs ne

savent peut-être pas ce que c'est que les Convocations;

on appelle ainsi les assemblées des deux provinces ec-

clésiastiques d'York et de Cantorbéry. Les pouvoirs de

ces corps, de tout temps fort limités, sont devenus à

peu près nuls depuis que le clergé a renoncé au droit

de s'imposer lui-même. Il en a été là comme partout :

on n'exerce l'autorité qu'à la condition de tenir la

bourse. Les convocations ne s'en réunissent pas moins

tous les ans pendant la session du parlement, et elles

peuvent encore servir au besoin à organiser une ma-

nifestation. C'est ce qui vient d'avoir lieu, La convo-

cation de la province de Cantorbéry s'est à peine réunie

cette année qu'il y a été question des Essais et Revues.

Tout le monde a crié haro, et si les auteurs du volume

inculpé n'ont pas été sur-le-champ poursuivis, c'est

que l'Église, désarmée comme elle l'est aujourd'hui, a

dû reconnaître son impuissance. Je voudrais faire con-

naître l'ouvrage qui a si profondément ému les esprits,

et indiquer l'origine et la signification du mouvement
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auquel cette piiblicalion se rattache. Commençons par

jeter nn regard en arrière.

La réformalion a eu un caractère particulier en An-

gleterre. Les changements opérés par Henri VIII ne

ressemblaient en rien aux bouleversements qui s'étaient

accomplis dans le reste de l'Europe. L'Église, telle que

l'avaient constituée les caprices du despote sanguinaire^

n'était guère, comme on l'a dit^ qu'une sorte de catho-

licisme décapité. C'est du règne d'Edouard VI que date

la véritable réformalion, celle qui modifia plus profon-

dément les institutions religieuses du pays, et qui, des

institutions, s'étendit aux doctrines. Cependant alors

même les innovateurs se montrèrent moins empressés

à faire table rase que ne l'avaient été les réformateurs

du continent. Il y eut à cet égard comme un compromis

entre deux tendances. Les uns conservaient le respect

et l'amour des anciennes formes : ils consentaient à les

modifier, mais non à les détruire; ils rompaient avec

la papauté sous prétexte que celle-ci était devenue in-

fidèle à la tradition primitive, mais ils n'entendaient

point pour cela rompre avec la tradition même. A côté

de ce parti conservateur s'en dessinait un autre aux in-

stincts plus révolutionnaires. S'inquiétant peu del'œu-

Tre des siècles, ramenant tout à l'idéal de constitution

et de doctrine qu'ils s'imaginaient trouver dans l'Écri-

ture sainte, ces radicaux de la réforme ne croyaient
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jamais pouvoir rendre assez large, ni assez profond,

Tabîme qui devait séparer la nouvelle société chrétienne

de celle dont ils se détachaient. Tels étaient ces partis,

dont le premier peut s'appeler celui des anglicans pro-

prement dits, et l'autre celui des puritains. L'Église

épiscopale, telle que nous la connaissons, fut le produit

d'une transaction entre ces tendances. La tendance tra-

ditionnelle, sacerdotale , catholique, y est représentée par

l'institution de l'épiscopat, les formes du culte, la li-

turgie; la tendance novatrice, inspirée du calvinisme

suisse et français, s'exprima dans les trente-neuf arti-

cles qui forment la confession de foi de l'Église d'An-

gleterre. On peut dire hardiment que ce manque d'ho-

mogénéité et de logique, ainsi qu'il arrive souvent, a

été la force de l'anghcanisme; c'est ce qui l'a préservé

des extrêmes, et ce qui a permis à des besoins très-

divers d'y trouver une égale satisfaction. Toutefois, la

coexistence d'éléments contraires a aussi été une cause

permanente d'agitation. Les deux partis ont constam-

ment essayé de s'expulser réciproquement, et l'histoire

de ces luttes est toute l'histoire de l'Église anglicane.

Ehsabeth et les premiers Stuarts cherchèrent à établir

l'unité en intimidant ou en exterminant les puritains.

Ce furent les puritains qui l'emportèrent, et qui, à la

révolution, chassèrent le clergé et envahirent l'Église,

Charles II, à son tour, ne fut pas plus tôt remonté sur
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le trône, qu'il entreprit de rétablir l'orlliodoxie ; racle

d'uniformité, en exigeant de tous les membres du

clergé un assentiment explicite'aux liturgies officielles,

força deux mille pasteurs de quitter leurs troupeaux :

mesure funeste qui affaiblit TÉglise en la purifiant, et

qui donna à la dissidence une force et une importance

qu'elle n'avait pas eues jusque-là.

Les anciens partis d'ailleurs ne tardèrent pas à repa-

raître. On vit naître, sous le règne de Guillaume, les

dénominations de haute ei de basse Église. La première

désignait les vues les plus exagérées sur Timportance

des institutions anglicanes, les hommes qui attribuaient

à ces institutions une origine apostolique, une valeur

absolue, et qui, sans se prononcer ouvertement sur le

salut des dissidents, voyaient dans le régime épiscopal

la forme aullientique sous laquelle Dieu avait donné le

christianisme au monde. Le parti de la basse Église au

contraire, tout en exprimant sa j)référence [)our la

forme, la discipline et les croyances anglicanes, ne leur

attribuait qu'une supériorité relative, une valeur de

convenance ou de circonstance, et se trouvait par con-

séquent beaucoup moins éloigné des dissidents, et plus

disposé à les tolérer. Ce i)arli au reste se subdivisait lui-

même en deux fractions, les calvinistes et les latitudi-

naires. Ceux-ci, très-relàchés dans leurs croyances,

très-indilférents aux dogmes caractéristiques de la ré

1?
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formation, ne pouvaient éprouver pour le droit divin

de répiscopat ou refficacité régénératrice du baptême

une ferveur qu'ils n'éprouvaient pas pour les mystères

de la grâce ou pour la justification parla foi. Quant aux

calvinistes, les héritiers et les représentants du puri-

tanisme, leur nombre et leur importance avaient sin-

gulièrement diminué au commencement du xviii^ siè-

cle; mais ils étaient à la veille de reprendre un rôle

important dans l'Église. En effet, l'histoire des cent der-

nières années a ceci de particulier qu'elle nous montre

tour à tour Tascendant de chacun des partis que Tan-

glicanisme renferme dans son sein. Le puritanisme est

le premier qui soit ainsi sorti de ses cendres.

On considère ordinairement Tintervalle qui s'écoula

entre la restauration et Tavénement de la maison de

Hanovre comme la plus brillante époque de l'Église an-

glicane. Ce jugement semble assez mal fondé. La

théologie en ce temps-là n'était pas très-profonde, ni

la piété très-vive. Les prédicateurs ne connaissaient

que trois thèmes de discours : les vérités de la religion

naturelle, les preuves de la révélation, les lieux com-

muns de la morale. La masse de la population se dis-

tinguait par ces mœurs rudes, ces amusements cruels

et ces habitudes d'intempérance qui sont restés pendant

si longtemps comme identifiés avec le caractère natio-

naL Le sce[>ticisme et la licence régnaient dans le»
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classes supérieures, tandis que le peuple restait plongé

dans une esi)èce de barbarie.

C'est alors que prit naissance un mouvement religieux

qui a changé la face de l'Angleterre. Oui, l'Angleterre,

telle que nous la connaissons aujourd'hui, avec sa litlé-

rature pudique et grave, avec son langage biblique,

avec sa piété nationale, avec ses classes moyennes dont

la moralité exemplaire fait la force du pays, TAngle-

terre est Tceuvre du méthodisme. Le sobriquet de mé-

thodiste fut attaché pour la première fois, vers 1720, à

quelques étudiants d'Oxford qui s'adonnaient à des lec-

tures religieuses, pratiquaient des austérités, visitaient

les malades et les prisonniers, et qui portaient dans

leurs études et leur conduite une régularité plus « mé-

tliodique» que les autres. Parmi ces jeunes gens, il en

était deux qui devinrent plus tard les chefs du mouve-

ment, Jean Wesley et George Whitefield. Le zèle qui

les dévorait en fit des apôtres. Ils entreprirent de par-

courir le pays. On les vit aller de lieu en lieu, prêchant

en plein air, honnis de tous, affrontant les masses irri-

tées, essuyant des injures et des coups, en continuel

péril de la vie, mais réunissant parfois jusqu'à vingt et

trente mille auditeurs, triomphant des obstacles à force

de dévouement et d'enthousiasme, enchaînant l'atten-

tion par leur éloquence. Ils furent bientôt secondés par

une foule de prédicateurs laïques, simples artisans pour
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la plupart, ignorants, mais pleins de zèle, et qui portè-

rent partout le feu dont ils étaient eux-mêmes consu-

més. Whitefield était plus bouillant que Wesley; il

semblait trouver le monde trop étroit, et partageait ses

travaux entre l'Angleterre et les colonies anglaises de

l'Amérique. L'effet de sa parole passionnée tenait du

prodige. Hume lui-même, le froid sceptique, en fut une

fois ému, et Franklin nous a raconté comment, venu

pour écouter un sermon de charité, mais venu avec la

ferme intention de ne rien donner, il sentit peu à peu

ses résolutions s'évanouir, et finit par vider sa bourse

tout entière dans le chapeau qui lui était présenté.

Wesley, génie phis organisateur, a fondé la société re-

ligieuse à laquelle son nom est resté attaché, secte

puissante, qui tient de l'Église et de la confrérie, et qui

atteint mieux que ne le ferait un clergé lettré le pauvre

et rignorant, le paysan du Dorsetshire ou le mineur

du Cornouaillcs. Cependant le méthodisme a fait plus

que d'établir une secte, il a vivifié toutes les autres, il

a étendu son influence jusqu'à l'Église établie, il y a

remis en honneur les doctrines de la réformation, il en

a réveillé le clergé, il lui a communiqué l'esprit mis-

sionnaire, il a suscité dans ses rangs une foule d'hom-

mes, les Newton, les Scott, les Romaine, qui ne le

cédaient pas aux prédicateurs méthodistes eux-mêmes

en piété et en dévouement. Telle est l'origine de la



LA CKlSE DL PKOTESTANTISMK. 2U9

grande rénovation qui s'est accomplie dans l'Église an-

glicane, telle est aussi Torigine du parti dii évanyélique,

qui y a régné sans partage jusque vers 1830, qui aujour-

d'hui encore y est le plus nombreux, et à la puissance

duquel lord Palmerston rend hommage en lui deman-

dant des évéques pour les sièges qui viennent à vaquer.

Une action appelle toujours une réaction. Le mouve-

ment méthodiste, fidèle au génie du puritanisme, dont

il était une recrudescence, avait donné une importance

exclusive à la doctrine; il avait fini par faire dépendre

le salut de la pureté des croyances, de Texactitude des

opinions théologiques; la foi, au lieu d'être une émo-

tion et une vie de l'àme, était réduite à un credo dont

il s'agissait de bien posséder le mécanisme et de bien

répéter la formule. L'enseignement dogmatique avait

tout envahi. L'àme humaine a besoin d'infini, et quand

elle se tournait de la terre vers le ciel, demandant qu'on

étanchût sa soif éternelle, on lui répondait par d'arides

recettes ou de stériles syllogismes. Regarder avec

amour vers le passé, c'était se rendre suspect d'hérésie;

chercher un appui dans les formes, une joie dans le

culte, c'était une superstition; céder aux instincts de

l'adoration, de la pénitence, du sacrifice, c'était une

infidélité. Tout ce qu'il y a de vague et d'insaisissable,

tout ce qu'il y a de tendre, tout ce qu'il y a de religieux

dans la religion, était négligé pu ravalé. Plus de con-

1?.
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templation^ plus d'idéal, plus de poésie. Le sermon à

la place de la prière, la chaire au lieu de Tautel, le

prosélytisme pour premier devoir, le raisonnement

pour seule nourriture spirituelle, cela ne pouvait du-

rer. Les puissances méconnues devaient prendre leur

revanche. Une immense réaction éclata, et en quelques

années changea complètement la face des choses.

C'est d'Oxford qu'était parti le méthodisme, c'est à

Oxford que le puseyisme prit naissance. Quelques

membres de l'Université nourris de la lecture des

pères et des théologiens anglais du xvn^ siècle,

poussés à la fois par Tamour de Fantiquité et par

le dégoût pour la doctrine régnante, entreprirent de

renouer le fil de la tradition anghcane. Ils se sentaient

unis dans la vénération pour le système catholique,

dont ils regardaient la papauté comme une simple

superfétalion, dans le mépris de la réformation,

dont ils détestaient le caractère révolutionnaire, dans

le zèle pour les principes qui séparent Tanglicanisme

du reste du protestantisme, tels que la succession épi-

scopale, ladignité du sacerdoce, la vertu des sacrements.

Les chefs du parti étaient M. Pusey, professeur d'hébreu,

homme médiocre, qui a donné son nom à la nouvelle

école; M. Keble, auteur d'un volume de poésies reli-

gieuses très-goûté et très-répandu; M. Newinan enfin,

qui depuis est entré dans l'Église romaine, et qui
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exerçait une grande autorité par son caractère person-

nel^ sa science, ses austérités, et surtout par la gravité

de son éloquence. Du sein de ce petit cénacle partirent,

en 4833, les fameux Traités pour le temps présent

{Tracts for the times), qui, pendant jdusieurs années,

servirent à battre en brèche la théologie courante et à

rappeler l'Angleterre à des croyances à la fois plus

larges et plus anciennes. I/effet de ces brochures fut

immense. Les doctrines qui y étaient exposées ne péné-

trèrent pas, il est vrai, dans la masse d'une population

peu portée aux raffinements religieux, mais elles agirent

sur le public lettré et sur le clergé par le double attrait

de la nouveauté et du paradoxe, par la double puis-

sance des passions flattées et des besoins satisfaits. Il

était difficile que les ministres de TÉglise n'accueillis-

sent pas avec faveur des idées qui agrandissaient leur

rôle, et il était naturel que l'onction mystique des nou-

veaux docteurs séduisît des esprits fatigués du stérile

jargon des a évangéli(jues. » Quelque jugement d'ail-

leurs que Ton porte sur le fond des choses, il faut

reconnaître que rintluence du puseyisme sur le clergé

a été bienfaisante. On vit refleurir, avec le respect de

Tantiquilé, les études sérieuses, les recherches histo-

riques, rintelligence du passé^ le goût de Tart religieux,

le zèle pastoral, l'ardeur pour les œuvres de piété et de

charité. Leclergyman mondain, le chasseur de renards
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clérical, ce type d^une race déjà vieillie, acheva de

disparaître entièrement. Le puseyisme, d'un autre

côté, lit en dix ans perdre au calvinisme la moitié du

terrain que celui-ci avait conquis dans les quatre-

vingts années précédentes.

Il arriva enfin à la nouvelle école ce qui était arrivé

au mouvement méthodiste. Jamais mouvement n'a-

vait été plus légitime dans ses instincts, jamais mou-

vement aussi ne s'égara plus rapidement et plus

complètement. L'homme est toujours le même,

commençant par Tesprit et finissant par la chair,

cherchant une satisfaction à des besoins sacrés et

s'arrêtant à de mortes traditions et à des formes

vides. Tout principe d'ailleurs tend à s'exagérer et

se corrompt en s'exagérant. Les auteurs des Traités

se laissèrent entraîner par leur propre théorie, et

finirent par arriver à un point où il leur deve-

nait impossible de rester dans TÉglise nationale. Ils

avaient été dans leur droit aussi longtemps qu'ils

s'étaient contentés de remettre en lumière des prin-

cipes plus ou moins explicitement contenus dans les

institutions de l'anglicanisme, aussi longtemps qu'ils

s'étaient bornés à combattre une conception religieuse

qui s'appuie exclusivement sur tel ou tel élément du

système; mais ils ne tardèrent pas à tomber eux-mêmes

dans un travers semblable. Il y a plus : dans l'impossi-
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bilité de trouver le moment précis où la tradition a

cessé de se développer d'une manière organique, ils se

virent insensiblement amenés à admettre toutes les

doctrines et les institutions du catholicisme. Les reli-

ques, les prières pour les morts, la confession, les sa

crements, la messe, rien ne les arrêta. D'un autre côté,

ils hésitaient à abandonner TÉglise dans laquelle ils

avaient été élevés, sur laquelle ils exerçaient alors

même une action si extraordinaire, et qu1ls avaient

réussi à pousser dans des voies si inattendues. C'est

alors que parut le fameux traité 90, dans lequel

M. Newman (le voile de Tanonyme a été levé), au

moyen d'une argumentation qui rappelle beaucoup les

subtilités flétries par les Provinciales, cherchait à con-

cilier la foi anglicane avec la romaine. Il ne s'agissait

de rien moins que d'accorder le oui et le non, de

trouver l'autorité de l'Église dans un article qui pro-

clame l'autorité exclusive de l'Écriture, de maintenir

linfaillibilité des conciles en présence d'un texte qui

les accuse de s'être trompés, de réhabiliter la messe en

dépit d'un passage qui la condamne. Pour le coup, le

scandale était au comble. L'épiscopat s'alarma. Le traité

en question fut censuré. Les plus avancés ou les plus

compromis du parti franchirent alors la faible barrière

qui les séparait encore de l'Église romaine, tandis que

les autres, devenus plus timides, restaient dans l'éta-
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blissement comme les représentants légitimes d*tjne

partie de ses principes et de ses traditions.

Cependant le puseyisme n'a pas disparu de la scène

sans susciter, lui aussi, une réaction. Nous venons de

voir deux théologies aux prises, celle de la tradition

ou du catholicisme, celle de l'Écriture ou du purita-

nisme. On reconnaît les deux grandes doctrines reli-

gieuses qui depuis des siècles se partagent l'Europe
;

mais il est une troisième puissance avec laquelle l'une

et l'autre ont déjà été plus d'une fois forcées de compter,

une puissance qui, au xvf siècle, est entrée en ligue

avec le principe biblique contre l'Église romaine, et qui

depuis lors s'est attaquée à son tour au protestantisme

et a su déjà lui arracher bien des concessions doulou-

reuses,-—je veux parler de la critique. Voilà Tennemi

que le puseyisme a amené dans la lice, et qui jette au-

jourd'hui la terreur dans les anciens partis.

Ce n'est pas la première fois, à vrai dire, que Torlho-

doxie anglaise se voit aux prises avec la discussion.

Le xviii^ siècle tout entier, pendant que le flot du

méthodisme montait, et avant qu'il eût tout débordé et

tout recouvert, le xviii® siècle fut rempli de longues

discussions dans lesquelles toutes les ressources intel-

lectuelles de l'époque étaient employées à Tatlaque et

à la défense delà révélation. La controverse fut d'abord

purement philosophique, les uns attaquant le christia-
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nisme comme contraire, les autres le défendant comme

conforme à la raison, et les uns comme les autres, au

njilieu de ces débats, le réduisant de plus en plus aux

proportions de la simple religion naturelle. La question

était ramenée à un seul point, le miracle. C'est Tépo-

que du déisme anglais, de cette école qui finit avec

Hume et Bolingbroke. Après les arguments rationnels

vinrent les arguments historiques. L'attaque avait

cessé, le déisme avait fait son temps; mais la théologie,

faute de mieux, avait conservé le besoin de défendre,

de prouver, de s'escrimer, et elle se mit à rassembler

toutes les considérations propres à établir la thèse fa-

vorite de ce temps-là, le dilemme diaprés lequel les

apôtres ne peuvent avoir été ni trompeurs ni trompés.

Paley, Tun des écrivains les plus purs et les plus élé-

gants de TAngleterre, est resté le modèle de cette

apologie à la fois ingénieuse et insuffisante.

Toutes ces controverses du xviii^ siècle nous parais-

sent bien vaines aujourd'hui, et elles le sont en effet,

si Ton regarde à la valeur intrinsèque des arguments;

d'un autre côté, elles ont servi à montrer précisément

ceq-u'elles avaient d'insuffisant, et en même temps à

poser les questions d'une manière plus nette, à les

porter sur un terrain plus large. En voyant l'esprit

liumain se débattre sans résultat dans des discussions

sur le miracle, sa possibilité, sa nécessilé, «a r^U^^
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sa valeur probante, on a fini par reconnaître qu'il y

avait là en présence deux conceptions différentes du

monde et de Dieu. De même/ les travaux si peu satis-

faisants des Lardner, des Paley, sur le témoignage que

les apôtres rendent aux faits évangéliques, ont appris

à rassembler les documents d'une manière plus com-

plète, à les étudier avec plus d'impartialité, à en fixer

le sens avec plus d'exactitude.

Les sciences historiques ont fait un grand progrès

lorsqu'elles ont appris à négliger les récits de seconde

main pour puiser directement aux sources; elles ont

fait un pas non moins important lorsqu'elles ont com-

pris que ce n'était point encore assez, et que, à l'érudi-

tion qui réunit les témoignages, il faut ajouter la

méthode qui les classe, la sagacité qui les interroge, la

rigueur qui en précise la portée et en détermine la

valeur. C'est en cela que consiste la critique. Tout le

monde sait aujourd'hui quelle révolution elle a opérée

dans la science. Nous avions une histoire traditionnelle

qui, au toucher de l'examen, s'est évanouie comme un

rêve pour faire place, non pas toujours à une histoire

mieux établie, mais quelquefois à des résultats sim-

plement approximatifs, à des conjectures plausibles,

quelquefois même à une ignorance dont le seul avantage

est de se connaître. Il est inutile de rappeler ce que les

cinq premiers siècles de l'histoire romaine sont devenus
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entre les mains des Niebuhr et des Moinmsen. Des

époques moins éloignées n'ont pas mieux supporté l'é-

preuve. Il suffit de comparer l'ouvrage classique de

Michaud avec les recherches de M. Sybel pour s'assurer

que l'histoire généralement reçue de la première croi-

sade est un roman, et Ton a vu les héroïques aventures

de Guillaume Tell rentrer dans le domaine de la fable,

du moment qu'on a voulu en suivre les traces au delà

des chroniqueurs du xvr siècle ou les concilier avec

des faits mieux constatés.

La critique ne pouvait s'exercer ainsi sur les tradi-

tions des peuples sans finir par aborder l'histoire sacrée.

Puisque le christianisme est une religion historique,

puisque les livres de l'Ancien et du Nouveau Testament

ne sont pas tombés du ciel, mais ont eu une origine

humaine, des destinées terrestres, une histoire en un

mot, il n'y avait aucune raison valable pour ne pas les

étudier avec la même liberté, disons mieux, avec la

même rigueur que toute autre histoire ou tout autre

livre. Telle est la tâche à laquelle TAUemagne s'est ap-

pliquée, depuis Lessing et Semler, avec une sagacité,

une patience, une exactitude, une érudition incroyables.

Le résultat de tous ces travaux n'a pas été seulement

de rectifier certaines vues ou de renverser certaines

opinions, mais surtout de renouveler le fond même de

la théologie, de changer le point de vue général, de
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déplacer toutes les questions. Telle est en effet la puis-

sance de rhistoiie qu'un seul fait retrouvé ou rétabli

modifie toute la masse des connaissances entre les-

quelles il prend place : un fait est une lumière pour

tous les autres faits^ un fait suffit pour changer la face

d'une science. La critique a su accomplir pour la théo-

logie ce qu'elle avait accompli pour l'histoire, ce que

l'histoire elle-même^, en particulier Tétude comparée

des langues et des mythologies^ avait accompli pour la

philosophie. Les vieux partis^ les vieilles écoles s'ima-

ginent qu'il s'agit toujours des vieilles controverses : ils

s'escriment encore contre le déisme, le panthéisme, le

rationalisme; ils continuent à parler de& prophéties,

des miracles, sans se douter que ces termes et les dis-

cussions qu'ils représentent n'ont absolument plus de

sens aujourd'hui. C'est bien de cela, en vérité, qu'il

s'agit à cette heure !

Les Anglais n'ont pas le tempérament critique, mais

ils ont une raison vigoureuse et une certaine probité

intellectuelle qui les aide à triompher des préjugés,

auxquels ils sont naturellement plus enclins que d'au-

tres. Les travaux de la théologie allemande n'excitè-

rent d'abord chez eux que l'indignation et l'effroi. Peu

à peu cependant quelque esprit plus aventureux s'en-

hardit jusqu'à regarderie monstre en face; la confiance

revint lorsqu'on vit des hommes comme Coleridgc,
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Hare, Arnold^ concilier une piété non douteuse avec

une sincérité qui les menait parfois assez loin.

L'exemple d'Arnold surtout rassura bien des es-

prits timorés. Arnold était un homme remarquable,

dont le talent n'égalait peut-être point le caractère,

mais dont le caractère inspirait le talent, esprit élevé,

sincère, trop droit pour sacrifler jamais aucune vérité

à aucun système^ Éditeur de Thucydide et auteur d'une

histoire des premiers temps de Rome, ses études avaient

éveillé en lui le sens critique, et il n'avait pas taidé à

trouver dans la Bible des difficultés que sa droiture

n'hésitait pas à reconnaître et que son bon sens ne lui

permettait pas de trancher à la manière des apolo-

gistes ordinaires. 11 était d'ailleurs un croyant trop

convaincu pour admettre que la religion pût recevoir

aucun dommage de la science. Il passa sa vie dans des

luttes avec les deux partis qui divisaient l'Église, mais

qui se réunissaient dans leur aversion pour toute libre

recherche. Chez les puseyisles, il stigmatisait les ten-

dances rétrogrades, le respect superstitieux de l'anti-

quité, les prétentions sacerdotales, Tintolérance; aux

évangéliques, il reprochait leur ignorance et leur

dogmatisme. Arnold représentait l'alliance des sciences

i Voyez une élude de M. de Réniusat, Des Controverses reli-

gieuses en Anylelerrej dans la Revue des Deux Mondes du If août

4856.
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historiques et de la foi. Pour trouver l'expression au-

thentique du christianisme, il n'hésitait point à remon-

ter jusqu'au Christ, qu'il s'efforçait de contempler, de

saisir dans toute la réalité de sa personne humaine.

Jésus de Nazareth n'était pas pour lui un dogme ni

même proprement une croyance, mais plutôt^ et sans

qu'il s'en rendît peut-être tout à fait compte, un ami

et un frère, un être de notre race, bien qu'unique et

incomparable, le plus grand d'entre les fils des hommes

et celui dont l'exemple reste à jamais notre idéal, dont

la parole demeure l'éternelle nourriture des âmes

affamées. Arnold, pour arriver plus sûrement à lui,

ne craignait pas d'écarter tous les voiles; les formules

de la réformation ne lui étaient pas moins importunes

que celles des conciles; il ne se dissimulait pas que des

altérations avaient pu s'introduire dans la tradition

chrétienne la plus reculée, et sa foi trouvait ainsi un

auxihaire jusque dans la critique qui biffe un miracle

du récit évangélique, ou qui retranche un hvre du re-

cueil consacré.

Arnold dirigeaitl'un des grands établissements d'ins-

truction publique de l'Angleterre. Il exerçait par son

caractère un ascendant extraordinaire sur les jeunes

gens qui faisaient leurs études à Uugby, Ceux-ci allaient

ensuite à l'université, et y portaient un esprit de re-

cherche et d'audace peu conciliable avec les tendances
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que MM. Pusey etNewman y avaient fait prévaloir. Ce

lut le point de départ de la réaction à laquelle nous

assistons aujounriuii. Quelijues années après la mort

d'Arnold, M. Stanley, son disciple et son biographe, fut

nommé professeur d'histoire ecclésiastique à Oxford,

où il introduisit une théologie libérale, et où il a trouvé

dans M. Jowett un collèjxue plus hardi et plus indépen-

dant encore. Ainsi s'est formé peu à peu un troisième

parti à côté de ceux qui l'avaient précédé. On avait la

Ila^^te Église j représentée de nos jours par le puseyisme,

et la basse Eglise, représentée par les évangéliques; on

a donné le nom d'Église large (broad church) à ceux qui

reconnaissent les droits de la raison et qui cherchent à

mettre les croyances religieuses en harmonie avec les

résultats constatés du savoir humain. Le volume des

Essais et Revues est comme l'expression de cette ten-

dance, le manifeste avancé de ce parli. Cela suffirait

déjà pour attirer l'attention sur ce livre; mais les idées

(jui y sont exposées ont par elles-mêmes une gravité

incontestable, et si l'on ne peut s'associer aux cris de

malédiction et d'effroi qui se sont élevés au sujet de

cette publication, on ne peut méconnaître que le pro-

testantisme a bien (pielque sujet de s'en émouvoir.

Le volume dont je viens de raconter l'origine se

compose de sept morceaux, écrits, à l'exception d'un

seul, par des ministres de l'Église anglicane. Les au-
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teurs ont travaillé sans concert préalable, et ils décli-

nent expressément toute responsabilité collective. Les

dissertations qu'ils ont fournies ne se rattachent pas

même à un plan commun et ne forment point un en-

semble. On y trouve un aperçu sur Téducalion de l'hu-

manité à côté d'un compte rendu des travaux de M. de

Bunsen, un travail sur la cosmogonie mosaïque auprès

d'un article sur les caractères et les conditions d'une

Église nationale. En y regardant bien néanmoins, on

reconnaît dans toutes ces pages, sous toutes ces plumes,

une même préoccupation. C'est par là que le volume

prend une espèce d'unité, et c'est par là aussi qu'il

devient un symptôme de la crise qui ébranle aujour-

d'hui le protetsantisme. Si on laisse de côté ce qu'il y a

d'individuel dans les Essais et d'accidentel dans la

forme qu'ils ont revêtue, on arrive à en dégager plu-

sieurs idées dont la parenté n'est pas douteuse. Voici à

peu près comment on peut résumer ces idées.

Quel est le principe fondamental du protestantisme,

et en quoi difîèren t les conceptions religieuses que repré-

sentent les deux grands partis chrétiens? La réponse est

aisée. Le catholicisme, c'est le christianisme tel qu'il s'est

modifié à travers les siècles ; le protestantisme de son

côté a la prétention de remonter directement à la

source et d'atteindre le christianisme dans son expres-

sion primitive et authentique. Le protestantisme à cet
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effet puise dans l'Écriture sainte. L'Écriture est à ses

yeux la source exclusive de la connaissance religieuse.

Tunique règle de la foi ; il y a plus : par une conclusion,

sinon rigoureuse, au moins naturelle et sans doute inévi-

table, rÉcriture est devenue pour le protestant, non pas

seulement le document delà révélation, mais une révé-

lation, non pas seulement l'aliment de la religion, mais

la religion même, si bien que le protestantisme vul-

gaire se résume tout entier dans un article, croire à la

Bible. Les deux Églises ont fait de même; elles ont Tune

et Tautre poussé leur principe à ses dernières consé-

quences, et elles en sont enfin arrivées à ce point que

la foi, dans les deux systèmes, n'est plus qu'une adhé-

sion implicite donnée à une proposition générale et

abstraite, ici à Tinfaillibilité de TÉcriture, là à l'infail-

libilité du saint-siége.

La difficulté n'est pas d'élever sur l'un ou Tautre de

ces principes tout un ensemble de dogmes et d'institu-

tions; la difficulté commence lorsque l'esprit de criti-

que s'éveiUe et se hasarde à demander sur quoi repose

le principe même qui sert de fondement. Car de deux

choses Tune: ou ce principe est évident, et alors on ne

s'explique guère qu'il n'obtienne pas une adhésion uni-

verselle, ou il n'est pas évident, et alors il faut bien

(ju'il s'appuie sur des preuves, et dès lors ce sont ces

preuves qui forment la véritable et dernière raison de
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la croyance. L'embarras de la théologie catholique est

de prouver rinfaillibilité de Tautorité ecclésiastique
;

Vembarras de la théologie protestante n'est pas moins

grand lorsqu'elle est mise en demeure de justifier le

rang qu'elle attribue à TÉcriture sainte. C'est de part

et d'autre l'histoire du système hindou : la terre repose

sur réléphant, l'éléphant repose sur la tortue ; mais la

tortue elle-même^ sur quoi repose-t-elle?

Il ne suffit pas, au reste, que l'Ecriture établisse son

caractère surnaturel par des considérations plus ou

moins plausibles, il faut en outre que le contenu de

l'Écriture ne renferme rien qui soit en contradiction

avec une pareille origine ; en d'autres termes, l'infail-

libilité du recueil sacré doit se prouver positivement

d'abord, et par des preuves directes, — négativement

ensuite, par l'absence de toute erreur. Telle est la po-

sition que fait à la Bible la théorie du protestantisme.

On va voir comment, s'il faut en croire les auteurs des

Essais et Revues, ]es livres saints remplissent les con-

ditions que les théologiens ont cherché à leur imposer.

Je l'ai dit, le christianisme pour le protestant se con-

fond avec la Bible, et les preuves du christianisme se

confondent ainsi avec les preuves de l'inspiration de la

Bible. Ces preuves sont de deux espèces, les preuves

historiques, qui pendant longtemps ont seules été en

faveur, et les preuves morales, qui ont pris la place des
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premières depuis que la caducité de celles-ci s'est fait

sentir davaulage. Les preuves morales sont celles qui

résultent de la beauté, de Fonction, de la force péné-

trante du livre, celles qui concluent que ce livre est

divin parce qu'il parle avec des accents qui ne sont pas

de riiomme,—preuves excellentes en ce qu'elles s'adres-

sent directement au sentiment religieux, mais faibles en

ce qu'elles supposent que ce qui est excellent ne saurait

être humain, et insuffisantes en ce qu'elles n'envelop-

pent pas toute la Bible, mais ne s'appliquent qu'à quel-

ques livres de ce recueil, à quelques morceaux de ces

livres. Quant aux preuves historiques, elles se réduisent

à une seule: le miracle.

Rien ne montre mieux quelles sont les variations de

l'opinion que celte question du miracle. Jusqu'au siècle

dernier, le monde croyait au surnaturel, et le sur-

naturel répondait à toutes les objections. Aujourd'hui,

les arguments de cet ordre ne sont pas seulement de-

venus moins forts, ils sont devenus compromettants, et

tandis que le miracle servait jadis à prouver, c'est lui

qui a maintenant besoin de preuves. A quoi faut-il

attribuer ce changement? Bien moins aux discussions

(les rationalistes qu'à l'influence insensible des faits.

Les considérations générales sur l'impossibilité ou

l'inutilité d'une intervention extraordinaire de la Divi-

nité, les raisonnements de Hume sur rinsuffisance du

13.
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témoignage pour établir un fait surnaturel, tout cela

n'aurait probablement pas suffi pour produire cette in-

curable défiance qui s'est glissée dans Tesprit moderne

au sujet du merveilleux, et qui nous rend insensibles à

toutes les démonstrations de Tancienne apologétique.

L'incrédulité dont je parle est un résultat de Texpé-

rience. Nous avons trop souvent vu la tradition s'éva-

nouir devant Texamen, la légende se dissoudre au

contact d'une méthode un peu rigoureuse, le merveil-

leux disparaître sous les procédés de la critique, pour

ne pas nous tenir en garde contre les récits de ce genre. '

L'étude de la nature a agi d'une manière plus efficace

encore, quoique plus indirecte. L'idée des lois de la

nature, l'ordre de l'univers, le rapport étroit de la cause

et de l'effet, ont pris possession de notre intelligence,

et y sont devenus comme la base même et la règle de

la certitude.

Avec la foi au miracle sont tombés les principaux

arguments des protestants en faveur de la divinité de

l'Écriture; mais ces arguments seraient plus solides

qu'ils ne convaincraient plus personne aujourd'hui.

Il suffit, en effet, d'ouvrir le volume sacré pour s'aper-

cevoir qu'il ne répond en rien au caractère dont on

avait voulu le revêtir. Un livre divin, un livre inspiré

est un livre infaillible. Il ne peut se trouver en contra-

diction avec aucun fait avéré. Eh bien, — encore une
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fois, je ne fais que reproduire le lanp^age des Essais et

Revues, —la Bible, envisagée comme écrit religieux, est

sans doute ce qu'il y a de plus grand, de plus divin

au monde; mais on chercherait vainement à la mettre

en harmonie avec les découvertes de la science : elle

représente les vues d'un peuple, les idées de Tantiquité,

voilà tout.

Le premier conflit de la science avec la Bible eut

lieu au xvi* siècle, lorsque Copernic renversa la cosmo-

logie des anciens, et au xvii% lorsque Gahlée fut obHgé

de rétracter à genoux Thérésie du mouvement de la

terre « comme expressément contraire à TÉcriture. »

Depuis lors, il a bien fallu se rendre à l'évidence. La

lutte, de nos jours, a été renouvelée par la géologie.

L'étude des terrains et des débris organiques qu'ils ren-

ferment est doublement en désaccord avec le premier

chapitre de la Genèse; elle nous montre que l'ordre

suivi par la nature dans la formation des êtres n'est

point celui qu'indique le récit sacré, et Ton est forcé

d'admettre pour chacune des périodes créatrices, non

plus des jours de vingt-quatre heures, mais des espaces

de temps qui ne peuvent s'évaluer que par milliers

d'années. Ces faits n'étant plus contestés, la théologie en

est réduite à équivoquer sur les textes. Le monde puisait

jadis sa science dans la Bible; c'est la Bible aujounUiui

rpii tàfhe de suivre la science et de s'y accomniodci-.
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Après la géologie vient la chronologie. Les étroites

limites dans lesquelles TAncien Testament renfermait

riiistoire de l'humanité ont été brisées par des re-

cherches récentes. M. de Bunsen, homme pieux, chré-

tien convaincu, mais qui ne pensait pas devoir faire à

la rehgion le sacrifice de la vérité, M. de Bunsen a été

conduit par ses études à placer les commencements de

la civilisation égyptienne quatre mille ans avant notre

ère, et à réclamer pour Thumanité une durée d'au moins

vingt mille années.

Passons de la chronologie à Thisloire proprement

dite. La critique est venue nous apprendre, dans les

traditions des Hébreux comme dans celles des autres

peuples, à distinguer l'âge fabuleux de Tâge historique.

De même que Thistoire certaine de Rome date aujour-

d'hui pour nous de la seconde guerre punique ou de la

prise de la ville par les Gaulois, de même M. de Bunsen

regarde comme mythique la portion de nos récits sacrés

qui précède la vie d'Abraham, et M. Wilson, Pun des

auteurs du recueil que j'analyse, va bien plus loin

encore; il ne trouve de certitude entière que mille ans

plus tard, à partir de la séparation des deux royaumes

et delà prise de Jérusalem par Sisak. Le sacerdoce juif

n'aurait point été établi par Moïse, mais par les rois, et

il n'aurait revêtu que vers la fin du royaume de Juda

l'importance et les attributions dont nous le voyons
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entouré dans des livres rédigés fort tard et sous Tin-

flnence du sacerdoce lui-même.

11 n'est pas jusqu'à la propagation des connaissances

géographiques, jusqu'aux relations des voyageurs, jus-

qu'aux rapports établis par le commerce entre les peu-

ples les plus éloignés, jusqu'aux nouvelles apportées

chaque matin de l'hide ou de la Chine, qui ne contri-

buent à briser le cercle des notions dans lesquelles se

meuvent les idées religieuses du judaïsme et du chris-

tianisme. Il y a trente ans, nous ne connaissions encore

la terre que d'une manière vague et générale. La seule

partie qui nous en fût familière était celle que nous

occupons. Aujourd'hui, nous sommes entrés en relation

avec les nations les plus éloignées, et ces milliers

d'hommes semblables à nous, et dont nos systèmes ne

daignaient pas s'occuper, sont devenus pour nous un

fait et une réalité. Dès lors, une foule de questions se

sont posées. Qu'a de commun l'Évangile avec des peu-

ples dont l'existence n'était pas même soupçonnée

lorsque l'Évangile a été donné au monde? Est-il possible

d'espérer, est-il raisonnable d'attendre que notre reli-

gion finira par trouver accès parmi des hommes de

races si différentes de la nôtre? Faut-il, en attendant,

regarder toutes ces créatures humaines comme vouées

à la perdition, et, si elles peuvent se passer du christia-

nisme, l'aspect sous lequel le christianisme se présente
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au monde n*en est-il pas changé? Les menaces dont il

poursuit rinconverti n'en sont-elles pas affaiblies? Au-

tant de difficultés pour lesquelles TÉcriture sainte

n'offre point de solution et ne saurait en offrir, puisque

les données mêmes du problème n'existaient pas dans

l'antiquité.

Ainsi les doutes religieux qui de nos jours s'élèvent

dans tous les esprits ne sont pas le résultat d'une aver-

sion naturelle pour des doctrines dont le joug pèse à

nos passions et humilie notre orgueil; le scepticisme

moderne n'est pas davantage le fruit d'un rationalisme

frivole ou d'une métaphysique entichée de ses concep-

tions : non, il est l'effet de la transformation insensible

que la propagation des connaissances, l'observation, la

réflexion, ont opérée dans les intelhgences. La religion

biblique repose sur une foule de notions, elle est comme

liée à un nombre infini de manières de voir et de façons

de raisonner qui nous sont devenues étrangères. Nous

pouvons sans doute retrouver dans l'Ecriture un élé-

ment de beauté et de vérité éternelles, mais à la condi-

tion d'y dégager l'esprit de la lettre ; la Bible
,
prise dans

son texte, appartient au monde ancien; c'est une œuvre

magniliquo, mais une œuvre du passé, et il nous sérail

aussi difficile de l'adopter pour la règle de nos connais-

sances que d'accepter la topographie infernale de la

Divine Comédie,
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Nous avons parlé jusqulci de la Bible et du christia-

nisme. Ce n'est là toutefois qu'une partie de la question.

L'étude des religions a fait des progrès, et ici encore on

est arrivé à reconnaître que les anciennes catégories

étaient trop étroites. De même que les hérésies ne sont

plus pour nous que des conceptions diverses d'une

même vérité, les religions ne sont plus à nos yeux que

des manières diverses d'adorer un même Dieu. Quelle

que soit la supériorité du monothéisme sur le poly-

théisme, c'est une supériorité qui n'exclut pas tout

rapport. L'Évangile lui-même ne saurait être opposé au

paganisme comme le culte du vrai Dieu au culte des

démons. Le christianisme est une religion entre plu-

sieurs, la meilleure assurément, mais non la seule qui

ait droit à ce nom auguste; il a une valeur non pas

absolue et unique, mais relative. Toutes les croyances

religieuses de l'antiquité ont joué un rôle dans l'édu-

cation spirituelle de l'humanité; elles ont, aussi bien

que le judaïsme, quoique moins directement, préparé

le genre humain à la foi de rÉvangile.

Mais le christianisme à son tour n'est-il pas suscei)-

lible de développements? Oui sans doute, et c'est pour

cela même (ju'il est impérissable. Ce qui se développe

est seul vivant, seul immortel. Le judaïsme représente

le régime de la loi et caractérise l'enfance de l'huma-

niié. L'enfant devenu adolescent n'est plus conduit par
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des ordres, mais par des exemples; c'est à cette période

du progrès des sociétés que corresponde \enue du Fils

de THomme et le grand modèle qu'il nous a proposé.

Plus tard l'adolescent devient homme fait, il obéit à

une impulsion tout intérieure, à des principes, à sa con-

science. Tel est le régime actuel, celui de l'esprit et de

la liberté. Nous n'avons plus besoin d'une règle exté-

rieure, et la Bible ne peut conserver sa place dans

notre vie religieuse qu'à une condition, celle de ne

plus exercer comme jadis une espèce de despotisme

sur l'esprit humain, mais de s'identifier avec la voix

de la conscience en nous.

En présence de la crise où se trouvent maintenant

les idées religieuses, on ne peut s'empêcher de de-

mander quel sera le christianisme de l'avenir, de quelle

manière les Églises existantes se pheront à des condi-

tions nouvelles, quelle fonction elles pourront encore

remplir^ quelle action exercer au milieu d'une société

comme la nôtre. Les Essais n'ont pas reculé devant

celte dernière question. M. Wilson, qui l'a traitée,

estime qu'il n'y a point de vie nationale complète sans

une Église nationale; mais une Église qui aspire à ce

caractère doit aider au développement spirituel tout

entier de la nation. 11 faut qu'elle soit assez large pour

ne point [)rovo(iuor de dissidence légitime. Il faut

({u'ellc soit libre, non-seulement dans ses formes, qui
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ne sauraient rester sacerdotales, mais dans ses doc-

trines, qui ne doivent pas être en contradiction avec

l'esprit «rénéral du siècle. L'Eglise s'affranchira donc

de ces confessions de foi auxquelles nul ne peut plus

adhérer sans quelque réserve mentale. Et ce n'est pas

assez encore : l'Église de Tavenir renoncera également

à un usage exclusif et superstitieux de TÉcriture sainte;

c'est là, en effet, l'article de foi qu'il importe surtout

de réviser : aussi bien, on ne peut plus, de nos jours,

combattre l'irréligion ni le fanatisme sans reconnaître

franchement les droits de la critique et l'autorité de la

raison.

On le voit, ces dernières pensées nous ramènent aux

premières. A quelque page que l'on ouvre le livre sur

lequel j'ai voulu attirer l'attention du lecteur, on y

trouve une môme préoccupation. C'est le principe du

protestantisme qui partout y est en cause. «Terrible

question! écrivait Arnold, dès 1835, en parlant de l'in-

spiration des Écritures, question qui doit porter atteinte

à toutes les notions reçues et leur porter un coup tel

qu'on n'a rien vu de semblable depuis l'ébranlement

de l'infaillibilité papale; mais il faut que la crise ait

lieu, et, en dépit des craintes du faible et des clameurs

du fauati(|ue, cette crise aura pour résultat d'établir

plus solidement la vérité chrétienne. »

Il est remarquable que le moment où le prolestan-
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tisme est ainsi ébranlé jusque dans ses fondements soit

aussi celui où le catholicisme voit se poser autour de lui

des questions qui n'affectent pas moins sérieusement

son existence. En y regardant de près, on reconnaît que

la cause de ces périls est la même. De part et d'autre,

nous voyons la confirmation d'une vérité que j'ai déjà

rappelée : toute institution s'affaiblit par l'exagération

de son principe, ou, comme on l'a non moins bien ex-

primé, partout, dans l'histoire, ce qui a d'abord été un

principe de vie devient plus tard un principe de disso-

lution.

Le catholicisme, depuis soixante ans, a subi une ré-

volution qui a peu attiré l'attention parce qu'elle s'est

accomplie tout entière dans le domaine des idées, mais

qui n'en est pas moins grave. A force de se simplifier,

de ramener tous ses dogmes à un seul, celui de l'auto-

rité, de concentrer cette autorité dans la personne du

souverain pontife, le catholicisme a étendu l'infaillibi-

lité du saint-siége bien au delà des limites reconnues

par l'ancienne orthodoxie. La fiction constitutionnelle

d'après laquelle le chef de l'État ne peut mal faire est

devenue un dogme, et le pape a fini par être tenu pour

un homme inspiré, et, en quelque sorte, pour un être

supérieur. Les écrivains qui ont travaillé à établir ce

paradoxe croyaient servir les intérêts de l'Église en

poussant tout à l'extrême. C'est le contraire qui est
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arrivé. La base de TÉglise ne s'est plus trouvée assez

largo; la pyramide renversée sur sa pointe a comnnencé

à s'ébranler, et aujourd'hui que la position du pape

est menacée à queltjues égards, que les conditions de

sa souveraineté paraissent sur le point de subir une

modification, la conscience des catholiques se trouble;

éperdus, ils lèvent les yeux au ciel comme si la foi

chrétienne allait disparaître de la terre.

Il en est à peu près de même du protestantisme. La

Réformation a donné à l'Écriture la place que l'Église

et la tradition occupaient auparavant. Le nouveau prin-

cipe depuis lors n'a cessé de s'étendre. La théologie

prolestante du xvii*^ siècle fut infiniment plus servilc

dans son respect de la lettre que ne l'avaient été Luther

et Calvin. On ne crut pouvoir jamais aller assez loin

dans le culte de la Bible. On en fit un code, un pape,

un oracle, un Dieu écrit. On revendiqua rinspiraticn

pour chaque mot du livre, pour les points-voyelles

mêmes du texte hébreu. On chercha dans l'Écriture

non-seulement ce qui est nécessaire au salut, mais

toutes les vérités, toutes les sciences. On y puisa des

directions pour toutes les occasions, des règles pour tons

les actes de la vie i)rivée ou publique. On y voulut

trouver la loi de tout développement et de loule vie,

le dernier mot de l'homme sur Dieu et de Dieu à

l'homme. On érigea ce livre ou, pour mieux dire, ces
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livres, écrits dans des temps si éloignés, pour des be-

soins si différents des nôtres, par des hommes d'une

autre race et d'une autre civilisation, on les érigea en

mesure absolue du bien et du beau, du vrai et du juste.

Il faut, pour se rendre compte des conséquences à la

fois logiques et monstrueuses de ce principe, il faut lire

rhistoire du puritanisme anglais, celle du presbytéria-

nisme écossais, celle de quelques sectes récentes, les

écrits des hommes qui défendent aujourd'hui encore

l'orthodoxie protestante et qui s'imaginent entendre la

voix de la Divinité dans le Cantique des Cantiques et

lire les destinées du monde dans l'Apocalypse.

On sait déjà comment la science est entrée en lutte

avec l'Écriture. Les connaissances physiques et histo-

riques, en se répandant de proche en proche, ont

envahi les pasteurs et les troupeaux; la croyance à

'inspiration a été comme minée dans les esprits, et, à

l'heure qu'il est, le protestantisme, pour avoir exagéré

l'autorité dont il avait revêtu le saint livre, se voit livré

à une crise qui menace son existence. Cette crise vient

d'éclater en Angleterre. L'Allemagne en souffre depuis

longtemps, et n'en est pas encore sortie. Les protes-

tants français sont tout aussi agités, aussi surpris et

aussi impuissants que ceux des autres pays. Il s'agit

partout, pour le protestantisme, de défendre un dogme

vieilli contre des attaques irrésistibles, ou, entreprise
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non moins difficile, de se renouveler en se donnant

une base plus large, en adoptant un principe plus

solide.

Il me semble parfois que le protestant, dans de pa-

reilles circonstances, doit jeter un regard de regret

vers rÉglise telle (|u'elle existait avant le xvf siècle. La

Réformation a fait beaucoup de bien et beaucoup de

mal au catholicisme : elle l'a servi en le contraignant

de corriger des abus contre lesquels les plus fidèles de

ses enfants protestaient depuis deux siècles; elle lui

a nui, moins encore en détachant de sa communion la

moitié de l'Europe qu'en le contraignant de se pronon-

cer sur une multitude de questions restées ouvertes

jusque-là, et en le forçant ainsi à devenir plus exclu-

sif. Beaucoup de gens ne sont plus catholiques aujour-

d'hui qui auraient pu Têtre avant le concile de Trente.

L'autorité de TÉglise, entendue dans le sens un peu

flottant oii on la prenait avant Luther, laissait aux ma-

nifestations de la vie religieuse une liberté dont on ne

saurait assez déplorer la perte. L'Église catholique

d'autrefois avait un esprit plus libéral et, si j'ose me

servir de cette expression, une plus grande force plasli-

(jue (jue les sociétés religieuses issues de la Réformalion.

Il y a quelque chose de plus humain et de plus divin

tout à la fois, quelque chose de plus grand et de plus

vivant, (juelque chose de plus acceptable pour la pensée
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et de plus séduisant pour rimagination, dans Tidée

d'une vaste institution animée de Tespritd'en haut, et,

sous Faction de cet esprit, se développant selon les cir-

constances, se prêtant aux mouvements et aux besoins

de riiumanité,— il y a là, dis-je, quelque chose de plus

grand et de plus vrai qu'une doctrine d'après laquelle

Tesprit de Dieu est comme relégué et captif dans une

lettre morte.

D'un autre côté, et précisément parce qu'elle a Tin-

flexibilité de la lettre, rÉcrilure provoque plus vivement

la révolte de l'individu, et par là réveille davantage le

besoin de l'affranchissement. Tandis que le catholique

n'entre guère en contact personnel avec les croyances

et les lois de son Église, le protestant, dont le devoir

rehgieux est de lire et rehre sans cesse la Bible, ne peut

s'empêcher, pour peu qu'il ait quelque instruction et

quelque intelligence, d'y trouver des choses qui l'éton-

nent, l'embarrassent, quelquefoismême le scandalisent.

Il relit, il compare, il s'enquiert, et s'il ne parvient pas

à imposer silence aux réclamations de son esprit et de

son cœur, il éprouve ce trouble dont j'ai signalé les

symptômes, et qui, comme un frisson mortel, parcourt

aujourd'hui tout le corps du protestantisme.

Le protestantisme est-il condamné à périr dans la

crise où il se débat? Cette question revient à une autre :

le protestantisme a-t-il la faculté de se modifier ? Le
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catholicisme ne peut changer beaucoup : nous l'avons

vu, de nos jours même, ajouter un dogme à son Credo;

mais il ne saurait toucher à son principe sans périr. Le

catholicisme sans rinfailhbilité ne serait plus le catho-

licisme. Il n'en est pas tout à fait ainsi du protestan-

tisme. A proprement parler, le protestantisme est une

abstraction. Ce n'est pas une Éghse en effet, mais une

désignation générale qui embrasse des Églises, des

sectes, des croyances fort diverses. Cependant ces ÉgUses

ont quelque chose de commun : elles sont d'accord

pour chercher TÉvangile à sa source primitive et au-

thentique, et aucune d'elles ne se vante d'avoir si bien

trouvé qu'il ne lui reste plus rien à apprendre. Il n'est

pas d'Église protestante qui songe à se donner pour in-

faillible. Il on résulte quaucune ne peut offrir son

interprétation de l'Évangile comme définitive. De là

pour les protestants la faculté de se poser les questions

les plus graves, d'ouvrir l'enquête sur leurs croyances

traditionnelles, de revenir sur des doctrines admises,

de tout examiner et de tout discuter, sans entrer en

contradiction avec le principe même de leur foi. Le

christianisme, pris dans son sens abstrait, est seul en

dehors de leurs discussions; la manière de le compren-

dre reste toujours pour eux ce qu'on peut appeler une

question ouverte.

D'ailleurs, il ne faut pas l'oublier, ce qui est ébranlé
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en ce moment dans le protestantisme, ce n'est pas la

Bible, mais la superstition de la Bible; ce n'est pas

rÉcriture comme document historique du christia-

nisme, mais rÉcriture comme autorité infaillible; ce

ne sont pas les livres saints comme source de grandes

pensées et de saintes résolutions, mais ces livres con-

sidérés comme règle absolue de ce qu'il faut penser

et de ce qu'il faut faire. On le voit donc : si le mouve-

ment dans lequel le protestantisme est emporté est une

crise sérieuse, celte crise n'est peut-être pas sans issue.

II y a de quoi s'effrayer sans doute, car, lorsque les

oracles se taisent tout à coup, le silence est grand qui

se fait dans le monde. On ne peut se dissimuler non plus

qu'avec rinfailhbihté du texte disparaîtront bien d'au-

tres choses. Et toutefois il ne semblerait nullement

impossible que les habitudes religieuses des protestants

se continuassent en se modifiant, si derrière les ques-

tions présentes on ne voyait s'en former rapidement de

nouvelles.

Pourquoi se le dissimuler? Ce qui est en péril au

fond , ce n'est pas le protestantisme, c'est le christia-

nisme, c'est la religion même. La religion naturelle

n'existe que dans les livres. Les rehgions qui vivent et

qui agissent sont des religions positives, c'est-à-dire

des religions qui ont une Église, des rites, des dogmes

particuliers. Que sont ces dogmes? Pris dans leur sens
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intime, ce sont autant de solutions des grands problè-

mes qui ont toujours inquiété l'esprit de l'homme :

l'origine du monde, celle du mal, l'expiation des fautes,

l'avenir de l'humanité. Les doctrines d'une rehgion

sont une métaphysique révélée.

Considéré dans sa forme, le dogme c'est le surna-

turel,—non-seulement parce que les religions sont nées

dans un temps oii Timagination, avide de merveilles,

se mêlait naïvement à tout; mais, on le comprend

assez, une religion positive n'a pas d'autre origine

possible qu'une révélation : elle est nécessairement

une histoire de l'intervention de Dieu dans les destinées

humaines, le récit des actes par lesquels Dieu a créé et

sauvé le monde; elle est cela, ou elle n'est rien. On voit

déjà que tout dans la religion n'est pas religieux. Il y

a dans toute religion une foule d'éléments historiques^

physiques et métaphysiques, au sujet desquels le dogme

pourra entrer en conflit avec la science. Toutefois, ce

n'est plus de cet antagonisme que je veux parler ici.

Le sentiment religieux a aussi une action critique; lui

aussi, il peut entrer en lutte avec la religion.

Tant que l'autorité du prêtre ou du livre conserve

son prestige, le fidèle reçoit sa religion toute faite et

sans distinguer; mais une fois que l'autorité a été

ébranlée, Ihoniine, s'il ne rejette entièrement ses

premières croyances, ne veut plus du moins les accep-

44
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ter que sous bénéfice d'inventaire. 11 ne conserve que

celles qui Téclairent ou le louchent, celles qui se re-

commandent à son esprit ou à son cœur, celles en un

mot qui donnent une satisfaction à ses besoins reli-

gieux.

Le sentiment religieux devient ainsi la mesure de la

vérité religieuse. Il accueille tout ce qui dans la reli-

gion s'adresse à Tâme, tout ce qui la nourrit et la for-

tifie, tout ce qui l'enlève vers l'infini et l'idéal, tout ce

qui l'unit à Dieu. Il s^approprie tout cela, mais cela

seulement. Ce qui le laisse indifférent lui devient im-

portun. Il y voit un élément étranger, inutile, arbi-

traire. Il rejette, à ce titre, les doctrines purement

spéculatives aussi bien que les faits purement merveil-

leux. L'homme religieux veut que sa religion soit tout

entière religieuse, c'est-à-dire qu'elle se trouve tout

entière en rapport direct avec la piété, et, pour ainsi

parler, qu'elle porte à plomb sur la conscience. Plus

sa foi va se purifiant, plus aussi il élimine de sa croyance

les dogmes qui, n'ayant de racine ni dans la nature di-

vine, ni dans la nature humaine, semblent par cela

même n'avoir pas de raison d'être.

A première vue, cette émancipation graduelle de la

foi et ce progrès correspondant de la religion dans les

voies du spiritualisme paraissent constituer un procédé

naturel, au moyen duquel les croyances et l'esprit
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humain pourraient se maintenir dans un constant

équilibre. On s'imagine que toutes les difficultés sont

résolues et Ton croit entrevoir l'avenir religieux de

l'humanité dans une espèce de rationalisme chrétien

ou de christianisme rationnel, qui, sans exclure la

ferveur, laisserait à la pensée toute sa liberté.

Je ne demande pas mieux, pour ma part, mais je ne

puism'empêcher de demander avec quelque inquiétude

si le rationalisme chrétien est bien une religion. Ce qui

reste dans le creuset après l'opération que l'on a vue,

est-ce bien l'essence des dogmes positifs, ou n'en serait-

ce que le caput morluum? Le christianisme rendu

transparent pour l'esprit, conforme à la raison et à la

conscience, possède-t-il encore une grande vertu? Ne

ressemble-l-il pas beaucoup au déisme et n'en a-t-11

point la maigreur et la stérilité? La puissance que les

croyances exercent ne réside-t-ellepas dans les formules

dogmatiques et les légendes merveilleuses tout autant

que dms leur contenu proprement religieux? N'ya-t-il

pas toujours un peu de superstition dans la vraie piété^,

et celle-ci peut-elle se passer de cette métaphysique

populaire, de cette brillante mythologie qu'il s'agit

d'en éliminer? Les éléments dont vous prétendez dé-

gager la religion ne sont-ils pas l'alliage sans lequel le

métal précieux devient impropre aux rudes usages de

la vie ? Enfin, quand la critique aura renversé le surna-
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turel comme inutile et les dogmes comme irratiomiels;

quand le sentiment religieux, d'une part, et, de Tautre,

une raison exigeante auront pénétré la croyance et

l'auront transformée en se Tassimilant; quand il n'y

aura plus d'autorité debout, si ce n'est la conscience

personnelle de chacun
;
quand l'homme, en un mot,

ayant déchiré tous les voiles et pénétré tous les mys-

tères, contemplera face à face le Dieu auquel il aspire,

ne se trouvera-t-il pas que ce Dieu n'est autre chose que

l'homme lui-même, la conscience et la raison de l'hu-

manité personnifiées? et la religion, sous prétexte de

devenir plus religieuse, n'aura-t-elie pas cessé d'exister?

Tel est, si je ne me trompe, le redoutable problème

qui s'élève par delà toutes les questions d'Église et de

rivalité ecclésiastique^ et qui prête un si tragique in-

térêt aux controverses actuelles du protestantisme. Il

semble qu'une religion ne puisse aspirer à être, je ne

dis pas plus rationnelle, mais plus religieuse même,

sans cesser pour autant d'être une religion ; il semble

' qu'en se perfectionnant elle se détruit, et qu'il lui soit

également impossible de résister au mouvement et d'y

céder, de se laisser dépasser et de se laisser emporter

par les progrès de l'humanité. Qu'on y prenne garde :

l'avenir du christianisme est tout entier dans la solu-

tion de cette difficulté.

Mai 1861.
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LES CONFESSIONS D'UN MISSIONNAIRES

Pendant que les sciences exactes et les sciences d'ob-

servation renouvellent Tindustrie, et par l'industrie

transforment les conditions de la vie matérielle, il est

une autre science qui, sans bruit, sans prétention,

livrée à des recbercbes obscures, étrangère en appa-

rence aux préoccupations de la société, n'en semble pas

moins appelée à modifier de son côté les conditions de

la vie morale. Je veux parler de la critique historique.

Au premier abord, rien ne semble plus désintéressé
;

011 est tenté de n'y voir qu'une brancbe de l'érudition,

et cependant la critique historique touche aux plus

graves problèmes. Elle est née d'hier, et déjà elle a

' Thi' Pcntateticli and hook of Joshnn critically rxaminrd, by

• iheright rev. John William Coleuso D. D., bishop ol' Natal. 186?.

14.
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produit une révolution dans la religion et la philoso-

phie. C'est qu'elle est plus qu'une science, elle est une

méthode; c'est qu'elle a fait plus que d'apporter des

solutions, elle a changé la manière de poser les ques-

tions.

11 en est de la critique comme de toutes les décou-

vertes contemporaines : elle est rapidement entrée dans

le domaine commun. Née en Allemagne, restée quelque

temps la possession exclusive de nos savants voisins, elle

a fini par franchir le Rhin et par se répandre en France

et en Angleterre. L'Angleterre, où la tradition a beau-

coup d'empire, n'a pas accueilli sans résistance le

nouveau venu, que précédait la renommée de tant de

ruines; mais si l'Angleterre est attachée à ses usages,

si elle redoute instinctivement tout ce qui peut ébranler

les principes qui font sa force, elle se distingue en

même temps par une équité naturelle qui ne lui permet

point de juger une cause sans avoir écouté les avocats

des deux parties. En vain les partisans de la critique

menaçaient-ils les préjugés les plus chers, les institu-

tions les plus respectées, les croyances les plus saintes :

la sincérité du caractère anglais n'a pas permis qu'on

leur fermât la bouche; on a voulu les entendre, on les

a admis à développer leur arguments; puis, la cause

une fois plaidée, on a vu quelques-uns des juges, et

ceux-là mêmes qu'on pouvait supposer les plus pré-
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venus, déclarer qu'ils se rendaient à l'évidence, et

passer des sièges de la cour au banc des accusés.

On sait quel fut le principal incident dans l'histoire

de celte crise tliéologique. Plusieurs ministres de

l'Église anglicane publièrent, il y a deux ans, un vo-

lume d'Essais et Revues dans lequel les principes de

la critique moderne étaient appliqués avec hardiesse

aux livres de l'Ancien et du Nouveau Testament. Le

scandale de celte publication fut d'autant plus grand

que dix éditions attestaient combien le public prenait

de part aux débats. Les journaux et les revues ne par-

lèrent plus que théologie. Les évêques lancèrent des

analhèmes. De gros volumes entreprirent de réfuter

les audacieux théologiens. On ne leur épargna pas les

injures : celui-ci comparait M. Jowctt à Julien TApos-

tat; celui-là déclarait qu'il ne pouvait lire les livres

du pieux Bunsen <f sans un frisson involontaire de

dégoût, de pitié et de mépris. » Cependant les argu-

ments ni les injures ne satisfirent les fureurs des gens

d'église, et l'on eut recours aux tribunaux. Des sep-

coupables, deux furent considérés comme de moindres

pécheurs: un troisième était laïque, un quatrième

était mort; mais les évêques do Salisbury et d'Ely ont

réussi à faire condamner devant la cour des arches

leurs diocésains respectifs, MM. Rowland Williams et

H.-B. Wilson.Ilne restait plus à atteindre queM. Jowett,
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le plus dangereux de tous, parce qu'il est le plus instruit

et le plus influent. On a cru longtemps qu'il était pro-

tégé par sa qualité de simple professeur; cependant les

jurisconsultes ont fini par trouver un biais, et trois des

collègues de M. Jowett viennent de le déférer à Tauto-

rité universitaire ^ Ainsi tout allait pour Torthodoxie au

gré de ses vœux ; on n'avait pas répondu bien victo-

rieusement, mais on avait réussi à soulever les craintes

et rindignation des fidèles; on n'avait pas réfuté les

hérétiques, mais on les avait frappés ou menacés dans

leur carrière et dans leurs moyens d'existence. On

pouvait espérer que l'intimidation avait réussi ; il sem-

blait que le silence allait se faire, que les croyances

allaient se rassurer. C'est sur ces entrefaites qu'un

nouveau coup, infiniment plus inattendu, plus sensible,

plus difficile à parer, est venu ébranler l'édifice des

traditions.

On sait que TAngleterre, depuis quelques années, a

érigé dans ses vastes dépendances coloniales un assez

grand nombre de sièges épiscopaux. Il y a des évêques

non-seulement au Cap, à Calcutta, à Sydney, mais à

Labouan et à Honolulu. Ces sièges, à proprement parler,

sont des postes de mission, et ceux qui les remplissent

1 fie procès intenté à ^\. Jowett a échoué. De leur côté,

MM. William et Wilson ont été acquittés^ en dernière instance,

par le conseil privé.
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ne sont point des dignitaires qui ont déjà passé par les

charges ecclésiastiques, mais des hommes dans la force

de Vl'^e, etque recommandent leur zèle et leurs talents.

Vn épiscopat de ce genre a été établi dans la colonie de

Natal, au nord-est du Cap, territoire de dix-huit mille

milles carrés, habité par des Cafres et par des fermiers

hollandais. Le docteur Colenso y fut appelé en 4854. Il

avait quarante ans. Élève distingué de Tuniversité de

Cambridge, il avait passé plusieurs années dans ren-

seignement, puis dans les fonctions de pasteur de

campagne. Excellent mathématicien, ses traités d'arith-

métique et d'algèbre ont été adoptés dans les écoles et

les universités. Zélé ministre de l'Évangile, il avait pu-

blié des « Sermons de village, » dans lesquels les gens

experts avaient bien démêlé une petite saveur d'hété-

rodoxie, mais dans lesquels on n'avait pu méconnaître

l'éloquence et la piété. Ce qui est certain, c'est que

personne ne s'attendait à l'éclat qui se préparait. L'é-

vèque Colenso était tout entier à son œuvre de conver-

sion et de civilisation; les ouvrages qu'il publiait de

teiiq)S en temps avaient tous trait aux travaux du mis-

sionnaire ; les dépisteurs d'hérésie, occupés à la pour-

suite dus Essais et Revues, avaient oublié ses premières

hardiesses. Qui eût dit que le nouvel acte du drame

tliéolo^i(jue se préparait aux antipodes, parmi les Zou-

lous, et qu'un évoque devait y jouer le rôle principal?
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Il y a quelques mois, le docteur Colenso revint en

Angleterre. Le bruit se répandît bientôt qu'il venait

pour y publier un examen critique du Pentateuque, et

que ce livre était destiné à faire du bruit. Un premier

volume parut en effet au mois de novembre 1862,

et Ton ne peut dire qu'il ait trompé Tattente du public.

L'effet produit par les Essais avait eu quelque chose de

plus imprévu, la consternation causée par le volume

du docteur Colenso a été plus grande : c'était un second

coup qui venait s'ajouter au premier; mais ce qui aug-

menta surtout l'impression de crainte et de colère qu'é-

prouvèrent les orthodoxes, ce fut le caractère ecclésias-

tique dont était revêtu l'auteur. L'anglican n'est pas si

bien dégagé des doctrines du catholicisme que l'épis-

copat soit à ses yeux une simple dignité hiérarchique.

Il lui semble toujours qu'à un si haut rang, à une si

solennelle consécration, doiventcorrespondre des grâces

divines toutes particulières. Un évêque errer, un évêque

renverser les fondements de la foi ! A qui donc faudra-

t-il recourir, et quelle garantie conservera le peuple

chrétien, s'il doit se défier de ses propres pasteurs et

des plus haut placés? Ce n'est pas tout. L'Église angli-

cane n'avait jamais prévu un pareil péril; elle a bien pu

armer les évêques du pouvoir de poursuivre ou de

suspendre les pasteurs de leur diocèse, mais elle n'a

rien décidé pour le cas où Pévêque lui-même tomberait
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dans l'hérésie. En vain les tribunaux existent-ils ; ce

qui manque, c'est quelqu'un qui aille [)ouvoir de déférer

lo délinquant aux tribunaux. Telle est la perplexité où

se trouve jetée l'Église d'Angleterre : elle voit l'hérésie

éclater dans son sein, elle la voit envahir jusqu'à ses

chefs spirituels, et elle se reconnaît impuissante à

punir le coupable et à se préserver du danger.

Le caractère ecclésiastique de l'auteur était une

aggravation de rolTense; il faut avouer cependant que

Touvrage du docteur Colenso était assez alarmant déjà

par lui-même. Quelque familière que l'Angleterre fût

devenue avec les travaux de la critique biblique, elle

n'était pas encore préparée à des résultats tels que ceux

auxquels arrivait révê(iue de Natal.

La critique des saintes Écritures n'est pas une science

à part ; c'est tout simplement la critique historique

appliquée à l'histoire de la religion juive et de ses dé-

veloppements. Qu'il s'agisse de livres dits sacrés ou de

livres dits profanes, le but, la méthode, les moyens

d'investigation sont absolument les mêmes. On se pro-

pose toujours de peser des témoignages, de contrôler

des traditions, de démêler le vrai du faux. Du moment

que la Bible se présente, non pas comme un livre tombé

du ciel, mais comme une collection d'ouvrages écrits

en ditférenl8lemi)s, dans des circonstances |)arlitulières

et par de» hommes semblables à nous, il est permis de
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rechercher quelles sont l'origine et la valeur de ces

livres, de se demander d'où ils viennent et à quelle

autorité ils peuvent prétendre.

La critique historique se divise en deux branches, la

critique des documents et la critique des faits.

La critique des documents est la partie la plus nou-

velle de la science, celle qui, de nos jours, a pris 16^

plus de développement et a fourni le plus grand

nombre de résultats inattendus. Elle consiste à chercher

dans le texte même d'un ouvrage, dans son style, dans

les notions qui forment l'horizon intellectuel de l'écri-

vain, dans les indications indirectes qui se sont glissées

sous sa plume, à y chercher, dis-je, des renseignements

sur Tauteur, l'époque et le but de l'ouvrage. Le cri-

tique part de l'incertitude de la tradition; cette tradition,

il sait par de nombreux exemples qu'elle est souvent

erronée, et par conséquent toujours suspecte. Il s'agit

donc de la confronter avec le témoignage involontaire

des textes, de voir si ceux-ci la confirment ou la con-

tredisent, et, dans ce dernier cas, d'essayer de la rem-

placer par des données qui pourront être incomplètes,

insuffisantes, mais qui reposeront du moins sur une

base solide. On comprend d'ailleurs que les résultats

auxquels on arrive ainsi seront le plus souvent négatifs.

Il est plus aisé de prouver que les lettres de Platon ou

quelques-uns des discours de Cicéron n'ont pas été
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véritablement écrits par ceux dont ils portent le nom

que d'en découvrir le véritable auteur. Il est certain

que rÉpître aux Hébreux n'est pas de saint Paul, mais

il n'est pas certain, comme on l'a conjecturé, qu'elle

soit d'Apollos. On voit bien que les fausses décrétâtes

ne sont pas authentiques, mais toutes les circonstances

qui ont présidé à la fabrication de ce fameux recueil

ne sont pas également claires. Il n'en est pas moins

vrai que la critique a souvent réussi à jeter un jour

singulier sur des ouvrages d'une haute antiquité. La

portion des Écritures juives dont s'est occupé le docteur

Colenso en est un exemple. On sait que le Penlateuque

est un recueil de cinq livres renfermant l'histoire des

origines de l'humanité et celle du peuple hébreu jusqu'à

la mort de Moïse. Moïse lui-même, si l'on en croyait la

tradition, serait l'auteur de ce récit. Il faut dire que

Texamen le plus léger suffit pour renverser cette opi-

nion ; non-seulemeut l'ouvrage lui-même ne prétend

point à une si haute parenté, mais il renferme une

foule de données qui sont inconciliables avec la suppo-

sition dont il s'agit. Toutefois, on ne s'est pas arrêté à

cette conclusion négative. Un examen plus attentif a

fait découvrir que le Penlateuque se compose de divers

documents, que l'un de ces documents, histoire suivie

et étenchic, a été plus tard remanié et complété par une

autre main, et (|u'il n'est point impossible de faire Je
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triage des morceaux qui appartiennent à Tnn et à

Tautre des deux rédacteurs. Ce n'est pas tout : on

a pu établir d'une manière approximative la date du

document primitif et celle du remaniement auquel il

a été soumis plus tard. Le livre, ramené à sa première

forme, désigne Tépoque dont il parle comme un temps

où le peuple d'Israël n'avait pas encore de rois; il est

clair d'après cela que Tauteur écrivait postérieurement

à rétablissement de la monarchie. L'auteur, d'un autre

côté, ne connaît encore ni Jérusalem ni le temple de

Jérusalem; il s'ensuit qu'il écriyait avant le règne de

Salomon, qui construisit le temple, et même avant celui

de David, qui, le premier, enleva Jérusalem aux Chana-

néens. La conclusion n'est pas difficile à tirer : l'ou-

vrage que le rédacteur du Pentateuque a pris pour base

de son récit remonte au règne de Saûl, le prédécesseur

de David elle premier roi d'Israël. Je pourrais multiplier

les exemples. De l'Ancien Testament, je pourrais passer

au Nouveau. Je pourrais montrer comment la critique

a, sur une foule de points, modifié la tradition, comment

elle a tantôt renversé, tantôt confirmé l'authenticité des

écrits apostoliques, par quels moyens ingénieux, par

quelles ressources d'esprit et d'érudition elle a fixé, à

quelques mois près, la date d'un écrit qui n'en avait

point, ou rejeté jusque bien avant dans le second siècle

telle épîlre qui s'était décorée du nom d'un apôtre;
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mais ce n'est pas ici le lieu d'entrer dans des détails de

ce genre. Mon seul but était de faire comprendre ce

qu'on entend par la critique des documents, quelle en

est la méthode et à quels résultats elle peut espérer

d'arriver.

La critique des faits a un autre but et procède diffé-

remment. Elle se propose, par la comparaison des ren-

seignements fournis, par l'examen de la vraisemblance

et de la cohésion interne des récits, elle se propose,

dis-je, de déterminer le degré de confiance que ces ré-

cits méritent, et d'y séparer, s'il y a lieu, la vérité de

la fiction, l'histoire de la légende. Elle aspire même

queUjucfois, par des conjectures, par des combinaisons,

à rétablir la suite et le vrai sens des événements, que

la tradition a défigurés. Les recherches auxquelles les

premiers siècles de Thistoire romaine ont été soumis

depuis Beaufort et Niebuhr offrent un exemple de ce

genre de travail et des procédés au moyen desquels

les savants se flattent tantôt de détruire, tantôt de re-

construire l'histoire traditionnelle.

Le premier volume du docteur Colenso, le seul dont

nous ayons à i)arler ici, parce que c'est lui qui a fait

événement, ce volume s'occupait uniquement de la

critique des faits et s'en tenait au côté purement néga-

tif des questions. L'auteur ouvre les livres de l'Ancien

Testament vulgairement attribués à Moïse. Il laisse de
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côté les grands récits de la création, de la chute, du

déluge, pour se borner à des événements plus faciles à

contrôler. Il ne rejette point un fait par cela seul que

ce fait est miraculeux; il ne trouve, pour sa part, au-

cune difficulté à admettre une intervention surnatu-

relle de la Divinité dans les alîaires humaines, mais il

ne peut recevoir comme vraies des relations contradic-

toires ; or ce sont des contradictions qu'il a cru recon-

naître dans le Pentateuque, Prenant pour objet spécial

de ses recherches le séjour des Israélites dans le désert,

il s'attache à l'un des éléments de ce récit, le nombre

assigné par le texte sacré à la multitude des Hébreux

qui venaient d'échapper au joug des Pharaons. Ce

nombre, d'après le Pentateuque, était de plus de six

cent mille guerriers, ce qui, avec les femmes et les en-

fants, suppose un total de trois millions de personnes.

Cette population, habitant sous des tentes, devait for-

mer une ville mouvante d'au moins douze milles car-

rés, à peu près l'étendue de la ville de Londres. Veut-on

se représenter tout ce peuple en marche, on a une

immense colonne qui, sur une largeur de cinquante

hommes, couvrirait en longueur un espace de vingt-

deux milles, de telle sorte que les derniers seraient

séparés des premiers par deux journées de chemin.

Ces chitfres obtenus, le docteur Colenso les met en re-

gard des nombreux passages qui semblent incompa-
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libles avec de pareilles données. 11 est dit que Moïse

rassemble le peuple à la porte du tabernacle : comment

trois millions d'iiommes seraient-ils entrés dans un

espace (jui n'en pouvait contenir plus de cincj mille?

Josué lit la loi entière à tout le peuple : on se demande

combien de personnes, dans cette immense population,

purent entendre celte lecture, et, si quelques-uns seu-

lement l'entendirent, on se demande à quoi servait une si

longue cérémonie. Les prêtres (il n'y en avaitque trois,)

devaient porter bors du camp les restes des sacrifices .

les sacrifices étaient fort nombreux, et le prêtre, pour

satisfaire à ce devoir, n'aurait pas eu chaque fois moins

de deux lieues à parcourir. Les Israélites étaient sortis

d'Egypte avec leurs troupeaux : admettons que les

hommes fussent nourris de manne; il est difficile de

comprendre comment on nourrissait et on abreuvait

deux millions de bœufs et de moutons. Telles sont les

questions que se pose le docteur Colenso. Je laisse de

côté d'autres calculs encore et d'autres difficultés. J'ai

seulement voulu donner un exemple de la critique de

notre écrivain. Ce qui nous importe d'ailleurs, c'est sa

conclusion. Or cette conclusion, la voici : « Le Penla-

teuque, dans son ensemble, ne peut avoir été écrit ni

par Moïse, ni par un homme (|ui connaissait les faits;

disons plus, le prétendu récit mosaïque, quel qu'on ail

été l'auteur, ne peut être considéré comme historique.
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La plus grande partie de Thistoirede la sortie d'Egypte,

bien qu'ayant probablement quelque fondement, ne

saurait être tenue pour vraie. » On voit où tout ceci

nous mène. Si les récits de la Bible ne sont pas vrais,

la Bible n'est plus un livre inspiré dans le sens où Ton

prend ordinairement ce mot; elle n'est pas un livre

surnaturel, un livre dont chaque ligne renferme une

révélation de Dieu. Or cette notion de la Bible est le

fondement de la croyance orthodoxe ; elle est^ le doc-

teur Colenso ne se le dissimule pas, liée, en Angleterre,

à la foi et aux espérances du plus grand nombre des

fidèles. Dès lors il n'est pas difficile de comprendre

avec quel mélange de terreur et d'indignation on a

vu de pareilles idées se produire sous l'autorité d'un

des chefs de l'Église. Lacritique de l'auteur n'a rien de

bien nouveau, de bien ingénieux, de bien profond :

elle est tout élémentaire, presque naïve; mais elle

marche à front levé, elle ne cache point les résultats

auxquels elle est arrivée, elle ne cherche point à en

atténuer la gravité; elle frappe ouvertement le protes-

tantisme vulgaire, disons mieux, le christianisme

traditionnel, dans son dogme cardinal : comments'éton-

ner que bien des lecteurs aient été jetés dans la plus

douloureuse perplexité?

Il y a toutefois dans le livre du docteur Colenso

quelque chose d'infiniment plus grave que les résultats
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auxquels il arrive, et que raulorilé épiscopale sous

laquelle ces résultats sont présentés au public : c'est

l'histoire môme du livre. L'auteur, dans sa préface,

nous a raconté ce qui lui a mis la plume à la main, et

cette préface est devenu le récit d'une lutte secrète,

d'une agitation douloureuse, et comme un chapitre des

mémoires intimes de Técrivain. Hélas î combien de

personnes, dans cette confession pleine de candeur,

n'ont-elles pas retrouvé Timage de leur propre expé-

rience! Essayons d'expliquer comment les questions se

sont dressées devant notre missionnaire, et comment

elles s'imposent à l'Éghse dont il fait partie.

La parole du Christ, le plus simple comme le plus

sublime enseignement que le monde ait jamais entendu,

ne suffit pas longtemps aux auditeurs qui l'avaient re-

cueillie. En prenant une forme et un corps dans leurs

pensées, elle s'y combina avec bien des éléments étran-

gers, philosophie grecque ou mythologie hébraïque;

elle prit la consistance des religions positives; elle se

formula en dogmes; elle se cristallisa. Le christianisme

ne fut plus une simple proclamation prophétique de paix

avec Dieu et de fraternité entre les hommes, il devint

une théologie. La révélation fut regardée comme une

communication surnaturelle de connaissances reli-

gieuses, comme une proclamation de certaines propo-

sitions abstraites sur l'essence divine, l'origine du mal,
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la nature de la grâce. Les germes de cette transforma-

tion se trouvent déjà dans les écrits apostoliques^ dans

le Logos de saint Jean, dans la Justification de saint

Paul; mais cette transformation dogmatique se déve-

loppa rapidement. Il suffit de rappeler les discussions

des Pères et des conciles sur la Trinité et le péché ori-

ginel, et ces Sommes du moyen âge dans lesquelles la

doctrine chrétienne est fixée jusque dans ses plus petits

détails et ses conséquences les plus éloignées. Le chris-

tianisme était devenu un vrai système de doctrines

embrassant le ciel et la terre, le passé et l'avenir de

rhumanité, renfermant une théogonie, une métaphy-

sique et une morale, mais qui se distinguait surtout en

ce qu'il faisait dépendre le salut de la connaissance des

dogmes et de la soumission avec laquelle chacun les

recevait. Les recevoir, — fort bien, mais sur la foi de

qui? On le comprend, tout était là. Il s'agissait de savoir

à quel titre la doctrine chrétienne s'olTrait à la foi des

fidèles, sur quelle autorité elle s'appuyait. L'autorité,

dans une reUgion dogmatique, c'est la clef de voûte du

système. On me somme de croire, mais encore faut-il

que je sache ce qui doit déterminer ma croyance. Vous

me parlez de révélation, mais encore faut-il que cette

révélation ait ses preuves, qu'elle produise ses titres.

En d'autres termes, il y a nécessairement par delà

toutes mes croyances une dernière croyance qui appuie
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et résume les autres, qui en établit la certitude et en

justifie la divine origine. C'est ici que le catholicisme

et le protestantisme se sont séparés. La conception

religieuse fondamentale est restée la même; de part et

d'autre, le salut est également attaché à une croyance

dogmatique, de part et d'autre il y a un dépositaire in-

faillible des doctrines, un juge suprême des contro-

verses; seulement l'autorité catholique, c'est TÉglise,

tandis que Tautorité protestante, c'est l'Écriture.

On comprend parla ce que la Bible est devenue pour

le protestant. Il n'y voit pas les monuments de la foi

des Hébreux et des premiers chrétiens; il n'y voit pas

les documents de l'histoire de la plus pure des reli-

gions ; il n'y cherche pas le verbe de ces grands pro-

phètes de Dieu qui ont parlé à leur peuple de justice,

de repentance et de pardon, de ces pieux poètes qui ont

chanté leurs douleurs et leurs espérances, et dont les

accents sont éternels comme les sentiments qui les ont

animés. Non, le protestant orthodoxe ouvre sa Bible

pour y trouver les propositions qu'il doit croire. Elle

est pour lui, je ne dirai pas la source de la révélation,

mais la révélation même. Comme elle est l'autorité re-

ligieuse suprême, elle est au-dessus de tout jugement

et de toute appréciation. C'est Dieu môme qui s'y fait

entendre. Non-seulement il ne peut s'y trouver rien

d'humain, ni erreur, ni tache, ni contradiction, il ne

15.
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s'y trouve rien non plus d'inutile ; chaque ligne, cha-

que mot est un message du Très-Haut adressé à l'hom-

me, une manifestation de sa volonté et de ses perfec-

tions.

L'autorité dogmatique^ quel qu'en soit le siège, a un

inconvénient : elle doit prouver tout le reste, et elle-

même a besoin de preuves. Il faut croire sur la foi de

rÉglise, mais il faut pour cela commencer par croire à

rÉglise, et les titres de TÉglise à notre confiance ne sont

pas moins sujets à contestation que les dogmes qu'elle

prétend couvrir de son infaillibilité. Il faut croire à

l'Écriture, mais la dogmatique protestante ne renferme

pas une seule proposition qui ne soit plus facile à prou-

ver ou à défendre que Tinspiration de la Bible. La dif-

ficulté est grave; ce n'est pas la seule. L'autorité en

matière de foi est surtout compromise par le conflit

dans lequel elle se trouve avec les faits. Si l'Église en-

seigne la cosmologie de Ptolémée, la cosmologie de

Copernic et de Newton ne pourra s'établir sans ébran-

ler l'autorité de l'Église. Si l'Écriture renferme sur la

création ou le déluge des relations qui sont en désac-

cord avec la science moderne, s'il y a des contradic-

tions ou des impossibiUtés historiques dans ses récits,

si çà et là nous y rencontrons des sentiments qui nous

blessent ou des exemples qui nous scandalisent, il est

clair que nous sommes placés dans l'alternative d'à-
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bandonncr rinfaillibilité de l'Écriture , ou de fermer

violemment nos yeux à Tévidence. C'est ici que les

esprits légers ou prévenus ont un grand avantage sur

les esprits droits et sérieux. Ils n'ont garde de s'appe-

santir sur des questions qui les embarrassent , ils en

détournent leur attention, et, n'en sentant plus le poids,

ils finissent par croire qu'elles n'existent point. Que si

les circonstances ramènent les objections devant eux,

si la controverse les oblige à s'en occuper, si le doute

est dans l'air, si la critique viole la consigne qui devait

lui défendre leur porte, il leur reste encore des ressour-

ces: la majesté des traditions, la sainteté de la foi, les

intérêts de la religion et ceux de la morale religieuse,

le danger de tout perdre du moment qu'on renonce à

tout défendre, autant de fins de non- recevoir qu'ils

opposent aux arguments les plus spécieux. Entrent-ils

dans l'examen des difficultés qu'on leur oppose, c'est

pour se contenter des réponses les plus faibles, des

preuves les plus illusoires: après quoi, ils retournent

à leurs occupations, ils s'étourdissent par l'accomplis-

sement de leurs devoirs, ils cherclient dans la pratique

des vertus cbrétiennes l'oubli de ces questions impor-

tunes, et ils se persuadent qu'ils sont en règle avec la

sincérité et la vérité. Bien différent est le sort de l'àme

scrupuleuse qui tient par-dessus tout à être au clair

avec elle-même, (jui se reprocherait d'aller au delà de
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ses convictions, qui ne sait se faire ni illusion ni vio-

lence, qui a appris à tout subordonner à la vérité,

dogmes, traditions, les préceptes les plus saints, les au-

torités les plus hautes, persuadée que la vérité n'est

rien si elle n'est . . et que rien n'est sacré que ce qui

est vrai !

Le docteur Colenso, il faut le reconnaître, est un

homme de cette noble race.

« Dieu m'en est témoin , s'écrie-t-il
,
j'ai passé bien

des heures douloureuses lorsque, lisant la Bible et re-

gardant chaque parole du saint livre comme une pa-

role de Dieu, j'y trouvais des contradictions qui me

paraissaient incompatibles avec son autorité absolue,

et que dans tout autre livre je n'aurais pas hésité à re-

garder comme des erreurs. Mais non , on m'avait appris

qu'il était de mon devoir d'étouffer en moi toute étin-

celle de doute, comme si ce n'était pas l'amour de la

vérité qui eût allumé ces étincelles, et comme si l'a-

mour du vrai n'était pas un don de Dieu. Je réussis à

imposer silence à mes scrupules , à m'aveugler moi-

même, à faire violence à mon amour de la vérité; mais

grâce au ciel je n'y réussis pas longtemps. A mesure

que mes connaissances s'étendaient et que mon intelli-

gence s'exerçait, je sentais l'impossibilité de rester fidèle

aux doctrines exagérées dont j'ai parlé. Je me refusais

encore à admettre que les contradictions de l'Écriture
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fussent réelles, mais j'évitais de serrer de trop près la

question. Absorbé dans mes devoirs pastoraux, je fai-

sais ce que bien d'autres ministres de TÉvangile ont

probablement fait dans de pareilles circonstances: je

recourais aux explications spécieuses des commenta-

teurs, je me retrancbais dans la vérité générale des ré-

cits bibliques, je m'attacbais aux parties de l'Écriture

qui renferment des enseignements ou des exhortations,

et quand je tombais de nouveau sur des difficultés in-

solubles, manifestes, telles que la création ou le déluge,

je cherchais à me persuader qu'il y avait sûrement

quelque moyen d'expliquer tout cela. »

Telles étaient les perplexités dans lesquelles se dé-

battait le docteur Colenso, lorsqu'il fut nommé évêque

de Natal. Il se lança aussitôt dans la carrière du mis-

sionnaire avec toute l'ardeur d'un homme qui croit à

l'Évangile comme à un principe de civilisation pour

les peujjles, de relèvement moral pour les individus.

Son premier soin fut d'apprendre la langue des indi-

gènes. 11 s'en rendit bientôt maître, et il publia une

grammaire et un dictionnaire de cette langue. Il voulut

ensuite traduire les Écritures. C'est là ce qui le perdit.

En face d'un texte qu'il était obligé d'étudier minutieu-

sement, d'interpréter littéralement, il vil toutes les

difliciiltés revenir en foule et plus importunes que ja-

mais. Ce n'est i)as tout. 11 avait eu recours dans ce Ira-
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vail à l'assistance de quelques indigènes convertis. Or

les Zoulous sont des Cafres intelligents, que leur genre

de vie pastorale et la nature de leur pays rapprochent

de la condition des anciens Israélites, et qui apportaient

à rétude de l'Ancien Testament les réflexions naïves que

suggère une première impression. On en était un jour

à l'histoire du déluge; on venait de lire la description

de ce vaisseau gigantesque dans lequel des exemplaires

de tous les animaux terrestres, quadrupèdes, oiseaux

et reptiles, avaient trouvé un refuge. « Tout cela est-il

bien vrai? s'écria le pauvre Zoulou ; est-il bien vrai que

l'arche ait contenu tous ces animaux, et que Noé ait

eu de quoi les nourrir tous, les animaux féroces et les

oiseaux de proie comme les autres ? »

Une autre fois on traduisait les lois de Moïse. On en

était arrivé à un passage qui permet au maître de

frapper son esclave jusqu'à la mort, pourvu que la mort

ne soit pas immédiate. « Je n'oublierai jamais, dit

Colenso, l'étonnement et l'indignation avec lesquels

un des indigènes qui m'assistaient apprit que ces

paroles avaient été prononcées par l'Être infiniment

grand et miséricordieux que je lui avais enseigné à

adorer. Son àme tout entière se révoltait à celte seule

idée. »

Une autre fois encore, Tévêque de Natal voulait con-

sacrer au ministère de l'Évangile un Zoulou. le même
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peut-être que coliii dont il vient d'être question, homme

parfaitement propre à l'aider dans ses travaux de mis-

sionnaire, et il était obligé d'y renoncer parce qu'il

aurait fallu le faire souscrire à des confessions de foi

dont les distinctions subtiles ne peuvent pas même

être traduites dans la langue de Natal, et lui faire dé-

clarer qu'il croyait a toutes les Écritures, tandis qu'il

ne les avait pas même lues et n'avait pu les lire tout

entières.

On s'explique maintenant ce qui est arrivé au doc-

teur Colenso. Obligé par les 'devoirs de sa vocation

d'envisager de près les difficultés dont il s'était débar-

rassé jadis en se réfugiant dans des considérations gé-

nérales ou en se distrayant par des occupations actives,

tenu de résoudre pour autrui les objections dont il

avait éludé la force lorsqu'il s'agissait seulement de

les résoudre pour lui-même, appelé à se rendre un

compte exact du pour et du contre, il avait senti tout

le poids de la critifjue. Il avait alors eu recours aux

commentateurs, il s'était adressé à l'Allemagne, aux

j>lus célèbres défenseurs de l'orthodoxie, aux [)lus sa-

vants des apologistes : il avait lu Hengstenberg, Haever-

nick, Keil, Kurtz; mais ici encore il avait éprouvé ce

(pie tant d'autres ont éprouvé de nos jours : les auxi-

liaires dont il cherchait l'appui s'étaient tournés contre

lui. Il avait été étonné de la faiblesse de leurs argu-
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ments^ irrité de l'arbitraire de leurs procédés, scanda-

lisé du manque de droiture qui perce dans leurs plai-

doyers.

« Est-ce donc là, se disait Colenso, le dernier mot de

la science dans la question dont il s'agit? Est-ce là tout

ce que la sagacité la plus aiguisée, jointe aux connais-

sances les plus étendues, trouve à répondre aux doutes

soulevés par la critique ? Une cause ainsi défendue

n'est-elle pas une cause perdue ? »

Le point auquel en était arrivé Colenso est le point de

séparation entre deux classes d'esprits. 11 y a des hom-

mes qui croient ce qu'ils veulent, et il y en a qui croient

ce qu'ils peuvent. Ceux-ci s'attachent au vrai unique-

ment parce qu'il est vrai; ceux-là font du bien, du

beau, de l'utile, le signe auquel ils le reconnaissent.

Tandis que les uns sont résignés d'avance à toute vérité

et à toute conséqueuce de la vérité, les autres, avant

de recevoir une opinion, commencent par se demander

si elle est commode ou sûre, si elle ne dérange pas leur

foi ou n'affaiblit pas leurs principes. Les uns parlent de

ce fait que le vrai «st ce qu'il peut, qu'il est souverain

d'ailleurs, que c'est à la société, à la religion, à la mo-

rale même, de s'arranger avec lui, qu'il est après tout

la source et le fond de ces choses , et que les idées les

plus chères au genre humain, si elles ne [)euvent se

concilier avec la réalité, n'ont pas le droit d'être. Les
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autres reconnaissent ép;alement en principe l'identité

du juste et du bon avec le vrai, mais ils diffèrent des

précédents en ce qu'ils partent des conséquences so-

ciales ou morales d'une proposition pour déterminer si

elle est vraie ou fausse. Ces derniers passent générale-

ment pour les vrais croyants, tandis que les premiers

sont rangés parmi les sceptiques; il n'est pas de juge-

ment plus injuste : on a beau s'inscrire en faux contre

un grand nombre d'opinions reçues, de dogmes établis,

on n'est pas incrédule pour cela, si l'on est conduit par

le désir et animé par l'espoir d'arriver à la vérité. Le

sceptique est bien plutôt celui qui préfère quoi que ce

soit, sa commodité, sa sécurité, son âme même, à la

vérité, celui qui, subordonnant le vrai à l'utile, montre

assez par là que l'objet de sa foi c'est l'utile plutôt que

le vrai.

On peut exprimer la même distinction d'une autre

manière encore en disant qu'il y a plusieurs degrés

dans la sincérité. Le manque de sincérité n'a pas tou-

jours conscience de lui-même. Conscient, il s'appelle

duplicité, mensonge, fourberie; inconscient, il ne

trompe les autres qu'en se trompant tout le premier :

il est, à cet état, Tessence de la légèreté, de l'esprit de

parti, du fanatisme; mais il y a aussi telle duplicité qui

n'est qu'à demi consciente, qui ne néglige pas seule-

ment la vérité, mais qui la craint et l'évite. Or, il ne
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faut pas s'y tromper, on peut redouter la vérité pour

des motifs corrompus; mais on peut la redouter aussi

pour des motifs qu'il est difficile de blâmer. Il y a des

gens qui n'en veulent pas parce qu'elle les condamne,

d'autres parce qu'elle les gêne, d'autres enfin parce que

leur vie morale est liée à des croyances dont ils ne

peuvent se séparer, et qui leur sont dès lors aussi

chères que l'honneur et le devoir. Insensibles à la sur-

prise et au charme des découvertes intellectuelles, peu

curieux de leur nature, peu spéculatifs, peu critiques,

ils n'éprouvent pas ce besoin qui agite les autres et qui

les porte à tâter sans cesse le pouls à leurs convictions

pour savoir si elles vivent encore et comment elles se

portent. Les objections ne les atteignent point. Leur

attention est ailleurs. Ils sont sincères, bien que d'une

sincérité relative; ils aiment le vrai, mais avec un sous-

entendu : c'est qu'ils le possèdent déjà, et avec une

condition, c'est que leurs recherches s'arrêteront tou-

jours en deçà des principes auxquels ils ont déjà prêté

serment de fidélité.

Le docteur Colenso, sans être un esprit très-indépen-

dant ou très-audacieux, appartient à la classe de ceux

qui sont esclaves du vrai et qui ne savent pas croire

par un acte de volonté. Il s'est trouvé placé en face de

récits contradictoires, de faits impossibles, de données

inconciliables avec la foi dans laquelle il avait élé élevé,
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€l il n'a pas osé mentir à sa conscience et à Dieu en

dissimulant sa conviction. « Je ne me suis pas engagé

de moi-même dans ces reclierches, dit-il, mais j'y ai

été amené par mes devoirs comme évèque et comme

missionnaire. Du reste, je suis entraîné, je le sais, avec

le courant du siècle, courant qui coule tout entier dans

la direction indiquée, et qui grossit chaque jour à vuo

d'œil. Quelles seront les conséquences de ce mouve-

ment? Dieu seul peut le prévoir. Pour moi, m'en

rempilant à lui, j'ai lancé ma barque sur les Ilots, cl

je sens qu'ils m'entraînent. Combien n'aurais-je pas

préféré éviter de pareilles recherches, si je Pavais pu !

Kt en effet je les ai évitées aussi longtemps que cela m'a

été possible. »

Et ailleurs :

« \\ est injuste de repousser des recherches de ce

genre en signalant les conséquences qu'elles doiveni

avoir, en déclarant qu'elles conduisent à l'incrédulité

et à l'athéisme. Il est possible qu'il en soitainsi de quel-

ques personnes; mais en sera-t-il nécessairement ain: i

de tons? Ne pouvait-on pas en dire autant et ne l'a-l-oii

pas très-probablement dit de saint Paul lorsqu'il com-

battait le judaïsme, des réformateurs lorsqu'ils entrèrent

en hilte avec l'Église romaine? Notre devoir évident e^^l

de suivre la vérité partout où elle nous conduira, et de

laisser les conséiiuences entre les mains de Dieu. »
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Il ne faut pas croire d'ailleurs que notre évêque soit

devenu ce qu'on appelle un incrédule. Loin de là, il

est resté chrétien, chrétien sincère et fervent. La Bible

continue d'être pour lui le livre des livres, de renfermer

la vraie parole de Dieu, d'offrir Timage la plus fidèle du

Très-Haut et l'instrument le plus efficace du salut des

hommes. Il estime que l'esprit divin parle dans ce

volume avec des accents qui vont à la conscience de

tous, à celle de l'enfant et du pauvre aussi bien et mieux

encore qu'à celle du critique ou du philosophe. La foi

ne peut que gagner à des vues plus saines sur l'Écriture

et l'inspiration. Vienne le jour où l'on n'enseignera

plus aux hommes à croire, sous peine de damnation^

des fables dont tous les peuples possèdent l'équivalent

dans leurs propres traditions, et l'on verra l'œuvre des

missions faire parmi les Cafres de l'Afrique et les brames

de l'Hindoustan des progrès qu'on ne peut attendre

aujourd'hui. Telles sont les espérances dont se nourrit

la foi du docteur Colenso.

Son attachement à l'Église dont il lait partie n'a pas

changé davantage. On peut même dire que c'est par

dévouement pour elle, et dans l'espoir de la servir,

qu'il a pris la plume. Les superstitions qu'il attaque

sont, à ses yeux, ce qui fait la faiblesse de l'anglica-

nisme. On prêche une doctrine de l'inspiration qui est

en désaccord avec les faits, on exige des ministres du
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culte qu'ils reçoivent comme infaillibles des livres tels

que ceux de Moïse, pleins d'impossibilités et de contra-

dictions. La conséquence en est que les jeunes gens qui

se distinguent dans les universités préfèrent toute autre

profession à celle du ministère évangélique^ et que les

laïques eux-mêmes tombent dans le doute ou Tincré-

dulilé. Les pasteurs ont perdu la confiance des trou-

peaux. L'irréligion prévaut aux deux extrémités de la

société, parmi les gens éclairés et instruits et parmi les

ouvriers intelligents. On laisse aller les choses, on veut

à tout prix maintenir le silence et le statu quo ; mais,

en attendant, l'Église d'Angleterre est sur le point de

tomber par sa propre faiblesse, elle est en train de

perdre son influence sur toutes les classes, et elle ne

reprendra la direction des esprits que si elle revient à

la sincérité, à la vérité, à la liberté^ si elle redevient un

foyer de lumière et de vie.

« Pour moi, ajoute l'auteur, je sens que sortir de

l'Église, que m'arracber à tout ce que j'ai aimé et ré-

véré, serait un déchirement affreux. Je ne crois pas

avoir enfreint les lois ecclésiastiques; mais s'il en est

autrement, s'il est prouvé qu'un évêque de l'Église

protestante d'Angleterre n'a pas le droit de soumettre

rÉcriture à l'examen et de pubher le résultat de ses

reclierches, si cela est établi, il va sans dire que je

devrai supporter les consé(|uences de ma conduite.



f74 LIS CONFESSIONS D'UN MISSIONNAIRE.

C'est aux laïques de voir s'ils veulent que le clergé soit

tenu de souscrire à des dogmes qu'ils ne croient pas

eux-mêmes, et dont ils ne consentiraient pour rien au

monde à prendre la responsabilité. »

Ce n'est pas sans intention que j'ai cité ces aveux et

ces déclarations du docteur Colenso. Je Tai déjà dit : là

est le principal intérêt de son livre, là en est le point

palpitant, le côté dramatique. Notre siècle est témoin

d'un phénomène tout nouveau. L'incrédulité autrefois

pouvait se confondre avec l'irréligion; lors même

qu'elle n'était accompagnée ni du vice ni de la frivolité,

rien n'empêchait absolument qu'on ne lui supposât

des motifs intéressés. C'était un axiome dans l'Église

que nul ne pouvait s'écarter des croyances consacrées,

si ce n'est par l'effet de quelque perversité secrète, et

Ton ne se faisait point faute de conclure de la liberté

des opinions, sinon au libertinage des mœurs, du

moins à l'orgueil de l'intelligence. La candeur, la pu-

reté d'un Spinoza n'échappait pas plus à cette logique

de l'orthodoxie que la légèreté d'un Voltaire. Aujour-

d'hui, rargument n'est plus de mise : on a vu, on voit à

chaque heure l'incrédulité envahir le sanctuaire. Disons

mieux, c'est de là qu'elle sort aujourd'hui. Quelques-uns

des hommes qui se sont séparés avec le plus d'éclal de

la tradition ont commencé par la foi la plus naïve, la

plus implicite, la plus opiniâtre. Ils n'ont pas douté pour
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devenue importune; ils n'ont pas nié parce qu'il leur

importait de le faire : c'est malgré eux que leurs

croyances leur ont échappé. Loin d'aller au-devant des

objections, ils n'en ont reconnu le poids qu'en dépit

d'eux-mêmes. Ils ont cédé à l'évidence. Leur âme,

lorsqu'ils ont vu d'abord l'abîme s'ouvrir devant eux,

a été prise d'un immense et douloureux effroi : ils se

sont jetés à genoux, ils ont lutté avec larmes, ils ont

essayé de tous les remèdes, recouru à tous les conseil-

lers. Sentant leur échapper les pensées qui avaient fait

leur joie et leur force, comprenant tout ce qui allait

leur ipanquer, et ne comprenant pas que rien pût leur

en tenir lieu, habitués à regarder le dogme comnae

l'alijnent de la vie spirituelle et la seule garantie de la

vertu humaine, il leur semblait qu'ils allaient rouler

sans lin dans des obscurités sans fond. Vingt fois ils

ont résolu de douter de leurs doutes mêmes, ils ont

voulu fermer les yeux à une odieuse lumière, ils se sont

elforcés de croire de parti pris, et toujours ils se sont

retrouvés en présence de cet empire absolu qu'exerce

le vrai sur les esprits honnêtes. Mais que dis-je ? il y a

plus ici que le simple ascendant de Lévidence : si les

croyants les |)lus fervents, si les saints même douieni

aujourd'hui, ce n'est pas par la séduction des idées spé-

culatives, ce n'est pas même par la puissance avec
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laquelle s^imposent plusieurs des résultats de la cri-

tique moderne ; c'est surtout par le besoin de rester

uns avec eux-mêmes. Habitués à écouter leur con-

science, ils ne peuvent lui résister. La sincérité est

pour eux une chose si haute et si sacrée, qu'ils finissent

par lui sacrifier jusqu'à leur foi. Le conflit dans lequel

ils se trouvent engagés est en définitive un conflit de la

morale avec le dogme, de la loyauté du caractère avec

la fidélité au drapeau. En un mot, si l'essence de la

rehgion est le juste et le vrai, on peut dire que les

hommes dont nous parlons deviennent incrédules par

dévouement à la religion même. Telle est la contradic-

tion dans laquelle se débattent aujourd'hui bien des

âmes ! Tel est le spectacle vraiment tragique auquel

assiste le xix" siècle !

Les grandes révolutions sont celles qui restent d'a-

bord le plus inaperçues, parce que ce sont celles qui

s'accomplissent dans les idées. Celle dont nous venons

de parler comptera un jour parmi les plus considéra-

bles. L'abolition des juridictions ecclésiastiques, la

constitution civile du mariage, l'égalité des cultes, ne

marquent pas plus nettement la fin des institutions du

moyen âge que le principe de la liberté des croyances ne

marquera la fin de l'époque théologique. Le dogme des

dogmes, c'est le caractère volontaire de la foi. Si la foi,

en effet, ne dépend pas d'tm acte de volonté, l'homme
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n'est plus responsable de ce qu'il croit, l'hétérodoxie

n'est plus coupable, TÉglise ne peut plus imposer son

credo sous peine de châtiments éternels, les croyances

enfin ne sont plus qu'affaire d'examen et d'apprécia-

tion individuelle. La théorie de l'Église a toujours été

que la vérité chrétienne est évidente, si bien que l'en-

durcissement seul peut se refuser à en reconnaître

l'éclat. Ébranlez ce principe, et le dernier vestige de

la scolasli(jue a disparu de la pensée moderne. La doc-

trine religieuse a toujours aspiré à s'imposer; elle est

désormais réduite à se proposer, elle perd le privilège

de l'anathème : elle tombe dans le droit commun, je

veux dire dans le domaine de la discussion; elle ne

peut plus en appeler de l'homme égaré par le péché à

l'homme repentant ; elle n'a plus le monopole de la

certitude et de la vérité. Tranchons le mot: la doctrine

religieuse n'est plus qu'une opinion.

Je n'ai garde de compromettre en l'exagérant le fait

qu'il s'agit d'établir. Je suis loin de supposer que les

hommes se déterminent uniquement, dans leur ma-

nière de voir, d'après des preuves et des raisons. Je ne

crois pas faire la part du préjugé et des passions plus

petite qu'elle n'est en réalité; je la crois considérable.

J'admire tous les jours à quel point on croit ce que l'on

veut croire, l'on ne voit que ce que l'on veut voir.

J'ai beau avoir confiance au progrès, je ne réussis point

16



S^ LES CpNFEïîSIONS I)^m MISSIONNAIRE.

à me représenter une époque où le gros des hommes

aurait pris l'iiabitude de peser avant de décider. Le

parti pris restera longtemps encore la cause détermi-

nante des opinions; mais cet état des esprits^ si jç m
me trompe, ne sert qu'à rendre plus frappants les faits

qui viennent de passer sous nos yeux. Qu'avons-nous

vu en effet ? Des hommes de parti pris, des hommes

qui avaient donné à leur foi des gages considérables,

qui avaient embrassé un ministère religieux, que l'ar-

deur de leurs convictions avait entraînés au milieu des

périls et des privations d'une mission lointaine, et qui

tout à coup se sont arrêtés pour se remettre d'accord

avec eux-mêmes. C'est un Lamennais, qui a défendu

l'Église et traduit Vlmitation ; c'est un Francis Newman,

qui a été annoncer l'Évangile à Bagdad; c'esl un Bun-

sen, sorti des rangs du piétisme le plus étroit; c'est

Colenso enfin, qui n'a qu'une pensée, l'avancement du

règne de Dieu sur la terre : ce sont ces hommes chez

qui l'expérience, la réflexion, l'étude, ont fini par mo-

difier les convictions les plus chères, par renverser les

croyances au service desquelles ils avaient consacré

leur vie.

Est-ce à dire pour cela que la religion arrive inévi-

tablement à une négation ? Devons-nous admettre que

les sentiments les i)lus élevés du cœur de l'homme soient

à la merci des variations de la pensée ou des décou-
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Terte? de la critique ? Les croyances chrétiennes sont-

elles une illusion de l'enfance que la maturité est

destinée à dissiper impitoyablement ? Je suis loin de le

penser. Il y a ici une distinction capitale à faire. La foi,

en elle-même, est un sentiment : elle croit ce qui ne

peut se démontrer, elle aime ce qui ne peut se voir,

elle aspire à ce qui ne saurait être atteint. Comme sen-

timent, elle est ce qu'elle est, et, n'ayant pas besoin de

preuves, elle n'est pas non plus susceptible de réfutation.

C'est ainsi, dans cette pureté native et ^blime, qu'elle

s'est produite dans l'Évangile. « Ce qui fait Tessence

de la religion chrétienne, a dit madame de Staël, c'est

l'accord de nos sentiments intimes avec les paroles de

Jésus-Christ, o L'enseignement du grand prophète de

Nazareth s'adresse toujours et tout droit à la conscience

humaine ; il y porte d'a|)lomb; il ne lui demande rien

qu'il ne soit sûr d'en obtenir ; il ne lui dit pas un mot

qui n'y trouve un écho. Il n'y a rien d'arbitraire, rien

d'adventice dans cette limpide doctrine; mais son élé-

vation mAme en compromettait l'efficacité, et il semble

que les hommes aient été obligés de la rabaisser pour

l'accommodera leur usage. Elle était tout esprit, ils lui

ont donné un corps; métal pur, ils y ont mêlé leur

alliage. Au christianisme du Christ succède celui des

apôtres, à celui des apôtres celui des Pères, celui des

conciles, celui des scolasliques. En vérité, c'est à n'y
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plus rien reconnaître Au lieu des simples et profondes

sentences du Galiléen, nous avons eu un mélange

bizarre de dogmes abstraits et de mythologie saugrenue,

une combinaison bâtarde de propositions métaphy-

siques et de faits légendaires. C'est ainsi que la foi reli-

gieuse est devenue croyance dogmatique^ en d'autres

termes qu'un élément de science et de spéculation s'est

mêlé à ce qui n'était d'abord qu'élan et adoration ; mais

la science est l'objet légitime de l'examen : une his-

toire, fût-elle sacrée, tombe nécessairement sous la cri-

tique, une ontologie, fùt-elle sanctionnée par des con-

ciles, est soumise aux lois de la raison humaine. La

religion ne pouvait devenir une science sans partager

le sort de toutes les sciences, sans être tenue de pré-

senter ses preuves et de satisfaire aux besoins de la

pensée. On comprend maintenant comment il est arrivé

que l'esprit moderne, avec ses instruments plus aiguisés,

ses méthodes plus rigoureuses, ait découvert l'insuffi-

sance d'une foule d'arguments dont se contentaient nos

pères, et on comprend aussi comment la bonne foi du

chrétien le plus orthodoxe, du penseur le plus reli-

gieux, le jette parfois dans la plus cruelle hésitation

entre les doctrines qu'il a appris à confondre avec la

religion et des découvertes scientifiques qui ne lui

permettent plus de considérer ces doctrines comme

vraies.



LES CONFESSIONS D'UN MISSIONNAIRE. 281

C'est ici que s'élève une question dont il est impos-

sible d'exagérer la gravité, et sur laquelle je voudrais

appeler les méditations des hommes sérieux. Nous avons

distingué la religion de la théologie, ou, ce qui revient

à peu près au même, la foi de la croyance ; nous avons

même vu la religion briser la croyance comme une

enveloppe devenue trop étroite, comme une forme qui

ne répond plus au principe dont elle était jadis l'ex-

pression. Est-ce à dire que la religion puisse se passer

d'une forme et d'un corps? La religion ramenée à son

essence, réduite à ses éléments mystiques, débarrassée

de toute théologie, cette religion est-elle possible?

L'alliage qui semble en diminuer la beauté n'en fait-il

pas en même temps la force ? Les masses ne sont-elles

pas trop peu spirituelles pour le culte du pur esprit?

En détruisant ce que nous appelons des superstitions,

ne risquons-nous pas de détruire quelques-unes des

fibres par lesquelles la piété jette racine dans Tâine ?

Je vais plus loin, et je me demande s'il n'est pas néces-

saire (pie la religion se mêle à toutes les pensées de

l'homme, s'il n'est pas de sa nature de pénétrer les

sciences, les arts, la vie tout entière, si l'idée même de

la religion n'implique pas qu'au lieu de rester isolée

dans quelque recoin de notre être, réservée aux heures

de la contemplation ou de rabattement, elle doit deve-

nirconifne le levain (pii fait lever toute la pâ!(î, comme
10.
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le principe de toute Texistence pour l'individu, de toute

la civilisation pour la société. S'il en est ainsi, l'éner-

gie en vertu de laquelle le christianisme s'est jadis in-

carné dans la société serait inséparable du sentiment

religieux, et si aujourd'hui les progrès des idées ont

emporté l'ancienne civihsation et l'ancienne croyance,

on pourrait admettre que le principe de cette civilisa-

tion n'a pas nécessairement péri pour cela, qu'il saura

s'accommoder à un ordre de choses plus vaste, à une

science plus sévère, à une morale plus généreuse, et

qu'il finira par créer une Église où il y aura place pour

les Jowett et les Colenso.

Mars 1863.



XI

HEGEL ET L'HEGELIANISME

On ne juge bien les grands hommes qu'à distance.

Pour comprendre leur œuvre, il faut qu'elle se soit

montrée dans toute sa portée. Les appréciations con-

temporaines sont nécessairement fausses, parce qu'elles

sont nécessairement limitées. Ce ne sont d'ailleurs que

des opinions. Plus tard, les actes ont été suivis de leurs

conséquences, les principes ont porté leurs fruits; dès

* I. Hegel und seine Zeitf von R. Ilaym. 1857.

—

II. Apologie

HegeCs gegen Dr R. Haxjm, von Karl Rosenkranz. 1858.

—

IIL In-

trodiiclion à la Philosophie de Hegel, par A. Véra. 1855.

—

IV. Lo-

tftqne de Hegel^ traduite pour la première fois et accompagnée d'une

introduction et d'un commentaire perpétuel
,
par le même. 1859,

2 vol.—La lettre h étant aspirée en allemand, il faudrait pro-

prement écrire le Hégclianisme. J'avoue que j'ai reculé devant un

pareil hiatus. Aussi bien, notre langue a depuis longtemps l'habi-

tude de traiter les langues étrangères en pays conquis.
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lors le jugement n'est plus simple affaire d'impression

individuelle, il est soutenu^ guidé par le témoignage

même des choses. Je ne veux d'autre preuve de cette

assertion que Thisloire de nos temps : la révolution

française commence à peine à être jugée, l'empire ne

Test pas encore.

Ce qui est vrai des hommes et des événements qui

agissent sur les destinées des nations ne l'est pas moins

de la science et des héros de la pensée. Pour compren-

dre un système philosophique, il faut qu'il nous soit

devenu étranger, et, pour ainsi parler, que nous puis-

sions le considérer du dehors. Nous connaissons Des-

cartes et Kant, je veux dire le sens et la valeur de leur

œuvre, infiniment mieux qu'on ne les connaissait à

l'époque où l'enseignement de ces philosophes passait

pour le dernier mot de la philosophie. Il en est de même

de l'hégélianisme. Hegel a exercé une grande influence,

il a eu une foule de disciples, il a remué l'Allemagne
;

quelque chose de ses vues s'est même répandu au de-

hors, et a pénétré dans le domaine de la pensée mo-

derne; et cependant, on peut le dire, Hegel ne com-

mence à être connu , sa philosophie ne commence à

être jugée que depuis qu'il n'y a plus d'hégéliens.

En disant qu'il n'y a plus d'hégéliens, j'ouhliais

M. Véra. M. Véra n'est pas de ceux qui cachent leur

drapeau : il croit à Hegel, il confesse le nom de son
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niaîliv, il ne tloute point de l'avenir du syslème. Peut-

être convient-il de l'en féliciter. Moins convaincu, l'au-

teur se montrerait moins zélé pour la tàclie à la(|uelle il

a consacré ses forces. M. Yéra a beaucoup fait pour ré-

pandre la connaissance de la philosophie spéculative.

Italien de naissance, mais doué d'une remarquable faci-

lité à manier les langues modernes, il a plaidé la cause

de riiégélianisme en Angleterre et en France avant de

la porter devant le public de sa propre patrie. La tra-

duction de la Logique en français est assurément une

œuvre méritoire : reste à savoir si la Logique peut se

traduire
;

j'incline à penser que la meilleure version

serait celle qui, renonçant à tenir lieu du texte alle-

mand, supposerait l'original sous les yeux du lecteur,

et à force d'en préciser le sens, d'en expliquer les ter-

mes, d'en accuser les intentions, y ferait enfin circuler

cette lumière que la langue française porte partout avec

elle. La partie la plus utile des travaux de M. Véra est

|»robablement l'introduction générale au moyen de la-

quelle il s'est proposé d'orienter le lecteur sur l'en-

semble du syslème. Toutefois, ici encore, il n a pas

conçu sa tache d'une manière assez large. Une histoire

de la vie et des travaux de Hegel, une histoire critique

surtout, qui nous eût montré le philosophe dans la

transformation de sa pensée et les inconséquences de

sa doctrine, nous aurait mieux aidés à le comprendre
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qu'une simple analyse de VEncyclopédie. Ajoutons que

l'exposition de M. Véra est prolixe , que le fil en est

rompu par une polémique perpétuelle, enfin qu'on y

sent trop l'enthousiasme du disciple et trop peu la fer-

meté du critique.

J'ai inscrit en tête de cette étude le titre d'un livre

de M. Haym. Ce livre indique la fin d'une période dans

ï^histoire de la pensée allemande. Il faut que l'hégélia-

nisme soit déjà bien loin de nous pour qu'un écrivain

ait pu si bien l'embrasser dans son ensemble^, le rame-

ner à ses origines, lui assigner sa place dans le déve-

loppement des idées, y distinguer les résultats défini-

tifs et les éléments périssables. L'auteur, connu par

une biographie d'Alexandre de Humboldt et par les

Annales prussiennes, dont il est le rédacteur en chef,

a eu les manuscrits de Hegel à sa disposition et a pu

ainsi jeter un nouveau jour sur la formation des idées

du philosophe. Il ne s'est pas cru engagé par la géné-

rosité dont la famille du défunt avait fait preuve à son

égard en lui livrant des documents aussi importants, et

le lecteur jugera probablement que la meilleure ma-

nière d'honorer la mémoire d'un grand homme était

en effet de conserver vis-à-vis de lui une entière liberté

d'appréciation. Peut-être cependant M. Haym, en sa

qualité de représentant du libcrahsme prussien, s'est-

il nlOnlré trop sévère pour le caractère politique d'un
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savant qui, semblable en cela à Gœthe, considérait les

événements contemporains avec plus de curiosité que

de passion, et tendait à les accepter, \)i\v cela même

qu'il cherchait surtout à les comprendre. C'est un point

sur lequel on devra écouter les réclamations de M. Ro-

senkranz, Tun des plus fidèles, et non pas Tun des

moins méritants des disciples de Hegel. Quoi qu'il en

soit, le volume de M. Haym est un remarquable cha-

pitre d'histoire de la philosophie. Je le signale comme

une excellente introduction à Tétude des idées hégé-

liennes pour ceux qui voudraient entreprendre cette

étude , et comme un excellent résunié pour ceux qui

sont déjà versés dans la connaissance du système, ^e

le signale en môme temps comme un exemple du pro-

grès que les Allemands ont fait depuis quelques années

dans Tart d'écrire sur des matières scientifiques. L'au-

teur traite un sujet difficile avec une aisance parfaite

et une admirable clarté. Il est peu de livres du même

genre de l'autre côté du Rhin où l'expression soit aussi

précise, le mot aussi souvent heureux et frappé. Ce

n'est pas la manière française sans doute, mais c'est la

r^anière allemande dans ce qu'elle a de plus distingué.

Plût à Dieu que M. Véra eût fait pour noi^s ce que

M. Haym a fait pour ses comjiatriotes : je n'aurajs

assurément pas eu la pensée de parler de Hegel après

lui.
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I

Hegel est un représentant de Tesprit allemand. Avec

un air de gaucherie et une absence notable de ces apti-

tudes pratiques qui font réussir dans le monde, TAUe-

magne aune nature admirablement riche. Elle réunitles

qualités qui semblent le plus s'exclure. Elle est croyante

et savante, rêveuse charmante et critique redoutable.

S'il m'arrive parfois de douter de la poésie, c'est en

écoutant un des poètes de l'Allemagne que je réussis le

mieux à dissiper ce scepticisme profane.^ Ces cantiques

passionnés, ces ballades résonnantes comme une ar-

mure, ces chansons folles ou sérieuses, douces ou

amères, ce mélange gracieux de sensualité naïve et de

sentiment exquis, de rêverie ardente et de bruyante

gaieté, celte verve d'imagination, cette sincérité d'ac-

cent, cette profondeur d'intuition, un Novalis, un

Uhland, un Heine, voilà ce dont la littérature d'aucun

autre peuple ne saurait donner l'idée, ce qui plus qu'au-

cune autre poésie fait éprouver l'émotion poétique. H

en est du lied comme de la musique allemande, c'est

un monde à part. Eh bien ! le peuple qui chante ainsi

n'est pas moins extraordinaire par son génie critique.

H faut avoir vu à l'œuvre sa patience dans les recher-
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chés, sa rigueur de mélliode, sa sagacité, sa conscience,

son audace; il faut avoir au moins entrevu comment

entre les mains de ces travailleurs cyclopéens se sont

transformées Tliistoire, la philologie, la philosophie,

pour comprendre quel est le rôle de l'Allemagne dans

le domaine de l'intelligence. On trouve ailleurs de l'é-

rudition, mais Tesprit scientifique proprement dit, cet

esprit qui n'a son nom que là {Wissenscliafllichkeit)

n'a que là aussi la conscience claire de lui-même et de

ses devoirs. Quand l'historien futur jettera un regard

sur le développement social de notre temps, il n'y dé-

couvrira rien peut-être qui ait plus contribué que la

science allemande à modifier l'ensemble des idées du

xix" siècle, qui ait plus agi sur l'esprit moderne consi-

déré dans ses notions dernières, et par suite qui ait

plus décisivement, bien qu'indirectement, travaillé au

grand renouvellement dans lequel le moyen âge achève

-aujourd'hui de disparaître.

L'esprit allemand a eu la bonne fortune de trouver

son expression monumentale. Deux génies de premier

ordre en ont personniflé les éléments divers avec une

égale énergie. Si Gœthe représente la poésie de l'Alle-

magne, Hegel n'en représente pas moins la science.

Réunis, ces hommes extraordinaires otl'rent le type

complet d'une nation et d'une époque. Ils se ressem-

blent d'ailleurs à plus d'un égard : ils ont l'un comme
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Fautre Tamour de Tidéal et rinlelligence de la réalité^

la puissante activité, la vaste érudition. Je ne crains

point, en m'exprimant ainsi^ d'exagérer l'importance

de Hegel. Jamais tentative aussi colossale que la sienne

n*avait encore été faite pour comprendre Tunivers et

le reproduire par la pensée. Aristote seul peut lui être

comparé, et entre Aristote et Hegel il y a tout Finter-

Valle qui sépare le monde ancien du monde moderne^,

un Alexandre d'un Napoléon.

S'il est un pays qui soit plus allemand que le reste de

TAllemagne, c'est la Souabe. Hegel était Souabe comme

Schiller, Schelling et Uhland. Né à Stuttgart en 1770,

il fit de bonnes études classiques au collège de cette

ville, puis il alla étudier la théologie protestante à Tuni-

versité de Tubingue. ScheUing y faisait les mêmes

études. Les deux jeunes gens se lièrent. Du reste^ Tapti-^

tude de Hegel pour la science qu'il a illustrée depuis

ne perçait pas encore. Lorsqu'il sortit du séminaire en

1793, il reçut, selon l'usage, un certificat d'études et

de bonnes mœurs dans lequel on n'est pas étonné de

voir qu'il manquait de toutes les qualités de l'orateur,

mais où l'on est surpris d'apprendre aussi qu'il travail-

lait peu et qu'il avait complètement négligé la philo-

sophie. En somme, cette attestation n'indique rien de

plus qu'une honnête médiocrité. Deux ans plus tard,

Schelling quitta le sécminaire à son tour, mais avec un
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certificat qui rendait un éclatant témoignage à ses

talents. C'est ainsi qu'on voit se dessiner dès les bancs

de récole le caractère des deux amis : chez Fun, une

précocité brillante qui a fini par la stérilité; chez l'autre,

une pesanteur sous laquelle se dissimulait le génie le

plus vigoureux.

Au sortir de l'université, Hegel;, qui était sans for-

tune, et qui ne paraît avoir eu aucune velléité d'entrer

dans l'Église, chercha une place qui lui permît de con-

tinuer ses études. Il devint précepteur dans une famille

de Berne, et, trois ans après, dans une autre famille à

Francfort. Les années qu'il passa de la sorte furent con-

sacrées au travail le plus opiniâtre. A Tubingue, il

s'était mis avec ardeur à l'étude de l'antiquité grecque;

à Berne, ses préoccupations furent théologiques : il écri-

vit une vie de Jésus-Christ et s'enfonça dans des recher-

ches sur les origines du christianisme. A Francfort,

son attention se tourna vers la politique : il lut Adam

Smith, composa un écrit sur la constitution du Wur-

temberg, un autre sur l'organisation de l'Allemagne.

Il embrassait ainsi dans ses méditations l'antiquité et

les temps modernes, la religion et la société, tous les

problèmes qu'offre le monde; mais ces problèmes, à

leur tour, l'amenaient à la philosophie comme à leur

solution conmiune, et lorsqu'il quitta Francfort, il pos-

gédait eu portcicuille un cours de philosophie complet
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dans lequel on trouve déjà très- nettement accusées la

méthode caractéristique^ les grandes divisions et les

données fondamentales du système auquel il a plus tard

attaché son nom. Hegel avait alors trente ans.

Il résolut à cette époque de se vouer à renseignement

public^ et il se mit à la recherche d'une chaire de phi-

losophie. Attiré par Schelling, il se rendit à léna. léna

était alors la capitale littéraire de TAUemagne. Schiller

et Fichte y avaient enseigné, Guillaume de Humboldt

et Gœthe y avaient souvent visité leur ami, les roman-

tiques en avaient fait en quelque sorte leur quartier

général; Schelling enfm, malgré sa jeunesse, y ensei-

gnait avec éclat. Hegel y arriva au commencement de

1801 et s'occupa de rédiger la thèse qu'il devait soutenir

pour être autorisé à faire des cours. Ce travail était de

mauvais augure : le candidat avait pris pour sujet Tor-

bite des planètes; il s'efforçait d'établir à priori les lois

de Kepler, et, remontant aux calculs du Timée^ il esti-

mait qu'il n'y avait point lieu de chercher une nouvelle

planète entre Mars et Ju piter . Or, Gérés venait j ustement

d'être découverte par Piazzi. C'était jouer de malheur,

mais le jeune philosophe n'en devint pas plus prudent;

nous le verrons reconstruire l'univers entier avec la

même assurance.

Le nouveau professeur, qui, selon l'usage allemand,

n'était encore que professeur bénévole, réussit peu
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d abord, il débuta avec auatre auditeurs. Ce nombre ne

grossit guère. D'un autre côté, il avait entrepris avec

Sclielling la publication d'un recueil philosophique dans

lequel parurent ses premiers travaux. Hegel, à cette

époque, semblait être complètement sous l'influence

de son ami ; en réalité, sa pensée suivait déjà une voie

indépendante. Schelling quitta bientôt léna pour Wurz-

bourg, et dès lors Hegel flt plus que s'aifranchir : une

réaction s'opéra en lui contre les doctrines qu'il avait

un moment adoptées, et il se trouva, en iîn de compte,

que les deux collaborateurs étaient des rivaux et les

deux philosophies des systèmes opposés. Depuis ce

moment, Hegel ne cesse plus de développer les idées

qu'il a entrevues et esquissées à Francfort. Ses vues se

précisent et se complètent. Débarrassé de la concur-

rence que lui faisait son brillant collègue et des soins

du Journal critique, il s'attache à l'enseignement avec

plus de zèle; il est nommé professeur extraordinaire,

il prépare Timpression de son premier ouvrage. Sur ces

entrefaites, les événements de 1806 fondent sur l'Alle-

niagne. U faut avouer que le moment était mal choisi

pour la publication d'une Phénoménologie de l'Esprit

humain. Austerlitz avait jeté l'Autriche aux pieds de

Napoléon ; le vainqueur, dans une seconde campagne,

allait, selon l'expression de Joseph de Maistre, écraser

la Prusse comme une citrouille. Tout cela n'empêche
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pas Hegel de poursuivre la formule métaphysique des

développements de l'humanité. La guerre se rapproche,

les armées manœuvrent autour d'Iéna : le penseur n'a

pas l'air de s'en apercevoir; il est occupé à envoyer les

dernières feuilles de son livre à l'imprimeur, et ses

lettres expriment plus de craintes sur le sort de son

manuscrit que sur celui de la patrie allemande. Il y a

plus : quand il fait allusion aux événements qui s'ac-

complissent sous ses yeux, c'est pour exprimer l'admi-

ration que lui inspire le général français. 11 a vu l'em-

pereur. « Cela fait une singulière impression, écrit-il,

de voir un pareil homme, qui là, sur un point donné,

à cheval, plane sur le monde et le domine. » Il explique

les succès des Français par la supériorité de l'intelli-

gence sur la sottise et la barbarie. Il ajoute que tout le

monde fait des vœux pour eux. Ce dernier trait jette

du jour sur la situation. M. Haym, en reprochant amè-

rement ces paroles à Hegel, a commis un anachronisme :

il a confondu J80G avec 1815 ou 1860. Le patriotisme

allemand, tel qu'il est compris aujourd'hui, n'était pas

encore né alors : c'est Napoléon lui-même qui l'a évo-

qué à force d'oppression et d'insultes. On pouvait, à

l'époque de la bataille d'iéna, pardonner à un Souabe

de ne pas se regarder comme solidaire de la Prusse et

de la polilicpie berlinoise.

Le séjour d'iéna et la publication de la Phénoménolo-
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gie marquent la première période de la philosophie de

Heixel. La seconde embrasse les dix années suivantes,

et nous fait assister à Tépanouissement du système;

mais les événements laissaient toujours moins de place

à l'enseignement de la philosophie. Le pauvre profes-

seur suppléant mourait de faim. Les garnisaires fran-

çais dévoraient son petit patrimoine, et ses cours ne

lui rapportaient rien. On le voit obligé d'emprunter

quelques écus à Gœthe, qui lui-même était alors dans

la gêne. Hegel finit par quitter la chaire académique

pour prendre la plume du journaliste. Il se réfugia en

Bavière, où pendant dix-huit mois il rédigea la Gazette

de Bamberfj. La variété de ses connaissances le rendait

plus propre à ce nouveau métier qu'on ne pourrait

croire. Il y apporta, sinon une indépendance que les

circonstances ne comportaient pas, du moins du bon

sens et de la modération. Au surplus, il ne resta pas

longtemps sous le joug; il devint en 1808 recteur du

gymnase de Nuremberg, établissement qu'il n'était pas

seulement appelé à diriger, mais où il avait en outre

à faire un cours élémentaire de philosophie. Ce fut

pour lui une occasion de revoir et de compléter l'cn-

sembl«î de ses doctrines. 11 leur donna leur forme

(léfinilive dans sa Logique et leur forme complète

dans son Encyclopédie des Sciences philosophiques.

Ce dernier livre lut publié à Heidclbcrg, où l'auteur
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avait été appelé en 1816 comme professeur de philo-

Bophie.

La dernière période de la vie et des travaux de Hegel

commence en 1818, époque à laquelle il alla occupera

Berlin la chaire que la mort de Fichte avait laissée

vacante. Cette période est celle où, dans ses cours et

dans ses livres, il multiplie les applications de son sys-

tème , où il voit se presser autour de lui de nombreux

disciples, qui, maîtres à leur tour, s'empressent de

propager ses doctrines, où il jouit d'une gloire crois-

sante et incontestée. Toutes les sciences viennent se

rajeunir à la source de la métaphysique nouvelle; la

politique même y puise des inspirations. Le monde pen-

sant est aux pieds du professeur. Jamais on ne vit de

royauté intellectuelle mieux établie. C'est au raiUeu de

ce triomphe que le choléra, qui faisait alors sa première

apparition en Europe^ vint frapper l'illustre victime.

Hegel mourut le 14 octobre 1831, à Tâge de soixante

ans. Dans Texcès de leurs regrets et de leur enthou-

siasme, ses disciples allèrent jusqu'à le comparer à

Alexandre le Grand et à Jésus-Christ. Ils consultèrent

mieux les intérêts de sa mémoire en publiaut les dix-

huit volumes de ses œuvres complètes. On chercherait

vainement ailleurs un monument aussi prodigieux

d'érudition et de profondeur spéculative.

On possède (|uelque» lettres de He^jcl dans la col-
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Jeclion de ses ouvrages; ces lettres sont surtout re-

marquables en ce qu'elles n'ont rien de très-saillant.

Dans les dernières années do sa vie, il employait ses

vacances à voyaj^er. Il visita les Pays-Bas, Vienne,

Paris. Il faut voir avec quelle régularité il envoie à

madame Hegel de minutieux récits de ses mouvements,

notant la manière dont il a dormi, le vin qu'il a bu, le

temps qu'il fait. Il n'est pas juscju'aux modes qu^il

n'étudie pour en rendre compte à qui de droit. Excel-

lent père de famille, il ne s'éloigne du logis qu'en sou"

pirant, et ne cesse d'appeler de ses vœux le moment où

il reverra sa femme et ses enfants, et où il pourra leur

raconter les belles choses qu'il a vues. Il a la passion

du spectacle. A Vienne, il passe toutes ses soirées à

l'opéra, il y entend Rubini, Lablachc; il se déclare con-

verti à Rossini. Mademoiselle Mars, à Paris, lui fait ad-

mirer M. Scribe. Cependant, le savant ne laisse pas de

trouver aussi son compte dans ces voyages. Hegel ne

manque pas une église, pas une galerie de tableaux, pas

une collection d'estampes. Un ouvrage d'un grand

maître lui fait changer son itinéraire. Il parle de la

cathédrale de Cologne en termes sentis et élevés. Il

s'intéresse d'ailleurs aux hommes aussi bien qu'aux

choses, i'assant à Magdehourg, il va trouver Carnot,

a charmant vieillard, dit-il, qui m'a su gré de ma vi-

site. » A lionn, il veut voir Wiudischmann, a qui, en

17.
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faisant des prières avec le duc de Holienlohe, a été

guéri d'une ophtlialmie dont il souffrait depuis six ans,

et qui aujourd*tiui se porte parfaitement bien. » Les

lettres dont nous parlons montrent partout l'ob-

servateur éveillé, mais partout aussi l'homme simple

et naïf.

Le contraste que la bonhomie du philosophe forme

avec sa terrible renommée le caractérise assez bien. On

comprend qu'il ail érigé en principe Tunité des con-

traires, car il est lui-même un composé de contradic-

tions. Il est tout ensemble pesant et pénétrant, solide et

déhé, pédant et sublime. Sa langue usuelle est le comble

de la barbarie, mais il a çà et là des mots d'un rare

bonheur. Il est telle page de la Logique ou de la Phé-

noménologie dont le jargon semble défier l'intelligence

humaine et qui fait douter que l'auteur se soit compris

lui-même; mais il y a des phrases qui ouvrent des hori-

zons inconnus, et laissent le lecteur interdit et pensif.

Sa dialectique est d'une subtilité, d'une ténuité telle que

le Parménide de Platon semble en comparaison n'être

qu'un jeu d'enfant, et d'un autre côté il tombe sans

cesse dans l'image, dans la personnification, et Ton

croirait, en le lisant, assister à la formation d'une my-

thologie, au dévelop[)ement d'un monde semblable à

celui des anciens gnostiques, dans lequel les notions

prenaient un corps, marchaient, passaient par toute
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sorte (ravenlures. La philosophie de Hegel, riche, vi-

vante, substantielle, est en même temps Ingrate, sco-

lasti(pie, affaire de divisions, de subdivisions et de

formules. Jamais iiomme n'eut un tour d'esprit aussi

abstrait; nul depuis Spinoza ne s'est plus facilement dé«-

pouillé de son moi pour se perdre dans le grand tout

et vivre de la vie universelle : eh bien, ce penseur est

le même qui a fait entrer dans la philosophie l'étude

de la nature et de l'histoire, et rien ne le distingue au-

tant que le besoin de toucher en toutes choses le terrain

solide des faits. Enfin, et comme pour épuiser tous les

contrastes, Hegel est un savant; ses connaissances sont

encyclopédiques : il est au courant de toutes les sciences

et de tous les arts; il vous dira les dernières découvertes

de la physique, de la chimie, de la physiologie; il a

embrassé dans ses recherches les théories du droit,

l'histoire des États, la critique des rehgions; mais ce sa-

vant est en même temps un artiste : ce monde qu'il

connaît par le menu est pour lui un ensemble vivant,

c'est un drame, et si l'on pénétrait jusqu'aux dernières

intentions de l'œuvre de Hegel, je ne doute pas qu'on

n'y trouvât quelque chose d'analogue à la conception

poétique.

Les leçons du maître ressemblaient à ses livres. Ja-

mais professeur à la fois plus bizarre et plus puissant

n'a occupé une chaire. 11 entrait, s'asseyait, déroulait un
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cahier, en tournait et retournait les pages, toussait,

bégayait, et ne laissait voir d'abord à l'observateur

étonné qu'une tournure bourgeoise, une physionomie

sans expression, un air gauche et éteint. La leçon une

fois commencée, Tétonnement allait croissant. Hegel

cherchait péniblement ses expressions; ses longues

périodes arrivaient rarement à bon port. 11 était diffi-

cile de prendre son parti de cet accent souabe, de ce

langage sans prosodie, de ce débit cahotant, de Fem-

phase avec laquelle les mots s'échappaient enfin. Tout

cela pourtant n'était rien encore auprès de l'obscurité

de la pensée. La perplexité augmentait à chaque phrase.

Ou se sentait entouré de ténèbres visibles. Et c'était là

le maître dont la renommée remplissait l'Allemagne!

En vérité, n'eût été la crainte de passer pour un pro-

fane, le nouveau-venu serait sorti de la salle; il ne se-

rait surtout pas revenu le lendemain. Il revenait, et au

bout de quelque temps cette parole si laborieusecommen-

çait à l'intéresser comme l'expression d'un travail in-

térieur. 11 y avait tant de droiture dans ce travail^ tant

de sérieux dans cet effort, tant de conscience dans cette

opiniâtreté! D'ailleurs la ténacité avec laquelle l'orateur

luttait contre les difficultés de son propre débit ne res-

tait pas sans récompense. A force de tours et de dé-

tours, on s'apercevait qu'on avait l'ait un pas en avant,

i'uis c'était un mot heureux (jui de loin en loin venait
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caractériser les événements, les peuples, les époques.

Ajoutez que Hegel, toujours embarrassé lorsqu'il s'agis-

sait de raconter ou de décrire, se mouvait avec plus

d'aisance dans les régions de la pensée pure. Bref, la

curiosité finissait par être excitée. Les leçons se succé-

daient. Tout d'un coup un éclair sillonnait l'obscurité.

L'intelligence d'une idée avait amené l'intelligence

d'une autre. La lumière s'était faite. Le néophyte avait

entrevu un monde nouveau. H reconnaissait en même

temps qu'il ne s'agissait pas d'un système semblable à

tout autre système, d'un enseignement tout simplement

plus vaste ou plus profond que tel autre enseignement;

non, il avait devant lui le prophète d'une science com-

plètement originale, le révélateur de la philosophie

définitive. Dès lors, l'auditeur était sous le charme. Une

révolution s'était accomplie dans sa vie intellectuelle,

il se sentait enchaîné au pied de cette chaire. L'obscu-

rité même de l'oracle devenait pour lui un attrait de

plus, un motif d'émulation et d'ardeur. Plus tard, la

réfiexionet la critique pouvaient reprendre leurs droits,

mais plus tard seulement, beaucoup plus lard : pour le

moment, on subissait le prestige; on s'abandonnait

d'autant plus complètement, qu'on avait été d'abord

plus inditl'érent ou plus rebelle. Parmi les disciples qui

s'empressaient ainsi autour du maître se trouvaient

des liommiîs illustres ou considérables. Ces écoliers
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qui restaient suspendus aux lèvres de Hegel^ qui re-

cueillaient chacune de ses paroles, prenant des notes,

rédigeant des cahiers, ces écoliers étaient MM. Schulze,

Hotho, Gans, Michelet, des théologiens, des juriscon-

sultes, des httérateurs, des professeurs, des hommes

d'État. De là, de cette salle de cours, la doctrine se ré-

pandait par toute l'Allemagne. Elle avait le double

attrait de la difficulté à vaincre et de la nouveauté. Les

adeptes se croyaient en possession du mol de Tunivers,

ils formaient une sorte de confrérie : on faisait des pro-

sélytes, on célébrait des initiations. C'étaient les beaux

temps de l'école, le temps des commencements. Le

mouvement saint-simonien en France, vers 1830, ne

donnerait qu'une idée très-imparfaite de l'élan dont les

esprits étaient animés à Berlin pendant les dix dernières

années de la vie de Hegel.

Parmi les ouvrages dont se compose la volumineuse

collection des œuvres de Hegel, il en est trois qui mé-

ritent une attention particulière, soit parce qu'ils font

date dans la vie de l'auteur, soit parce qu'ils présentent

ses doctrines à des phases différentes de formation, soit

enfin parce qu'ils renferment toutes les données fonda-

mentales de la philosophie hégélienne, tandis que les

autres volumes de la collection en développent seule-

ment les applications. Les trois écrits dont je parle sont

la Phénoménologie, la Logique et VEncyclopédie. On
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peut dire que le premier est le plus beau^ le second le

plus important, le troisième le plus \aste des ouvrages

de Hegel. La Phénoménologie fut le produit du séjour

de l'auteur à léna, et marque la naissance du système;

la Logique, rédigée à Nuremberg, en indique la fixa-

tion; VEncyclopédie, publiée à Heidelberg, le laisse

voir dans sa pleine maturité. De cette relation entre les

trois ouvrages, il est tout naturellement résulté que les

deux premiers ont en quelque mesure passé dans le

dernier. La Logique est devenue la première partie de

VEncyclopédie, et la Phénoménologie s'est fondue dans

la troisième.

La Phénoménologie peut avoir été dépassée par Fau-

teur^ elle n'en garde pas moins sa valeur et son intérêt.

J'ai déjà dit au milieu de quelles catastrophes politiques

Hegel termina ce livre. Il se plaisait à l'appeler son

« voyage de découvertes. » Aujourd'hui, s'il faut en

croire M. Ilaym, on ne le lit guère plus que la Messiade

de Kiopstock ou les scolasliques du moyen âge; mais

cet écrit a ouvert jadis un monde nouveau à Tintelli-

gencc, il a excité l'enthousiasme de bien des lecteurs,

et ceux-ci n'ont [)as oublié l'impression qu'ils en ressen-

tirent. Un des disciples proclame la Phénoménologie,

a Tun des livres les plus hardis, les plus grandioses et

les plus originaux (jui aient jamais été écrits en alle-

mand. » Strauss en juge de môme. « Ce livre, dit-il, est
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l'alpha et Toméga de Tœuvre de Hegel. C'est là que,

montant sur un navire construit de ses propres mains,

il est parti pour faire le tour du monde. Plus tard, sa

direction a peut-être été plus sûre, mais il a navigué

sur de moins vastes mers. La Phénoménologie marque

l'apogée de son génie. » Strauss en écrivant ces lignes,

se reporte vers ses souvenirs d'étudiant. C'était un peu

avant 1830. Il avait entrepris avec quelques camarades

de lire Hegel, dont les ouvrages étaient encore peu

connus à Tubingue. On se réunissait le dimanche. Cha-

cun avait étudié d'avance le paragraphe qui devait faire

le sujet de la conversation. L'un des assistants le reli-

sait tout haut, puis la discussion s'engageait. C'étaità qui

jetterait quelque jour sur les obscurités du texte. On

avançait lentement, mais le labeur était déjà une ré-

compense, l'effort déjà une conquête. c( Aucune lecture,

ajoute Strauss, n'aurait pu mieux répondre à nos be-

soins. Pendant que rinteUigence y était matée par la

discipline la plus sévère, l'esprit y puisait d'immenses

pressentiments, l'imagination y entrevoyait toutes

sortes de surprises. L'histoire du monde s'éclairait à nos

yeux d'un nouveau jour. L'art, la religion, sous leurs

formes les plus diverses, trouvaient leur place dans

l'enchaînement général. Nous reconnaissions partout

les formes infinies d'un principe (jui, produisant et dé-

truisant tour à tour, se nianiiestait par cela même

connue lu puissance universelle. »
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La Phénoménologie est l'histoire des développements

par lesiiucls Tunivers arrive à prendre conscience de

soi. L'hnnianilé y devient un individu collectif dont l'é-

ducation constitue l'évolution même des choses. Nous

retrouverons plus loin ces idées. Ce qui est propre au

livre dont je parle, c'est que les progrès de l'humanité

y sont présentés comme répondant aux progrès philoso-

])hiques de l'individu. Ainsi se confondent dans cet

ouvrage la psychologie^ la philosophie et l'histoire de la

philosophie. Ce n'est pas tout : les évolutions de la

conscience universelle et de la conscience individuelle

sont présentées sous la forme de faits particuliers. Une

époque, un événement, un personnage devient chaque

fois Texemple et comme l'expression symbolique d'une

phase de l'esprit humain. L'auteur n'a pas évité les

écueils du genre. Le choix des faits qu'il élève à la

valeur d'un type est souvent arbitraire. La fantaisie de

l'écrivain, les préoccupations du moment y ont inévi-

tablement quelque part. Quand Hegel fait de l'histoire

d'()Ldi[)e et de ses fils l'emblème des idées morales de

l'antiquité grecque, on reconnaît le savant qui, dès le

collège, s'est passionné pour Sophocle, qui a traduit et

retraduit VAntigone. Si la corruption d'une civilisation

qui se décompose est peinte sous des traits empruntés

au IS'eveu de Hameau, on se rappelle que Goethe venait

de faire connaître à l'Allemagne cette vive et forte
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création de Diderot. Il n'en est pas moins vrai que ce

procédé symbolique fit l'un des charmes de la P\ë-

noménologie. Les lecteurs de ce temps-là n'étaient

pas encore blasés sur les généralisations historiques,

D'ailleurs, la véritable puissance de Hegel consistait

dans Talliance déjà signalée d'une vive intelligence des

faits et d'une rare aptitude à les interpréter par leurs

lois générales. Les plus féconds de ses ouvrages, les

écrits par lesquels il a exercé une influence durable ne

sont pas ceux qui renferment la déduction des catégories

ou la reconstruction de la nature, mais plutôt ceux

dans lesquels il a tracé à grands traits l'histoire des

peuples, des religions et des philosophies. Hegel restera,

non comme métaphysicien : la bulle de savon a crevé

depuis longtemps,—non comme physicien spéculatif :

notre siècle n'admet plus de pareilles prétentions; — il

restera comme le penseur qui a cherché dans le déve-

loppement historique des choses leurs lois, leur nature

et leur substance.

Je ne m'arrête pas à la Logique, qui a passé tout

entière dans VEncyclopédie, et j'arrive à ce dernier

ouvrage, celui dans lequel l'auteur nous a donné, avec

l'expression définitive de sa pensée, un résumé com-

plet de son système. C'est là qu'il faut étudier la phi-

losophie hégélienne, si on veut l'apprécier dans son

ensemble; c'est en suivant ce guide que je vais essayer
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de rendre compte d'une doctrine qui a sa place assurée

parmi les ji:rands monuments de la pensée.

n

Je me hâte de le dire, je n'ai aucune envie d'écrire

une fois de plus, à propos de Hegel, cette histoire de la

philosopln'e moderne que chacun refait en la tirant de

son c(Mé et en la taillant selon les besoins de sa cause;

toutefois, il est indispensable, pour comprendre le phi-

losophe qui va nous occuperj, de savoir quelle est la

place qu'il occupe dans la succession des idées. Voilà

ce qu'il faut d'abord déterminer.

La plupart des hommes croient à eux-mêmes, à leurs

sens et à leur raison; ils croient de plus au monde

extérieur que leur révèlent les sens, et dans lequel ils

reconnaissent des groupes et des habitudes, une classi-

fication et des lois.

Le philosophe va plus loin. 11 éprouve le besoin de

ramener à l'unité ces deux choses que le vulgaire lais-

serait volontiers à jamais dans leur opposition, l'homme

et le monde, l'être qui pense et les êtres qui sont pen-

sés. Filtre ces termes opposés, il cherche quelque

ressemblance qui permette de les réunir sous une

même idée générale; car telle est la loi de l'esprit hu-
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main : il veut comprendre, et pour lui, comprendre

c'est trouver la ressemblance dans la différence, ce qui

est général dans ce qui est particulier. Tous les systè-

mes sont donc des tentatives pour ramener le monde à

Fhomme ou l'homme au monde. Cette conciliation est

la tâche philosophique par excellence.

On comprend déjà qu'ail y a deux sortes de philoso-

phie : Tune qui part de ce qui est extérieur à l'homme,

ou, comme on dit dans l'école, de l'objet, l'autre qui

part de l'homme lui-même ou du sujet; l'une qui,

commençant par un acte de foi, admet tout d'abord le

témoignage des sens, l'autre qui, s'occupant de déter-

miner les conditions de la connaissance, commence

par révoquer en doute la croyance vulgaire et prend

d'emblée l'attitude de la critique; la première qui ar-

rive facilement à ne voir dans l'esprit humain que

l'action des causes extérieures, et qu'on a nommée à

bon droit philosophie de la sensation, la seconde qui

arrive non moins vite à placer toute réahté dans l'esprit

de l'homme, dans l'idée, et qui mérite ainsi le nom de

philosophie idéaliste. Ajoutons que celle-ci, s'attachant

à ce qui, dans la connaissance, est antérieur à l'expé-

rience, sera la science de l'a priori, tandis que l'autre

philosophie sera essentiellement empirique.

La philosophie de la sensation n'est autre chose que

l'opinion vulgauc élevée par la réûexion à l'état de sys-
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tème. C'est la philosophie la plus ancienne, la plus répan-

due, le point de départ naturel de toutes les autres. La

pensée moderne, pour ne pas remonter plus haut, a dé-

buté par Bacon et par Locke, c'est-à-dire par Tempirisme.

Cependant la tendance critique ou subjective, de

son côté, est toujours prête à se réveiller. Elle se ré-

veille dans la réformation du xvi^ siècle, qui, en invo-

quant le droit du hbre examen, proclame implicitement

que la vérité pour chacun, c'est ce qui lui paraît vrai.

Elle se réveille avec Descartes, lorsqu'il place dans un

fait de conscience la source dernière de la certitude.

Elle se retrouve jusque dans Pascal, lorsqu'il fait du

consentement de soi-même à soi-même « la règle de

la créance. » Il est vrai que Pascal, Descartes et Luther

se doutaient peu des conséquences auxquelles devait

aboutir le principe de Tindividualité du vrai. Ces con-

séquences ne tardèrent pas à se faire jour : on vit l'ai-

mable et spirituel Berkeley refuser à l'homme le droit

de conclure de ses perceptions à l'existence des objets

perçus; on vit Hume attaquer les fondements de l'idée

de cause; on vit Kant consacrer par une analyse rigou-

reuse ces résultats du scepticisme. Fichte fit un pas de

plus, le dernier : selon lui, c'est l'homme qui crée le

monde. L'école de Locke avait montré l'intelligence

humaine façonnée et en quclcjuc sorte produite par la

sensation, c'est-à-dire par les choses du dehors; Fichte
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renverse les termes et nous montre au contraire dans

les choses un produit de l'intelligence et de son acti-

vité. Nous voici donc arrivés à un point après lequel

il n'y a plus rien. La tendance subjective aboutit à la

suppression de tout ce qui n'est pas le sujet; on ne

saurait aller au delà. Cependant la philosophie de

Fichte n'était pas seulement significative en ce qu'elle

marquait ainsi le terme où un principe s'épuise en

s'exagérant^ elle marquait aussi à plusieurs égards la

transition à une tendance nouvelle. En premier lieu^

elle abandonnait les allures méthodiques du scepti-

cisme de Kant pour y substituer des assertions. En outre,

elle répudiait tout appel à l'expérience, et arrivait à ses

résultats par un procédé purement dialectique. Ajou-

tons enfin que le moi dont elle parlait n'était pas le

moi individuel, mais un moi général, abstrait, et nous

aurons trouvé dans Fichte tous les éléments des systè-

mes qui vont remplacer le sien.

L'unité obtenue soit par l'idéalisme, soit par Tempi-

risme, avait été obtenue en sacrifiant l'un ou l'autre des

deux termes du problème. L'homme ici, là le monde,

étaient également en souffrance, réduits à je ne sais

quel minimum de réalité, à un reste que l'on s'imagi-

nait pouvoir négliger sans nuire à la justesse de l'opé-

ration. Une pareille solution ne pouvait manquer d'être

reprise en sous-œuvre. Elle le fut par des esprits qui se
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proposèrent d'arriver à runité au moyen d'une conci-

liation sincère de tous les éléments de la réalité. Inutile

d'ajouter que dans cette voie encore la pensée n'avança

que pas à pas et en tâtonnant.

Spinoza fut le premier et pendant longtemps le seul

qui s'y aventura. Clierchant Tunité de Tcsprit et de la

chose^ il s'éleva à l'idée générale de substance, fit de la

substance la réalité souveraine, et considéra la pensée^

aussi bien que l'étendue, comme un attribut de la sub-

stance. En d'autres termes, la réalité a deux manières

d'être, et la pensée est une de ces manières. Quant au

caractère personnel de la pensée, quant à l'individua-

lité, à la conscience, au moi, ce sont les formes finies

de rinfini, une limite au-dessus de laquelle il faut savoir

s'élever pour contempler l'ensemble dans sa totalité,

l'univers dans son essence. Cette doctrine renfermait

une philosophie nouvelle ; elle inaugurait dans la mé-

taphysique une révolution analogue à celle que Coper-

nic avait introduite dans la cosmologie, en nous appre-

nant que la terre n'est pas le centre du système dont

elle fait partie. La personnalité, au lieu d'être le centre

du monde intellectuel et moral, en devenait un élément

subordonné. La ressemblance ne s'arrêtait pas là. De

même que, pour comprendre l'astronomie moderne,

il faut surmonter le témoignage trompeur des sens et

croire au mouvement de la terre malgré son immobi-
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lilé apparente, de même Spinoza s'efforçait de notii^

élever au-dessus du sentiment opiniâtre qui fait que

nous croyons à la forme personnelle de la vie comme à

la réalité par excellence.

Ne nous y trompons pas cependant : Thypothèse de

Spinoza est moins étrange qu'elle ne paraît d'abord.

Le philosophe, en effet, ne croit pas seulement à deslois>

de la nature, il croit que la nature est tout entière sou-

mise à des lois. Ces lois, qui correspondent à celles de

notre intelligence, puisque autrement nous ne les sai-

sirions pas comme lois et n'y verrions que des acci-

dents, cet enchaînement de causes et d'effets, cette-

nécessité qui régit la nature constitue ce qu'on pour-

rait appeler TinteUigence de celle-ci. La nature devient

ainsi en quelque sorte un esprit qui n'a pas la conscience ^

de soi, comme Tesprit à son tour est une nature qui est',

douée de conscience. 11 n'y a plus, comme on se le

représente vulgairement, une opposition radicale entre

la nature et l'homme, mais plutôt un rapport véritable

et des propriétés communes. Eh bien, il faut aller plus

loin. Si la nature est intelligente, si l'homme se recon-

naît en elle, c'est que la nature et l'homme ne font

qu'un. Ce sont deux formes d'une même substance,

deux manifestations d'un même principe; la nature,

pour me servir d'une expression que j'ai déjà employée,

a deux manières d'être, la matière et l'esprit : disons
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mieux, l'esprit se révèle soustleux modes, l'un conscient,

Tautre inconscient. On va voir cette idée envahir la

science et y jouer un rôle considérable.

Spinoza resta d'abord incompris et isolé. Sa postérité

est toute posthume. Elle n'est venue au jour que dans ce

siècle. Les cendres du grand penseur étaient depuis

longtemps refroidies, lorsque Schelling et Hegel en sor-

tirent. Je ne sais cependant si ces philosophes n'ont pas

encore été plus directement suscités par les excès du

subjectivisme. Un insurmontable instinct devait se ré-

volter contre une théorie qui tenait si peu compte du

témoignage des sens. Le monde était dépouillé, désen-

chanté, l'homme restait nu et solitaire au milieu d'un

univers qui n'avait plus que l'apparence. La nature, ses

mystères, ses merveilles avaient disparu. L'art et la

religion réduits à un pur sentiment, s'étaient dévorés

eux-mêmes, car tel est leur caractère que, jaillissant

des profondeurs de la personnalité humaine, l'un et

l'autre supposent cependant un objet déterminé sans

lequel ils ne sont plus. L'arl et la religion sont condam-

nés à se rapprocher éternellement d'un but qu'ils ne

doivent jamais atteindre. Tous deux sont des tentatives

de l'homme pour transformer le monde en le ramenant

à la mesure de son esprit, mais ce sont des tentatives

qui se déjouent du moment (lu'cUes réussissent. Il n'y

a plus d'art dès que l'idéal a englouti le réel, plus de

18
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Religion dès que le dogme est devenu tout entier péné-

trable pour la raison ou même pour la conscience, car

alors l'homme ne se retrouve plus en face que de lui-

même : Dieu a disparu.

Quoiqu'il en soit, une vive réaction ne tarda pas à se

manifester en Allemagne contre Texagéralion avec la-

quelle avait été faite la part du moi humain dans la

fixation des rapports entre la personne qui comprend

et les choses qui sont comprises. Cette réaction fut

favorisée par tout le développement social de l'époque.

Elle le fut par les sciences positives, qui célébraient

précisément alors quelques-uns de leurs plus éclatants

triomphes, et qui ne pouvaient étendre Tempire de

l'homme sur la nature sans donner à tous une nouvelle

confiance dans ces réalités matérielles dont la puissance

se faisait sentir d'une manière si évidente. Il en arriva

de même dans un autre domaine de la pensée. On en

était à la grande époque de la littérature allemande.

Goethe et Schiller avaient créé une poésie nationale et

donné un élan extraordinaire aux esprits; puis le ro-

mantisme avait exagéré ce mouvement. L'art avait été

érigé en religion, le beau avait été proclamé la conci-

liation de toutes les contradictions et la solution de

tous les problèmes. On s'abandonnait aux impulsions

d'un instinct tenu pour divin. La doctrine de Schelling

devint l'expression de ces nouvelles tendances. Elle fut
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à la fois philosophie de la nature et philosophie de

l'art; on pourrait l'appeler la métaphysique du roman-

tisme.

I/œuvre de Kant avait été essentiellement critique;

Schelling prétendit élever Tintuition à la valeur d'un

procédé scientifique. Kant avait laissé Tesprit et le

monde en face l'un de l'autre; Schelling entreprit de

les ramener à l'identité. L'identité absolue, tel fut le

nom de la doctrine nouvelle. L'homme et la nature ne

faisaient plus qu'un pour la spéculation, comme ils se

fondent en effet et se confondent dans le sentiment du

beau et dans l'ouvrage de l'artiste. Toutefois, et c'est

en ceci que consiste le progrès de Schelling sur Spi-

noza, le fond de l'identité, Tessence de l'absolu, n'était

plus la substance, c'était la raison. Spinoza avait con-

cihéce qu'il api)elailla pensée et l'étendue, en en faisant

deux attributs d'un môme sujet; mais ces deux attri-

buts restaient ainsi à côté l'un de l'autre dans leur

ditfércnce et leur opposition : Schelhng les fondit en

élevant la pensée elle-même à la dignité de substance.

Spinoza avait donné la priorité à la nature, Schelhng

revendi()ua cette priorité pour l'esprit. L'esprit ne fut

plus opposé au monde, il en devint le principe et le

fond ; le monde ne fut plus opposé à l'esprit, il en devint

la forme et la manifestation; l'univers ne fut plus l'ob-

jet sur lequel s'exerce la raison, et la raison ne fut plus
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l'homme cherchant à comprendre l'univers : Tunivers

devint lui-même raison ^

Le monde de Schelling avait un défaut : il était rai-

sonnable^ mais il ne pensait pas ; il était esprit, mais il

était m^ort. Cet absolu que nous donnait l'intuition in-

tellectuelle restait vague, abstrait, inerte, inorganique.

De là vient aussi que le système se présentait sous une

forme toute dogmatique : il lui manquait cette preuve

qui consiste dans l'organisation même, dans le mouve-

ment, dans la vie. Schelling, en poète qu'il était, ne

s'était guère embarrassé de la méthode. Or la méthode

est rame d'une philosophie. Hegel aperçut assez vite

quel était le point vulnérable des idées de son ancien

condisciple de Tubingue. De même que, tout en s'ap-

propriant la rigueur scientifique de Kant, il éprouvait,

lui, l'homme de la réalité et de lu substance^ une vive

répugnance pour le monde problématique et déshérité

que lui laissait le philosophe de Kœnigsberg, de même

il éprouva, lui, l'homme du labeur honnête, une répu-

gnance non moins vive pour les fantaisies brillantes et

faciles de Schelling. L'œuvre de Hegel revient propre-

1 Lr, syslème de Schelling, à Tépoque de sa vie que j'ai ici en

vue, peut se fornuilcr ainsi : l'absolu esl riudilTéreuce ou Tiden-

liié du sujet et de i'objci; le principe identique de celle opposi-

tion, ral)S()lu, est idi'al : c'est la raison ; enfin l'absolu est saisi par

la conleniplatiou inlcllcclucile.
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mentà ceci, qu'il a donné une mélliode à la philosophie

(le l'identité; mais il faut ajouter, je le répète, que la

méthode en philosophie, c'est la philosophie même, et

(jue les idées de Schelling n'ont commencé à se tenir

dehout et à vivre qu'après avoir été transformées par

Hegel. Kant avait été essentiellement critique, Schelling

avait substitué l'intuition à la réflexion; Hegel proposa

une nouvelle méthode, qu'il appela spéculative, et qui

consistait à unir la sévérité du procédé critique à la

j)uissance du procédé poétique, à comprendre vérita-

blement les choses en empruntant leur substance pour

leur prêter notre conscience, à nous perdre en elles afin

(ju'elles se retrouvassent en nous. ^

III

Nous voici arrivés à Hegel. Il s'agit maintenant, je ne

le cache pas, de gravir avec lui les sommets les plus

ardus de la pensée. Peut-être le meilleur moyen d'y

l>arvenir sera-t-il de nous élever graduellement, et

comme d'étage en étage, d'abstraction en abstraction,

jus(|u'à cette dernière cime ou les idées, raréfiées à

l'excès, menacent d'abandonner l'intelligence dans le

viilp.

Comiirncons parla iiolion même de la philosophie,

18.



318 HEGL ET L'HÉGÉLIANISME.

A mesure que les objets tombent sous nos sens, nous

en recevons une impression, et par suite nous en obte^

nons une connaissance; mais la connaissance n'est pas

encore la science. Les sciences se constituent lorsque

Tobservateur réussit à grouper les objets d'après leur

ressemblance et à ramener les pbénomènes à des lois:

je dis les sciences, car la science n'existe pas encore.

La science serait Tunité de toutes les sciences particu-

lières, la découverte de la loi qui régit les autres lois,

la connaissance de ce qui est universel et nécessaire
;

ce serait le secret de la nature, ce serait le nom de Tab-

solu. Eh bien, cette science existe, au moins à l'état

de recherche, d'hypothèse ou de prétention : c'est la

philosophie. On a souvent pris la philosophie dans un

sens plus modeste
;
pour Hegel, elle est essentiellement

la science de l'absolu.

Le but à atteindre indique la méthode qu'il faut sui-

vre. Il ne suffit pas, pour arriver à la philosophie, de

ramener l'univers à un point de vue systématique. Le

travail de la réflexion ne produirait que des théories

individuelles, toujours exposées à être remplacées par

d'autres théories. Nous ne sortirions jamais ainsi du

domaine du caprice. On fera donc pour la philosophie

ce qu'a fait pour science de la nature la substitution

de la méthode naturelle aux méthodes artificielles.

C'est en pénétrant dans l'essence intime des choses que
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nous en comprendrons les lois ; mais comprendre le

monde, c'estle reproduire; l'expliquer, c'est en quel-

que sorte le créer de nouveau, car les lois des choses

sont les choses mêmes, et la forme ici ne fait qu'un

avec le fond. Telle est donc la méthode philosophique:

elle consiste à expliquer le monde en montrant com-

ment il se fait, et, pour ainsi parler, en le refaisant.

La forme ne fait qu'un avec le fond.— Quel est ce

fond? quelle est Tessence de l'univers?

Ce qui a déjà été dit de Spinoza pourra nous aider ici

à saisir la pensée de Hegel. Spinoza voyait les choses

au rebours de ce qu'elles paraissent être au commun

des mortels. Nous ne croyons guère qu'aux objets par-

ticuliers ; invinciblement nominalistes, pour parler le

langage delà scolastique, nous ne reconnaissons dans une

espèce qu'une collection d'individus, et dans Thuma-

nilé que la somme totale des humains. L'individuel est

pour nous ce qu'il y a de fondamental, de réel, de con-

cret dans le monde, tandis que les idées générales nous

font toujours plus ou moins l'effet d'une abstraction de

l'esprit. Il en était autrement du grand philosophe juif.

Son intelligence était faite de telle sorte que les exi-

stences particulières lui semblaient être de simples

modes d'une substance infinie. Ce qu'il voyait en cha-

que choi^e, ce n'était pas cette chose, c'était l'élément

simple qui est Tétoffe et le fond de tout. Enfin, comme
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il ne peut rien y avoir hors de la substance universelle,

cette substance prenait le nom de Dieu. Voilà le Dieu

dont on a dit que Spinoza était enivré.

Hegel procède de Spinoza. Lui aussi ne voit de réel

que ce qui est général; à lui aussi, le monde apparaît

comme la forme et la manifestation d'un principe qui

en est l'essence. Seulement, tandis que la substance

infinie de Spinoza n'est que substance, Hegel la conçoit

comme esprit. L'absolu, d'après lui, est de nature spi-

rituelle .

H est une manière vive, bien qu'un peu grossière,

dont on pourrait se représenter cette conception. Je

pense, et, dans le progrès de ma pensée, j'arrive à des

opérations toujours plus élevées, à une conscience plus

parfaite de moi-même, à une intelligence plus intime du

monde. Il s'agitmaintenantde sortir de ma pensée, et de

la considérer, non plus comme ma pensée, mais comme

une pensée générale; il s'agit de prendre toutes les in-

telligences humaines avec la mienne, de les dépouiller

toutes également de cette forme de l'individualité qui

nous paraît essentielle, mais qui ne l'est point, qui n'est

qu'une forme, et de faire de toutes ces intelligences

une seule intelligence, et de cette inteUigence le prin-

cipe de l'univers. Ce principe, qui trouve dans l'homme

sa plus haute ex[)ression, est le mémo qui produit les

êtres inférieurs et jusqu'aux corps inorganiques. La vie
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qui bat dans mes artères n'est qu'une manifestation de

la vie générale, et la pensée qui se forme dans mon cer-

veau n'est qu'une manifestation partielle (comme toute

manifestation l'est nécessairement) de la pensée géné-

rale. Et ce qui est vrai de la pernsée l'est aussi de la

conscience. Par un effort plus extraordinaire encore

«pie le premier, je cesserai de regarder ma conscience

comme mienne, pour en faire, avec toutes les autres

consciences, la conscience du monde. Ce sera, à bien

dire, la conscience moins la conscience, le moi moins le

moi; c'est égal, il le faut. La donnée fondamentale de

Hegel, c'est l'homme cessant de vivre comme homme

individuel pour sentir le monde vivre en lui.

Nous ne sommes pas encore au bout de notre tâche.

Voilà le monde constitué comme moi universel, ou,

l)our parler avec Hegel, comme sujet, comme esprit.

Mais ce sujet suppose nécessairement un objet: quel

sera cet objet? Cet esprit suppose une pensée: quelle

sera la matière de cette pensée? La réponse ne saurait

être douteuse. Puisque l'esprit est absolu, et qu'il ne

|)eut rien y avoir en dehors de l'absolu, la chose pensée

ne fera (|u'un avec l'être qui ])ense, elle sera la forme

méuie de la pensée, l'acte par lequel la pensée se i)ro-

diiit. Le sujet, c'est-à-dire l'esprit, est identique avec

l'objet, c'est-a-dire avec la substance; la substance est

elle-même sujet ou esprit.
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On vient de voir l'esprit élevé au rang de principe

universel; Tesprit^ dis-je, ou plutôt la pensée, ou mieux

encore Tidée. Il ne suffit pas, en effet, pour atteindre la

conception hégélienne , de se représenter l'univers

comme une personne collective douée de l'intelligence

et delà conscience dont chaque homme a été individuel-

lement dépouillé. 11 ne suffit pas même d'établir

ridentité de la pensée et de la chose pensée. Arrivés là,

nous n'avons guère dépassé encore le point de vue de

SclieUing. L'intention de Hegel est bien plus subtile.

L'être qui pense et la chose qui est pensée ne sont pas

identiques, ils le deviennent, et ils le deviennent dans

l'acte de la pensée; ils s'identifient dans l'idée. L'idée est

donc le vrai principe des choses, et lorsque Hegel parle

de Tesprit, c'est pour se conformer au langage usuel ou

par infidélité à sa propre doctrine. L'esprit, en effet,

c'est ce qui pense, et Tidée, c'est l'opération de l'es-

prit. Or cette distinction n'a point de place ici. Cet

être pensant, cet objet pensé que suppose toute idée,

dans Tacception ordinaire du mot, il faut en faire

abstraction. L'idée dont parle Hegel n'a ni père ni mère :

elle est antérieure à tout, elle est la substance de tout,

elle produit tout, elle se produit elle-même, et si elle

est nécessairement pensée, c'est elle au fond qui se pense.

Sommes-nous enfin arrivés au terme de cette atté-

nuation incroyable des notions vulgaires? Nullement.
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J'ai parlé de l'idée, c'est le mouvement de Tidée qu'il

[allait dire, car Tidéc en elle-même n'est rien; sa vie,

sa réalité, c'est son développement. Mais quoi! le mou-

vement même n'est pas un simple mouvement, c'est

plutôt le passage incessant d'un état à un autre état,

la transition éternelle. Ce qui est n'est pas propre-

ment, mais est toujours en train de se faire; l'être n'est

autre chose que le devenir. L'absolu n'est donc pas une

substance, il n'est pas une force, il n'est pas même une

activité : il est un acte, un changement sans repos. une

transformation sans fin, le progrès constant d'une réalité

qui consiste dans la transition même et dans le progrès.

Ai-je dit assez ? Pas encore. Ces expressions : mou-

vement, transformation, passage, sont elles-mêmes

des figures, une manière imparfaite de se représenter

l'absolu en fixant par la parole ce qui n'est pas fixé en

soi, en séparant ce qui n'est pas séparable. On ne peut

rien affirmer de ^absolu qu'à la condition de nier en

même temps cette affirmation. On ne peut proprement

dire de lui ni qu'il est le repos, ni qu'il est le mouve-

ment, car ce sont là seulement des aspects de son être.

L'absolu, Hegel le dit expressément, c'est le repos dans

le mouvement, c'est un mouvement qui est le repos

même '. Comme l'Océan n'a pas d'existence distincte des

* Geschichte der Philosophie, \. lll, p^ G89.
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flots qui sortent de son sein pour y rentrer aussitôt^

comme le temps consiste dans une succession de mo-

ments qui ne sont déjà plus lorsque leur tour est arrivé,

ainsi en est-il de Tabsolu. Pour atteindre le fond dernier

des choses^ il faut les contempler dans ce courant éter-

nel où elles surgissent à peine que déjà elles ont fait

place à d'autres ; il faut laisser passer sous ses regards

les millions d'existences individuelles dans chacune

desquelles se particularise l'espèce; il faut, deloienloi,

remonter à une loi suprême, mot dernier de ce qui est;

cette production et cette destruction incessantes, cette

succession^ cet enchaînement, ce qui se dégage de tout

cela, la règle de ce mouvement^ la raison de ces trans-

formations, le lien qui les rattache, Fensemble qu'elles

forment, Tidée qui s'y manifeste, voilà l'essence des

choses, voilà l'unique réahté, voilà l'absolu !

Mais, demandera-t-on, quelle est la raison dernière

de toutes ces évolutions? La voici. Le but auquel tend

l'absolu est d'arriver, de manifestation en manifestation,

à une forme dans laquelle il soit identique à lui-même,

c'est-à-dire dans laquelle il n'y ail plus ni sujet ni objet,

ni esprit, ni nature, dans laquelle l'être ne fasse plus

qu'un avec la pensée, l'idée avec la réalité, dans la-

quelle l'absolu soit enfin absolu, parce qu'il se connaîtra

comme tel, et parce que se savoir absolu, c'est être

absolu. C'est pourquoi aussi l'expression qui représente
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le mieux le principe hégélien est celle de conscience

(lu moi, le propre de la conscience étant de n'avoir

d'autre contenu, d'autre objet qu'elle-même. «La con-

science, dit Hegel, a conscience de soi, et la conscience

ayant conscience de soi, c'est l'absolu. »

Cependant, s'il faut se garder de prendre l'idée ou

l'absolu comme une substance par opposition à des

attributs, comme une force par opposition à des effets,

ou même comme une activité par opposition à des

actes, s'il faut y voir essentiellement un mouvement,

et, comme s'exprime Hegel, une dialectique, il ne faut

pas moins se garder d'y voir un mouvement à vide, un

jeu qui ne laisserait à l'univers que la consistance du

rêve. L'identité hégélienne n'est pas l'identité abstraite,

mais celle qui suppose la différence. L'idée est en quel-

que sorte la résultante générale des forces et le sens

général des faits. L'idée est l'absolu, mais l'absolu pris

en soi n'est pas encore l'absolu; pour qu'il le devienne,

il faut, si j'ose me servir de cette expression, qu'il

s'intègre lui-même en produisant l'univers. La simpli-

cité de l'absolu ne doit pas être confondue avec celle

d'un principe purement idéal; c'est celle au contraire

<jui suppose la variété infmie des êtres, les combinai-

sous infinies de la nature, les rencontres infinies de

l'histoire, et i\u\ s'en dégage connue l'unité se dégage

<le la (hversité. L'absolu se constitue en sortant de soi

49
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et en revenant à soi après être devenu autre que lui-

même, — et cette évolution j, c'est le monde.

Redescendons un moment des hauteurs où nous

sommes parvenus. Nous avons l'idée comme principe

de ce qui existe; mais si nous savons quelle se meut,

nous ne connaissons pas encore la loi de son mouve-

ment. Or c'est là l'important. Toutefois, avant d aller

plus loin, je fais observer que les lois qui constituent

la marche de l'univers composent en même temps la

méthode philosophique, puisque, si l'univers est l'idée,

la philosophie, qui s'occupe de l'idée, qui est l'idée se

comprenant elle-même, ne saurait avoir d'autres lois

que l'univers, d'autre méthode que de suivre le déve-

loppement de l'idée en s'abandonnant au mouvement

propre de celle-ci.

J'ai dit que le but de l'absolu est de se réaliser en

prenant conscience de soi. Ce but n'est pas atteint tout

d'abord; il serait plus juste dédire qu'il ne l'est jamais,

et que le mouvement de Fidée est un voyage éternel

vers un but qui disparaîtrait s'il était atteint, vers un

but qui n'est autre que ce voyage même. Quoi qu'il en

soit de ce point, sur lequel la pensée de Hegel n'est pas

parfaitement claire, les transformations à travers les-

quelles l'idée marche à son but suivent une loi con-

stante. Selon celte loi, toute allirmation suppose une

négation, comme toute existence suppose une limite.
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Dire (jii'une chose est, c'est dire qu'elle n'en est pas

une autre; je ne suis moi qu'autant que je ne suis pas

ce qui n'est pas moi. D'un autre côté, il résulte de ceci

que la négation ne renverse pas l'affirmation précé-

dente; elle la limite seulement, elle la modifie, et elle

nous oblige ainsi à embrasser l'une et l'autre dans leur

unité, à les concilier. La conciliation se fait au moyen

d'un troisième terme qui renfermeles deux autres, mais

qui les renferme réunis, combinés, absorbés. Cepen-

dant ce nouveau terme éprouve à son tour ce que les

précédents ont déjà éprouvé : il ne peut se poser sans

mettre au jour.la contradiction qu'il porte en soi, et qui

va le pousser, lui aussi, à une transformation. Telle est,

d'apès Hegel, la loi du mouvement des choses. L'absolu

sort de lui-même en vertu du principe de contradiction.

Affirmation, négation, conciliation, — thèse, antithèse,

synthèse,— voilà la succession des phases à travers les-

quelles l'idée se réahse en se transformant. C'est ce

(ju'on a appelé le rhythme du système. Ce rhythme à

trois temps s'y retrouve partout, dans les grands traits

et dans les dernières ramifications, dans la marche gé-

nérale de ridée et dans chacun des pas dont cette mar-

che se compose. On a ingénieusement comparé le sys-

tème de Hegel à l'une de ces cathédrales gothiques

dans lesquelles chaque détail reproduit le type général

de l'édifice

.
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Nous avons le principe universel ou Tidée^ nous

avons la formule générale ou la loi du mouvement de

ridée; il nous resterait maintenant à suivre Tapplica-

tion de cette loi et, pour ainsi parler, les étapes de l'ab-

solu dans le voyage qu'il a entrepris à la recherche de

lui-même. On comprend toutefois que je ne puis con-

duire le lecteur à travers cette odyssée infinie ; ce se-

rait refaire la philosophie de Hegel. D'un autre côté, je

ne saurais résister au désir de montrer le puissant méta-

physicien à Tceuvre; je me bornerai donc à fournir un

échantillon de sa dialectique en remontant pour cela

jusqu'aux origines de l'idée. Le commencement est, en

toutes choses, ce qu'il y a de décisif.

Il s'agit de trouver un point de départ. Ce point de

départ sera nécessairement l'idée elle-même, mais

l'idée sous sa forme la plus simple et la plus abstraite,

puisque ses développements ultérieurs doivent nous la

montrer toujours plus concrète et plus complexe. Il

faudra donc remonter jusqu'à une notion si élémen-

taire qu'au delà il n'y ait plus rien. Ce n'est pas tout : il

faudra, dans cette notion si simple, trouver le germe

d'une contradiction, aOn que de cette contradiction

nous arrivions à une synthèse qui devienne le point de

départ d'une nouvelle évolution. Tel est le problème.

Voi^i maintenant comment Hegel l'a résolu. Le com-

mencement, c'est Vétre, non tel être, mais l'être, non
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telle ou telle chose comme étant, mais l'être général et

indéterminé, la notion de Tètre. Cependant, par cela

seul que Tètre est conçu de cette manière abstraite,

c'est un être qui n'est pas, c'est le non-étre. L'être ren-

ferme donc en soi, et comme sa négation, le néant. A

son tour cependant la négation est une affirmation, car

en niant rêtre nous le supposons, et nous avons ainsi un

être qui est à la fois et qui n'est pas, c'est-à-dire qui de-

vient. Le devenir est la conciliation des deux termes

qui semblaient s'exclure et qui cependant restaient in-

hérents l'un à l'autre.

Il n'y a que le premier pas qui coûte; avec le deve-

venir, nous allons sentir le terrain se raffermir sous

nos pieds. Le résultat du devenir, c'est Texistence,

quelque chose; mais quehpie chose trouve sa négation

dans autre chose, et en repoussant cette autre chose, il

se renferme en soi-même, il se rapporte à soi-même, il

devient en un mot ce que Hegel appelle Vêtre pour soi.

— Second groupe ternaire, seconde transformation.

Cependant cet être pour soi est nécessairement un,

et en même temps, comme un, il est oi)posé à tous les

autres uns. De là une exclusion réciproque, qui a beau

être exclusive, elle n'en constitue pas moins un rapport.

Un rapport, ai-je dit : l'un n'est donc plus négatif; par

consé(iuent aussi, au lieu de l'un, nous avons la plu-

ralité, et de la catégorie générale de la qualité dans
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laquelle nous nous mouvions jusqu'ici, nous passons à

celle de la quaniité, pour arriver, par une série d'opé-

rations toujours semblables, à celle de la mesure.

Avec la mesure, nous épuisons la théorie de l'être, à

laquelle succède celle de Vessence, puis celle de Vidée.

La théorie de Fidée, à son tour, termine la logique, mais

lalogiquen'estelle-mêmequ'une première phase deTévo-

lution universelle. Elle nous a montré l'idée sous sa forme

abstraite et générale, en dehors du temps et de Tespace,

dans sa pure^irtuaUté. Or l'idée à Tétat logique éprouve

un besoin que Hegel n'a pas suffisamment exphqué,

mais qu'il faut bien admettre, le besoin de sortir d'elle-

même et de se nier; la conséquence en est qu'elle de-

vient nature et que la logique fait place à la philosophie

de la nature. Ici nous traversons successivement Tor-

dre mécanique, l'ordre physique, le règne organique.

L'esprit (c'est l'autre nom de l'idée), en se plongeantdans

la nature, en s'y dissimulant, ne laisse pas de s'y déve-

lopper; par cela seul qu'il la produit et en la produi-

sant s'y manifeste, il revêt plus de réalité ; il continue

de prendre conscience de soi, de devenir toujours plus

égal à lui-même, idée de l'idée, connaissance de l'ab-

solu. Maître enfin de soi, il apparaît tel qu'il est, et la

philosophie de la nature disparaît derrière la philoso-

phie de l'esprit. Toutefois, là encore nous avons à pas-

ser par les phases d'évolution analogues à celles que
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nous avons déjà parcourues. L'esprit est esprit, mais il

a encore à devenir esprit absolu. Que dis-je? L'absolu a

des degrés, et s'il est déjà présent dans l'art, s'il se mani-

feste sensiblement dans la religion, ce n'est que dans

la philosophie, à savoir dans la philosophie de l'absolu,

qu'il prend définitivement conscience de soi et célèbre

l'identité du sujet pensant et de l'objet pensée L'absolu

n'est pleinement réalisé que lorsque la notion de

l'absolu s'est fait jour, car cette notion est nécessaire-

ment l'absolu lui-même dans un système où l'idée fait

un avec la substance, où la connaissance fait un avec la

réalité. A ce point de vue, la philosophie de l'absolu

sera en môme temps la philosophie absolue, et celle-ci

ne sera autre chose que l'absolu devenu absolu.

La logique, la philosophie de la nature et la philoso-

phie de l'esprit sont à la fois les trois termes du syllo-

gisme de l'univers, les trois actes du grand drame de

l'absolu, et les trois parties de VEnajdopédie des scien-

ces philosopfiiques.

IV

Je viens d'esquisser la pensée de Hegel; je voudrais

maintenant raj^précier, non i)as toutefois en y appli-

quant des données toutes faites, mais en me plaçant au-
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lant que possible au cen tre d u système pou rie j uger sur sa

propre cohérence. Un mot d'abord sur Torganisation de

ce système, telle qu'elle se montre dans VEncyclopédie.

Les parties dont se compose cet ouvrage ne s'en-

chaînent point par un lien naturel et nécessaire. Je

veux bien que la nature soit une forme de l'esprit,

et que l'absolu se déguise sous des manifestations infé-

rieures avant d'arriver, dans rhomme, aune expression

plus digne de lui : une simple loi de progression suffi-

rait pour justifier ce point de vue; mais il n'en est pas

de même lorsque nous passons de la Logique à la Phi-

losophie de la nature, c'est-à-dire des formes abstraites

à la manifestation matérielle des choses. En vain nous

dit-on que l'ensemble des catégories logiques, par cela

seul qu'elles sont épuisées, par cela seul qu'elles sont

revenues à leur point de départ, qui est l'être, par cela

seul en un mot qu'elles sont, sont aussi la nature; en

vain, nous parle-t-on d'un acte de liberté absolue; en

vain recourant à l'image, nous déclare-t-on que l'idée

a pris une résolution, qu'elle a éprouvé le désir de

sortir d'elle-même et de regarder au dehors : — je ne

puis voirdans ces explications autre chose que des mots,

je ne puis surtout y voir ce que l'auteur m'avait cepen-

dant fait attendre, une contradiction intérieure en vertu

de laquelle l'idée se dissoudrait pour reparaître sous la

forme d'une synthèse des termes oi)posés. Ce n'est pas
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tout, celte solution de continuité entre la Logique et la

J^hilosophie de la nature provient d'un vice organicjue

du système. Les trois parties dont il se compose sont

moins trois parties que trois systèmes divers, et qui

empiètent les uns sur les autres. Cela est si vrai que

chacune pourrait à son tour fournir un cadre complet

à la métaphysique de Tauteur; mais cela est vrai sur-

tout de la Logique. On se demande malgré soi ce que les

formes abstraites qu'elle fait passer devant nous ont à

faire dans une philosophie qui repose sur l'identité de

la forme et du fond, qui ne distingue pas el ne saurait

distinguer entre l'absolu et sa réahsalion. Aussi la Lo-

gique présenle-t-elle, à vrai dire, le système entier de

la réalité sous la forme des catégories; elle est la réalité

ramenée à ses lois générales, elle est le monde consi-

déré à un point de vue donné; mais, encore une fois,

elle n'est pas une partie du système, elle en est la tota-

lité. On s'en aperçoit bien en y voyant figurer non-seu-

lement l'être, mais la chose, non-seulement la quantité,

mais la mesure, non-seulement le syllogisme, mais ce

que l'auteur ai^pellc le mécanisme et le chimisme, non-

seulement eiilin l'être et l'essence, mais l'idée et l'idée

absolue. Hegel a eu beau faire : il n'a pu construire sa

logicjue sans anticiper tantôt sur la i)hilosophie de la

nature, tantôt sur celle de l'esprit.

Au reste, ces crilicjues portent sur le livre de Hegel

49.
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plutôt que sur son système, et ce qui nous importe, c'est

son système plutôt que son livre. Il y a deux choses

dans une philosophie née viable : il y a la lettre et l'es-

prit, le squelette et Tâme, la forme scientifique, qui est

passagère, et les vives intuitions qui forment la raison

d'être du système, et qui en sont la partie immortelle.

Nul ne comprendra jamais une métaphysique, s'il ne

sait lire entre les lignes.

Rien n'est plus facile que de réfuter Thégélianisme,

lorsqu'on s'arrête à la lettre. C'est une porte ouverte,

qu'il est parfaitement superflu d'enfoncer. Hegel est jugé

par sa tentative même. Comprendre l'univers, c'est le

refaire; le philosophe l'entendait bien ainsi, et il faut

qu'il ait eu le cœur porté aux grandes choses pour en-

treprendre une pareille tâche. Il n'en est pas moins vrai

que cet héroïsme inspire aujourd'hui plus d'admiration

que de confiance. Nous sentons trop bien que la réahté

nous déborde pour ajouter foi à ceux qui prétendent

no«s l'expliquer. Nous dirions volontiers de la nature

ce qu'on a dit de Dieu, qu'il y restera toujours quelque

chose d'anonyme. Le penseur qui court après l'absolu

est un homme qui veut sauter hors de son ombre. La

philosophie ainsi comprise ressemble à la quadrature

du cercle : elle poursuit un but dont elle peut se ra[)-

procher indéliniment, mais (ju'il serait contradictoire

qu'elle atteignît. Quelque vaste qu'elle soif, la concep-
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tion de Hegel est trop simple; elle méconnaît les enche-

vêtrements infinis de la nature, ses formules craquent

et laissent échapper de tous côtés la substance des choses.

Qu'est-ce d'ailleurs que l'absolu? C'est un cousin-

germain de rinfini, la négation de toute limite, de toute

condition et de toute relation; mais, s'il en est ainsi,

l'absolu n'est qu'un mot. On ne peut penser l'absolu,

parce qu'on ne peut penser que ce qui est déterminé.

La condition de toute pensée et de toute connaissance^

c'est la relation. Or l'absolu implique l'absence de toute

relation, puisqu'il est unique, et qu'en dehors de lui il

n'y a rien. Voilà ce que nous apprend la critique de

Kant, complétée par celle de Ilamilton. On pourrait aller

plus loin encore: l'absolu n'est pas seulement insaisis-

sable, il est contradictoire. Comment le définit-on en

effet? Par l'absence de la limite. L'absolu est donc une

notion purement négative; seulement, cette notion

négative est conçue comme une affirmation, présentée

comme une réalité et une substance. L'absolu, pour

qui regarde derrière les mots, c'est le néant personni-

fié, c'est-à-dire la contradiction même. Or l'hégélia-

nisme n'est pas autre chose que la philosophie de ce

néant. Ce n'est pas tout enfin. Si le principe de Hegel

est vide, sa méthode est ambiguë. Tantôt elle se re-

garde comme dispensée de rien prouver sous prétexte

(jue l'absolu se sert de preuve à lui-même, tantôt elle
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se vante de la rigueur des procédés. Ici elle nous exhorte

à nous jeter à corps perdu dans le courant du système;

ailleurs, elle affiche la prétention de ne rien tenir pour

accordé, et, partant d'une donnée première qui s'impose

d'elle-même à l'esprit, elle se fait fort d'en tirer tout ce

qui existe avec une nécessité qui est celle des lois de la

pensée. Arrêtons-nous à cette prétention, et voyons si

cette rigueur de procédé ne serait pas une illusion.

Le point de départ est la notion de Têtre, notion en-

tendue d'une manière aussi abstraite que possible, puis-

qu'elle est identique avec le non-être, mais notion qui

doit en même temps avoir une certaine réalité, puis-

qu'elle constitue déjà une forme de l'idée, c'est-à-dire

de la réalité souveraine. Malheureusement, cette réalité

de la notion abstraite est précisément ce qui fait ques-

tion. Jusqu'ici, nous avions cru que l'abstraction n'était

qu'une abstraction, qu'une idée n'était qu'une idée : je

consens bien à admettre le contraire, mais je voudrais

ne le faire qu'à bon escient. Nous avions cru, en outre,

qu'une idée supposait un esprit : or il n'y a pas ici d'au-

tre esprit, il n'y a pas d'autre sujet pensant que l'idée

elle-même. Voilà donc un terme doublement privé de

son sens convenu pour revêtir une signification double-

ment nouvelle. Et cependant le système repose sur

cette acception arbitraire du mot! C'est dire que le sys-

tème a pour |)rin(ipe une é(iuivo(jue. On pouvait s'y
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allcnilie. Les pliilosophies de Tabsolu nous ont accou-

tumés à ces artifices de langage. Quand Spinoza déclare

(pie la substance est sa cause à elle-même, il détourne

les mots de leur sens pro[)re, puisque le terme de cause,

dans le langage reçu, implique entre la cause et Teffet

une distinction dont Spinoza ne tient pas compte. Quand

une doctrine issue de Schelling^^ cherchant à éliminer

de l'idée de Dieu tout élément de nature et de néces-

sité, fait de Têtre divin une liberté pure, il est évident

de nouveau que le mot de liberté est pris dans une ac-

ception inconnue, dans un sens contradictoire, puisque

ce mot, d'après Tusage établi imphque des motifs, des

mobiles, et par conséquent une nature. Quand un pen-

seur original et longtemps méconnu, Schopenhauer,

place le principe des choses dans la volonté, et retrouve

ce principe jusque dans le monde inorganique, il de-

vient manifeste qu'il équivoque sur les mots, et peut

bien entendre par volonté ce que nous appelons une

force, mais non cette détermination consciente du moi

pour laquelle nous réservons le terme dont il s'agit. Eh

bi(Mi , il en est de même quand Hegel nous parle de l'i-

dée comme antérieure à la chose. En s'exprimant ainsi,

il parle un autre laiigage (|ue le nôtre, car nous avons

toujours entendu par idée une image qui se forme ou

' Voy. I:» l'hilosophic de la liberld, par Charles Secrétan, l'uu des

plus heaiix livres de inélapiiysique de iioU'e temps. 1849, 2 vol.
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une conception qui s'opère dans un esprit. Le fait est

qu'on ne peut lire Hegel sans se demander s'il faut le

prendre au sérieux, si sa métaphysique entière ne se-

rait pas après tout une vaste métaphore^ une personni-

fication, une mythologie.

Accordons toutefois l'idée comme principe et l'être

comme point de départ, accordons tout ce que Ton nous

demande : le monde au moins sera-t-il exphqué? L'hypo-

thèse paraîtra-t-elle plausible? Loin de là. Hegel fait

semblant d'ignorer la réahté et d'y arriver par le déve-

loppement logique de l'idée; mais au fond il ne fait que

découper cette réalité en formules ternaires^ labeur à

la fois ingénieux et puéril, et qui ne fait illusion à per-

sonne. C'est une scolastique d'un nouveau genre; les

matériaux de la science sont donnés, donnés ici par

l'expérience et par l'histoire : il ne s'agit plus que de les

disposer dans le cadre tout fait du système. Cependant

la puissante variélé des choses ne se laisse pas ranger

sous des étiquettes. L'arbitraire ici se trahit partout.

Les formules du philosophe sont tour à tour trop larges

et trop étroites. Il ne sait que faire des étoiles fixes,

mais il construit à priori l'histoire évangélique et la

constitution politique de la Prusse. Ces clartés sans

nombre dont s'illumine la nuit, il n'y voit qu'une dar-

tre sur la face du ciel ; en revanche, il nous montre que

le Père, le Fils et le Saint-Esprit répondent aux trois
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divisions de la philosophie, et qu'ils sortent l'un de

l'autre conformément aux règles de la dialectique. On

admire généralement la richesse de la nature: Hegel,

dans cette variété, signale une marque d'impuissance;

s'il est difficile de classer les faits, c'est, pense-t-il, que

la nature, en réalisant l'idée, n'a pas su la suivre d'assez

près. Elle la suit d'assez près cependant, s'il est vrai

que l'azote, l'oxygène et lliydrogène, puis le carbone,

forment une série dans laquelle on distingue les trois

moments de l'indifférence, de la différence et du retour

ou de l'unité ! t^

Je ne quitterai point ce sujet sans indiquer une con-

séquence inattendue de la doctrine de Hegel. On sait

quel rang cette doctrine assigne à la philosophie

comme manifestation spéciale et suprême de l'absolu;

mais comment l'absolu se manifeste-t-il dans la philo-

sophie? Ici perce la contradiction logique que nous

avons reconnue dans la notion même de l'absolu.

L'absolu, étant la négation de la limite, ne peut se réa-

liser (pie sous une succession éternelle de formes di-

verses; il se réalise toujours, et il n'est jamais réalisé,

car, s'il était une fois réalisé, il ne serait plus l'absolu.

La réalisation de l'absolu par la philosophie n'a donc

pas lieu dans une [)hilosoj)hie particulière quelconque,

mais dans la suite infinie des systèmes. D'un autre côté,

nous ne l'avons pas oublié, la philosophie de l'absolu,
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c'est Tabsolu lui-même se reconnaissant comme tel; il

est donc évident que Tabsolu s'est réalisé
;,

et, qui plus

est, qu'il s'est réalisé dans la philosophie même de

Hegel. Or savez-vous ce que cela veut dire? Cela veut

dire que cette philosophie est le dernier mot de la phi-

losophie, le dernier mot de l'histoire, le dernier mot de

l'univers : conclusion piquante, et qui a été appelée la

naïveté, — d'autres ont dit l'ironie du système. Ce qui

est certain, c'est que Hegel reste enfermé dans un di-

lemme : sa philosophie est la philosophie de l'absolu,

et par conséquent la philosophie absolue, ou elle ne

l'est pas; si elle ne l'est pas, elle manque à ses propres

prétentions, elle s'anéantit; si elle l'est, elle s'anéanlit

encore, car l'absolu qu'elle nous hvre est un absolu

compris, un absolu réalisé, un absolu épuisé; ce n^est

plus Fabsolu.

Le système de Hegel est plein de disparates. C'est un

mélange de puissance et de faiblesse. Il attire et repousse

tour à tour. Il séduit par la hardiesse de la tentative,

par la grandeur de la conception, par la richesse des

ressources
,

|)ar la force soutenue de l'exécution ; il

scandalise j)ar les violences faites à la réalité, par les

tours de passe-passe au moyen des(piels l'auteur arrive

à ses fins, par la stérilité générale de l'œuvre. L'œuvre

est stérile, parce qu'elle est contradictoire. Elle l'est

dans son essence, elle Test dans ses termes; on ne peut
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l'énoncer sans en faire jaillir la contradiction. Pour

coni[>rendre DieU;, il faut être Dieu : un entant aurait

pu dire cela à Hegel.

Toute contradiction finit nécessairement par éclater.

Les contradictions que renferme la philosophie hégé-

lienne se sont manifestées de plusieurs manières. Les

disciples, après la mort du maître, se sont divisés pour

suivre des directions opposées, sans cesser néanmoins

d'invoquer à Tenvi Tautorité de Hegel et de se procla-

mer, à Texclusion les uns des autres, ses interprètes au-

thentiques et ses héritiers légitimes. Voilà pour l'école-

Quant au système, il a été miné par les éléments discor

dants qui se livraient bataille en son sein, et il s'est

dissous, laissant derrière lui de grandes ruines, un

imposant souvenir, mais laissant aussi dans l'esprit

public une incurable défiance à Tendroit de la méta-

physi(iue.

La philosophie de Hegel, comme toute grande doc-

trine philosophi(|ue, comme celle de Descartes, celle de

Kant et celle de Schelling, a étendu son influence sur

les divers domaines du savoir humain. La science, en

Allemagne est volontiers philosophique , comme la

philosophie à son tour, nous l'avons vu par l'exemple
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de Hegel, se croit tenue d'être encyclopédique. On sait

quelle impulsion renseignement de Schelling donna à

rétude de la nature; Schubert, Steffens, Oken, pour ne

nommer que les plus marquants, étaient au nombre de

ses disciples. Quant à Thégélianisme, c'est le champ de

la politique et de la théologie qu'il envahit tout d'abord,

et c*est là aussi que ses doctrines se sont brisées en se

développant.

La Philosophie du Droit, publiée par Hegel en 1820,

pourrait s'appeler une philosophie de la pohtique , ou

même une philosophie sociale, puisqu'il y est question

de rÉtat considéré dans son sens le plus large et le

plus élevé. U faut le dire cependant , cet ouvrage fut

regardé comme le principal symptôme de la réaction

qui tendait à s'accomplir au sein de la science nouvelle.

Hegel, en qui Ton avait salué d'abord le plus hardi des

novateurs, semblait maintenaqt en toutes choses se

porter le défenseur de l'ordre établi. Ici en particulier,

dans la sphère du droit, il annonçait hautement qu'il

cherchait à comprendre les faits en les ramenant à

ridée, mais qu'il ne cherchait qu'à comprendre. Quant

à enseigner au monde comment il doit se conduire, ce

n'était pas, selon lui, l'alTaire du philosophe : la science

vient trop tard pour cela. Lorsque la pensée s'empare

d'un ordre de faits, le mouvement qui les a produits est

parvenu à son terme. « Lors(iuc l'oiseau de Minerve
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prend son vol, la nuit est déjcà là. » He^el se trompait

sans doute. La politique se compose de deux éléments

(ju'on ne saurait séparer : ce qui est et ce qui doit être,

le fait et la règle, Tusage et l'idée. Sans respect pour le

développement historique des peuples, il n'y a que

tliéories stériles et révolutions incessantes; sans idéal

rationnel, le droit même nous échappe, car on a beau

faire, le droit est une idée et n'est que cela. L'hégélia-

nisme avait raison de reprocher à Técole historique son

manque de principe scientifique , et au parti libéral le

caractère purement rationnel de ses doctrines; mais il

errait à son tour en éliminant de la science Tun de ses

éléments constitutifs, et en réduisant la philosophie à

n'être qu'une étude spéculative du fait. Il manquait

ainsi, lui qui faisait de l'histoire un mouvement, c'est-

à-dire un progrès, il manquait du principe même de

tout progrès.

Hegel n'aimait pas les révolutions. Celle de 1830, à

laquelle il survécut, l'afîecta péniblement. Des événe-

ments de ce genre le blessaient doublement. Épris de

la réalité, il éprouvait une vive aversion pour les théo-

ries abstraites de nos réformateurs modernes. D'un

autre côté, les révolutions sont l'interruption violente

de ces lois dont il était accoutumé à observer la réali-

sation , et si ces perturbations finissent toujours, elles

aussi, par trouver leur formule, Hegel n'en avait pas
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moins quelque peine à y reconnaître l'empreinte de la

raison. Il en était de lui, à cetép:ard, comme de Gœthe

aux prises avec les théories géologiques. Le sentiment

intime du poète protestait contre l'hypothèse des soulè-

vements volcaniques. Il aimait mieux en croire les

neptuniens. Une terre en ébuUition, des montagnes

sortant brusquement des entrailles du globe, ces crises

effroyables de la nature, dérangeaient un esprit amou-

reux des développements harmoniques. Si Gœthe

faisait de la géologie avec ses prédilections, Hegel fai-

sait de la politique avec les siennes. Est-il bien sûr

d'ailleurs que ses vues à cet égard aient besoin d'ex-

cuse? Le libéralisme a-t-il toujours été si intelligent,

a-t-il été toujours si libéral, qu^in philosophe ne puisse

le critiquer sans encourir le reproche de méconnaître

des aspirations généreuses? Ne s'est-il pas gratuitement

compromis en confondant ses intérêts avec ceux des

partis révolutionnaires? Il faudra bien que le jour

vienne où une politique mûrie par l'expérience jugera

la révolution, et y signalera non plus la crise héroïque

des peuples, mais le déploiement d'une forée souvent

morbide. Ce n'est pas parce qu'une nation est forte

qu'elle se soulève, c'est partie qu'elle est faible. Il en

est comme d'un homme qui a ses moments d'empor-

tement et d'exaltation, précisément parce qu'il ne se

possède pas. Une révolution est quelquefois un mal
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nécessaire, elle est toujours un mal, en ce sens qu'elle

est toujours un danger pour la liberté. La société mo-

derne n'aura fondé la liberté que lorsqu'elle aura

renoncé à la révolution, et elle n'y renoncera que

lorsqu'elle aura repris confiance dans la puissance de

l'idée, c'est-à-dire de l'opinion. Hegel, au fond, ne vou-

lait pas dire autre chose, lorsqu'il rappelait aux libé-

raux de 1820 que « la raison est assez forte pour se

réaliser. »

Après cela, il faut bien avouer qu'on retrouve ici,

comme dans les autres applications de la doctrine

hégélienne, l'ambiguïté signalée plus haut. Oscillant

entre la notion d'une réalisation toujours inachevée de

la raison et cette autre notion que la philosophie de

l'absolu est l'absolu réalisé, Hegel a porté cette contra-

diction dans la politique. Si d'un côté sa philosophie

du droit proclamait, avec la souveraineté de la raison,

le principe de toute amélioration sociale, d'un autre

côté elle tendait à présenter le gouvernement prussien

de la restauration comme la réalisation absolue de la

raison. En révélant si bien le sens profond des institu-

tions du moment, elle semblait revendiquer pour ces

institutions le droit divin de l'idée. C'est ainsi que

Hegel devint le théoricien accrédité du gouvernement

de la résistance. Il passait pour l'un des soutiens du

ministère Altenstein. Lui-même se complaisait dans ce
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rôle. Au fond, tout le monde se faisait illusion» Il y

avait dans ce système conservateur un autre élément,

un élément opposé, celui de l'idéal à réaliser, et cet

élément devait finir par se dégager. Gans, le disciple

chéri , se brouilla de bonne h^ure avec son maître. De

nos jours, Tavant-garde de l'école est devenue Favant-

garde du parti révolutionnaire. Ainsi l'hégélianisme

s'est brisé en mettant au jour ce qu'il portait en soi.

Les principes en se développant, les événements en se

produisant, les partis en se divisant, ont trahi la con-

tradiction inhérente du système.

La théologie devint encore plus funeste à Thégélia-

nisme que la politique. C'est là cependant qu'elle avait

d'abord étabh le i)lus solidement son règne. L'esprit

naïf et profond de l'Allemagne est naturellement reh-

gieux, et toutes les questions, au delà du Rhin, abou-

tissent vite à Dieu. La philosophie, en particulier, y a

toujours soutenu les rapports les plus étroits avec la

théologie. On n'y croit pas mériter le nom de penseur,

si l'on ne se préoccupe avant tout des problèmes posés

par k christianisme. Hegel s'en était vivement préoc-

cupé. Nous avons vu le rang qu'il assignait à la religion

dans k développement des choses. Il la considérait

comme l'une des manifestations supérieures de l'idée,

et s'il mettait la philosophie au-dessus , c'était en rap-

pelant qu'elles dilfèrent moins l'une de l'autre par le»
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vérités qu'elles enseignent que par la manière dont

elles les présentent. Ce sont deux formes de l'absolu,

lequel, dans Tune, paraît à l'état d'image, tandis que,

dans l'autre, il est arrivé à l'état d'idée»

Cette distinction fit une révolution dans la théologie.

Hegel, par un mot magique, semblait avoir concilié

tous les adversaires et mis fin à tous les débats. Planant

au-dessus des controverses, il attribuait à chaque école

sa place et sa valeur relative, il reconnaissait dans-

chaque opinion un élément de la vérité, et, se faisant

ainsi un cortège des partis subjugués et rapprochés, il les

entraînait tous ensemble à sa suite dans les régions pai-

sibles de l'absolu. Les anciennes discussions paraissaient

singulièrement mesquines en présence des nouveaux

horizons qui s'ouvraient; disons plus, elles semblaient

perdre leur sens. Il s'agissait bien en vérité de discuter

sur la révélation, sur la nature de Jésus-Christ, sur les

miracles, lorscjue tout, la chose et l'homme, le monde

et l'histoire, était devenu comme des manifestations de

Dieu. Rationalistes et orthodoxes recevaient plus qu'ils

n'avaient demandé. Ceux-ci apprenaient à ne plus voir

l'action divine dans tel ou tel fait, sur tel ou tel point,

mais partout et en tout ; ceux-là étaient invités à étendre

à l'infini les limites de la raison, désormais élevée au

rang de principe souverain. Les problèmes n'étaient

pas seulement résolus, la position du théologien était
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éclaircie et assurée. Grâce à la distinction de riniago

et de ridée, il lui était désormais permis en toute bonne

conscience d'être savant et de rester chrétien; il pou-

vait faire de la philosophie dans son cabinet et porter

en chaire les doctrines officielles et le langage consacré.

Bref^ une alliance définitive paraissait scellée entre ces

ennemis séculaires , la science et la foi ; la religion et

la philosophie n'étaient plus des rivales , c'étaient des^

sœurs.

L'intelligence humaine offrit alors un spectacle sin-

guher. Ainsi qu'il lui arrive d'ordinaire, elle était tom-

bée d'un extrême dans un autre. Inquiète des résultats

d'une théorie sceptique, elle s'était jetée dans le dog-

matisme le plus aveugle. Elle avait renoncé volontaire-

ment, impétueusement, non-seulement à toute preuve,-

mais à toute règle. La contradiction logique avait cessé'

d'être un signe du faux pour devenir un élément du

vrai. Rien n'était plus admis, à moins qu'on ne pût en

dire à la fois le oui et le non. On comprend quelles-

durent être, surtout entre les mains de disciples fana-

tiques ou bornés, les conséquences d'une pareille mé-

thode. La pensée avait perdu sa loi. Tout sembla égale-

ment possible et impossible. Il y eut comme une fièvre

de paradoxe. C'était à qui jetterait au sens commun les

défis les plus éclatants. Semblables à des enfants en

possession d'un nouveau jouet, les théologiens de l'école
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se plaisaient à faire servir les formules hégéliennes aux

plus étranges usages. Les récits les plus merveilleux de

la Bible, les subtilités les plus aventurées de la doctrine

luthérienne, rien ne les arrêtait. C'était l'époque à

laquelle Marheineke, enseignant le dogme à Berlin,

divisait son sujet en trois parties d'après les trois per-

sonnes de la Trinité, et où Gœschel, unissant le dé-

vouement le plus entier aux enseignements de TËglise

et la confiance la plus parfaite dans la méthode spécu-

lative, recevait de Hegel lui-même cette approbation

empressée que Strauss a appelée un péché contre le

Saint-Esprit de la philosophie.

11 ne faut pas croire cependant que Hegel fût de

moitié dans ces exagérations. 11 n'était coupable que

dequivoque; il avait évité de se prononcer et de se

compromettre; il avait reçu avec trop d'empressement

les avances de l'orthodoxie; il s'était piqué de paraître

conservateur en religion aussi bien qu'en politique.

Mais, d'un autre côté, comment croire à la sincérité de

cette attitude? Comment conciher son rôle et ses prin-

cipes, la prudence de ses livres et les indiscrétions de

ses cours, la hardiesse des premiers temps et la timi-

dité de la dernière époque? Le système ne parlait-il

point assez clairement? Ne fallait-il pas une grande

force d'illusion pour retrouver les dogmes chrétiens

dans les évolutions logiques d'un principe sans sub-

20
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stance T Le spinozisme dialectique était-il plus conci-

liable avec la foi que le spinozisme de Spinoza? Voilà

les questions qui devaient se poser tôt ou tard.

11 y avait d'ailleurs plus que des équivoques dans la

philosophie de Hegel, il y avait des contradictions. On

y trouvait sans peine le pour et le contre sur les plus

graves problèmes qui puissent passionner un théolo-

gien. Jésus-Christ est-il personnellement la manifesta-

tion de l'idée dans la sphère de la rehgion^ ou bien

l'idée^ ici comme ailleurs, se manifeste-t-elle sous une

pluralité déformes^ dans une multiplicité d'individus

entre lesquels le fondateur du ehistianisme est tout

simplement le plus grand que le monde ait encore vu?

La religion chrétienne elle-même doit-elle être regar-

dée comme la rehgion définitive, ou les principes hégé-

liens n'exigent-ils pas plutôt que le champ de l'avenir

soit laissé libre à une série infinie de rehgions supé-

rieures? Les écrits du maître ne se prononçaient pas

catégoriquement. Sous le couvert de cette ambiguïté,

toutes les opinions avaient pu s'abriter. Cela dura tant

que vécut Hegel. Après sa mort, la discussion ne tarda

pas à aborder toutes les difficultés, au risque de par-

tager l'école et de déchirer le système.

La scission éclata d'abord sur un point particulier de

la doctrine religieuse. Il est vrai que ce point était ca-

pital. Un libraire de Breslau, Frédéric Richter, publia
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en 1833 un écrit dans lequel il se posait en prophète,

et proclamait un nouvel Évan^le, celui de la mort

éternelle. Dans cet ouvrage sincère, mais déclamatoire,

vulgaire malgré une certaine élévation , Tauteur atta-

quait la notion de la vie à venir au nom des intérêts les

|)lus sacrés de Thumanité. Rejetant comme autant de

paralogismes les divers arguments dont la théologie et

la philosophie se sont servies pour prouver à Thomme

qu'il ne meurt pas tout entier, repoussant comme ab-

straite et dépassée l'opposition ordinairement établie

entre Tâme et le corps, M. Richter signalait dans la foi

à rimmorlalité la source de tous les maux qui affligent

rhumanité, et conviait Tindividu à se contenter de la

vie générale, celle de la famille, de la société et de

l'Église. «Il faut, s'écriait-il, que tout s'efï'ace, jusqu'au

nom, jusqu'à la date; il faut que l'esprit individuel se

perde entièrement dans l'esprit du monde, s'il veut

aspirer à la vie éternelle et à la majesté qui appartient

à Dieu seul. »

Richter ne se réclamait pas précisément du nom de

Hegel, mais il taisait usage des formules de l'école, et

son principal argument lui était fourni par la notion

hégélienne de l'individualité. Ce qui est individuel ne

peut durer comme tel, parce que l'individu ne peut

réaliser l'idée, et par consécjuent ne vient au jour que

pour faire place à un autre, pour faire nombre dans
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cet ensemble d'existences particulières dont la totalité

seule représente vraiment l'idée. On ne se trompa pas

sur la parenté du livre. Il produisit une profonde con-

sternation dans le cénacle. Chacun en voulait au mal-

appris dont la main grossière déchirait le voile des

plus douces illusions; on se sentait compromis; ce fut

un haro universel. Weisse et Gœschel se hâtèrent de

chercher dans la logique hégélienne les ressources in-

finies qu'elle présente pour toutes les thèses et toutes

les causes. En général, on chercha à étouffer la dis-

cussion sous les injures et les cris d'indignation. C'est

ce que le plus spirituel des théologiens modernes a ap-

pelé l'assassinat littéraire de Richter. On put croire un

instant que le crime avait réussi. Hélas! On était à la

veille d'un bien autre scandale. Deux ans après le livre

de Richter paraissait celui de Strauss.

Aucun livre dans notre siècle n'a plus eu le caractère

d'un événement que la Vie de Jésus par Strauss. L'ac-

tion en a été profonde et dure encore. L'auteur se

vantait dernièrement, et avec raison, que, depuis

vingt-cinq ans, il ne s'est pas dit ou écrit un mot sur

l'histoire évangélique qui ne fût dominé par le souve-

nir do ce terrible livre. Si l'ébranlement s'est fait sentir

dans les pays qui se trouvent le plus en dehors du cou-

rant des idées allemandes, si une nouvelle génération

frémit encore du coup qui frappa au cœur les croyan-
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ces de ses pères, on peut imaginer quelle émotion

l'ouvrage de Strauss produisit en Allemagne au mo-

ment où il parut; mais, tandis que tout le monde se

sentait atteint dans sa foi traditionnelle, la famille

liégélieime souffrait plus cruellement encore: elle se

voyait compromise de nouveau, et le schisme éclatait

pour tout de bon dans son sein.

Pour comprendre toute la signification de la Vie de

Jésus, \\ faut connaître Thistoire de ce livre. Hegel,

quant à lui, n'aimait pas la critique historique, soit

à cause des tendances conservatrices de son carac-

tère, soit parce qu'il ne pouvait plus procéder avec sé-

curité dans ses opérations philosophiques, du moment

que les faits étaient mis en discussion. La métaphysique

a ceci de commun avec la poésie, qu'elle repousse ce

qui tend à déranger son idéal; maisTautorité de Hegel

lui-même et les préoccupations philosophiques dont il

avait rempli les esprits n'étaient pas assez puissantes

pour arrêter à jamais la criti(jue. En vain cherchait-

on à persuader à celle-ci que, le mot du mystère uni-

versel étant trouvé , ses services étaient désormais

inutiles : il est de l'essence de la critique de ne jamais

ahdicjuer, car elle ne fait (ju'un avecTesprilde l'homme,

dont elle est l'énergie même. En particulier, on ne

})0uvait attendre de la théologie qu'elle suspendît ses

immenses travaux et consentît désormais à recevoir
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sans examen les traditions du passé. Ce n'est pas pour

cela qu'elle avait étudié les langues, comparé les textes,

compulsé l'histoire, entassé des prodiges de patience et

de sagacité. La science qui cherche et qui discute, un

moment décréditée, commençait donc à reprendre sa

place à côté de celle qui résume et qui construit.

Strauss et ses amis, à Tubingue, vers 1830, menaient

de front les deux ordres d'études et s'efforçaient de

trouver une liaison entre les résultats de la critique et

ceux de la philosophie. Ils avaient beau se dire que la

religion est une forme inférieure de Tidée, que Tidée,

sous sa forme philosophique, offre seule la vérité pure:

cette distinction jetait peu de jour sur les difficultés

qui les arrêtaient. Les faits évangéliques appartiennent-

ils à la forme ou à l'idée? Les miracles dont l'histoire

biblique est pleine ont-ils une valeur relative ou une

valeur absolue? Jésus-Christ lui-même, sa divinité, sa

mission surnaturelle, ne convient-il pas d'en faire abs-

traction comme d'un symbole pour s'attacher unique-

ment au sens religieux que ce symbole exprime? Tels

sont les problèmes à la solution desquels ces jeunes

gens s'appliquaient avec ardeur.

La distinclion entre la philosophie et la religion

n'ayant pas éclairci leurs doutes, ils eurent recours à

une autre formule. Hegel, je l'ai rappelé tout à l'heure,

avait enseigné que le propre de l'idée est de se mani-
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fester, non pas dans un individu ou dans un fait parti-

culier quelconque, mais dans une suite de manifesta-

tions, si bien qu'il était permis de se demander si la

série n'en était pas conçue comme infinie, en d'autres

termes, si le propre de l'idée n'est pas de se réaliser

toujours sans y jamais parvenir, d'être à la fois éter-

nellement réalisable et irréalisable. Hegel, à la vérité,

s'était montré singulièrement réservé ou incertain

(juant à l'application de cette loi« Il était difficile de

décider si la personne et la vie du fondateur du chris-

tianisme étaient , à ses yeux , une manifestation

complète ou seulement une manifestation éminente

de l'absolu. On ne pouvait guère mieux détermi-

ner si la réalisation de l'idée consistait, à son sens,

dans la nature même du Christ ou dans la doctrine que

l'Église a établie sur ce point, et par conséquent si la

réalisation de l'idée, pour lui, était un fait divin ou

humain, positif et historique ou intérieur et spirituel,

une histoire ou une croyance. Toutefois, si les asser-

tions éparses dans les œuvres de Hegel étaient équivo-

ques, la tendance de ses spéculations ne l'était pas, et

c'est à l'esprit général du système ou à ce qu'il prit

|)0ur tel que Strauss s'attacha. Il avait d'abord ordonné

son sujet d'après la formule consacrée. L'histoire

évangéiique lui olîrait, comme point de départ, l'affir-

mation première, la foi immédiate et naïve ; les héré-
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sies anciennes et la critique moderne jouaient le rôle

de cette négation qui suit toute affirmation; enfin la

théologie hégélienne représentait la croyance primi-

tive sortie de l'épreuve, la critique revenue à la foi, la

conciliation triomphante des contraires. On peut encore

distinguer ce plan dans Touvrage de Strauss. En effet,

si la partie critique a fini par y prendre à peu près toute

la place, Fauteur a cependant suivi une méthode qui

consiste à partir du récit évangéhque comme de Tex-

pression spontanée de la croyance et à poursuivre en-

suite cette croyance à travers les négations de la science.

D'un autre côté, il a placé à la fin de ses volumes des

considérations générales dans lesquelles il s'attache à

restaurer ce qu'il a renversé, et, après avoir montré

comment la science s'écarte de la foi, à montrer qu'elles

ont un fonds commun et doivent arriver à se concilier.

Ici interviennent les catégories hégéliennes: le Christ a

disparu comme personne et comme fait, il demeure

comme idée. L'Eglise a vu en lui l'union de Dieu et de

l'homme, et l'Église ne s'est point trompée; seulement

celte union ne s'est pas consonnnée dans un individu

,

elle se réalise dans l'humanité. Le Christ est un des

hommes dans lesquels l'absolu s'est manifesté de la ma-

nière la plus sensible : à cet égard, il reste unique dans

rhistoire; mais cela ne veut pas dire que sa doctrine

puisse échapper aux modifications que l'esprit humain.
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en se (léveloi)pant, ne saurait manquer d'y apporter.

Telle était la conclusion philosophique du livre, et

tandis que le gros du public s'arrêtait aux procédés cri-

tiques de Tauteur, les gens sérieux comprirent que la

véritable question, la question menaçante et décisive^,

était posée dans le dernier chapitre. On se demanda

avec anxiété si ces doctrines étaient véritablement la

conséquence légitime de renseignement de Hegel.

L'école fut mise en demeure de se prononcer, mais elle

se divisa sur la réponse à donner. C'est de cette époque

que date la classiflcalion qui y distinguait une droite,

une gauche, ^un centre, des extrêmes. On devine où sié-

geait pour le moment l'auteur de la.. Vie de Jésus. Ce-

pendant il lui advint bientôt ce que nous avons vu

quelquefois arriver dans nos assemblées délibérantes
,

la gauche se vit débordée par la révolution à laquelle

elle avait travaillé, et le radical de la veille devint le

modéré du lendemain.

Le monde philosophique, en etîet, n'était pas au bout

de ses surprises. Deux ans après Touvrage dont je viens

(le parler, parut un livre qui détourna un moment l'at-

tention de celui de Strauss. L'esprit, Tintention en

étaient fort différents; mais l'application des principes

hégéliens au christianisme y était plus directe, et le ré-

sultat en paraissait plus radical encore. L'auteur ,

Kichard Rothe, aujourd'hui professeur à Heidelberg,
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a une physionomie scientifique assez originale. Issu à

la fois du piétisme et de la philosophie spéculative, doué

d'une puissance dialectique incontestable et d'une forte

imagination, partagé entre le goût d'une science sévère

et celui des fantaisies à la Jacob Boehme, il a transformé

la théologie en théosophie. Il est juste d'ajouter que son

livre de 1837 ne portait pas encore ce caractère. C'était

le premier volume d'une histoire des Origines de VÉ-

glise chrétienne. L'auteur, adoptant avec une espèce

d'empressement les théories et les traditions ecclésias-

tiques du catholicisme, proclamait très-haut qu'il n'y

a d'Église dans le sens propre du mot qpe là où il y a

organisation et unité visible. Il s'efforçait, en outre, de

prouver que les apôtres l'avaient bien entendu ainsi et

avaient eux-mêmes, vers Tan 70 de notre ère, donné à

la communauté chrétienne la constitution épiscopale

que le temps et les besoins ont développée depuis.

Toute cette déduction historique était très-savante, très-

subtile, trop subtile peut-être pour porter dans les

esprits une conviction entière. Là d'ailleurs n'était pas

l'intérêt du livre ; il se concentrait dans une introduc-

tion qui transportait la question du terrain de l'histoire

sur celui de la philosophie. Ici l'auteur reprenait d'a-

vance tout ce qu'il allait accorder dans le reste du

volume, et, soumettant la notion même de l'Église à

une analyse pénétrante, il arrivait à la dissoudre com-
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plétement. — Oui, disait-il, il n'y a d'Église que celle

qui a une constitution, celle qui embrasse la chrétienté

dans l'organisme compliqué de ses formes, celle qui

traduit aux yeux, par la hiérarchie de ses évêques sou-

mis à un pasteur suprême, Tunion mystique des fidèles

elTunité essentielle du corps du Christ; mais, en même

temps, rÉglise ainsi comprise, ainsi constituée, ren-

ferme un germe de mort relie exprime une idée contra-

dictoire, et ce principe de contradiction doit tôt ou tard

se montrer, briser l'Église et manifester le triomphe de

l'Évangile par la ruine même de la société religieuse.

On chercherait longtemps dans le vaste champ de la

littérature philosophique allemande avant de trouver

un morceau d'une discussion aussi lucide, d'une dialec-

tique aussi pressante que l'introduction du livre de

Rothe. Une fois d'accord avec Fauteur sur les don-

nées premières, il était difficile d'éluder les conséquen-

ces auxquelles il entraînait le lecteur. Or ces données,

il ne s'en cachait pas, lui étaient fournies par Hegel.

Le premier anneau dans la chaîne de sa démonstration

était formé par la notion hégélienne de l'État. Rothe

n'a fait que développer cette notion et la pousser à ses

conséquences.

Hegel repousse expressément la notion moderne qui

voit dans l'État une institution destinée à protéger les

personnes et les propriétés et comme un mal nécessaire
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qu'il faut soigneusement resserrer dans les limites les

plus étroites. L'État, pour Hegel, est un produit de la

raison; c'est le monde moral réalisé et organisé.

Rothe s'est emparé de cette définition, il en a rap-

proché sa propre définition de la religion, et voici les

résultats auxquels il est arrivé. La religion aspire à se

soumettre l'homme tout entier, elle tend de sa nature

à pénétrer toute la vie intérieure et extérieure du

croyant: elle n'est véritable, elle n'est religieuse qu'à la

condition tout au moins de poursuivre ce but. Ces préten-

tions de la rehgion sont nécessairement aussi celles de

l'Église, qui n'est autre chose que la religion organisée.

Seulement, nous venons de le voir, l'État, en vertu de

son idée même, affiche des prétentions semblables. Il

est l'humanité personnifiée; il représente et satisfait

l'ensemble de nos besoins spirituels, et par conséquent

il est essentiellement religieux ; il l'est autant et plus que

l'Éghse. Voilà donc l'Église et l'État en confiit, et cela en

vertu de la nature propre de chacun. Que faut-il en

conclure? Que l'Église, qui est l'organisation de la reli-

gion, n'a pas son but en elle-même, mais dans l'État,

qu'elle porte en soi le principe d'une dissolution, qu'elle

ne peut se réaliser sans se détruire. L'Église, eneffet, est

la forme du princi[)e religieux en tant que celui-ci lutte

encore avec le monde, et par conséquent se trouve

encore dans une condition d'imperfection; mais quand
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la religion romplillc cœur d'un liomnip., clk; ]reslplus

en lui une sphère parliciilière do sa vie, elle est le

mobile de toutes ses actions et en quelcjue sorte sa vie

tout entière: de même aussi, quand le monde sera

converti à l'Évangile, la religion n'y existera plus

comme une puissance distincte du 'monde et engagée

dans une lutte avec lui, et dès lors l'Église, n'ayant plus

de raison d'être comme Église, s'absorbera tout natu-

rellement dans l'État. Rothe présente à l'appui de

cette thèse le tableau des vicissitudes de l'Église. En

quelques coui)S d'un vigoureux ])inceau, il nous la

lait voir formant à l'origine une société puissante et ré-

gulière, portant dans son triomphe les germes de son

déclin, frappée au cœiu' par la Réforme du xvi*" siècle,

se divisant, s'affaiblissant, s'anéantissant toujours da-

vantage, tandis que l'État au contraire prend mieux

conscience de ses droits et étend ses attributions. Rien

n'égale le calme avec lequel l'auteur déroule ces fai\s

,

la sereine coniiance avec laquelle il conclut à l'anéan-

lissenicnl (inal de la société des croyants.

Sommes-nous arrivés avec Rothe au terme des né-

gations (jue la philosophie de Hegel portait dans ses

lianes, et (pie l'inexorable logique a successivement

tirées au jour? Nullement. 11 n'y a plus d'inuiiortalilé ,

plus d(; Dieu fait homme, pins de société religieuse
;

mais la religion sid)siste encore, et la religion doit tom-

i\
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ber à son tour. Ricliter^ Strauss et Rollie l'ont res-

pectée tout en la dépouillant^ ils ont même cru la

servir; Feuerbacli ya se charger d'en démontrer la

vanité. Il n'a pour cela qu'à remonter à la définition

hégélienne. Qu'est-ce que la religion, selon Hegel? La

religion est un produit et une forme de l'idée; c'est

l'idée qui se contemple elle-même, mais qui n'a pas

encore pleine conscience de soi, parce que la form.e

sous laquelle elle se produit ne lui est pas encore adé-

quate; elle ne sera vraiment et pleinement elle-même

que lorsqu'elle aura cessé d'être ce qu'elle est pour de-

venir pensée spéculative. Or cette idée dont la religion

est une forme, cet esprit dont la religion constitue une

phase, ce sujet, comme l'appelle Hegel, cet être qui finit

par se prendre pour la seule réalité et reconnaître la

conscience de soi pour sa propre réahté, cet être, en

définitive, c'est l'homme,— l'homme abstrait, l'homme

général, maisThomme. Traduisons maintenant ce lan-

gage métaphysique en langage vulgaire, voici à quoi

nous arriverons: la religion est une création et une

illusion de l'esprit humain; l'homme adore un Dieu

qu'il a fait lui-môme et qu'il a fait à son image; la

nature divine n'est autre chose que la nature humaine

idéahsée, alï'ranchie de toute limite, et considérée en

même temps comme un être réel et personnel. En un

mot, et pour me servir d'une expression de Feuer-
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l)ach qui est devenue Ao résumé de sa doctrine et le dra-

peau de son parti, la iliéologie n'est au fond que de

I anthropologie. La religion ignore encore ce qu'elle

est, mais elle ne peut i^irder à l'apprendre. Celte dé-

couverte sera la grau d(î crise de Thistoire du monde.

1/illusion une fois dissipée, la morale redeviendra in-

dépendanle et prendra une nouvelle force. Au lieu

d'aimer Dieu, les honn mes s'aimeront les uns les autres.

Nous n'aurons plus l(;s r.acrements, mais nous retrou-

verons rEucharistie dans nos repas et le baptême dans

l'usage salutaire des loains froids ! Qu'on ne croie pas

que j'exagère; je résume fidèlement les idées que

Feuerbach exposait en 1841, dans son livre sur/'/s5-

sence du Christianisme. Ce livre, un moment célèbre,

est surtout remarquabl e [)ar la rigueur avec laquelle il

part des prémisses posiies par la philosophie moderne.

L'auleur n'est pas préc isément hégélien, mais il pro-

cède de Hegel; l'ouvragn évite comme à dessein d'indi-

(juer sa filiation, mais il est plein des formules que nous

connaissons: c'est, pour ainsi parler, Hegel retourné

contre lui-même.

Malsain, échanllé, décUmatoire, l'ouvrage de Feuer-

bach a développé la [)hilc)Sophie spéculative, mais en

la corrompant. H l'a jetée liors de ses voies en lui

faisant abandonner l'absolu pour le fini, les préoc-

cupations scientifiques i)Oui: les intérêts, l'idéalisme
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pour le naturalisme. Le livr? ne pouvait manquer

d'être dépassé à son tour. Après le culte du génie, on

eut le culte de la chciir. Aprè;S la loi d'amour, que

proclamait encore Feuerbach
, o n eut la loi sacrée (^e

régoïsme promulguée par Gasfian 1 Schmidt^plus connu

sous le pseudonyme de Stirner. La révolution et le

socialisme firent invasion dans la doctrine. Les événe-

ments de 1848 en Allemagne eu rent ceci de particu-

lier, qu'ils furent comme les sati irnales de la philoso-

phie. Arrivés ici, nous ne somn les i)lus en présence

d'une évolution, mais d'une déco mposition, d'une fer-

mentation putride. Le plus puissant mouvement de

la pensée spéculative a abouti au î scandale, à la folie, au

néant.

Nous venons de voir l'iiégélian isme entrer en conflit

avec les instincts libéraux et avco les besoins religieux.

Pour rendre complètement coït pie du travail par l'ac-

tion duquel il a été insensiblement miné, il faudrait

encore signaler les progrès de? sciences naturelles, les

magnifiques résultats obtenus par la méthode expéri-

mentale, ces grandes décoiLver tes (jui, en établissant la

sûreté du procédé d'ob^eriation, semblent établir par

contre-coup l'insuffisance des démonstrations à priori.

On ne peut se le dissimi.ilci.', la |>liilosophie positive,

celle qui se borne à obsei.'vcr, à grouper et à réduire

en svstème, tend a (Mivaliij la place jadis occupée par la
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mélapliysiquo, c'est-à-dire par la science (}iii part de

ridée pour expliquer le nv onde. Eli bien , riiégélianisme,

par sa perfection même, ]
)ar la variété des api)licalions

(ju'il avait tentées, par l'a udace avec laquelle il avait

entrepris d'expliquer l'un ivers, Tliégélianisme a con-

tribué à ruiner la confiance des honmies dans la pen-

sée pure. Il a fait faillite, -et c'est le positivisme qui a

pris la suite de ses aftaires.

VI

l'ne pliilosopliie n'est jfwiîais renversée [)ar des argu-

ments; on ne la réfute pas, elle se réfute elle-même,

(ne philosopbie est une li ypotlièse, et une hypotbèse qui

s'use contre la réalité. Elle ne se superpose jamais exac-

tement aux faits, et il faut bien que le désaccord finisse

par se trahir. Tôt ou lard les hommes s'aperçoivent que

la solution proposée ne résout point toutes les ques-

tions, ne satisfait pas à tous les besoins: on la délaisse

alors, (juitte à recourir à une autre explication. Est-

ce à dire (pi'il ne reste rien delà première? Loin de

la. il serait plus juste de la comparer à la semence

dont parle l'Évangile, et qui ne fructifie qu'à la condi-

tion de mourir. Comme la cloche qu'a chantée Schiller,

t'Uc ne vient au jour si su lorme ne tombe en mor-
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ceaux. Je l'ai déjà dit^ toute p»hilosophie digne de ce

nom se compose de deux ps.rties, Tune transitoire,

l'autre éternelle; en vivant el^ie se développe, et en se

développant elle se transforme , c'est-à-dire qu'elle aban-

donne d'elle-même ses élémei its inférieurs pour en dé-

gager un petit nombre de vérités dont s'accroît le grand

patrimoine de l'humanité. Cette transformation, c'est

sa mort; c'est aussi sa résurrection. Seulement, tandis

que son esprit est absorbé par l'esprit universel, ce qui

reste d'elle sur la terre n'est qu'un squelette desséché et

grimaçant. Tout cela est arrivé à l'hégélianisme. Comme

doctrine, il a fait son temps ; comme système, il n'existe

plus qu'à l'état de formule stérile, de ritournelle dia-

lectique. C'est le gobelet du prestidigitateur sous lequel

on retrouve ce qu'on y a caché, et rien de plus. La réa-

lité lui a été sévère. Il a été mis à l'épreuve, et il n'a pas

résisté. De quelles promesses il avait séduit l'âme hu-

maine, et qu'il les a mal tenues ! Oui, il y plus de choses

dans le ciel et sur la terre que la philosophie ne saurait

en expliquer, fût-ce la philosophie de l'absolu. Les ques-

tions restent debout devant nous, toujoursaussi obscures

el aussi menaçantes, et nous, pour les résoudre, nous

avons l'espérance de moins et de découragement de plus.

Hegel nous apportait l'infini dans une formule, mais

l'iniini qui se formule n'est pas rinfini. Il n'y a qu'un

infini, celui de nos désirs et de nos aspirations, celui de
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nos besoins et de nos elï'orts, l'infini de la vérité^ de la

liberté, de la |)eri'ection. Ah! nous satisfaire, ce serait

nous limiter. 11 est heureux que vous ne le puissiez pas.

3Iais si l'hégélianisnie s'est usé dans les esprits par un

elVetdu mouvement continuel des choses et de son pro-

pre développement, il n'en est pas moins vrai qu'il a

laissé au monde plusieurs idées dont on risque d'ou-

blier Torigine^ précisément parce qu'elles ont passé dans

la substance de l'esprit moderne. Essayons de les dé-

couvrir en nous plaçant de nouveau en'présence du sys-

tème, non plus pour en étudier le mécanisme, mais au

contraire pour chercher sous Tenveloppe scolastiquela

pensée vivante et éternelle.

Il y a, je ne veux pas le nier, quelque chose d'étrange-

ment paradoxal dans la conception d'une idée qui est à

la fois ridée et le sujet pensant, d'un monde qui res-

semble à un syllogisme, d'une réalitéqui, au rebours des

notions les mieux accréditées, est le reflet, l'image, le

produit de l'idéal. On croit d'abord en hsant de pareilles

choses, être le jouet d'une mystification. On se demande

si l'on a bien compris. La langue de l'auteur assurément

n'est pas la nôtre ; il doit y avoir quelque secret là-

dessous, (luehpie sens caché. En effet, il y a un sens

caché. Hegel a parlé à sa manière, en symboles, en

formules; il a été obscur comme les prophètes, mais

Lomme eux il a eu le regard (pii va au fond des choses.
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Il est de la race de Spinoza^ de ces hommes étranges

qui tiennent pour réalité ce que nous appelons des ap-

parences, pour apparence ce que nous regardons comme

les seules réalités, et qui s'élèvent sans clTort et se meu-

vent sans embarras dans une sphère où les autres

hommes ne trouvent pas assez d'air pour rcspiier. Il

a hardiment soulevé le voile du monde sensible. 11 a

reconnu que si l'univers est intelligible, c'est qu'il est

intelligent; que si Tunivers dit quelque chose à l'homme,

c'est qu'il a quelque chose de commun avec l'homme;

en un mot, que la vraie réalité, la première, ce n'est

pas la matière, mais l'esprit. La chose n'est que le corps

de ridée, le phénomène n'est que l'expression de la loi.

Hegel a devancé la science contemporaine, qui com-

mence à se demander si la matière ne serait pas tout

simplement une force ou un mouvement. Tel est, à le

bien prendre, le sens du mémorable axiome qui pro-

clame que tout ce qui est réel est par là même rationnel
;

mais par cet axiome, le philosophe a en même temps

donné aux existences une valeur (lu'elles n'avaient pas

avant lui, et c'est là ce qu'il faut signaler tout d'abord

lorsqu'il s'agit de déterminer les éléments permanents

de sa pensée. 11 nous a enseigné le respect et rintelli-

gence des faits. Nous avons appris.de lui à reconnaître

l'autorité de la réalité. Nous savons aujourd'hui y dé-

mêler une idée supérieure, et, ulor:^ même (jue nous
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n'apercevons pas cette idée, nous avons l'assurance

(prellc finira par se manifester. Nouveauté immense ! ce

(jui est a pour nous le droit d'être. Le mot de hasard n'a

plus de sens à nos yeux. Nous croyons à la raison uni-

verselle et souveraine. Nous y croyons pour Tliistoire

comme pour la nature. Nous estimons qu'avec des in-

struments plus délicats, une observation plus persévé-

rante, un esprit plus souple, nous parviendrons à dé-

couvrir les forces qui régissent Thumanité. De là une

méthode d'étude et des procédés de critique tout nou-

veaux. Au lieu de soumettre les faits aux caprices d'une

réflexion personnelle? de les ramènera des catégories ar-

l)itrairement fixées, nous nous jetons au cœur des réa-

lités que nous voulons connaître. Nous sortons de nous-

mêmes pour mieux éprouver la puissance de l'objet;

nous nous identifions avec les choses, écoutant leur

voix, cherchant ta prendre sur le fait le mystère de leur

existence. Nous ne transformons plus le monde à notre

image en le ramenant à notre mesure; au contraire,

nous nous laissons modifier et façonner par lui. Nous

nous livrons à l'évolution des lois immanentes de l'uni-

vers, afin de les suivre et de les saisir. Nous les saisis-

sons alors, parce que nous sommes saisis, emportés,

portés par leur courant. Aux yeux du savant mo-

<lLTne, tout est vrai, tout est bien à sa place. La place

(le ciiaque chose constitue sa vérité. Ainsi, nous com-
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prenons tout parce que nous admettons tout. Nous nous

préoccupons moins de ce qui doit être que de ce qui

est. La morale, qui est l'abstrait et Tabsolu, trouve mal

son compte à une indulgence qui est peut-être insépa-

rable de la curiosité. Les caractères s'affaissent pendant

que les esprits s'étendent et s'assouplissent. Mais aussi

quelle merveilleuse entente de Thistoire! Que le passé

revit bien sous nos yeux ! La filiation des peuples, la

marche des civilisations^ le caractère des temps, le gé-

nie des langues, le sens des mythologies, l'inspiration

des poésies nationales, l'essence des religions, autant de

révélations dues à la science moderne. Et comme est

notre science, ainsi est notre esthétique. On peut lui

reprocher le manque de principes dans l'ancienne ac-

ception du mot, mais non pas assurément le manque

d'inteUigence et de sympathie. Elle aime mieux con-

templer que juger, étudier qu'apprécier, ou, si elle

apprécie, c'est en laissant parler et se dérouler le sens

intime d'une œuvre. Elle rend à chaque chose son

lieu, à chaque lieu sa chose. Elle a renoncé au stérile

procédé qui consiste à opposer une forme du beau à

une autre, à préférer, à exclure. Elle n'a ni préjugé ni

parti pris. Elle croit tout, elle aime tout, elle supporte

tout. Elle a une place , dans le panthéon de la beauté,

ï)Our l'art païen et l'art chrétien, pour le Parihénon et

la cathédrale, pour la sérénité du Grec et pour l'ascé-
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i-' me du moine, pour la force et pour la grâce, pour

Texpression claire et pour le symbole mystérieux, pour

le goût et pour la puissance, pour 'Sliakspeare et pour

Racine, pour tout ce qui palpite, lout ce qui vit, tout ce

(jui est. Elle est vaste comme le monde, tolérante comme

la nature.

11 est un autre principe qui s'est emparé avec force de

l'esprit moderne et qui peut être ramené à Hegel. Je

veux parler du principe en vertu duquel une assertion

n'est pas plus vraie que l'assertion opposée et aboutit

toujours à une contradiction pour s'élever ensuite à

une conciliation supérieure. Benjamin Constant ex-

primait celte loi à sa manière en disant qu'une vérité

n'est point complète à moins qu'on n'y ait fait entrer

son contraire. La loi de la contradiction, tel est, dans le

système que nous avons étudié, le fond de cette dialec-

ti(iue (lui est elle-même l'essence des choses. Qu'est-ce

à dire? Que le fait n'est pas isolé, borné, mais indéfini
;

que la chose ne se termine pas en elle-même, mais

tient à un ensemble
;
que tout dans l'univers se touche

et s'enchaîne, se limite et se prolonge; cela veut dire

en même temps que tout est relatif, ayant son com-

mencement et sa fin, sou sens et son but ailleurs qu'en

soi; cela veut dire que les jugements absolus sont faux

parce qu'ils isolent ce {\\\\ n'est pas isolé, ])arce (ju'ils

fixent ce <iui est îuobile, parce (juHs foiil abslraclion
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du temps, du lieu, du but, de la relation générale et de

l'ordre universel.

Eh bien , ne nous y méprenons pas, cette découverte

du caractère relatif des vérités est le fait capital de This-

toire de la pensée contemporaine. Il n'est pas d'idée

dont la portée soit plus étendue, l'action plus irrésistible,

les conséquences plus radicales. Veut-on savoir en quoi

la société actuelle diffère surtout des temps qui Tout

précédée et ce qui a creusé entre le mo^'en âge et nous

cet abîme où tant de débris aclièvent chaque jour de

rouler? Demandez-le à celte conception nouvelle qui

ne reconnaît plus que des différences là où nos ancê-

tres voyaient des contradictions. L'édifice du monde

ancien reposait sur la foi à labsolu. Religion, politi-

que, morale, littérature, tout portait l'empreinte de

celte notion. 11 n'y avait alors ni doute dans les âmes ni

hésitation dans les actes; chacun savait à quoi s'en

tenir. On ne connaissait que deux causes dans le monde,

celle de Dieu et celle du démon ; deux camps parmi les

hommes, les bons et les méchants; deux places dans

l'éternité, la droite et la gauche du juge. L'erreur était

toute ici, la vérité était toute là. Aujourd'hui, rien n'est

plus pour nous vérité ni erreur, il faut inventer d'au-

tres mots. Nous ne voyons plus partout que degrés et

nuiuices. Nous admettons jusqu'à l'identité des contrai-

res. Nout; ne connaissons plus la religion, mais des re-
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ligions; l;i morale, mais des mœurs; les principcLV, mais

des faits. Nous expliquons tout, et, comme on Ta dit,

l'esprit finit par approuver tout ce qu'il explique. La

vertu moderne se résume dans la tolérance, c'est-à-dire

dans une disposition (}ui eût paru à nos ancêtres le

comble de la faiblesse ou de la trabison. Ah ! pour moi,

j(; l'avoue, je ne puis considérer la révolution dont je

parle, et ce monde ancien qu'un mot a fait crouler,

tant d'esprits désorientés, tant.de croyances déracinées,

tant d'obscurité et de deuil dans les cœurs, la fin de

tant de choses fortes et grandes, je ne puis penser à tout

cela sans me rappeler cette voix qui retentit jadis sur

les mers et annonça aux hommes éperdus que le grand

Pan était mort. «Auquel cri, raconte Pantagruel, tous

furent épouvantés. Et n'éloit encore achevé le dernier

mot, quand furent entendus grands soupirs, grandes

laniL-ntations et elfrois en terre, non d'une personne

seule, mais de plusieurs.» Oui, la voix a de nouveau

résonné à travers les espaces pour nous annoncer la fin

d'un autre âge, le dernier soupir d'un autre dieu : l'ab-

solu est mort dans les âmes, et qui le ressucitera?

Mais Hegel n'en est pas resté là; il ne s'est pas con-

t(!nté d'établir la loi de la contradiction; la contradic-

tion dont il parle est le principe d'un mouvement, et ce

luou veinent n'est pas seulement l'évolution des choses,

il eu Cbt le Inud. C'est dir<' que rien n'existe, ou ((ue
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Texistence est un simple devenir. La chose^ le fait, n'ont

qu'une réalité fugitive, une réalité qui consiste dans leur

disparition aussi bien que dans leur apparition, une réa-

lité qui se produit pour être niée aussitôt qu'affirmée.

Tout n'est que relatif, disions-nous tout à l'heure; il faut

ajouter maintenant : tout n'est que relation. Vérité im-

portune pour l'homme qui, dans le fatal courant où il est

plongé, voudrait trouver un point fixe, s'arrêter un in-

stant,se faire illusion sur la vanité des choses! Vérité fé-

conde pour la science qui lui doit une intelligence nou-

velle de laréalité,une intuition infiniment plus pénétrante

du jeu des forces qui composent le monde. C'est ce prin-

cipe qui a fait de l'histoire une science et de toutes les

sciences une histoire. C'est en vertu de ce principe qu'il

n'y a plus de philosophie, mais des philosophies qui

se succèdent, qui se complètent en se succédant, et dont

chacune représente, avec un élément du vrai, une phase

du développement de la pensée universelle. Ainsi la

science s'organise elle-même et porte en soi sa critique.

La classification rationnelle des systèmes est leur suc-

cession, et le seul jugement équitable et utile qu'on

puisse passer sur eux est celui qu'ils passent sur eux-

mêmes en se transformant. Le vrai n'est plus vrai en

soi. Ce n'est plus une quantité fixe qu'il s'agit de déga-

ger, un objet rond ou carré qu'on puisse tenir dans la

main. Le vrai, le beau, le juste même se font pcrpé-



HEGEI. KT L'HÉGELIALISMK. 375

tuellenient; ils sont à jamais en train de se constituer^

parce qu'ils ne sont autre cliose que l'esprit humain,

qui^ en se déployant, se retrouve et se reconnaît.

L'hégélianisme a pu sans doute, dans Tenivrement

qui accompagne les grandes conquêtes de la pensée,

s'imaginer qu'il était le dernier mot de la science ; mais

il a été soumis comme tout le reste aux lois générales

qull a le mérite d'avoir reconnues. S'il reste un grand

fait, s'il convient de le considérer comme l'un des efforts

les plus extraordinaires de Tesprit de l'homme, il n'en

portait pas moins en soi ce germe de contradiction qui

se développe au sein de tout ce qui est pour le trans-

former en le détruisant. Il a été entraîné, lui aussi,

dans le vaste courant dont il a réussi à mesurer

la force et à déterminer la direction. Les pensées éle-

vées ou profondes que nous lui devons, c'est en péris-

sant comme système qu'il les a dégagées et nous les a

livrées. De toute sa laborieuse construction du monde,

(|ue reste-t-ii? Deux ou trois idées que l'humanité s'est

appropriées. Eh quoi ! n'est-ce pas assez pour la gloire

d'un philosophe, pour celle du i>ays et du siècle qui l'ont

vu naître !

Kéviier 1801.





XII

LK SAINT-SLMONISME ET LA SOCIETE'.

M. GLiéroull est un journalislc émincnt. Il a les qua-

lités essentielles du journaliste, la prestesse, la clarté,

la |)roni|)le répartie. Sa plume réunit une certaine

verve à une certaine élégance. La pensée et le style,

chez lui, ont quehfuefois plus d'allure que de force; ils

manquent un peu de corps, mais ils n'en atteignent que

mieux ta la facilité brillanle, àla persuasive abondance.

Il n'est personne qui entende nommer M. Guéroult ou

i Opinion nationale, sans se rappeler aussitôt un grand

nombre d'articles parfaitement réussis et, comme on dit,

enlevés.

M. r.néroult a un autre avantage : l'Opinion nationale

' EUulcs de poUtiqnc et dr philosoplrc nliijiLUse, p;ii Adolphe

GuiMoull. 1863.
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n'est pas unesimpleentreprise industrielle, ce n'est pas

une boutique; c'est un journal qui a des idées, j'allais

dire un idéal. Le rédacteur en chef a pleinement con-

science des tendances dont il s'est fait l'organe; il est

animé d'une conviction; le but qu'il poursuit peut dis-

paraître parfois aux yeux du lecteur, sous la poussière

des controverses du jour; mais je suis persuadé que

l'écrivain reste fidèle à un dessein général, et que

rhomme politique en lui est constamment subonlonné

au philosophe.

Les lecteurs pressés qui n'achètent l'Opinion sur le

boulevard que pour y lire les nouvelles d'Italie, ou y

trouver de hardies attaques contre le pouvoir temporel,

ces lecteurs ne comprendront pas ce que la philosophie

a de commun avec le journal de M. Guéroult. J'imagine

qu'ils ont dû être passablement surpris en entendant

parler d'un volume dans lequel le rédacteur de cette

feuille parle à la fois de rehgion et de politique. Leur

étonnement croîtra encore lorsqu'ils liront la préface

de ce volume. Ils y verront que « toute poHtique, au-

jourd'hui, pour être viable, a besoin d'être doublée d'une

philosophie. » Ils y liront que la presse militante n'a

plus « qu'un parti àprendrc '.abandonner les questions

de personnes pour les questions de principes, s'établir

fortement sur le terrain des idées, inettrc à découvert

la racine des convictions adverses, donner de nouveau
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la raison de ses propres croyances et chercher dans la

réj^ion des dogmes reh'gieux la source des opinions

politiques. » Mais voici qui est plus explicite encore :

« Qu'il s'agisse de la grâce et du libre arbitre, écrit

iM. Guéroult, ou biende l'autorité et delà liberté, ou bien

encore de la centralisation et de la décentralisation, ou

enfin de rintervenlion économique de FÉtat ou de la

libre concurrence : au fond, c'est toujours la même

question qui s'agite, sous forme religieuse ou pohtiquC;,

administrative ou économique. Seulement, la religion,

qui embrasse à la fois la vie présente et la vie éternelle

de riiomme et de l'humanité, étant la plus haute syn-

thèse de toutes les solutions relatives à la destinée hu-

maine, il en résulte que les hommes qui s'appuient,

dans leurs spéculations, sur des convictions religieuses

fortement liées, sont, après tout, les seuls qui sachent

ce qu'ils disent, ce qu'ils veulent et ce qu'ils font. »

iM. Guéroult, dans ces hgnes, nous a livré sa pensée

intime. J'en suis fâché pour ceux qui ne s'en doutaient

point jusiju'ici, mais le rédacteur en chef de l'Opinion

est un théologien. Il appartient à une Église, il a ses

croyances, croyances déjà anciennes, très-arrétées, qui

président à toutes ses pensées sur la j)olitique, le droit

et la civilisation.

Les premières impressions de M. Guéroult ont été

des impressions religieuses. Nous n'avons pas le droit



Mo LE SAL\T-S1>J0N1S.MK

d'entrer dans l'histoire de sa vie plusavantqu'ilnenous

permet de lefaire, mais nous possédons ici, par bonheur,

ses propres confidences. Écrivant, en 1832, un fort élo-

quent morceau sur la musique d'éghse, et s'adressant à

ceu?^ qui n'en comprennent point les austères beautés :

a II faut, disait-il, qu'ils sachent que celui qui leur

parle, et qui aujourd'hui est bien loin de la foi chré-

tienne, a été pendant cinq ans catholique fervent, qu'il

s'est nourri deTÉvangile, de Vlmitaliou', qu'élevé dans

un séminaire, il y a entendu des chœurs de deux cents

jeunes gens faire résonner sous une voûte retentissante

Vin exilu Israël et le Magnificat; que tout ce qu'il y a

de poésie dans le culte chrétien, l'encens, les chasubles

brodées d'or, les longues processions avec les fleurs, le

chant, le chant surtout aux fêtes solennelles, grave ou

lugubre, tendre ou triomphant, l'a vivement exalté;

qu'il a respiré cet air, vécu de "cette vie, et (jue, par

conséquent, il a dû pénétrer plus avant dans le sens et

rintelhgence de la musique chrétienne que beaucoup

de jeunes gens qui, nourris des traditions de collège, et

ne voyant dans la messe qu'une corvée hebdomadaire,

ne se seraient jamais avisés d'aller chercher de l'art et

de la poésie dans les cris inhumains d'un chantre à la

bouche de travers. »

On voit qu'il y avait, dans M. Guéroult, l'étolîe d'un

croyant, voire d'un mystiqu(\ ('ela est si vrai (|u'à
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répoquo OU ilci'rivait les lignes (lu'oii viiMil de liie, il

n'avait abandonné sa première foi que pour eu^ rece-

voir une autre. Il nous apprend lui-même qu'il avait

dès lors embrassé les doctrines de Saint-Simon, et il

ajoute que, depuis 1830, les principes de cette école lui

ont servi de boussole, sans qu'aucun événement les lui

ait fait trouver en défaut. Or, on n'a pas oublié, bien

que rbistoire connuence à en vieillir, que le saint-si-

monisme S'annonçait comme une religion, que son au-

teur passait pour un messie, et que Técole avait pris

toutes lesalluresd'une Église. Lesaint-simonisme a été

une foi, et c'est pour cela, sans doute, (ju'il a survécu,

et qu'on le voit anjourd'hui encore s'affirmer avec tous

les caractères de la croyance. Nous avons vu passer une

foule de doctrines sociales et humanitaires; lui seul,

après trente ans, après une longue éclipse, après bien

des mésaventures, et même quelques ridicules, semble

n'avoir ni perdu un de ses anciens adhérents, ni aban-

donné une de ses prétentions. La plupart des noms

(|ui l'ont illustré jadis sont de nouveau devant le pu-

blic. On les retrouve dans les arts, dans la science,

dans les affaires, dans l'industrie, dans le gouvernement,

dans le journalisme. 11 n'a point baissé pavillon. Il n'a

rien sacriliécie ses doctrines.il est toujours enthousiaste,

toujours i^rophélique: il constitue toujours une reli-

;;ion.
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Il est eshèuiement curieux de voir comment les

questions qui jadis formaient le thème de la prédication

saint-simonienne reviennent toutes et sans prémédifa-

tion sous la plume de M. Guéroult. De ces articles écrits

au jour le jour, selon les besoins de la polémique quo-

tidienne, il en est bien peu qui ne touchent directement

à quelque point de la doclrinc. Tantôt c'est l'industrie,

mais l'industrie conçue comme un culte; le palais de

l'Exposition devient une ébauche du temple de Tavenir,

et les arts utiles vont chercher, dans le sentiment reli-

gieux, la lumière et la chaleur dune inspiration désin-

téressée. Ailleurs, c'est la transformation du droit

d^éritage qui est annoncée ou insinuée. Ici l'auteur

prêche l'émancipation de la femme par le travail, là les

bienfaits de rassociaticii. M. Guéroult ne se lasse pas de

reyenir sur le principe qui a si honorablement distin-

gué les disciples de Saint-Simon, l'amélioration morale,

intellectuelle et physique de la classela plus nombreuse

et la plus pauvre. Ajoutons qu'il est dirigé dans toutes

ses pensées, dans tous ses travaux, par une conviction,

conviction très-répandue aujourd'hui, mais dont les

progrès ne sont pas étrangers aux prédications de la

rue Taitbout, je veux dire la foi à la perfectibilité de la

société.

Je suis tenté de m'arrêler à ce dernier mot. La per-

fectibilité est une idée moderne, Tune de celles qui
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inar(iiicnt le mieux la distance entre le monde ancien

et le monde nouveau. Elle porte en elle-même son évi-

dence propre, si bien qu'elle n'a plus pour adversaires

que quelques sophistes ou quelques misanthropes.

Elle a passé dans le droit commun de Tintelligence.

Il ne faudrait pourtant pas, comme M. Guéroult semble

le faire quelquefois, confondre la perfectibilité avec la

possibilité de la perfection. Cette confusion n'est pas

simple atï'aire de mots; pour qui sait comprendre la

portée des questions, elle marqueté point de séparation

entre deux systèmes, le libéralisme et le socialisme.

Le socialisme, ramené à son principe, n'est pas autre

chose, en effet, que la croyance à la perfection possible

de la société, et TelTort pour réaliser cet état. La perfec-

tion, d'après ce système, est la condition normale des

hommes; ils n'en sont frustrés que par une erreur sur

les moyens de Fatteindre; donnez-leur des institutions

nouvelles, modifiez les lois économiques, commandez

la fraternité, abolissez le capital, que sais-je enfin? re-

faites la société sur tel ou tel patron approuvé, et vous

aurez tout d'un coup atteint la félicité universelle. Il

n'y aura plus de guerre, ])lus d'ignorance, plus de

vice, plus de misère. La perfection est un paradis ter-

restre dont la clef s'est égarée; il no s'agit que de la

retrouver et d'entrer : une fois dedans, nous n'aurons

plus (ju'à jouir de notre innocence et de notre bonheur.
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On le voit^ il y ;i loin de ces rêves à la simple perfec-

tibilité. J'avoue bien que la perfectibilité est une espèce

de contradiction; il y a contradiction dans Tidée d'un

mouvement qui nous rapproche du but, puisqu'il est

un progrès, et qui cependant ne nous en rapproche pas,

puisque nous ne saurions jamais y atteindre. Mais cette

contradiction est le mystère même de la vie bumaine.

Elle est la condition de notre activité et de notre gran-

deur. Quoi qu'il en soit, la lâche, au point de vue du

simple progrès, n'est pas de refondre la société, mais

de laréformer ; non de l'asseoir sur de nouvelles bases,

mais d'élargir les bases sur lesquelles elle repose déjà;

non d'extirper le mal, mais de le réduire toujours da-

vantage. Et pour ne citer qu'un exemple. M. Guéroult

me paraît avoir franchi la limite très-réelle, très-pro-

fonde, qui sépare les deux manières de voir, lorsqu'il

parle d'une société « qui ne veut plus de la misère. »

Ne plus vouloir delà misère, cela est facile à dire; on

supprimera, en même temps, je pense, la paresse et le

désordre; il ne sera pas hors de propos, non plus,

d'abolir la maladie, la vieillesse et les décès. Je suis

toujours émerveillé, je l'avoue, quand je vois cet idéa-

lisme naïf qui ne sait pas distinguer entre une idée et

un fait, entre la conception du bien et sa réalisation,

et, pour en revenir à la distinction dont nous parlions

tout à rh(MU'e, cuire la iierlVclibiiité et la perfection-
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La fulélitc de M. Guéroult aux enseignements de son

Kglise ne se manifeste pas seulement par quelques opi-

nions i)ai'ticulières; elle se montre d'une manière plus

significative encore dans les idées générales^ spéciale-

ment dans sa manière de comprendre la religion et la

politique.

On se rappelle la distinction que le saint-simonisme

établissait entre les époques critiques et les époques or-

ganiques, et le rang qu'il s'assignait à lui-môme dans les

développements de Thumanité. Il voulait reconstruire

la société, et, à cet effet, il apportait un nouveau dogme

au monde. M. Guéroult a conservé celte foi dans le

dogme. Le dogme est, à ses yeux, Texpression suprême

de la vérité. 11 croit que si le protestantisme n'a pas eu

de plus grandes destinées, c'est qu'il n'a doté Thuma-

uité d'aucune doctrine. Il pense (jue la supériorité

du catliolicisme lient, au contraire, à la faculté

de promulguer de nouveaux décrets. Notre au-

teur se représente volontiers ainsi tout le progrès des

sociétés comme consistant dans la substitution d'un

dogme à un autre.

Il ne faut pas songer à le nier : cette manière de voir

est conforme à notre génie national; elle en est même

le trait le plus caractéristique. Nous sommes portés

v( rs ce (|ni est extérieur. Nous allons en toutes choses

(In dehors au dedans. Nous régleniontoiis tontes les

•)•;>
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manifestations de l'activité humaine. Nous n'avons

point de confiance dans la force plastique delà vie. La

vie, nous croyons la tenir dans nos formules, la fixer

dans nos paperasses, la produire par nos décrets. Nos

institutions ne sont pas Texpression d'un fait moral,

elles sont un moule que nous appliquons à la société.

Elles ne sortent pas des mœurs, elles sont un produit

abstrait de la raison. Aussi, n'avons-nous, ni le goût

ni l'intelligence de la liberté; la liberté, en effet, n'a de

valeur, elle n'a de sens que pour des hommes qui ont

une règle intérieure d'action. Aux libres allures de la

spontanéité, nous préférons les formes régulières d'un

mouvement mécanique. Le penchant dont je parle se

trahit, au reste, dans les croyances aussi bien que dans

la vie pubhque. Nous nous montrons partout également

fanatiques de la discipline. Nous ne comprenons la reli-

gion que réduite en articles de foi; nous ne comprenons

les droits de l'homme que rédigés en constitution. Le

révélateur qu'il nous faut est celui qui nous apporte

un système sur la divinité; le publiciste le plus popu-

laire est celui qui, chaque soir, nous donne en quelques

lignes la solution de tous les problèmes politiques.

Il faudrait en finir une bonne fois avec cette supersti-

tion du dogme. Le dogme n'est pas la réalité, c'est

l'ombre; co n'est pas la vérité vivante, c'est la vérité

morte.
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1/liiunanilc ne vit pas de principes abstraits, mais do

grandes pensées, et les grandes pensées viennent de

rame. Tout ce qu'il y a jamais eu de fécond sur la

terre a i)ris naissance dans les profondeurs mystiques

de notre être, dans les intuitions spontanées de notre

lature, dans des aspirations vers Tinfini, dans une soif

i u beau et du vrai, dans des sentiments d'amour et de

u 'stice. Les grands hommes ne sont pas ceux qui

rè^^lent, mais ceux qui inspirent. Ce ne sont [)as les lé-

af islateurs, mais les prophètes. Les paroles qui changent

iC monde sont des paroles passionnées. Plus tard, elles

se refroidissent. La lave se fige. C'est alors que vient la

formule. Aux libres manifestations de FEsprit éternel

succèdent les rédactions, les Credo, les Chartes. On veut

retenir la vie, et en la fixant, on achève de Tétouller.

.le sais hien qu'il est impossible que la rétlexion n'ait

pas son heure et qu'elle ne donne pas naissance au

dogme; mais, au nom du ciel ! n'allons pas prendre

l'ombre pour la suhstance; n'allons pas éteindre le

foyer pour nous réchauffer à des cendres refroidies.

Le dogme suit l'inspiration comme la mort suit la

vie. Dès qu'une doctrine devient doctrine, nous con-

naissons à cela seul qu'elle n'est plus ce qu'elle était.

Elle a fait son temps; elle va se survivre. Liée et em-

baumée comme une momie, elle prend place dans nos

nécropoles; elle traversera des siècles avant de tomber
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tout à fait en poussière ; mais déjà elle n'est plus que

rimage de ce qu'elle a été.

Le paganisme a été une vérité; il Tétait lorsque, répon-

dant au besoin impérieux que Thomme éprouve de se re-

trouver en toutj et par conséquent de tout personnifier, il

prêtait un corps et une âme à tous les objets, à tous le; s

phénomènes de la nature. L'homme était véritablemen i

alors possédé d'un dieu qu'il adorait sans l'atteindr» 3.

Puis la naïveté fit place à l'expérience. Le monde de Ja

foi devint plus étroit. L'imagination s'amusa de ses

propres rêves; la réflexion s'en empara et les interpréta.

Le polythéisme, dans Homère, est déjà une fable; il est

déjà un symbole dans Platon; il est une philosophie dans

ies Alexandrins; on en arrételes contours; on le réduit en

doctrine : il est compris maintenant, mais il est mort.

Il est impossible de rien imaginer de moins dog-

matique que le christianisme à son origine. Le Christ

n'écrit rien, ne décrète rien, ne fonde rien. Il jette sa

parole au vent^ comme le semeur la semence, avec la

plus sublime confiance dans la vertu des germes spiri-

tuels. Il enseigne, mais ses enseignements ne sont ni

des articles de code, ni des propositions de catéchisme;

c'est le cri de l'àme à Dieu, et le cri de Dieu à l'âme.

Il apporte une révélation, et cette révélation nous ap-

jjrend tout simplement à dire : « Notre père qui êtes

aux cieux. » Il a changé les rapport^ des hommes entre
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eux; mais il les hangés en nous e.vliorlant à faire

aux autres ce que nous voudrions qui nous fût fait. Il a

régénéré la société, il a donné à l'humanilé un nouvel

idéal, il a présidé à tout un développement historique,

il a transformé la civilisation, il a créé un monde: et

tout cela par la seule puissance d'une àme descendue

en elle-même jusqu'à ces lumineuses profondeurs où

elle trouve tout ensemble la pure image de Tliomme ei

la pure image de Dieu.

Le catholicisme est un développement du christia-

nisme évangélique, mais un développement qui est une

décadence, et cette décadence est précisément celle que

subit toute idée lorscpi'elle passe delà vie à la formule.

11 faut avoir bien peu le sentiment des grandes choses

pour ne pas sentir à quel point les spéculations des con-

ciles et les distinctions de la scolastique dérogent à la

majesté de la religion du Christ. Et cependant cette

chute même n'est que relative. La vie de Tesprit ne se

retire pas tout d'un coup. La liberté ne recule que pas

à pas devant la réglementation, et aussi longtemps que

la liberté n'a pas tout à fait disparu, le souffle divin ne

cesse pas non plus tout à fait de se faire sentir. Chose

étrange et certaine! la Uéformation a fait moins de tort à

l'Église en lui enlevant le nord de rEui'oi)e (ju'en la

poussant à tout déterminer, tout préciser et tout rédi-

ger. C'est à Trente que le dogme catholi(pie a ntleint sa

2)
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perfection^ et c'est dans ce triomphe que le catho-

licisme a achevé de se dénaturer et de se perdre.

Il en est^ aureste^ du protestantisme comme du ca-

tholicisme. Le dogme l'a étoulTé. Au commencement,

avec Luther, avec le Luther des premières années sur-

tout, celui que Tanabaptisnie n'a pas encore intimidé,

la Réformation est toute élan joyeux, confiance céleste,

délivrance enthousiaste, parole prophétique. Puis vien-

nent les confessions de foi, et après les confessions,

la dogmatique, et après la dogmatique, la scolastique,

jusqu'à ce que les théologiens du xvu^ siècle

aient fait de Torthodoxie prolestante un squelette aussi

sec, aussi grimaçant que l'a jamais été Torthodoxie ca-

tholique dans les Sommes du moyen âge.

Le dogme, enfin, n'est pas moins funeste en politique

(lu'en religion. Je n'en citerai qu'un exemple. La Ré-

volution française, elle aussi, a eu ses docteurs et ses

formules. Elle aussi s'est imaginé qu'on fixait la

vérité sur le papier. Elle aussi a cru régénérer la so-

ciété avec des principes abstraits. Et c'est pour cela que

la Révolution a été à la fois si grande et si petite, si fé'

condc et si stérile, et qu'on peut dire, selon qu'on la

considère dans ses institutions ou dans ses instincts,

(|u'ellea passé et qu'elle est encore debout, qu'elle n'a

rien laissé et ([u'elle est toujours notre inspiration. La

Révolution n'a pas encore perdu sa force d'impulsion,
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parce qu'elle a ét6 quelque chose de plus qu'une décia-

ration des droits ou une forme de gouvernement. Ce

(jui reste d'elle, c'est
\
précisément ce qu'elle n'a pas

écrit, ce(|u'clle ne pouvait écrire; ce sont ses élans et

ses aspirations, c^est son besoin de vérité sociale et de

justice.

Le dogme suppose une autorité qui le promulgue et

le maintient; au dogme religieux correspond un sacer-

doce; au dogme politique un pouvoir social discrétion-

naire. Le saint-simonisme Tavait bien entendu ainsi.

Ses attaques étaient toujours dirigées contre Findivi-

dualité, c'est-à-dire contre la liberté; la société devait

être réformée par ordre; les pouvoirs se concentraient

dans l'État; l'humanité revenait à la théocratie. Ainsi

s'explique la politique de V Opinion nationale. Une

grande dictature i)opulaire, la démocratie se réalisant

[»ar voie de décrets, l'autorité présidant à toutes les

manifestations de la vie nationale, ce programme de

M. Guéroult n'est point chez lui alïïiire de complaisance

intéressée, c'est l'expression d'une conviction ancienne,

c'est le fait d'une sympathie instinctive. M. Guéroult est

un croyant, et l'omnipotence du gouvernement est le

dogme cardinal de sa foi.

« il nous semble évident, écrit-il, que la France est

entrée dans une voie d'organisation conforme à ses an-

técédents et à son génie [)ropre; que tout ce que l'An-
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gleterre obtient de l'initiative individuelle, de l'action

de quelques familles puissantes, la France Tobtiendra

de rintervention collective des grandes sociétés, de la

création d'institutions industrielles, financières, agri-

coles, coloniales, ayant toutes plus ou moins rattache

gouvernementiile, et revêtant de plus en plus le carac-

tère des fonctions de la vie collective... Ceux qui prê-

chent dans ce pays le laissez-faire ne s'aperçoivent

pas qu'ils professent une théorie anglaise, excellente

pour TAngleterre, où Tinitialive réside dans l'aristocra-

tie et dans les familles, toutes, en un sens plus ou moins

aristocratiques, mais qui, transplantée en France, ne

[)eut ni ne doit s'y acchmater, parce qu'elle aurait pour

effet de paralyser l'action, là où précisément elle i)cut

et sait le mieux se produire. Il ne manque })as de gens

que cette absence d'initiative individuelle désole, qui

voudraient que l'individu fît beaucoup et qu'on suppri-

mât le gouvernement... Quanta nous, il ne nous pa-

raît pas si facile de revenir sur une tendance qui a ses

racines au plus profond de notre histoire, et qui corres-

pond après tout, assez exactement aux défauts comme

aux qualités de notre esprit et de notre caractère. On

aura beau dire au gouvernement de ne rien faire; ceux-

là même qui lui donnent ce conseil seront les premiers

à le mépriser, s'il le suit. Il faut, dans ce pays, conseiller

au gouvernement de beaucoup faire, et de bien faire;
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car, coiinne il remplit une Imiclion dans laquelle il ne

peut être suppléé, la France ne se résigne pas à n'être

point ou à être mal gouvernée. De là vient peut-être

qu'elle estsi révolutionnaire; qu'elle ne regarde^ au fond,

et ne traite comme légitimes que les gouvernements qui

la comprennent et la conduisent bien, et tant qu'ils la

conduisent bien, et que, nonobstant toute convention

contraire, elle renverse en se jouant tous les autres. »

L'auteur connaît mal TAngleterre : ce qu'il dit du

caractère aristocratique de l'initiative cliez les Anj^lais

montre assez qu'il n'en parle que par ouï-dire. M. Gué-

roult, en revanche, connaît la France et son génie na-

tional. Personne ne contestera la ressemblance du por-

trait qu'il en trace. Le seul point sur lequel je diffère

de lui, c'est sa conclusion. Il veut que la France se livre

au penchant qui l'entraîne; je pense, au contraire, que

sa prospérité, si ce n'est son salut, dépend de l'énergie

avec laquelle elle saura y résister.

Il n'est pas si facile qu'on pourrait le croire de com-

battre l'opinion de M. Guéroult. Lorsque, pour la réfu-

ter, on cherche à remonter jusqu'à son dernier prin-

ci[)e, on arrive, comme dans tous les débats de ce genre

à reconnaître que le désaccord des vues provient d'une

divergence dans la conception générale des choses,

dans l'idée qu'on se fait de part et d'autre de la vie et de

l'humanité. Or, il en est de cotte différence comme de
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celle des goûts : arrivé là, il seoible qu'on ne puisse

aller plus loin^ qu'il n'y ait plus de terrain commun, et

que les adversaires soient réduits de part et d'autre à

échanger sans fin la stérile expression de leurs préfé-

loiices personnelles. 31. Guéroult se complaît dans

l'image d'une nation poussée bon gré mal gré dans les

voies du progrès, et du progrès tel qu'il le comprend;

le libéralisme, de son côté, demande que la société se

gouverne elle-même, et qu'elle accepte la liberté comme

la condition fondamentale de toute vérité vraie et de

tout développement réel. Qui décidera entre les deux

systènivçs? Qui ramènera la discussion à quelque prin-

cipe supérieur? A quel juge des controverses pourrons-

nous en appeler? Telle est, au fond, la question entre

M. Guéroult et le parti libéral.

Eb bien, non ! cette question n'est pas insoluble, car

elle est avant* tout une question de dignité; et dès lors

il suffit pour la résoudre d'invoquer la conscience de la

noblesse humaine. J'admets tout ce qu'on voudra; j'ad-

mets pour un moment que les gouvernements d'auto-

rité soient plus habiles, i)lus forts, plus efficaces; qu'ils

administrent plus régulièrement, (lu'ils décident avec

plus de promptitude et exécutent avec plus de suite :

bref, qu'ils soient, commv^ gouvernements, infiniment

supérieurs au régime de la liberté. Mais il faudra bien

avouer, en même temps, (fu'ils ne tendent pas à
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former des citoyens; «qu'ennemis de l'individualité, ils

la diminuent et affaib lissent ainsi les caractères; que si

les intérêts matériels de la société gagnent à être ainsi

gérés^ sesintércts moraux en souffrent; que si les choses

se font mieux sous un pareil régime^ les personnes y

perdent de leur valeur .; que Tiiomme, enfin, ne se dé-

veloppant qu'en vertu de l'initiative qu'il exerce, un

gouvernement ne peu t concentrer en lui Tinitiative

sans amoindrir Fliumanité et compromettre la civilisa-

tion.
I

S'il en est ainsi, la qu estion est déjà tranchée, puis-

qu'il est impossible d'adr acttre que la supériorité maté-

rielle compense l'inférioi *ité morale, et que la fin du

gouvernement soit de d( îvclopper les richesses d'une

nation sans s'inquiéter de sa grandeur et de ses vertus.

Mais l'avantage même qu( î nous avons accordé aux gou-

vernements absolus n'est point réel. Il est faux qu'un

gouvernement de ce genn ? soit plus favorable qu'un

gouvernement libre aux ir itérôts d'un pays, parce qu'il

est faux que les intérêts pui Issent se passer de l'initiative

individuelle, du jeu des foi "ces, de la concurrence, de

la liberté. A quelque point d e vue qu'on se place, il faut l

donc reconnaître que le rég ime d'autorité va à contre-

fin. Il gouverne et il méconna ^tlc but du gouvernement.

H prétend diriger la société, ( H il la corrompt; sous pré- .

to\lr «!«Hiii imprimer un mo yiVeniep>t plus énerûi(pie,
f
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il l'alleint dans ses forces vives. Le gouvernement d^au-

torilé, c'est la cité sans citoyens, c'est le corps sans

àme, C'est le mécanisme mis à la place de la vie.

M. Guéroult, au reste, s'est chargé de nous indiquer

l'un des principaux inconvénicints du gouvernement tel

qu'il le conçoit. «Si la France, dit-il, estrévolutionnaire,

c'est qu'elle veut être gouvernée, et bien gouvernée;

un gouvernement cesse-t-il d(i remplir ces conditions,

elle le renverse. » Le mot est vrai, il est profond. Je doute

cependant que M. Guéroult en . ait lui-même saisi toute la

portée. N'est-il pas à craindn », en effet, que pour un sou-

verain vigoureux et capable, i 1 y en ait plusieurs qui soient

faibles ou bornés? N'est-il i pas évident qu'un dictateur

de génie sera toujours une e: :ception? Et cela ne revient-

il pas à dire : que la France , telle que la veut M. Gué-

roult, estcondamnée à de p terpétuels bouleversements;

(jue le gouvernement comi ne il l'entend est un régime

essentiellement révolution naire? Nous l'avions toujours

pensé, mais nous avions toujours pensé aussi que les

meilleures institutions so nt celles qui se montrent les

plus stables, ou, ce qui re\ lent au même les plus souples,

celles qui se prêtent le mieux [aux développements et

aux transformations des peu[)le?, celles qui exposent le

moins la société aux p(' ;rils de l'anarcbie. Préconiser

(•()nnn(3 le plus tutélaire , des gouvernements celui dont

il est forcé de reconna' lire la caducité, telle est la con-
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Iradirtion à Iiujuelle se voit amené le rétlacleur de

; l'Opinion nalionale. Or, un système qui se contredit est

VA\ système qui se juge. M. Guéroult a passé sur ses

propres théories une sentence dont il est difficile d'adou-

cir la rigueur, et dont il est impossible de contester

l'autorité.

Décembre 1802.

23





XIII

LE BONHEUR

Je me garderai bien de refaire le livre de M. Janet sur

le bonheur. Il n'y a guère à ajouter à cette aimable étude

de riiomme et du monde, à celte énumération si com-

plète des biens intérieurs et extérieurs dont se compose

la félicité, à ce commentaire toujours correct, modéré,

élégant, sur le thème éternel des méditations humaines,

la beauté et la misère de la vie.

J'ai bien moins encore l'intention de refaire le tra-

vail dont le livre de M. Janet fournissait l'autre jour le

prétexte à l'un de nos moralistes les plus fins, à un

écrivain qui sait mêler l'agrément à la solidité, qui,

sous une manière piquante, dissimule beaucoup de

droit sens et d'exacte observation. Les choses qui sont

' Philof^ophie du bonheur, par Paul Janet. 1864; 2' édition.
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dites avec justesse et avec grâce sont des choses défnii-

tivement dites^ et il serait périlleux de venir parler,

après M. Bersot, du plaisir ou de la résignation, du

goût ou du devoir ^

On a de tout temps recherché [et c'est le plus utile,

sans doute) quelles sont les conditions du bonheur. Il

est une autre question qu'on se fait moins, parce qu'elle

est purement théorique, mais qui a aussi son genre

d'intérêt : Quelle est l'essence du bonheur et à quel

principe général et dernier doit-on ramener ce grand

besoin de la nature humaine ?

Parmi ceux qui oiit traité cette question, il en est un

qui Ta fait avec une rare puissance. Je veux parler de

Spinoza.

On s'attache trop exclusivement dans XElhique, aux

deux premières parties. Les trois derniers livres ne

sont [)as moins extraordinaires par la jiénétration

morale que les deux premiers par la lorce de la con-

ception métaphysique.

Yoici,en quelques mots, la théorie du bonheur d'après

Spino/a. Toute chose, autant qu'il est en elle, sefiorce

de persévérer dans son être. Cet efl'orl, c'est son essence

même, c'est par là qu'elle existe. D'un autre côté, 1 être

d'une chose est susceptible d'aiigmculcr ou de dimi-

' Voyez le Joiriud der, Dcbals des 10 et I I mars.
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iiuer, ou ce ([ui revient au même, susceptible d'une

perfection plus ou moins grande. Appliquez cela à un

être doué de conscience, tel que l'homme, et vous au-

rez l'atTection de la joie ou celle de la tristesse, selon

que l'homme aura conscience de passer d'une moindre

perfection à une perfection plus grande, ou; au con-

traire, d'une plus grande perfection à une moindre.

Faisons maintenant un dernier pas. L'homme n'a pas

seulement conscience de ce qui se passe en lui, il n'est

l>as le jouet passif de la joie ou de la tristesse; l'homme

a la volonté, il est capable d'effort, d'action, il peut se

modifier lui-même et modifier les conditions extérieu-

res qui agissent sur lui. Il en résulte que si la loi fon-

damentale de l'être est d'être, le besoin fondamental

de l'homme sera de constater son être, de l'affirmer,

de l'augmenter. Tel est, en effet, le mobile caché de

ses actes les plus instinctifs comme de ses efforts les

plus ardents. Et quand il a réussi, quand il a conscience

d'avoir manifesté et, en quelque sorte, réalisé son être,

conscience de son action, de son développement, de sa

puissance, alors le besoin le plus profond de sa nature

est satisfait, il est heureux : c'est là le bonheur.

Telles sont les idées exprimées en quelques défini-

tions et propositions de la troisième partie de VÉthi-

qiie. On ne peut rien dire de \)lus [)rofond, ni (jui aille

plus avant dans la (jueslion.
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On remarquera, du reste, que La Rochefoucauld se

rencontre avec Spinoza. L'amour-propre ou, comme il

s'exprime aussi quelquefois, l'intérêt, voilà, selon La

Rochefoucauld, le mobile de toutes nos actions. Avec

quelle vivacité Tingénieux écrivain n'a-t-ilpas décrit la

subtilité de cet instinct : a 11 est dans tous les états de

la vie et dans toutes les conditions; il vit partout, et il

vit de tout; il vit de rien; il s'accoiiimode des choses et

de leur privation; il passe même dans le parti des gens

qui lui font la guerre: il entre dans leurs desseins, et,

ce qui est admirable, il se hait lui-même avec eux; il

conjure sa perte, il travaille lui-même à sa ruine; en-

fin, il ne se soucie que d'être, et pourvu qu'il soit,

il veut bien être son ennemi.» Pour qui sait lire,

cette description n'est autre chose qu'une traduction,

dans le langage de la littérature, du principe que

Spinoza formulait tout à l'heure dans le langage de la

science.

En résumé, qu'est-ce que la vie? Une perpétuelle re-

cherche de soi. Et qu'est-ce que le bonheur? Ce senti-

ment intense de l'être qui résulte de la bonne opinion

qu'on a de soi, cette bonne opinion qu'on a de soi qui

résulte de la conscience d'une vie plus intense, d'un

être plus complet. Tout est là. Or, comme la poursuite

du bonheur est ce qu'il y a de plus universel parmi les

hommes, il faut en conclure qu'en possédant le secret
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du bonheur et de sa recherche, nous possédons main-

tenant l'explication la plus jïénérale des passions et des

aclions humaines. Tout se laissera ramener à un prin-

cipe si simple, et nous devons croire que les exceptions

les plus éclalanles ne sont, en réalité, que des excep-

tions apparentes.

Je prends un entant. C'est dans ses jeux que Tentant

montre ce (;ui est en lui, piiis(iuc c'est là seulement

que sou action est libre. Ces jeux sont avant tout un

exercice des forces et des facultés qui demandent à

se produire : vigueur, agilité, adresse. A la vérité, il n'y

a rien là de particulier à l'enfance. Tous les hommes,

à tous les Ages, éprouvent le besoin de déployer leur

activité. L'un s'adonnera aux exercices du corps, un

autre à ceux de rintclligence, un autre à la pratique

des arts; ceux-ci aiment le travail, ceux-là préfè-

rent les plaisirs; mais chacun aime à faire ce qu'il sait

faire, et surtout il se sent pressé de faire quelque chose.

Le manque d'occupation amène l'ennui, ce pire des

maux. L'oisiveté comj)lète et forcée devient un sup-

plice ; si bien (ju'on s'en sert, dans la discipline des

prisons, pour soumettre les résistances les plus re-

belles. Il y a plus ici cependant que le simple besoin

d'éviter l'ennui. Il est curieux de voir à (jucl degré de

fatigue, de souffrance môme, nous pouvons nous sou-

mettre pour le plaisir môme de la laliguc et de la dit-
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fiCLiltc vaincue; j'allais dire : pour le plaisir même de

la peine. Et, en effet, la peine devient ici une cause de

plaisir, et nous jouissons de voir que nous savons la

sup|)orter, parce que nous puisons dans cet efibrt une

plus haute idée de nous-mêmes.

Revenons à Fenfant. Trois choses caractérisent ses

jeux : rimitation de Thomme fait, le goût du bruit, la

cruauté. En toutes ces choses, le mobile auquel obéit

l'enfant est le même. Il voudrait être grand, fort, un

homme, un soldat; il se plaît à rêver qu'il est tout

cela; il l'est pour un moment, par supposition; son

bonheur est de se faire illusion sur la faiblesse de son

âge. Son amour du bruit a une cause semblable. Faire

un grand bruit, c'est produire un grand effet, et Ton '

ne peut se savoir la cause de cet effet sans prendre de

soi une opinion plus avantageuse. Quel plaisir trouvent

tant de gens à battre du tambour, à tirer des boîtes,

des coups de fusil, des coups de canon? Ils s'imaginent

par là être quelque chose de considérable. Ne dit-on

pas, par une figure : ((Faire du bruit dans le monde;»

eh bien, eux, ils en font au sens propre, au vrai sens.

J'explique de môme les amusements barbares de l'en-

fance, a Cet Age est sans pitié, » parce que les cruautés

qu'il exerce sur des êtres faibles lui donnent l'illusion

de la force. Il lait soutTrir, il peut donc quehiuc

chose, il est donc (piehpie chose. (Yasser une aile à un
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oiseau, poursuivre un chien à coups de pierre, oppri-

mer un camarade sans défense : autant de manières de

savourer sa supériorité.

L'enfant devient homme; son âme s'ouvre aux sé-

ductions de la gloire, des richesses, de Tamour.

La soif de la gloire est peut-être la plus active des

passions. Cela se comprend. La gloire, c'est l'opinion

que les autres ont de nous; c'est, par conséquent, un

hommage rendu à notre excellence. Or, nous avons

beau être persuadés de notre propre valeur, cette per-

suasion ne saurait jamais être trop bien établie, fortifiée

de trop de preuves, et c'est pourquoi nous acceptons

avec empressement le témoignage du verdict public.

Il n'est même pas toujours nécessaire que ce verdict

s'appuie sur celui de notre propre conscience. Il ne

nous déplaît point d'être estimé au delà de la stricte

justice. On est flatté de passer pour plus riche qu'on

n'est. On prend un titre auquel on n'a point de droit.

Tel se laisse attribuer un ouvrage qu'il n'a pas écrit.

On n'en est
f
as l'auteur, mais on est jugé capable de

l'être; c'est déjà quelque cliose. On finit d'ailleurs irès-

vite par se croire des titres à une possession que tout

le monde reconnaît. Rien ne fait illusion sur la considé-

ration que l'on mérite connue celle dont on jouit. Ce

miroir nous grandit, je le veux, mais l'image qu'il

nous renvoie est bien en (juehpie manière la nôtre; le
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peintre m'a flatté, j'y consens, mais il n'en est pas

moins vrai que j'ai posé pour le portrait.

La passion des richesses n'est pas plus difficile à com-

prendre que celle de la gloire; car, si la gloire est

comme le reflet et l'éclat de la force, la richesse, c'est

la force même, c'est la puissance sous sa forme la plus

courante, la plus commode, la plus incontestée. Être

riche, c'est être en état de satisfaire ses désirs, c'est le

moyen de multiplier à l'infini son action. Quoi de

mieux justifié au fond que l'importance du parvenu? Il

n'était rien, et le voilà tout. S'il manque quelque chose

à son influence, c'est qu'il manque quelque chose à sa

fortune. Décuplez-la, et il gouvernera la France; cen-

tuplez-la, et il commandera à l'Europe. Il est vrai qu'il

n'y a là aucune valeur personnelle. Notre homme a

hérité; il n'a pas même eu besoin du savoir-faire de

l'industriel, de la sagacité du spéculateur. Qu'importe!

sa richesse, c'est lui apparemment. Il Ta reçue de ses

parents comme son nom, comme l'existence même.

Que dis-je? Notre homme devrait sa fortune à un coup

de dés qu'il ne s'en saurait pas moins de gré pour cela.

La fortune l'honore, lui; les autres n'ont que du gui-

gnon. 11 a parié juste; n'est-ce donc pas un mérite? Au

surplus, l'expérience est là : il est incontestable qu'un

homme, en devenant riche, ne grandit pas seulement

dans l'estime des autres, il grandit dans la sienne
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])ropre; il se considère davantage; il a de soi une plus

douce et plus flatteuse opinion.

Nous voici arrivés à Tamour. Je n'imiterai pas M. Ja-

net, qui n'en i)arle que du bout des lèvres. Il semble

(jue, pour lui, ce grand mot soit un gros mot. En vérité,

l'université est bien prude. Le bonheur sans Tamour!

c'est comme qui dirait la pièce d'IIamlet sans le rôle

d'IIamlet. Pascal était plus liardi. « Qu'une vie est heu-

reuse, s'écrie-t-il, quand elle commence par l'amour

et qu'elle finit par l'ambition ! Si j'avais à en choisir

une, je prendrais celle-là.» Allons, voilà qui est dit!

Pascal dissipe les scrupules que M. Janet avait manqué

me donner. Le pire, d'ailleurs, qui puisse m'arriver,

n'est-ce pas de manquer un prix Montyon ?

Il semble, au premier abord, que l'amour soit incon-

ciliable avec une théorie qui explique toutes les actions

et les passions de l'homme par le besoin de se grandir

à ses propres yeux. Ce n'est pas nous, pourrait-on dire^

que nous aimons dans l'amour, c'est une autre per-

sonne; et cela est si vrai que l'amour peut subsister

sans espoir; que, réduit à de vains désirs, il ne diminue

point pour cela, mais qu'il se ronge, qu'il se consume,

qu'il devient la cause d'effroyables douleurs, douleurs

auxquelles consent la victime, douleurs (ju'elle s'en

voudrait de ne j)oint ressentir, et ()u'elle préfère hau-

liiucutaii boDJK'iir de l'indinéreiice.
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Cette manière de présenter les choses n'est que plau-

sible^ elle n'est pas juste. L'amour a beau n'être poinl

partagé, il aspire à l'être, et ce désir marque son es-

sence. Aimer, c'est se complaire entièrement dans une

autre personne, mais c'est vouloir en même temps être

payé de retour. Voilà ce qui distingue Tamour de la

simple admiration, de la simple adoration. Mais qui ne

voit ce qui en résulte? Nous aimons pour être aimés,

nous désirons avec passion charmer la personne qui

nous a charmés, nous mettons notre bonheur à occuper

toutes les pensées d'un être que nous plaçons nous-

mêmes au-dessus de tous les autres; qu'est-ce à dire,

si ce n'est que tous nos vœux, en définitive, reviennent

à ceci : occuper une plus haute place dans notre propre

estime en voyant notre mérite reconnu par une personne

dont nous faisons nous-mêmes un cas extraordinaire? Et

qui ne sait,en effet, que les amants se regardent toujours

comme indignes, qu'il y a de la reconnaissance dans la

joie que leur inspire le succès, (jue la vanité flattée a

une part principale dans celte surprise délicieuse qui

inonde l'àme lorsqu'elle arrive à l'assurance que sa

tendresse est partagée ^?

* Tel n'est pas, il faut Ijieii le rccuiuKiiiir, le jugemenl do la

poéfie :

Lorc inis ijivc»,

Encêuraged, sanctioned, chivflij for tins end :

For tins the passion to excess icas drii'cn—
That sclfmvjht hc annulled.

VN'ounswoHTU, Laodainui,
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Je lie iiraritHerai point à la religion, il est trop appa-

rent que riiomnie se clierche en Dieu, et que, s'il se

livre sans parta^^e à l'èlre infini, c'est afin que l'être in-

fini lui-môme, Tètre supreme_, Tidéal absolu s'abaisse

jusqu'à lui et lui tienne lieu de tout. Les subtilités du

quiélisme le plus raffiné ne sauraient nous donner le

change. Fénelon , madame Guyon , aimeront Dieu d'un

amour si désintéressé qu'ils n'éprouveront plus ni le

désir du salut ni la crainte de Tenfer; cela signifie tout

simplement (juc le salut^ que le paradis pour eux, con-

siste précisément dans le sentiment sublime auquel

ces grands contemplatifs se croient arrivés. Il faut dire

de ces prétentions ce que La Rochefoucauld a dit de

l'amitié: «Nous ne pouvons rien aimer que par rap-

port à nous. » Or, aimer par rapport à soi, aimer pour

soi, qu'est-ce autre chose (juc s'aimer soi-même? Le

mot est dur, mais on ne sortira pas de là; autant vau-

drait essayer de sauter hors de son ombre.

Cela est si vrai que la recherche de soi se montre jus-

que dans le dévouement, et devient, pour qui sait ana-

lyser les choses, la cause (hi sacrifice par lequel nous

renonçons à nous-mêmes. Qu'on ne crie pas au para-

doxe! Je m'expose à une mort certaine pour sauver la

vie à un ami, nii(;u\ (jue cela, à un passant, au preiuier

venu. J'ai ap[)areirunent ini motif j)our (îu agir ainsi.

Ce motif, il n'est pas nécessaire d(; Iccherchcibien loin :
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c'est l'héroïsme même de l'acte, sa grandeur, sa subli-

mité. Je me suis dévoué parce que le dévouement m'a

paru une noble chose, et que j'ai éprouvé le besoin de

me grandir ainsi à mes propres yeux, dans ma propre

estime; et ainsi, en sacrifiant ma vie, en livrant mon

être à la destruction
,
je n'ai fait que Faffirmer d'une

manière plus éclatante. J'ai, comme dit l'Écriture,

perdu ma vie pour la retrouver.

L'analyse dont on vient de suivre les opérations ne

touche qu'aux principales affections de l'homme, mais

qu'on regarde à ses sentiments secondaires, à ses actes

de tous les moments, aux traits de caractère les plus

fugitifs; qu'on suive, dans leurs infinies manifestations,

l'ambition des hommes, la coquetterie des femmes, les

rivalités de tous, et l'on reconnaîtra partout l'action d'un

même principe, le règne d'une même loi : l'iiomme, au

fond, n'a qu'un besoin, celui d'être.

Et c'est pourquoi aussi la vieillesse, le déchn,la mort,

ont pour riiomme les terreurs que nous savons. Ces

terreurs, à considérer les choses philosophicjuement,

paraissent peu fondées. Être moins fort, moins beau,

jouer un moindre rôle, puis enfin n'être plus : la belle

affaire! Ne pas être, est-ce donc un mal? Et n'y a-t-il

pas une contradiction à s'affliger de la perte d'un bien,

(juand la perle de ce bien implique qu'on ne sera plus

là pour en sentir la privation? A la bonne heure ! et ces
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raisonnements ne manquent pas de force; mais que

peuvent-ils contre cet instinct puissant de l'être qui est

la condition de l'être, contre ce besoin opiniâtre d'exis-

tence qui est le principe même de la \ie? Aussi, de

toutes les croyances, la croyance à l'immortalité est-

elle la plus solide, la plus universelle. 11 n'est qu'un

seul peuple considérable qui s'en soit tout à fait passé :

ce sont les Hébreux.

Mars 1864.
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LE PROGRES'

« Il n'y a que les sols qui n'aient jamais fait de sotti-

ses, comme il n'y a que les pauvres qui n'aient jamais

perdu quelques milliers de francs. » Le mot est para-

doxal, mais il a l'air fait pour M. Abont. M. About est

de ceux qui perdent souvent la partie, mais qui savent

toujours prendre leur revanche. Il a beau faire des

chutes, d'une façon ou de l'autre il se remet aus-

sitôt sur ses pieds. Souple, fuyant, divers, il déroute

les jugements. Vous croyez tenir l'auteur de GuUlcrij :

nuUeuient, c'est un économiste qui i)arle budget et dé-

frichements. 11 vous semblait un peu plein de lui-même :

eh bien, voici une dédicace où il s'exprime, sur son

pro[)re conqjle, avec une modestie très-digne et Irés-

' Hdinuiid Abunl. le Progrès, I8()4.
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sincère. Vous ne saviez voir en lui que la fantaisie de

l'artiste^ les paradoxes de riiomme d'esprit, peut-être

même les habiletés d'un écrivain qui veut à tout prix

faire parler de lui. J'en suis fâché pour vous, car il vous

faudra reconnaître, dans le nouveau livre de M. About,

un bon sens à TépreuA^e de tous les. préjugés, de toutes

les exagérations, et, qu'on me passe le mot, de toutes

les blagues de notre temps. Peut-être avais-je fait tort

jusqu'ici à M. About, mais je confesse que j'ai été agréa-

blement surpris en trouvant chez lui un libéralisme

du meilleur aloi. On n'a jamais montré plus de res-

pect pour la liberté vraie, ni plus de courage pour

séparer de la cause du perfectionnement social et

politique les théories creuses et les fanatiques décla-

mations.

La raison pour laquelle je suis plus disposé peut-être

que d'autres à rendre justice à M. About, c'est que je ne

cherche pas chez lui les quahtés qui ne seraient point

dans la nature de son talent. Je n'ai jamais pensé à lui

demander une œuvre très-élevée eu très-profonde,

très-fine ou très-distinguée. Je n'ai pas ouvert son vo-

lume dans l'espoir d'y trouver des vues philosophiques.

Que le lecteur fasse comme moi; (ju'il consente tout

bonnement à être amusé : il le sera, et comme il se

verra eu même tem[)s intéressé et instruit, il éj)rouvcra

pour l'auteur le simtimenl le i)!us propre de tous à



LK PUOCKKS. 415

désarmer la critique, je veux dire la satisfaction de re-

cevoir plus qu'on n'avait espéré.

Il n'y a pas à dire, M. x\bout est amusant. Il a infini-

ment d'esprit. Il en a ])resquc trop^ puisciuil a essayé

nag:uère de faire avec son seul esprit des ouvrages d'un

genre où l'on ne réussit pas sans un peu d'imagination et

de sentiment. Quant à ce gros volume sur le Progrès, il

est plein de gaieté. On y verra une analyse de la cote des

contributions qui est aussi piquante que le fameux Rap-

port aux actionnaires dans le Roi des montagnes. Et ce-

pendant, en fait môme d'esprit, il importe de prendre

M. About [)Our cecju'il est et ce qu'il veutêtre. Ceux qui

ne peuvent parler de lui sans nommer Voltaire n'y en-

tendent rien. Le génie de la plaisanterie française a beau-

coui)cliangédepuisVoltairc. On assure qu'il y a une nou-

velle école de calembour, de rébus. Eh bien, il y a aussi

une nouvelle école d'esprit, et M. About est l'un des repré-

sentants de cette nouvelle école. On mettait autrefois

Tesprit dans les choses, on le met aujourd'hui dans les

mots. Nous nous contentons d'un rapprochement im-

prévu, sans nous soucier du sens qui s'y attache. Le

plaisir ne consiste plus dans la linesse de l'alliision,

mais uniquement dans la surprise de la rencontre. On

n'est plus spirituel, on est drôle. M. About excelle dans

ce genre, que j'oserais appeler charivarique; il en a

donné des cxemi)les qui sont restés célèbres. xVinsi,
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lorsqu'il écrivait un jour que les États du pape ren-

ferment trois millions de catholiques, sans compter le

petit Morlara. Cela est plaisant, cela fait rire, parce

qu'on ne s'y attend pas; mais cela n'est point propre-

ment de l'esprit, parce que, au fond, cela n'a pas de

sens. Est-ce à dire que ces procédés ne soient pas de

bon aloi? Nullement. La littérature est assez vaste pour

contenir tous les genres. Il y a place pour la farce à côté

de la comédie. Et puis, n'a-t-on pas toujours raison

quand on sait mettre les rieurs de son côté?

Passons de l'auteur à son sujet. Le progrès! Le pro-

grès, sachons-le bien, c'est la question des questions,

c'est le problème de la destinée de l'homme; c'est, pour

ramener les choses à leur expression la plus générale,

le fond même du débat entre l'optimiste et le pessi-

miste, entre le croyant et le sceptique. Le croyant, en

dernière analyse, est un homme qui croit que le monde

a un sens, et la vie humaine un idéal. Telle est préci-

sément la signification des discussions sur le progrès.

Au resle, il en est de ce débat comme de tant d'au-

tres; les difficultés dont il est entouré viennent de ce

que l'on reste dans les généralités, faisant porter sur

Tensemble d'une notion très-complexe des considéra-

tions qui s'ai)pliquent à l'un ou à l'autre seulement des

éléments dont il se compose. Il arrive ainsi que tout le

monde linit par avoir également tort et raison.
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On dil qu'il faut diviser pour régner. Ileslbien plus

nécessaire encore de distinguer pour comprendre. Es-

sayons-donc de passer du mot à ses acceptions diverses,

du principe à ses applications.

Qu'entend -on par progrès? Un perfectionnement

continuel, un passage incessant du bien au mieux, un

accroissement sans fin de la somme du bonheur sur la

terre. Le progrès implique trois choses : il sup})ose que

chaque résultat obtenu devient aussitôt le point de dé-

part d'une conquête nouvelle; il suppose, par suite, que

ce mouvement va toujours s accélérant, se m.ultipliant

par lui-même, formant une progression plus que géo-

métrique; il suppose enfin que le but recule sans cesse,

que les horizons s'étendent à mesure que nous avan-

çons, que Thumanité est destinée à marcher toujours

sans arriver jamais.

Comme il arrive d'ordinaire, cette idée du progrès a

été em[)runlée à un ordre de faits où elle trouve sa

réalisation, puis étendue à d'autres sphères de la vie

humaine où elle n'est jdus d'une apphcation aussi

évidente.

Il y a progrès, au sens le plus strict du mot, dans les

sciences positives et les arts utiles. L'astronomie et la

pliysi(pie n'ont jamais perdu un pouce du terrain

({u'elles ont conciuis, et elles continuent à profiter des

découvertes déjà faites pour en faire chaipie jour de
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nouvelles. La progression est plus sensible encore dans

les inventions mécaniques. Un moteur une fois trouvé,

il est trouvé pour tous les siècles. Un appareil une

fois adapté à ce moteur, on pourra en perfectionner le

mécanisme, mais on n'en perdra plus le souvenir ni

l'usage. La montre, lamachine à vapeur, le télégraphe

électrique, sont autant de faits acquis, et il n'est point

téméraire de croire que, dans cent ans, de nouvelles in-

ventions auront dépassé celles qui excitent aujourd'hui

notre étonnement. Non-seulement donc la société ne

saurait rétrograder vers une condition industrielle in-

férieure à celle dont elle jouit, mais la vie matérielle de

rhomme continuera certainement à devenir plus facile.

Tandis que Thomme riche de nos jours possède mille

biens qu'ignorait le monarque d'autrefois, le niveau du

bien-être général s'est prodigieusement élevé. Voilà

donc un domaine dans lequel le progrès est réel, in-

contestable. Or, à quoi tient ce progrès? A cette circon-

stance que les connaissances dont se composent les

sciences mathématiques, les sciences d'observation et

les arts industriels, sont essentiellement imperson-

nelles. Elles dépendent aussi peu que possible du génie

naturel de celui qui s'en rend maître. Elles sont affaire

d'enseignement et de mémoire. Elles se transmettent

sans s'altérer. Le simple écolier peut en savoir ici au-

tant que l'inventeur. Le dépôt passe de main en main;
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plusieurs y ajoutent, personne n'en enlève rien. D'où

il suit que ce dépôt va toujours s'accumulant, que les

gains faits vont toujours se capitalisant, que chacun

devient comme le possesseur et le représentant des dé-

couvertes faites avant lui, et peut employer toute son

intelligence et son activité à y apporter des accroisse-

ments. Le point de départ ne recule jamais; au con-

traire, chaque effort individuel le reporte plus loin en

avant, et contrihue ainsi à son tour aux perfectionne-

ments ultérieurs. La capitahsation incessante des résul-

tats acquis, telle est la cause et la loi du progrès.

C'est dire qu'il n'y aura progrès que dans la mesure

où cette loi s'exercera. Le progrès est absolu dans la

sphère des connaissances positives, parce que la loi

dont il s'agit y règne absolument; le progrès ne sera

que relatif partout où l'homme ne pourra s'approprier

(ju'im parfaitement les travaux de ses devanciers.

Ainsi la marche du progrès n'est pas aussi régulière

dans les sciences historiques que dans les sciences

exactes ou môme dans les sciences d'observation, parce

que la part de l'aplitude et du goût individuels y est

plus grande. Il y a, sans doute, dans le soin apporté aux

recherches, dans les opérations de la critique, dans la

manière même de présenter les faits, un perfectionne-

ment de méthode qui s'impose avec une autorité crois-

sante à ceux (fui entreprennent de raconter le passé.
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On exige aujourd'hui de riiistorien infiniment plus de

science, plus de sagacité, plus d'art qu'on ne faisait au-

trefois. Augustin Thierry a rendu les Yelly et les Villa-

ret impossibles; Hume, venant après Macaulay, ferait

autrement qu'il n'a fait; l'exemple de M. Renan in-

fluera, bon gré mal gré, sur ceux qui parleront a[)rès

lui de la Aie de Jésus. Et cependant il est clair que le

progrès ne s'enchaîne pas ici au progrès avec la même

régularité et la même sûreté que dans la mécanique

ou l'anatomie comparée. Il y a plus de place pour la

ditîérence des esprits. Copernic, Kepler, Newton ont

trouvé le système de l'univers pour tout le monde
;

personne n'a tellement découvert le moyen d'étudier

<it de présenter les faits, qu'il n'y ait plus qu'à le sui-

vre; la tâche, en un sens, est toujours à recommencer.

Le progrès est encore moins sensible dans les lettres

et les beaux-aiis. Cela est si vrai, qu'on discute tous

les jours encore sur la supériorité des anciens ou des

modernes. J'ajoute que si Ton ne s'est jamais entendu

à ce sujet, c'est qu'on n'a jamais fait une distinction

indispensable. Il y a deux choses dans les arts: ce qui

s'apprend et ce qui ne peut s'apprendre; ce qui tombe

dans le domaine commun et ce (jui appartient aux dis-

positions natives de l'individu, en un mot, les procé-

dés et le génie. Et par procédés, je n'entends pas seu-

lement la partie purement matérielle de l'art. Il est



LE PROGRÈS. 421

clair que le dernier de nos rapins a sur Apelles l'avan-

tage d'une palette mieux })réparée, comme le moindre

de nos sculpteurs a, pour tailler le marbre^ des inslru-

iiients plus fins (juc Phidias. Mais il y a, de plus, les

rubriques du métier, Téducation de l'œil, Thabileté de

la main, la science des effets, le chic, toutes choses qui,

dans une certaine mesure, s'enseignent et se généra-

lisent. Le niveau môme du goût n'est pas sans s'élever.

Le génie reste rare, le talent court aujourd'hui les rues.

Pourquoi cela? Parce que le talent est moins individuel

que le génie. Le génie est le don mystérieux de la

puissance créatrice; il se manifeste aussi bien dans la

pauvreté des moyens, l'imperfection des procédés, la

rudesse du goût, qu'au milieu des ressources de la

civilisation la plus avancée. Le génie, c'est la part

souveraine de l'individualité dans l'œuvre. 11 ne se

transmet pas. Il ne se capitalise pas. Il ne produit pas

d'autres génies. Un poëte n'est pas nécessairement plus

grand parce qu'il a été précédé par d'autres poètes. Le

talent, au contraire, se compose d'aptitudes qui se dé-

veloppent par la vue des chefs-d'œuvre et par la pra-

li(|ue. Une s'enseigne pas, et toutefois il dépend, à bien

des égards, de la culture générale de la société.

Le génie et le talent dilVèrent si bien, que le premier

semble diminuer à mesure que le second augmente.

Tandis (|ue le gnûl cl la pi';ili(pie dos arts se ré|)andenl,

i'i
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Tart, au sens le plus élevé du mot^ décline. Il ne faut

pas s'en étonner. Il est naturel que Tinvention devienne

plus difficile à une époque où toutes les voies sont

abordées, où tous les essais sont faits. L'originalité

exige alors un effort plus vigoureux. Ce n'est pas tout.

La naïveté est peut-être une condition indispensable du

génie. Les plus grands artistes sont ceux qui ont eu le

moins conscience de leur supériorité, ceux du moins

qui ont le moins réfléchi à leur art. L'analyse est mor-

telle à l'inspiration; elle ôte au poëte de sa sérénité, de

sa candeur, de sa foi. Or, une époque de civilisation

très-avancée est nécessairement une époque de science,

où l'on a beaucoup comparé, beaucoup jugé, beaucoup

discuté sur toutes choses. On a des modèles, et malgré

soi on les imite. On a entendu proposer des théories, et

malgré soi on y a égard. Virgile sait trop bien son Ho-

mère, le Tasse sait trop bien son Virgile. Gœthe est un

grand génie, mais il a plus de science que son génie

même n'en peut porter; quand on raisonne si bien sur

Hamlel, on risque fort de ne pas être un Shakspcare.

Passons des arts à la politique. Ici encore le progrès

est loin de se produire avec la même force d'évidence

et la même suite que dans les arts utiles. Beaucoup

d'esprits ne vont-ils pas jusqu'à contester le progrès

dans les institutions? Ceux (iiû l'admettent ne sont-ils

pas forcés aussi d'admettre bien des défaillances, bien
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(les dct'aites même de la société? La raison en est que

nous avons devant nous un phénomène complexe. La

vio politique d'un peuple repose sur des idées, telles

(jue celles de la justice, de Tégalité, de la liberté. Ces

idées, une fois qu'elles sont entrées dans la conscience

générale, n'en sortent plus. Au contraire, elles font

toujours plus de chemin, s'emparent des es[)rits avec

plus d'énergie, atteignent toutes les classes, llnissent

par être irrésistibles. Ces idées deviennent ainsi le prin-

cipe d'un n^iOuvement, la cause d'un progrès, et si

l'homme et la société ne vivaient que d'idées, rien

n'empêcherait les États de se développer indéfiniment

dans le sens le plus conforme au droit et à la raison.

Malheureusement, si les hommes ont des intelligences,

ils ont aussi des besoins et des passions. Les idées sont

une force sans doute, mais les mœurs en sont une au-

tre, et dont il est im[)0ssible de faire abstraction. La

liberté ne s'établit sohdement chez un peuple que lors-

qu'elle s'appuie sur le respect de tous les droits, sur la

tolérance pour toutes les opinions, sur les ménagements

pour tous les intérêts. Or, c'est là affaire de caractère

et de conduite, et par conséquent il n'y a là progrès que

dans la mesure où la morale elle-même est susceptible

de perfectionnement.

Nous voici arrivés au progrès moral, c'est-à-dire à la

partie vraiment difficile et délicate du sujet que nous
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avons abordé. C'est ici surtout que les faits semblent se

contredire^ et, par conséquent, qu'il importe d'en fixer

la portée et la signification.

Des deux côtés opposés assertions également plau-

sibles, déclamations également éloquentes.

Les uns prennent nos statistiques, les rapports do

notre police, les comptes rendus de nos tribunaux; ils

énumèrent les scandales publics et les turpitudes qu'on

ne se dit qu'à l'oreille; ils invoquent le témoignage des

observateurs les mieux placés , le commissaire du

quartier, le directeur des consciences, le notaire, le

médecin. Ils passent tour à tour des vices du riche à

ceux du pauvre, des désordres de la ville à ceux de la

campagne; ils nous montrent partout l'avidité, la bas-

sesse, la luxure; ils nous demandent si c'est là le pro-

grès dont on fait tant de bruit, si le monde moderno

est vraiment supérieur à celui qu'on a vu jadis s'affais-

ser dans sa propre corruption, si les hommes ne sont

pas éternellement les mêmes.

Les partisans du progrès, sans s'inscrire en faux

contre toutes ces assertions, ne se tiennent pas néan-

moins pour battus. Ils ont aussi des faits à invoquer.

Le chrislianisme a certainement introduit un nouvel

idéal moral dans l'humanité, et cet idéal n'est pas reslé

sans agir sur les mœurs. Nous avons des vertus que ne

connaissaient pas les anciens. L'hunianilc, la véracité,
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même sens. La notion du devoir était moins profonde;,

moins absolue. Nous avons appris le respect de Tliomme

et de \i\ vie humaine. Nous avons aboli Tesclavage et

la torture. Nous avons aOranchi la femme, relevé le

pauvre. Nous avons des asiles pour tous les maux. Les

caractères sont peut-être moins forts^ les héros plus

rares; mais ici, comme dans tout le reste, le niveau gé-

néral s'est élevé, et la moyenne de la moralité est su-

périeure aujourd'hui à ce qu'elle était, non-seulement

dans le monde i)aïeu, mais au moyen âge, mais au siècle

dernier.

Comment concilier des assertions aussi opposées?

Par une simi)Ie distinction. H y a deux éléments

dans ce qu'on appelle la morale, l'un qui est sus-

ceptible de perfectionnement, l'autre qui échappe au

progrès et ({ui nous ramène éternellement au point de

départ.

La partie progressive de la morale, ce sont les idées

morales. De même que chacun apprend à ses dépens

bien des princi[)cset des vérités qu'aucun enseignement

n'aurait \m lui révéler, de même l'humanité, dans le

cours des siècles, acquiert un fonds de s;igesse pratique.

Les résultats de l'expérience collectiNe se fixent, et eu

se fixant s'accumulent; ils se transmettent |)ar les in-

stitutions, l'éducation, la littérature, l'opinion; ils lor-

2*.
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ment ce qu'on appelle les mœurs publiques. Il y a place

là pour un progrès réel et continu.

En revanche, chaque homme qui vient au monde

y apporte la même nature qu'y ont apportée ses an-

cêtres, les mêmes besoins, les mêmes appétits, les

mômes passions. L'humanité a beau vivre et appren-

dre> elle ne se modifie pas dans son fond. L'éducation

et le miheu agiront bien sur elle, mais sans la renou-

veler d'une manière définitive. Beaucoup continueront

d'échapper à l'empire des principes établis. Il y aura

toujours des faibles, des vicieux, des coquins, des scé-

lérats. En ce sens donc, il n'y a point progrès. La tâche

est toujours à recommencer, et il serait vain d'attendre

un perfectionnement qu'exclut la nature même des

choses.

Ce serait peu, si le progrès moral n'était compromis

d'une autre manière encore. Nous avons vu que l'art

exige une certaine naïveté, incompatible avec les ha-

bitudes réfléchies de la pensée moderne. Il en est mal-

heureusement de même de la moralité. La critique,

dont le propre est de tout mettre en question, ne s'est pas

arrêtée devant le principe même du bien. Là aussi on

est venu à se demander : Comment? Pourquoi? A quoi

bon? Or, Fidéal s'évanouit dès qu'on l'analyse. C'est un

sentiment ({ui a déjà disparu, lorsqu'on commence à en

discuter la légitimité ou la valeur. L'attitude critique
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de l'osi)ril est difficiltMiient conciliable avec cette vie

toute d'instinct, d'intuition, d'obéissance spontanée,

(ju'on appelle la vie morale. Prenons, par exemple, le

sentiment de l'honneur, de l'honneur qui n'est, à vrai

dire, qu'un autre nom pour la vertu et le caractère.

L'honneur est l'àme de la vie civihsée. C'est à lui qu'on

en api)eUe tacitement en toutes choses, et en dernier

ressort. Il fait la valeur du soldat, le crédit du négo-

ciant, le respect mutuel et la confiance sans lesquels

il n'y a point de sécurité. Là où il manque il n'y a plus

rien. On frémit dépenser à ce que sérail l'humanité, si

on en retranchait entièrement le respect de soi-même,

le soin de la dignité personnelle. Et cependant, gar-

dons-nous de le méconnaître, rien n'est plus sublil que

riionneur et les sentiments semblables. Ils ne subsis-

tent qu'à la condition de ne point se raisonner. Une

société (jui cherche trop curieusement à s'en rendre

compte est une société déjà atteinte dans les sources de

la vie, et que les épreuves seules pourront sauver en la

ramenant à la naïveté des impressions et à la simplicité

du caractère.

Progrès, au sens absolu du mot, dans les sciences

exactes et dans l'industrie; progrès purement relatif

dans les lotlres et les beaux-arts; progrès fatalement

limité [)ar l'imperfection hiunaine dans les inslilulions

sociales et dans la moralité : voilà ce (jue donne l'exa-
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nien de cetle grande question du progrès lorsque, ces-

sant de nous niouToir au milieu des idées générales et

des termes abstraits, nous cherchons à serrer de plus

plus près et la nature des choses elles conditions mêmes

du perfectionnement.

Avril! se 4.
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DES MOTS HE1]REUX DANS LE FRANÇAIS.

C'était une opinion généralement rceue autrefois que

toutes les langues dérivaient de Thébreu. Le raisonne-

ment sur lequel s'appuyait cette opinion était irrépro-

chable : Dieu avait enseigné à l'homme à parler; or^

quelle langue lui aurait-il enseignée, si ce n'est la langue

sacrée, celle du peuple choisi, celle de TAncien Tesla-

ment? La confusion dont l'Eternel frappa le langage des

hommes, pour les punir d'avoir voulu construire la

tour de Babel, a divisé la langue primitive en dialectes;

mais dans ces dialectes on peut encore reconnaître la

souche j)rimitive.—Ainsi pensait le Talmud ; ainsi ont

enseigné tous les savants de l'Europe jus(pi\Mi plein
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XYiiF siècle. Les étymologies les plus fantasques ve-

naient au secours d'une thèse qui passait pour un ar-

ticle de foi.

Que mes lecteurs se rassurent. En affirmant que le

français n'est pas tout à fait étranger à Tliébreu, je ne

songe point à revenir aux rêveries du Talmud et des

Pères. Bien loin d'admettre une filiation entre les deux

langues dont il s'agit, je m'empresse d'avouer qu'elles

n'ont aucun rapport. La philologie moderne, qui a dé-

couvert les relations les plus étroites entre les idiomes

de TEurope et ceux qui se parlaient autrefois sur le

plateau de Llran et dans les plaines de Tlndoustan, la

philologie n'est pas encore parvenue à rattacher cette

iiiaiide famille de lanj^ues à celle dont l'hébreu fait

partie. Provisoirement au moins, il faut reconnaître

dans les Sémites et les Japhétites deux races séparées

par la religion, par le langage, par toutes les aptitudes.

Encore une fois, je ne prétends nullement revenir sur

des résultats qui paraissent acquis aujourd'hui à la

science; je veux tout sim|)lement attirer l'attention sur

un fait qui n'a pas été assez remarqué.

Fait bizarre, en effet! Tandis que le fond de la nation

française est de race celtique, la langue française n'a

conservé qu'un nombre insignifiant de mots qui puis-

sent être ramenés à cette origine; et, d'un autre côté,

bien que les Français n'aient aucune parenté avec les
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peuples sémitiques, bon nombre de mois hébreux se

sont glissés dans notre langue.

Ce fait tient à un autre, qui n*est pas moins digne de

remarque. On n'y réfléchit pas assez : la religion de

l'Europe, celle qui a présidé à notre histoire, qui a

façonné notre civilisation , dont se sont inspirées nos

institutions, nos mœurs et notre littérature, celle qui

ne fait qu'un, en quelque sorte, avec noire génie

occidental, celte religion a pris naissance dans une

autre race que la nôtre. Le christianisme n'est qu'un

développement du judaïsme; comme ce dernier, il est

né sur les confins de l'Asie, au sein d^un peuple obscur,

et qui, sans le christianisme, aurait à peine laissé de

traces dans Thistoire générale du monde. Et, pour

comble de paradoxe^ cette religion, qui a fait une si

grande fortune en Occident, a été repousséc par la na-

tion qui l'a produite; elle n'a pu prendre pied parmi les

Juifs eux-mêmes, ni, en général^ sur le continent asia-

tique.

Quoi qu'il en soit de ce phénomcnc et de ses causes,

la conséquence en est que notre langue s'est enrichie

de nombreux éléments hébraïques. Une religion exerce

toujours une influence sur une langue; mais l'influence

dont je veux parler a été plus directe^ plus spéciale. Les

livres sacrés du christianisme se rattachant par un lion

étroit à ceux du judaïsme, nous n\o) is adopté ces dcr-
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niers au même titre que les premiers, et il est ainsi

arrivé que les traditions et les écrits des Juifs sont deve-

nus une partie intégrante de notre propre littérature

et de nos propres traditions. Dès lors aussi, on le com-

prend^ cette invasion du sémitisme au sein des races

indo-européennes a dû doter nos langues modernes de

bien des mots hébreux. Le français n'y a pas plus

échappé que les autres.

Il y. a d'abord les noms propres. Il en est bien peu

dans TAncien ou dans le Nouveau Testament que nous

n'ayons adoptés , et qui ne soient devenus courants

parmi nous. La plupart sont des noms de baptême,

d'autres ne subsistent plus que comme noms de fa-

mille. Il y a des Adam^ des Noë, des Moïse, des David,

des Daniel, des Joseph; il y a des Sarah, des Anne, des

Elisabeth . Les noms des évan gélistes et des apôtres (à Tex-

ception naturellement de Judas) figurent à chaque page

de nos registres de l'état civil. Quelquefois, comme dans

Marie, Jacques et Jean, la forme première du mot s'est

effacée et semble ne plus rien avoir d'étranger. Quel-

quefois aussi il y a eu des malentendus. Le joli nom de

Madeleine n'a aucun droit à être poité par sainte ni pé-

cheresse : c'esttoiitsimplementun nom de lieu ; la femme

qui le perlait était d'un bourg appelé Magdala, voilà

tout. x\ulant vaudrait appeler Tarcnline la jeune Myrto,

qu'a chantée André Chénier.
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Si le caloiidiier tst rempli de mois hébreux, la théo-

logie, cela va sans dire, n'en contient guère moins.

Jéhovali est le nom propre du dieu d'Israël. Satan est

l'adversaire des justes, celui (|ui les accuse auprès de

Dieu. Le Messie est le roi qui a reçu sur son front

rhuile de consécration; Jésus-Christ signifie Jésus le

Messie, Jésus le roi, et, pour le dire en passant, cette

dénomination montre que Jésus, conformément aux

anciennes prophétieis, devait restaurer la théocratie

juive et régner sur un peuple régénéré. Amen. AUc-

luia, Hosannah, sont encore des mots hébreux. Il en est

de même des chérubins et des séraphins; mais ici , il

aut avouer que la signification première des termes a

été singulièrement altérée. Un chérubin pour nous est

une espèce d'ange, à la face bouffie et muni d'une paire

dailes; le chérubin des Hébreux était une ref)ré-

sentalion symbolique, un composé bizarre de l'homme,

du lion, du taureau et de l'aigle, quelque chose qui

ressemblait probablement beaucoup aux lions ou tau-

reaux ailés découverts à Khorsabad, et qui n'avait

assurément rien de commun avec les têtes charmantes

dont Murillo a orne sa Conception, Raphaël sa madone

de Saint-Sixte.

J'ai nommé Satan; on sait (jue le nom sous lequel il

figure d'onhnaire dans les Pères et dans la poésie est

d'élymologie grecque: c'est celui de Lucifer. L'origine

25
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de cette dénomination forme un des chapitres les plus

curieux de la mythologie chrétienne. Nous possédons

dans FAncien Testament^ sous le titre de Prophéties

d'haïe, un grand nombre de morceaux écrits à diverses

époques et dus à dilîerents auteurs. Parmi ces mor-

ceaux, il en est un qui se distingue par une poésie

étrange et sublime. L'auteur vivait à la fin de Texil, à

l'époque où les Mèdes menaçaient déjà l'empire des

Chaldéens. L'espoir de la vengeance remplit l'âme du

prophète inconnu; il croit déjà voir Babylone en ruines

et son roi mis à mort; ce souverain, qui faisait trem-

bler la terre, descend à son tour au séjour des ombres;

à son arrivée, celles-ci s'émeuvent; les fantômes des

princes qui l'ont précédé aux enfers s'étonnent de la

chute d'un si puissant monarque. Ils le comparent à un

astre qui se serait détaché de la voûte céleste.—Com-

ment, s'écrient-ils

,

Comment es-lu tombé du ciel, astre brillant, fils de l'aurore?

Comment as-tu été jeté à terre, toi qui régnais sur les nations?

11 faut savoir tout ce que les Pères de l'Église ont

apporté d'ignorance et d'arbitraire à l'étude des saintes

Écritures pour comprendre ce qu'ils ont tiré de ce

passage. Ils ont complètement fait abstraction du sens

historioue du morceau, ils ont pris la chute du roi de
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Babylone pour la cliule de Satan aux enfers, et, trou-

vant dans la \ersion latine de la Bible ce nom de Luci-

fer, qui n'est autre que celui de l'étoile du malin, ils

en ont fait le nom propre du chef des démons. Et

voilà le fondement d'une de nos traditions théolo-

giques!

Si nous avons emprunté aux livres des Hébreux des

croyances qui n'y sont pas, il faut reconnaître aussi

que nous y avons laissé des croyances qui y sont expri-

mées, mais que, pour une raison ou pour une autre,

nous n'avons pas réussi à nous approprier. Le point de

vue général du juif et celui du chrétien diffèrent sensi-

blement. Toutes nos idées rehgieuses reposent sur une

disli notion entre ce monde et un autre monde, cette

vie et une autre sphère d'existence, que nous plaçons

par delà les espaces, «au ciel», comme nous disons,

sans d'ailleurs nous rendre très-bien compte de ce que

nous entendons par là. Il en est autrement du juif. Il ne

connaît que la terre. C'est sur la terre que doit se réa-

liser le règne de Dieu, sur la terre que doit régner le

Messie, sur la terre que le peuple choisi doit jouir des

bénédictions promises. L'espérance du chrétien , sMl

est permis de parler ainsi, porte sur un changement

(le lieu, tandis que celle du juif ])orte sur une ère

nouvelle. Le juif ne partage pas l'espace en deux

l)arties, le ciel et la terre; il partage le temps en deux
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périodes, celle qui précède la venue du Messie et celle

qui suivra cet événement; mais^, dans Tune comme dans

l'autre, c'est noire globe qui reste le théâtre des desti-

nées de la race humaine. On comprend, d'après cela,

que le juif ne se représente pas les destinées de l'homme,

après la mort, de la même manière que le chrétien. A

vrai dire, nos idées sur ce point sont vagues et contra-

dictoires. En particulier, nous ne savons trop que

penser de l'état des âmes entre la mort et la résurrec-

tion. Le juif avait sur ce point des notions arrêtées. Il

se représentait les âmes dépouillées du corps comme

des ombres, vivant d'une vie consciente, mais impar-

faite, et habitant sous terre un lieu appelé en hébreu le

Scheol, et qui répond assez exactement au Hades des

Grecs et aux Enfers des Latins. De même que les Enfers

renfermaient les Champs-Elysées à côté du Tartare, de

même la parabole du mauvais riche nous montre les

bons et les méchants enfermés dans les limites du

même lieu souterrain. C'est là, dans le Scheol , qu'une

ancienne opinion des chrétiens faisait descendre le

Christ pour annoncer l'Évangile aux morts. Le Credo

fait allusion à cette ojùnion, srns que l'idée d'un

royaume souterrain des ombres ait pour cela pris

racine dans nos croyances populaires.

Nous voici bien loin du siijt't (pic j'avais annoncé.

La parabole du mauvais riche va nous y ramener.
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— El qui sont-ils, ces avaricieux?

demande Harpagon.

— Des vilains et des ladres,

répond le valet de Cléante.

En faisant parler la Flèche, Molière ne se doutait

probablement pas qu'il lui mettait de Tliébreu à la

bouche. Et cependant rien n'est plus certain. Ladre est

une contraction de Lazare, qui est lui-même une abré-

viation d'Éléazar. L'un et l'autre étaient des noms en

usage chez les Juifs. Lazare est celui que la parabole

donne au pauvre couché à la porte du riche. Or, comme

ce pauvre était couvert tl'ulcères, on en a conclu qu'il

était lépreux, et l'on a appelé les lépreux des lazares, et

l)ar contraction dasladres; etles hôpitaux dans lesquels

on les recueillait, des ladreries ou des lazarets.

(le n'est pas tout : le lépreux de la parabole devint un

saint, ainsi que nous en avertit le nom d'une de nos

rues de Paris. Le quartier qui s'étend aujourd'hui au-

tour de l'église de Saint-Vincent-de-Paul était jadis le

village de Saint-Ladre.

Reste à déteriuiner comment le passage s'est fait du

sens propre au sens figuré du mot. Il y en a plusieurs

explications. Selon les uns, la lèpre, cette hideuse ma-

ladie, aurait servi de terme de mépris pour désigner

l'avarice. La laideur morale de l'avare aurait été

25.
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comparée à une infirmité dégoûtante. Cette interpré-

tation a le tort d'être un peu cherchée. La suivante ne

l'est pas moins. La lèpre produit l'insensibilité de la

peau. De la l'emploi fignré du mot pour exprimer lin-

5 ::^:h li.r morale. On dit en province : «Je ne suis pas

1 3. ire », ce qui signifie : Prenez garde, je sens les coups,

je ne me laisse pas injurier. L'ayare serait donc celui

qui est endurci aux affronts. Tout cela n'est guère vrai-

semblable. L'explication la plus simple est celle-ci. Le

ladre était un être sale, abject, un mendiant, et Favare,

qui se met mal, peut loi être comparé à cet égard. C'est

ainsi qoe sordidm vient de sordes. Toilà, dans tous les

cas, un mot qui vient de loin; en voici un qui vient de

plus loin encore.

On connaît la romance du Mariage de Figaro :

Qqî vmk net à la gêne?

Qui Toas fsit tant pleurer?

Ainsi chante Chérubin. Qui le cro'rait? Chérubin

parle hébreu.

Nous parlons tous les jours hébreu lorsque nous di-

sons qu'un soulier nous gêne, que celui-ci a peu de

fortune et qu'il est gêné dans ses affair3Sj que celui-là

est un indiscret et un sans-gêne.

La gêne signifiait autrefois la tortura et la question;

toutefois, ce sens lui-même provenait d un autre. Gène,
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ainsi que l'indique l'accent circonflexe, est une con-

traction de Géhenne y le lieu des supplices éternels, le

séjour des damnés. Ce mot est hébreu; mais en hébreu

même, il a toute une histoire et une histoire curieuse.

Au sud de Jérusalem s'étendait une vallée appelée

Guéhinnom, c'est-à-dire vallée de Hinnom, ou des fils

de Hinnom. L'origine de ce nom est incertaine, mais la

vallée avait servi au culte de iMoloch, farouche divinité

devant laquelle on brûlait des victimes humaines. Plus

tard, ce lieu fut regardé avec horreur, et devint le Mont-

faucon de la ville, un dépôt de charognes et d'immondi-

ces, où des feux étaient constamment entretenus pour y

consumer les matières pestilentielles qui s'y accumu-

laient. Ces feux permanents, peut-être aussi le souvenir

des bûchers de Moloch,firent de la vallée un emblème des

supplices réservés aux pécheurs, et le no^ii de Géhenne

devint le nom de Tenfer, en attendant qu'il désignât les

épreuves de la torture, et finalement, par un adoucis-

sement insensible, une douleur si légère qu'elle n'en

est plus une, un petit ennui, un simi)le inconvénient.

Gêne n'est pas le seul mot hébreu qui se soit glissé

dans notre langue la plus usuelle , la plus familière.

«Quel tohu-bohu! » disons-nous pour exprimer le

pêle-mêle des opinions, le désordre d'une discussion,

d'une assemblée. Cette expression est tirée du récit de

la création, tout au commencement de la Genèse. Elle
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signifie que la terre, après avoir été créée, mais avant

d'avoir été séparée des eaux, éclairée par les astres,

couverte des végétaux et des animaux, offrait une espèce

de chaos, littéralement qu'elle était «quelque chose de

désert et de vide. » La cosmogonie hébraïque, confor-

mément au génie du monothéisme, se représente la

matière du monde, non pas comme éternelle, mais

comme produite elle-même par Facte créateur de la

divinité.

Citons encore le mot cabale. Nous remployons pour

désigner, soit une intrigue contre quelqu'un, soit la

réunion même des personnes qui se livrent à ces me-

nées. Le premier sens est celui de Boileau dans les vers

bien connus :

Silûl que d'Apollon un génie inspiré

Trouve loin du vulgaire un chemin ignoré^

lin cent litMix contre lui les cabales s'amassent,

Thomas Corneille prend le mot dans le second sens

lorsqu'il versifie ainsi le commencement de Don

Juan :

Quoi qu'en dise Arislole et sa docte cabale,

Le tabac est divin, et n'a rien qui l'égale.

C'est dans ce sens aussi qu'on avait désigné, en An-

gleterre, du nom de Cabal , le ministère qui signa le
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traité secret de Douvres entre Charles 11 et Louis XIV.

Ainsi employé, le mot était à double entente : il expri-

mait la défiance excitée par les menées d'un cabinet

corrompu, et il offrait les initiales des noms des cinq

ministres coupables : ClilTord, Arlington, Buckingham,

Asliley et Lauderdale.

Cabale est un mot hébreu. Il signifie la doctrine

transmise , la tradition. On désignait ainsi renseigne-

ment oral, par opposition à renseignement écrit, et

plus spécialement une espèce de philosophie spécula-

tive, de gnosticisme juif, que les adeptes faisaient

remonter jusqu'à Adam, Noé et Moïse, et dont la

théologie chrétienne de la Renaissance s'est beaucoup

occupée. A cette doctrine secrète se rattachèrent de

bonne heure des procédés magiques, Tart d'employer

1( s talismans, d'évoquer des êtres surnaturels, de

tracer des signes ou figures cabalistiques. 11 est facile

maintenant de comprendre comment s'est formée

notre acception du mot. La cabale suggérait l'idée

d'un art mystérieux, malfaisant, connu seulement de

quL'hpies adeptes. De là aux menées souterraines d'un

parti, il n'y avait [)as loin.

On le voit, nous parlons hébreu comme nous par-

lons gaulois et latin, sans le savoir. On le voit aussi,

chacun des mots que nous [jrononçons a son histoire.

Le langage dont nous nous servons, dans les circon-
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stances les plus insignifiantes de la vie^ représente la

tradition des siècles, l'héritage des civilisations; que

dis-je? il plonge souvent par ses racines jusqu'à Tori-

gine de notre race.

Novembre 1862.

Fin
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