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L'AUBE ROMANTIQUE.

Mil huit cent trente ! Aurore

Qui m'éblouis encore,

Promesse du destin,

Riant matin I

Aube où le soleil plonge !

Quelquefois un beau songe

Me rend l'éclat vermeil

De ton réveil.

Jetant ta pourpre rose

En notre ciel morose,

Tu parais, et la nuit

Soudain s'enfuit.

La nymphe Poésie

Aux cheveux d'ambroisie,

Avec son art subtil

Revient d'exil;
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L'Ode chante, le Drame

Ourdit sa riche trame;

L'harmonieux Sonnet

Déjà renaît.

Ici rugit Shakespeare,

Là Pétrarque soupire;

Horace bon garçon

Dit sa chanson,

Et Ronsard son poème,

Et l'on retrouve même

L'art farouche et naïf

Du vieux Baïf.

Tout joyeux, du Cocyte

Rabelais ressuscite,

Pour donner au roman

Un talisman,

Et l'amoureuse fièvre

Qui rougit notre lèvre

Défend même au journal

D'être banal !

La grande Architecture,

Prière sainte et pure

De l'art matériel

,

Regarde au ciel
;

La Sculpture modèle

Des saints au cœur fidèle



Pareils aux lys vêtus

De leurs vertus,

Et la Musique emporte

Notre âme par la porte

Des chants délicieux

Au fond des cieux.

O grand combat sublime

Du Luth et de la Rime !

Renouveau triomphal

De l'Idéal !

Hugo, sombre, dédie

Sa morne tragédie

Aux grands cœur désolés,

Aux exilés,

A la souffrance, au rêve.

Il embrasse, il relève,

Et Marion, hélas !

Et toi, Ruy-Blas.

Et déjà, comme exemple,

David, qui le contemple,

Met sur son front guerrier

Le noir laurier.

George Sand ouvre l'âme

Tremblante de la femme,

Musset, beau cygne errant,

Chante en pleurant;
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Balzac, superbe, mène

La Comédie Humaine

Et nous fait voir à nu

L'homme ingénu;

Pour le luth Sainte-Beuve

Trouve une corde neuve;

Barbier lance en grondant

L'ïambe ardent;

La plainte de Valmore

Pleure et s'exhale encore

En sanglots plus amers

Que ceux des mers,

Et, sur un mont sauvage,

L'Art jaloux donne au sage

Théophile Gautier

Le monde entier !

En ces beaux jours de jeûne.

Karr a plus d'amour jeune

Qu'un vieux Rotschild pensif

N'a d'or massif.

De sa voix attendrie

Gérard dit la féerie

Et le songe riant

De l'Orient;

Les Deschamps, voix jumelles

Chantent : l'un a des ailes,



L'autre parle à l'écho

De Roméo.

Frederick ploie et mène

En tyran Melpomène

Et la grande Dorval

L'a pour rival;

Berlioz, qui nous étonne
,

Avec l'orage tonne,

Et parle dans l'éclair

A Meyerbeer;

Préault, d'un doigt fantasque,

Fait trembler sur un masque

L'immortelle pâleur

De la Douleur,

Tandis qu'à chaque livre

Johannot d'amour ivre.

Prête un rêve nouveau

De son cerveau.

Pour Boulanger qui l'aime,

Facile, et venant même

Baiser au front Nanteuil

Dans son fauteuil,

La Peinture en extase

Donne la chrysoprase

Et le rubis des rois

A Delacroix.



Daumier trouve l'étrange

Crayon de Michel-Ange

— Noble vol impuni!—
Et Gavarni

Suit en amant la trace

De l'amoureuse Grâce

Qu'à l'Esprit maria

Dévéria !

Mais, hélas! où m'emporte

Le songe ? Elle est bien morte

L'époque où nous voyions

Tant de rayons !

Où sont-ils? les poètes

Qui nous faisaient des fêtes,

Ces vaillants, ces grands cœurs

Tous ces vainqueurs,

Ces soldats, ces apôtres ?

Les uns sont morts. Les autres,

Du repos envieux,

Sont déjà vieux.

Leur histoire si grande

N'est plus qu'une légende

Qu'autour du foyer noir

On dit le soir,

Et ce collier illustre

Qu'à présent touche un rustre,



Sème ses grains épars

De toutes parts.

Hamletj qu'on abandonne

Est seul et sans couronne

Même dans Elseneur:

.

Adieu l'honneur

De l'âge romantique,

Mais de la chaîne antique

Garde-nous chaque anneau,

Asselineau !

Comme le vieil Homère

Savamment énumère

Les princes, les vassaux

Et leurs vaisseaux,

Redis-nous cette guerre !

Les livres faits naguère

Selon le rituel

De Renduel,

Fais-les voir à la file !

Jusqu'au Bibliophile

Montrant page et bourrel,

Jusqu'à Borel;

Car tu sais leur histoire

Si bien, que ta mémoire

N'a pas même failli

Pour Lassailly.
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Dis-nous mil huit cent trente,

Époque fulgurante,

Ses luttes, ses ardeurs

Et les splendeurs

De cette apocalypse,

Que maintenant éclipse

Le puissant coryza

De Thérésa !

Car il est beau de dire

A notre âge en délire

Courbé sur des écus :

« Gloire aux vaincus ! »

Envahi par le lierrej

Le château pierre à pierre

Tombe et s'écroule; mais

Rien n'a jamais

Dompté le fanatisme

Du bon vieux Romantisme,

De ce titan du Rhin

Au cœur d'airain.

Théodore de Banville.

21 Juillet 1866.



Voici un livre qui s'est fait tout seul. Certes, je ne

me doutais pas en écrivant ces notes au hasard de la

découverte et pour le seul soulagement de ma mémoire,

qu'elles seraient jamais jugées dignes d'être réunies,

coordonnées et livrées au public.

Il s'est cependant trouvé un jour que, sans y penser,

j'avais dressé la chronique d'une période de l'histoire

des livres au XIX e
siècle.

Expliquons- nous. Toutes les grandes époques litté-

raires ont eu un contre-coup dans l'art de fabriquer les

livres et de les orner. Notre Renaissance poétique du

XVI e siècle a eu les impressions italiques de Robert

Estienne; les écrivains du cycle de Richelieu ont eu

l'in-quarto majestueux de Courbé et de Sommaville,

les portraits de Thomas de Leu, de Léonard Gaultier

et de Claude Mellan; le règne de Louis XIV a trouvé

Barbou et Barbin, Edelinek, Nanteuil, Romyn de

Hooghe et Bernart Picart; le charmant groupe des con-

teurs ironiques du XVIII e siècle, des Dorât, des Caylus

et des Hamilton, nous a valu lés délicieux frontispices

de Marilier, de Gravelot, d'Eisen , de Moreau le jeune

et de Saint-Aubin. Eh bien, l'Ecole Romantique a eu

l'in-octavo de Gosselin et de Renduel, les impressions

d'Everat j elle a eu les eaux-fortes de Célestin Nanteuil,



les vignettes de Johannot, de Deveria et de Jean Gi-

goux, et la gravure sur bois restaurée par Thompson et

Porret.

Et quant à moi, je n'aurais pas d'autres preuves de la

grandeur réelle et légitime du mouvement littéraire de

mil huit cent trente, que cet essor nouveau donné à la

librairie et aux arts qui en rélèvent, que j'y croirais

déjà. Inutile de dire que j'en ai quelques autres.

Ces éditions originales sont déjà recherchées, et mé-

ritaient de l'être, comme monument d'un temps qui,

i ndépendamment du génie des maîtres qui l'ont illustré,

eut un goût, des ambitions, une physionomie bien à lui.

Quelques-uns des livres publiés à cette époque ont été

réédités depuis lors à plus grands frais et avec un plus

grand luxe. Les dernières éditions, quelques soins et

quelque argent qu'elles aient coûté, auront-elles dans

l'avenir plus de prix que les premières? Je ne le crois

pas. Il y a vingt ou vingt-cinq ans le libraire Perrotin

adonné une splendide édition Keepsake de Notre-Dame

de Paris, enrichie de gravures sur acier d'après les com-

positions des premiers artistes contemporains. Croit-

on que cette édition magnifique ait jamais pour un ama-

teur intelligent et lettré l'intérêt et la saveur des quatre

volumes in-douze publiés en i83i parGosselin, impri-

més par Cosson, et dont les yeux qui ont bonne mé-

moire peuvent voir encore la couverture jaune de chrome

décorée en guise de fleuron de la tête de Quasimodo en-

cadrée dans la lucarne de la grande salle du Palais?

Il n'était pas dès à présent inutile de cataloguer ces

éditions princeps empreintes de la fraîcheur des pre-

mières inspirations. D'ailleurs, la plupart, tirées à petit



nombre, sont devenues rares, — quelques-uns introu-

vables, — par la grâce du cabinet de lecture et du bou-

quiniste. Les exemplaires moisissaient sur les quais il y

a vingt ans, lorsque par piété littéraire je commençai à

les recueillir. Tel volume que j'ai ramassé dans la case

à cinq sous, — que n'ai-je pu les ramasser tous! — se

cote actuellement dix et quinze francs sur les bulletins

de librairie. Et en vérité il n'était que temps de se mettre

en quête. Le soleil, la pluie, la poussière, le pouce des

portières et des femmes de chambre'ont bien vite rai-

son d'un livre, voire d'une édition toute entière. Les

estampes arrachées des volumes se sont fanées dans l'al-

côve des grisettes et dans le pupitre des écoliers. Aussi,

je le déclare, trouver un exemplaire de ce temps-là en

bon état, épargné par le ciseau descartonniers, et pourvu

de ses vignettes est un vrai quine à la loterie, surtout

depuis que de certains amateurs à qui j'ai montré

l'exemple — je puis le dire sans me vanter — se sont

jetés sur le gibier romantique.

Ce livre est donc avant tout un catalogue : je dirai

même qu'il n'est que cela. S'il n'en a pas gardé le titre

et la forme exacte, c'est que nécessairement il a dû en

dépasser les proportions.

Quelques-uns de mes chers romantiques sont aujour-

d'hui un peu bien oubliés. Il fallait justifier mes préfé-

rences et montrer l'auteur en même temps que le livre.

Ainsi s'explique l'inégalité des* notices consacrées aux

divers auteurs catalogués. Je n'avais rien à révéler

sur Victor Hugo, Dumas, Théophile Gautier, Jules

Janin, De Vigny, presque rien même sur Pétrus Bo-

rel; j'avais tout à dire de Fontanay, d'Arvers, d'Ernest
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Fouinet, d'Eusèbe de Salles et de Philothée O'Neddy.

Peut-être me dira-t-on qu'il y avait mieux à faire, et

qu'au lieu d'une série de portraits inégaux de faire et

de dimension, on pouvait essayer un tableau d'histoire.

A cela j'aurais plusieurs réponses à faire, dont une qui

les résume toutes : c'est qu'écrire l'histoire de l'Ecole

Romantique, ce serait écrire l'histoire de la littérature du

dix-neuvième siècle.

Il y a encore des gens qui imaginent que le Roman-
tisme a été un accident, une catastrophe, comme on l'a

dit de la révolution de quarante-huit; une parenthèse

regrettable ouverte dans le cours naturel et glorieux de

notre littérature, une invasion des barbares un instant

subie et heureusement repoussée.

La seule objection à faire à ce raisonnement, c'est que

si la littérature romantique n'est pas la littérature du

dix-neuvième siècle, le dix-neuvième siècle n'a pas de

littérature. Retranchez de la littérature contemporaine

tous les écrivains, tant poètes que prosateurs, qui ont

été honorés ou flétris de l'épithète de romantiques ; ôtez

Chateaubriand, Mme de Staël, Lamartine, Victor Hu-

go, Alexandre Dumas, Charles Nodier, Alfred de Vi-

gny, Sainte-Beuve, Emile et Antony Deschamps, Bal-

zac, Auguste Barbier, George Sand, Théophile Gau-

tier, Mérimée, Alfred de Musset, Jules Janin, Marce-

line Valmore, et je vous demande ce qui vous restera ?

Quoi qu'on dise et qu'on fasse, ce mot de Roman-

tisme est l'étiquette littéraire du siècle; et ceux même

qui le répudient et voudraient le proscrire sont con-

traints de l'accepter sous peine de renier leurs maîtres,

ceux dont ils procèdent et qui les ont fait ce qu'ils sont.



— XIII —
Ne l'oublions pas : ce mot qui n'a plus de sens au-

jourd'hui, qui du moins n'a plus de sens que dans le

tems
,
qu'un sens historique, a été il y a quarante ans

un cri de guerre et de liberté, un hurrah littéraire qui

a poussé en avant, hors des sentiers poudreux de la rou-

tine et de l'imitation, toute une génération jeune et

vaillante qui voulait vivre et qui surtout voulait réso-

lument rompre avec l'ennui.

C'a été mieux qu'une protestation,— une affirmation.

Et si le mot n'a plus de sens actuellement , c'est que

l'évolution est faite, et que la bataille a été gagnée. C'est

qu'il y a eu Hernani et Marion Delorme, et Les Orien-

tales, les Méditations, Joseph Delorme, Volupté, Stel-

lo, Chatterton, Antony, Albertus, Mademoiselle de

Maupin, la Ballade à la Lune, L'Ane mort et La Peau

de chagrin. Et dans ces œuvres audacieuses, écrites à

coudées franches, et qui faisaient hausser le sourcil aux

gardiens jurés des nécropoles de la tradition, nous avons

appris, ingrats, le français qu'on ne parlait plus dans

Les Deux gendres, et l'art qu'il n'y avait pas dans Ar-

taxerces et dans Ninus II.

Quand on se rappelle d'où est partie cette génération ;

quand on songe à ce qu'elle a remplacé, à ce qu'elle a

renouvelé, à ce qu'elle a vivifié, on n'a pas assez de bé-

nédictions, pour ce vieux drapeau mutilé, et déchiré au

vent des combats, qu'il faudrait suspendre pieusement

aux voûtes d'un Panthéon ; car il a sauvé la patrie, la

République des Lettres. -

Ceux qui l'ont porté ont été les émancipateurs, les

conquérants, les rénovateurs. Si le roman est sorti des

fadeurs et des frivolités de la fin du dernier siècle, s'il
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est devenu une œuvre virile et sociale qu'on a pu lire et

écouter sans honte; si le drame a surpris et ému; si le

vers a retenti deux fois sur l'enclume; si la prose a guéri

des langueurs et des chloroses du style académique, si

elle a repris la vigueur et l'éclat de la santé, c'est à ceux

là que .tous le devons ; c'est à leur iranchise, à leur cou-

rageuse horreur de l'ennui, à leur amour sincère du

nouveau, de la joie, de la vie, et enfin à cette témérité

juvénile qui n'a reculé ni devant le ridicule, ni même
devant l'absurde, pour assurer au dix-neuvième siècle

cette précieuse conquête, la liberté dans l'art. Aussi sa-

chons-le tous, grands et petits, petits, tant que nous

sommes, grands s'il en est, il ne s'écrit pas actuellement

une ligne, il ne se fait pas un vers qui ne doive tribut à

ces braves, à ces conquérants.

C'est là sans doute le livre qu'il faudrait faire; ce sont

ces arguments qu'il faudrait développer, détailler et ap-

puyer de mille preuves. On comprendra facilement que

je ne l'aie point essayé dans une simple préface. Ce livre,

je n'en doute pas, sollicitera quelque jour le zèle d'un

enthousiaste, dévoué à la gloire des lettres et à la jus-

tice. Pour moi_, mes desseins sontplushumbles; et si plus

tard, dans cinquante ans d'ici par exemple, un brave

homme, tenté de se faire le Justin ou le Florus de notre

littérature, vient chercher dans ces pages quelques ren-

seignements pour l'histoire de nos idées et de nos dé-

bats, mon ambition sera remplie. C'est tout ce que j'ose

prétendre d'un travail accompli au jour le jour
3
selon

mon caprice et pour mon plaisir.

Disons tout de suite, pour prévenir le reproche de la*

cune ou d'oubli, que j n'ai jamais entendu faire la bi-
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bliographie de tous les ouvrages publiés de mil huit cent

vingt à mil huit cent quarante. Une telle besogne qui

eut été méritoire au seizième siècle pour un de Thou,

au siècle suivant pour un Baillet, serait tout à fait su-

perflue dans un temps où nous avons le Journal de la

librairie, et — Quérard ! Pas davantage, on ne trou-

vera ici la bibliographie complète des divers auteurs

mentionnés.

Notre catalogue est plutôt descriptif et pittoresque,

qu'analytique. Il s'informe moins de l'intérieur des

livres, que de leur physionomie et de leurs conditions

diverses. C'est une phase, une période de temps que j'é-

tudie; et pour en dégager l'esprit et l'inspiration propre,

je les cherche dans ses productions immédiates, dans

ces premières éditions où la pensée et le goût de l'au-

teur semblent tout gouverner, jusqu'au caractère du

titre et au dessin du frontispice.

Il y avait en ce temps-là, comme à toutes les époques

de conviction et de lutte, un tel concours de volontés,

une telle unité d'intentions que l'œuvre du dessinateur

et de l'imprimeur, l'épigraphe, ce luxe d'alors (i), et les

annonces même de la couverture complètent le livre

et le commentent. Tout ce petit art de la confection et

de l'ornement des livres a un caractère charmant d'im-

provisation et d'intimité.

(i) « Une autre perte notable que nous avons faite, est celle des

<•. épigraphes, tout à fait passées de mode aujourd'hui. Or, les

« épigraphes fournies par toutes les gloires littéraires du pays et

« de l'étranger, n'étaient certainement pas le moindre agrément

« de la petite poésie contemporaine ». M. Fontaney, article de la

Revue des Deux-Mondes du i5 décembre i836. — C'est vrai.
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Deveria a dessiné cette vignette pour le roman de son

ami Janin. Célestin Nanteuil a gravé ce frontispice au

retour d'une de ces représentations orageuses, où lui-

même il organisait la tempête. Tony, quand il compo-

sait les quatres délicieuses vignettes de Notre-Dame de

Paris, connaissait le livre autrement que par la com-

munication des épreuves. Il le savait par cœur; il l'a-

vait vécu, pour ainsi dire, dans les conversations de la

Place Royale et dans les confidences du poëte.

Je ne veux pas médire des compositions magistrale-

ment gravées sur acier pour les éditions définitives,

pour les éditions revues et corrigées, les éditions d'oeu-

vres complètes. Ce sont des chefs d'œuvres. Mais ce qui

leur manque, c'est précisément ce caractère donné par

un souffle de vie et par une inspiration commune.

Qu'est-ce que ces maîtres du burin et du pinceau ont

jamais connu des pensées intimes et des ambitions de

ceux dont ils ont décoré les œuvres ? Ont-ils espéré,

ou conspiré avec eux ? ont-ils maudit les mêmes juges ?

applaudi aux mêmes succès ?

Au temps dont je parle le crayon était vraiment con-

fident de la plume, et complice aussi. La vignette se

faisait en même temps que la page. Elle se faisait même
avant, par intuition, tellement on était sûr de se com-

prendre et de marcher au but. Et c'est pourquoi cet art

mais ce n'est pas assez. Ce qu'il fallait dire, c'est que les épigraphes,

en révélant les lectures favorites de chaque auteur, dénonçaient

en même temps les préférences et les ambitions de tous. Les

poètes, les écrivains auxquels on empruntait des épigraphes, c'était

ceux dont on s'inspirait généralement et auxquels on voulait res-

sembler.
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charmant des vignettistes d'alors, des Johannot, des

Deveria, de Jean. Gigoux et de Célestin Nanteuil, est

encore un art tout à fait à part; un art perdu, et qui ne

pourrait se retrouver que sous l'influence et parle con-

cours de circonstances analogues.

Et les annonces donc ! n'y a-t-il pas toute une révé-

lation dans ces titres de livres pressés sur le verso des

couvertures ? Que de quiquengrognes l que de livres

qui n'ont jamais été fait, mais qui ont été rêvés du

moins, et dont les titres attestent par leur bizarrerie,

par leur insolence même, les prétentions et l'humeur

du moment. C'était : Pâture à liseurs, Faust Dau-

phin de France , Appel aux jeunes Français à cœurs

de lions; puis, les Contes du Bousingo, par une cama-

raderie; puis les Aventures de deux Gentilshommes

Périgourdins, un beau titre à la Scarron ; Fumée de ma
pipe, choses quelconques j Contes du Froc et de la Ca-

goule, etc., etc., seul, Théophile Gautier, le ridèle, l'im-

muable, a acquitté la dette du Capitaine Facasse ; et ce

retour aux inspirations de sa jeunesse lui a porté bonheur.

Peut-être demandera-t-on à quoi bon ces violences,

ces brutalités, ces défis? Pourquoi ces broussailles au

devant d'un livre, ces épouvantails sur le fruit que l'on

offrait ? Eh bien, oui, c'était là ce qu'on voulait : comme
aux jours de révolution et de scission, on exagérait la co-

carde et l'on chargeait les couleurs du drapeau. Et plus,

le titre était surprenant, plus la'vignette était farouche,

plus l'épigraphe saugrenue, plus la préface outrecuidante

et hérissée de points d'exclamations, plus on était sûr

de n'être pas confondu avec l'ennemi, d'épouvanter le

bourgeois et d'exaspérer les critiques.



— XVIII —

Oh ! les bonnes fanfaronnades! Et comme souvent ils

ont dû rire entre eux, les bons apôtres, des terreurs

qu'ils causaient aux uns et des fureurs qu'ils excitaient

chez les autres !

Heureux temps ! heureuses gens ! ceux-là, certes, ont

eu leur jeunesse. Ils ont appris l'art dans la liberté et

dans la joie! De leur temps on ne citait point les poètes

en police correctionnelle. Ils n'ont eu à redouter ni le

pouce mystérieux du censeur, ni l'index menaçant du

rédacteur en chef. En un mot, ils ont fait tout ce qu'ils

ont voulu, gaîment; c'est encore le meilleur moyen

d'arriverà faire quelque chose de bon. Aussi s'en sont-ils

donné de tout leur cœur. Ils ont couru de toutes leurs

jambes, crié de tous leurs poumons; et c'est pourquoi

ils sont restés bons marcheurs et bons parleurs. Les

Djiinn et La Ronde du Sabbat, qui firent tant de bruit

dans leur temps, ont-ils empêché Victor Hugo d'être le

plus grand poëte de son siècle? Les Contes goguenards

ont-ils nui au talent de Théophile Gautier? Je crois, au

contraire, qu'ils y ont servi. Dans ces œuvres excessives,

épanouies, de leur jeunesse, ils ont acquis la conscience

de leurs forces et gagné la beauté du mouvement libre.

Et, généralement, je l'oserai dire, c'est parce que le siècle

a fait Champavert et Feu et Flamme, et toutes les

extravagances et les folies reprochées à son commence-

ment, qu'il a produit dans sa vigueur les œuvres saines

et robustes qui l'honorent, et qui l'ont mis au rang des

grands siècles de la littérature française.

Plus d'un parmi les écrivains dont je parle, et ceux-là

même dont j'ai le plus longuement parlé, ont été dé-

noncés à ma curiosité par le titre de leur livre et par la
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vignette. Je les ai tous lus, et sans m'en repentir. Les

lecteurs qui, sur ma recommandation, achèteront ces

ouvrages comme pièces rares et curieuses, peuvent les

ouvrir. Ils seront choqués quelquefois, souriront de

temps à autre, et par-ci par-là hausseront les épaules :

ils ne s'ennuieront pas. Ils auront, d'ailleurs, la chance

de trouver dans le nombre des œuvres remarquables, et

même quelques chefs-d'œuvre. J'en réfère pour le détail

à ce que j'ai dit dans les notices.

Ce qu'on apprendra surtout par ces lectures et ce que

moi-même j'ai plus d'une fois signalé au passage, c'est

l'incontestable supériorité des talents de second ordre de

ce temps-là sur les talents du même ordre dans le temps

présent. Et c'est tout simple : le mouvement était donné;

tout le monde marchait. « Les grands, a dit Jules Janin,

entraînaient les petits. » Joseph Delorme faisait les

poètes, et Balzac les romanciers.

Ce qui est remarquable encore, c'est la parfaite tenue

littéraire de ces extravagants. Ces mystificateurs se pre-

naient au sérieux. Jusque dans les plus grandes auda-

ces, on trouve un soin de la forme et comme un besoin

de perfection. Tous paraissent convaincus qu'ils écri-

vent sous le regard du public, et même sous l'œil de la

postérité. Bien faire, faire le mieux possible, tel est le

programme commun. Et même chez ceux qui se sont le

plus trompés, chez les faibles comme chez les maîtres,

cette sincérité d'effort est touchante.

En somme, j'ai eu plus d'une occasion de le répéter

dans le cours de ce travail, on peut juger par ce qu'elle

a laissé perdre, de la force de cette génération. On est

surpris et charmé de rencontrer dans les limbes de l'ou-



bli des talents fins, vigoureux, bien venus, des livres

tels que le Samuel Bach de Théophile de Ferrière, que

la Sakontala d'Eusèbe de Salles, que la Strega d'Er-

nest Fouinet, que les Scènes de la vie Castillane de

Fontaney, livre incomplet qu'il serait facile de com-

pléter, car la suite a paru dans la Revue des Deux-

Mondes.

Quant à Louis Bertrand, c'est un maître.

Je serai moqué peut-être pour mes prédilections et

mes enthousiasmes. Cela m'est égal. Je suis consolé et

vengé d'avance par les plaisirs que j'ai eus comme lec-

teur et comme curieux.

Ces livres, je les aime. Ils sont mes favoris, mes clas-

siques. Je les ai quêtes, recueillis, triés sur le volet. Je

les ai fait habiller de mon mieux par les meilleurs tail-

teurs pour livres. Les quelques mots que je me suis

permis d'ajouter sur leur condition serviront d'indica-

tions aux amateurs qui au grand jour de ma vente après

décès rechercheront les exemplaires de cette collection

d'originaux.

26 Novembre 1866.



VICTOR HUGO.

Les éditions des poésies de Victor Hugo publiées

avant i83o n'offrent rien de remarquable au point de

vue du bibliophile : c'est le format et la physionomie

typographique de la collection des Poètes français du

dix-neuvième siècle, de Gosselin.

Je signalerai cependant les premières éditions des Odes,

comme contenant des pièces supprimées dans les éditions

suivantes.

1822.— Odes et poésies diverses, par Victor-M. Hugo.

Paris, Pélicier, place du Palais-Royal, n° 18.

Les pièces diverses, supprimées plus tard, sont: Raymond

d'Assoli, élégie ; les Derniers Bardes, poëme; Idylle (entre

un vieillard et un jeune homme). Cette dernière pièce a été

insérée dans le tome troisième des Annales romantiques

(1825) sous le titre : les Deux Ages.

Envoi autographe de l'auteur à son ami Jules Lefèvre

(Lefèvre-Deumier), Signé : V.-M. Hugo.

1823. — Deuxième édition in-18. Persan et Pélicier,

éditeurs, augmentée de deux Odes nouvelles (Louis

XVII et Jéhovah).



1824. — Nouvelles Odes, par Victor-M. Hugo. Paris
y

Ladvocat, in-18; vignette de Dévéria : le Sylphe.

1825. — Le sacre de Charles X,ode par Victor Hugo,

Paris, imprimerie royale, 16 pages in-4
,
plus 4 pa-

ges de notes.

1826. — Odes et Ballades, par Victor Hugo. Ladvo-

cat, au Palais-Royal. (La préface est datée d'octobre).

Trois volumes in-18, imprimerie d'Everat. Trois vi-

gnettes-frontispices de Dévéria gravés par Mauduit

et Godefrov •' — La chauve-souris. — Les deux îles.

— Le Sylphe.

1827. — Odes et Ballades, par Victor Hugo (tome III),

Ladvocat, in-18; vignette de Dévéria : les Deux Iles.

La première édition des Orientales (Décembre 1828. Ch.

Gosselin et Bossange) est ornée d'un frontispice de Louis

Boulanger, gravé sur acier par Cousin , le Clair de Lune

(Orientale dixième) et d'une vignette sur bois, les Djinns,

que je crois dessinée par le même artiste. La gravure du

Clair de Lune est reproduite comme frontispice de la

deuxième édition (mêmes éditeurs, 1829).

En 1829, les Odes et Ballades parurent pour la première

fois in-8, chez Gosselin et Bossange, en deux volumes,

auxquels faisait suite la troisième édition des Orientales.

C'était la quatrième édition des Odes. Une préface, datée

d'août 1828, indique les changements opérés pour fondre

en deux volumes les trois recueils (Odes, Nouvelles Odes,

Ballades,) qui, jusqu'alors, avaient paru en trois volumes

in-18. Cette édition est en outre augmentée de neuf pièces



nouvelles: elle est ornée de deux vignettes sur bois, de

Louis Boulanger : i° VÉglise Saint-Germain-l'Auxerrois

en proie aux démolisseurs ,-2°le Géant ; et de deux gravures

sur acier d'après le même artiste : pour le tome premier,

un très-curieux portrait de Victor Hugo, vêtu d'une houp-

pelande et accoudé sur les coussins d'un canapé ; à droite,

on aperçoit dans un rayon prismatique la colonne de la

place Vendôme, autour de laquelle tourne un vol d'aigles
;

papiers à terre ; à droite, sur le devant, un globe terrestre.

— Pour le tome second, la Ronde du Sabbat, composition

différente du tableau.

—A la colonne de la place Vendôme, par Victor Hugo.

Paris, Ambroise Dupont, 1827; in-8°; imprimerie

de Tastu.

Les poésies politiques de Victor Hugo ont été souvent

publiées à part. Un savant bibliographe de Province, M.

Léon de la Sicotière, avocat à Alençon, nous signale les

publications suivantes, portées en Août 1822, au catalogue

d'Anthelme-Boucher , imprimeur-libraire, rue des Bons-

Enfans, 34:

« Les Destins de la Vendée, odes
;
par V.-M. Hugo.

« Prix : 75 c, et 80 c. franc de port.

« Ode sur la naissance de S. A. R. Monseigneur le duc

de Bordeaux, suivie d'une ode sur la mort de S. A. R.

Charles Ferdinand d'Artois, duc de Berry,fils de France;

par Victor-Marie Hugo, de l'Académie des jeux Floraux.

Paris, in-8°.

« Prix: 1 fr., et 1 fr. 10 c. par la poste.

« Cette ode a été lue le 3 mai à la séance de la Société

des Bonnes-Lettres, présidée par M. le Vicomte de Chateau-

briand, et a obtenu les suffrages les plus honorables.
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« Le Télégraphe, satire

;
par V.-M. Hugo, avec cette

épigraphe :

« Ici des machines qui parlent,

« Là des bêtes que l'on adore. »

« Broch. in-8°. Prix: j5 c, et 80 c. franc de port. »

La dernière publication de ce genre a été celle de ïOde

sur le retour des restes mortels de l'Empereur Napoléon I er
,

en 1840.

1826. — Bug-Jargal, par l'auteur de Han d'Islande,

Urbain Canel, in-16. — Eau-forte, de Pierre Adam,

d'après Dévéria.

La couverture porte l'avis suivant : N. B. Les amateurs

qui seraient curieux de se procurer la traduction anglaise

de Han d'Islande, ornée de quatre gravures admirables du

fameux Cruiskhank, la trouveront che^ le même éditeur, au

prix de quinze francs :

— Hans of Iceland. London, Robins and Co. Albion,

Pressing Lane, Paternoster row ; sur papier vélin car-

tonné, 4 gr. de Cruiskhank.

1 83o. — Hernani. (La première édition de ce drame est

remarquable par le sous-titre : Hernani, ou VHon-

nenr castillan). Marne et Delaunay-Vallée, rue Gué-

négaud ; imprimerie de Lachevardière.

Les exemplaires portent, comme signature de l'auteur,

le mot espagnol hierro, qui signifie fer.

On peut ajouter au livre une vignette représentant la der-

njère scène du drame, lithographiée par A. Dévéria et pu-

bliée par la Silhouette, journal d'illustrations. (Voy. Cata-

logue Dutacq, n. 578.)



1 83 1 . — Notre-Dame de Paris. (Œuvres complètes de

Victor Hugo). Charles Gosselin, éditeur, imp. de

Cosson.

Notre-Dame de Paris parut dans la même année in-12 et

in-8. L'édition in-12 est en quatre volumes dont chacun est

orné d'un frontispice dessiné sur bois par Tony Johannot et

gravé par Porret.

Tome premier: — Esmeralda dansant sur la place du

Parvis;

II. — Esmeralda donnant à boire a Qjiasimodo sur le

pilori
;

III. — L'Amende honorable ;

IV. — Esmeralda portée au gibet.

Fleuron répété sur la couverture des quatre volumes :

Qiiasimodo montrant sa tête par la lucarne de la grande

salle du Palais..

Cette édition, livrée aux cabinets de lecture, est devenue

très -rare.

L'édition in-8<>, (mars i83i), imprimerie de Cosson, n'a

que deux volumes et ne reproduit que deux des quatre vi-

gnettes de l'édition in-12 : pour le premier volume, Esme-

ralda donnant à boire
;
pour le second, VAmende honora-

ble. Les deux vignettes sont répétées sur la couverture.

Cette édition, tirée seulement à onqe cents exemplaires,

en a fourni quatre, au moyen de titres nouveaux et de cou-

vertures nouvelles. Les quatre fausses éditions s'écoulèrent

dans l'année ; la quatrième est annoncée comme très-rare

et cotée vingt-cinqfrancs sur la couverture de la. Maréchale

d'Ancre d'Alfred de Vigny, publiée à la fin de la même an-

née, chez le même éditeur.
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En 1 832, la maison Renduel annonça, comme complément

à la nouvelle édition des œuvres de Victor Hugo, une col-

lection de gravures à l'eau-forte par Célestin Nanteuil. Cette

collection devait paraître par livraisons de quatre planches,

aa prix de trois francs la livraison. La première livraison

seule parut le 20 décembre de cette même année et se com-

posait ainsi :

i° Portrait de Victor Hugo, encadré de vignettes en com-

partiments représentant les scènes principales de ses ou-

vrages (Hernani, Cromwell, le Roi s'amuse, Marion De-

lorme, les Feuilles d'automne, Han d'Islande, Odes et Bal-

lades, Notre-Dame de Paris, le Dernier jour d'un con-

damné, Bug-Jargal, Lucrèce Borgia, les Orientales).

2 Bug-Jurgal tenant le drapeau noir, encadrement his-

torié: animaux et plantes de l'Amérique.

3° Le Dernier jour d'un condamné. — Le condamné assis

de face; encadrement: le tribunal et la guillotine ; sur les

côtés, têtes roulant dans le vide; au bas, un ange apporte

la tête tranchée au pied du tribunal de Dieu.

4 Notre-Dame de Paris : — « Je te dis qu'il est mort ! »

(Liv. VII, ch. iv : Lasciate ogni speran^a.) Encadrement

d'architecture gothique à compartiments: sujets tirés de

l'ouvrage: à droite, Claude Frollo; à gauche, Phcebus de

Châteaupers; en haut, Esmeralda tendant sa gourde à Qua-

simodo sur le pilori.

Très-rares. — Les quatre vignettes ont été payées à M.

C. Nanteuil soixante francs.

Dans la même année (i832) l'éditeur Renduel commanda

à M. Célestin Nanteuil quatre vignettes à l'eau-forte, pour

la première édition du Spectacle dans un fauteuil, d'Alfred
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de Musset, qui parut en 1 833 (32), in-8°, imprimée par

Everat.

i. Frontispice;

2. La Coupe et les lèvres ;

3. A quoi rêvent les jeunes filles;

4. Namouna.

Les quatre vignettes n'ayant pas agréé à M. Alfred de

Musset, les planches ont été détruites.

— Marion Delorme, drame (représenté le 8 aoûr. Eug.

Renduel, in-8% imprimerie d'Everat.

La signature Hierro, au verso du faux titre.

On peut y ajouter la lithographie de T. Johannot, tirée de

la scène vi, du III e acte;

Un seul baiser au front, pur comme nos amours!

(Extraite de ïArtiste).

i832. — Les Feuilles d'automne,, Renduel, in-8°j i832

(novembre 1 83 1
) j imprimerie d'Everat.—Frontispice

de Tony Johannot, gravé sur bois, par Porret —
Deux jeunes hommes enveloppés de manteaux tra-

versant un cimetière au soleil couchant. (-4 un voya-

geur.) — 4
e édition in-i2j v. v. Renduel, imp. d'E-

verat.

— Le Roi s'amuse, drame. Eug. RendueL, in-8% impri-

merie d'Everat. Vignette-frontispice de Tony Johan-

notj gravée sur bois par Porret, tirée sur chine. —
Triboulet reconnaissant sa fille (acte V, scène iv).

Triboulet est dessiné dans le costume de la représentation :

justaucorps de velour noir à manches larges, une marotte



pendue au côté; le corps de Blanche est étendu transversa-

lement et a demi tiré hors du sac, la tête renversée, la bou-

che béante, la poitrine découverte; à gauche, la maison de

Saltabadil; au fond, la grève de la Seine et la porte des

Tournelles illuminée par l'éclair. — Charmante vignette.

1 833. — Lucrèce Borgia, drame. In-8°. Renduel;

imprimerie d'Everat. Frontispice à Peau-forte, de

Célestin Nanteuil (chine).

—

Lucrèce Borgia versant

le poison du flacon d'or à Gennaro (acte II, i
re par-

tie, scène v).

Salon boisé et sculpté. Alphonse de Ferrare, en riche

costume et coiffé d'une toque à plume blanche, est assis à

gauche, dans son fauteuil ducal, et s'accoude à une table

recouverte d'un tapis, sur laquelle sont posés les flacons et

les coupes. Lucrèce, vêtue de blanc, est debout derrière la

table; Gennaro, à droite, debout et tête nue. — Au-dessus

du carré de chine, deux anges déroulent une banderole

qui contient le titre et que surmonte le dôme du palais du-

cal de Venise. •

Marie Tudor, drame. In-8°. Eugène Renduel; impri-

merie d'Everat. Frontispice à Peau-forte, de C. Nan-

teuil : — Gilbert agenouillé aux pieds de la reine et

jurant sur l'Évangile (journée II e
, scène vme

).

La reine est à droite, debout et appuyée contre une table,

près de laquelle est un tabouret portant la couronne

royale
; à gauche, Gilbert, à demi renversé ; à droite, der-

rière la reine, le lord-chancelier apportant la Bible tout

ouverte ; à gauche, entourant Gilbert, Fabiani, Jane et Si-
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mon Renard, seigneurs et hallebardiers
;
par la porte du

fond on apperçoit une longue galerie éclairée. — Encadre-

ment formé de groupes de femmes et de génies reliés entre

eux par des arabesques. — Une des plus belles eaux-fortes

de M. Célestin Nanteuil.

1834. — Angelo, tyran de Padoue, drame. Eug. Ren-

duel, in-8° , imprimerie d'Everat. (Acte IV, scène der-

nière.)

On trouve sur ce drame, dans le Monde dramatique, une

vignette de Louis Boulanger (acte IV, scène dernière) :

La Tisbé mourante et prononçant les dernières paroles

de la scène; Rodolfo soutenant dans ses bras la Catarina,

qui se réveille.



ALEXANDRE DUMAS.

M. Célestin Nanteuil, qui a considérablement travaillé

pourlamaisonRenduel,aaussigravéqi:elques frontis-

pices pour la librairie de M. Charpentier, logé alors

rue Montesquieu, sur l'emplacement du bazar, et qui

fut le premier éditeur des Œuvres complètes d'A-

lexandre Dumas.

1 833. — Impressions de voyage in-8°, imp. de Four-

nier frontispice eau-forte de C. Nanteuil.

1834. — Catherine Howard, drame , par Alexandre

Dumas. In-8°, frontispice, eau-forte de C. Nanteuil.

Scène X e du IVe acte : Catherine posant la main sur

le cœur d'Ethelwood évanoui ; à droite une fenêtre

à châssis de plomb par où l'on apperçoit la lune.

— Très-belle eau-forte

.

— Angèle, drame. Frontispice eau-forte du même

(dentelles); scène dernière du drame:

— Oh ! celui-là a si peu de temps à vivre !

Henri Muller soutient Angèle éplorée, et donne la main

droite à la comtesse qui s'appuie sur son épaule.—Le décor

est un salon ouvrant sur un jardin ; à droite une cheminée

surmontée d'une pendule et d'un vase. On apperçoit à
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droite un personnage confus, accoudé contre une table, et

qui doit être le notaire.— Encadrement: dentelles, oiseaux,

fleurs, etc.

On peut joindre à ces éditions:

i° Stochkoltn, Fontainebleau et Rome, trilogie drama-

tique sur la vie du Christine ; cinq actes en vers, avec

prologue et épilogue; représentée sur le théâtre de

POdéon le 3o mars i83o. In-8°, au Palais-Royal,

galerie de Chartres. Lithographie de Raffet.

L'infâme

Nous trahit toutes deux !—Toutes deux ?—Je suis femme

Vignette à ajouter, scène dernière du cinquième acte :

— Eh bien, j'en ai pitié, mon père. . . qu'on l'achève !

Lithographie de Dévéria, publiée par la Silhouette.

2° Antony, drame, représenté le mercredi 5 mai i83i.

Auffray^ i83i,in-8°.

Vignette de Tony Johannot, mise sur bois par Tellier et

gravée par Thompson. Scène Ville du IVe acte. — Antony

et Adèle après la scène du Bal. — Cette vignette est cu-

rieuse de plusieurs façons ; comme reproductions des toi-

lettes et de l'idéal d'élégance d'alors, et aussi comme res-

semblance des deux acteurs, Bocage et Mme Dorval.

3°Terèsa, drame, représenté à l'Opéra-Comique

(i832). Charpentier.

Ajouter une lithographie de Tony Johannot, tirée de

VArtiste.

i834-i836. Théâtre d'Alexandre Dumas. Paris. Char-
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pentier, rue de Seine-St-Germain_, 6 volumes in-8°,

imp. d'Everat.

Le tome second contient un superbe frontispice de C.

Nanteuil, imp. à deux tons. C'est un des plus compliqués

et peut-être le mieux réussi de son œuvre. — Cartouche,

encre rouge, portant le titre et la tomaison et encadré de

huit médaillons représentant les scènes principales des

drames, savoir :

Enhaut, Christine: — Mort de Monaldeschi,-

A gauche, i° la Tour de Nesle:— Mort de Gaultier d'Aul-

nay;

2° Te'rèsa : — Delaunay maudissant Arthur de Savigny ;

A droite, i° Charles VII :— Bérengère poussant Yacoub

à assassiner le Roi; 2°Antony:— Scène dernière [elle me

résistait, je l'ai assassinée).

En bas, i° Richard Darlington : — Richard traînant Jen-

ny vers la fenêtre ; 2° Henry III : — Le Duc de Guise de-

mandant au Roi de reconnaître la Ligue ; 3° Angèle:— Al-

fred d'Alvimar introduisant Henri Muller, les yeux bandés,

dans la chambre d'Angèle. — Les huit médaillons sont re-

liés par des sujets fantastiques et allégoriques.

Cette première édition du théâtre d'Alexandre Dumas,

arrêtée au onzième volume, ne contient que les œuvres

suivantes : — Henri III, Antony, Christine, Charles VII,

Térèsa, Richard Darlington, la Tour de Nesle, Angèle,

Catherine Howard, Napoléon Bonaparte, Don Juan de

Marana et Kean. La couverture du cinquième volume an-

nonce une collection de dix vignettes gravées par les pre-

miers artistes d'après les dessins de M. Louis Boulanger,

pour l'ornement de cette édition, les vignettes n'ont jamais
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paru. L'édition in-8° du théâtre d'Alexandre Dumas a été

reprise plus tard par Passard, éditeur, rue des Grands-Au-

gustins, qui en a publié deux nouveaux volumes (tomes VII

et VIII e 1846) contenant : Mademoiselle de Belle ~ Isle,

Halifax, PaulJone, et YAlchimiste.



MERIMEE.

— La Guzla, ou choix de poésies illyrique, par Méri-

mée. Paris, Levrault, et Strasbourg, rue des Juifs,

1827. Un vol. in-16, carré, orné du portrait litho-

graphie d'Hvacinthe Maglanowitch. Imprimerie de

Levrault, à Strasbourg.

Cartonné avac couverture lithographiée à deux tons.

— Théâtre de Clara Gazul, par Mérimée. i83o. ln-8°.

Portrait,

Ce portrait prétendu de Clara Gazul, et qui est celui de

l'auteur habillé en femme, n'a pas été mis dans le commerce.

(V. Catalogue Fossé d'Arcosse, 1840, n° 534.)



CHARLES DOVALLE.

i 83o. Le SylphEj poésies de feu Charles Dovalle, pré-

cédées d'une notice par M. Louvet, et d'une préface

par Victor Hugo. In-8; Ladvocat, au Palais-Royal.

Couverture noire, imprimée en argent.—Exemplaire

tiré sur grand papier rose.

Charles Dovalle n'est point une des étoiles radieuses de

la poésie moderne, c'est plutôt une nébuleuse au reflet

doux qui se mêle, sans s'y confondre, à la trace lactée des

poètes de la première phase de notre renaissance poétique.

Dans cette période où la poésie française cherchait à se ré-

générer par l'étude du sentiment, en attendant la rénova-

tion puissante de forme et d'expression que devait lui don-

ner l'auteur des Orientales, Charles Dovalle eut son heure ;

sa voix a été entendue, écoutée, et méritait de l'être. Il a

eu même son jour de gloire et ce jour-là, malheureusement,

a été le lendemain de sa mort. Les œuvres de Dovalle ont

le caractère de la poésie du temps où il apparut, ce carac-

tère un peu vague, cette forme un peu voilée, un peu abs-

traite de la poésie des Edmond Géraud, des Loysons, des

Brugnot, et des premières œuvres de Rességuier, de Fontaney

et de Labenski, de tout ce chœur en un mot qui procédait

plutôt de Lamartine que de Victor Hugo, mais que la pu-
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blication des Ballades et des Orientales allait pousser vers

une facture plus sévère et plus savante.

L'œuvre de Charles Dovalle, interrompue à sa vingt-

deuxième année par un événement sinistre, a conservé

toutes les incertitudes d'un art qui bégaye. Mais ces incer-

titudes même d'une muse de vingt ans sont-elles sans

grâce? « Une poésie toute jeune, a écrit M. Hugo, enfantine

parfois; tantôt les désirs de Chérubin, tantôt une sorte de

nonchalance créole; un vers à gracieuse allure, trop peu

métrique, trop peu rhythmique parfois, mais toujours

pleine d'une harmonie plutôt naturelle que musicale ; la

joie, la volupté, l'amour, la femme surtout, la femme divi-

nisée, la femme faite muse; et puis partout des fleurs, des

fêtes, le printemps, le matin, la jeunesse, voilà ce qu'on

trouve dans ce portefeuille d'élégies déchirées par une balle

de pistolet...» Ajoutons seulement que la poésie de Dovalle

a souvent des cris, un mouvement, un sentiment, ou plutôt

un appétit de la forme rhythmique qui permettent d'affirmer

qu'il eût facilement acquis de lui-même la fermeté d'exé-

cution qui manque aux œuvres de sa jeunesse. Son œuvre

est une aurore pâle comme toutes les aurores, mais qui eût

pu avoir son midi coloré.

Les poésies de Dovalle, publiées par ses amis l'année

même de sa mort, sont devenues fort rares. On a respecté

sur la dernière pièce trouvée dans le portefeuille qu'il por-

tait le jour du combat, la trace de la balle qui l'a traversée.

C'est à propos de cette publication que M. Victor Hugo écri-

vit cette lettre mémorable, insérée plus tard dans les deux

volumes de Littérature et philosophie mêlées, et qui sera le

passe-port de Dovalle pour la postérité.

La vie de Dovalle ressemble à son œuvre : une enfance
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douce et laborieuse, se développant joyeusement dans la li-

berté de la vie de campagne, et d'une campagne pittoresque,

toute pleine de vieux souvenirs et hérissée de vieux châ-

teaux ; succès précoces, amours timides, excursions poéti-

ques, vol de papillon sur les fleurs et sur les ruines. Il

arrive à Paris à vingt ans, le portefeuille et le cerveau plein

de rimes, et de ce premier choc avec la réalité de la vie, le

poê'te est écrasé.

Il y a quelques années, un ami posthume et un compa-

triote de Charles Dovalle, M. Emile Grimond, lui a consacré

dans la Revue de Bretagne et de Vendée (n° d'octobre 1857)

une notice biographique qui aurait besoin d'être complétée

par l'histoire de sa vie à Paris. Dovalle était né à Montreuil-

Bellay, petite ville du département de Maine-et-Loire le 23

juin 1807. Il mourut à Paris le 3o novembre 182g, des sui-

tes d'un duel causé par un article de journal (1). Ses amis

lui ont élevé un tombeau dans le cimetière Montmartre.

(1) L'article avait paru dans le Journal rose (V. Deschiens), n°

Go5 au supplément. Le duel eut lieu le 9 novembre; l'adversaire

de Dovalle était Mira-Brunet, fils de l'acteur Brunet.

2.



ALFRED DE VIGNY.

182g.

—

Poèmes par le comte Alfred de Vigny auteur de

Cinq mars, ou une Conjuration sous Louis XIII,

troisième édition Gosselin. Vignette sur le titre.

Naufrage de la frégate la Sérieuse, dessin de Tony

Johannotj gr. sur bois par Lacoste.

i83 1
.

—

La maréchale d'Ancre, par M. le comte Alfred

de Vigny. Ch. Gosselin, in-8°; imprimerie de Cos-

son. Lithographie de Tony Johannot, représentant

la dernière scène de l'ouvrage.

i832.— Stello, première consultation du docteur noir.

In-8°, publication de la Revue des deux mondes F.

Bonnaire éditeur.Trois charmantes vignettes deTony

Johannot, gravées par Brevière :

— Mademoiselle de Coulanges malade
;

— Chatterton brûlant ses manuscrits
;

— André Chénier et madame de Saint-Aignan.

— Hommage autographe de l'auteur à Madame Pauline

Duchambge.—Deuxième édition, 2 vol.in-12. Ch. Gosselin

édit. i833. — Les trois vignettes (deux dans le tome I er).

i835. — Chatterton, drame. Hippolyte Souverain;

in-8°. Frontispice gravé à l'eau-forte par Edouard

May (chine).



i83i-33.—Œuvres complètes de E.-T.-A. Hoffmann,

traduites de l'allemand par Loëwe-Weimars. Eugène

Renduel. 20 volumes in- 12, publiés par livraisons de

quatre volumes. —Vignettes de Tony Johannot.

Il n'y a que trois vignettes répétées sur les quatre volu-

mes des trois premières livraisons. La première (i re livrai-

son), tirée je crois de Salvator Rosa, n'est point signée
;
j'hé-

site à la croire de Tony-Johannot, et dans tous les cas elle

est fort mauvaise. — La seconde vignette (tomes 5 à 8) est

probablement tirée de Maître Floh et représente le Diable

conseillant un vieillard, sans signature de dessinateur ni de

graveur ; c'est une des plus remarquables vignettes de To-

ny. Tomes IX à XII : Le Chat Murr sur un coussin. —
La quatrième livraison (t. XIII à XVI) n'a point de vignette,

non plus que la cinquième ; le tome XXe
,
qui contient la Vie

d'Hoffmann par le traducteur, est seul orné d'un portrait

dessiné et gravé sur acier par Henriquel Dupont.

—Bel exemplaire relié en dix volumes dos de v. v., titres

détaillés.— A la fin du dernier volume se trouve une note

mss. de M. X. Marmier, de vingt-quatre pages sur les rela-

tions de Hoffmann avec l'acteur Devrient.



i832. — Les Contes bruns, par... (Balzac, Philarète

Chasles et Ch. Rabou); Ganel et Ad. Guyot. In-8°.

Everat, imprimeur.

Vignette de Tony Johannot, gravée par Thompson,

représentant une tête à l'envers.

Titres des contes.

Entre on^e heures et minuit DeBalzac.

L'Œil sans paupière Ph. Chasles.

Une bonne Fortune Ph. Chasles.

Guarnerius Ch. Rabou.

La Fosse de l'avare Ph. Chasles.

LesRegrets Ch. Rabou.

Les Trois Sœurs Ph. Chasles.

Le Ministère public Rabou.

Le Grandd'Espagne De Balzac.

Les deux contes de Balzac ont été plus tard refondus dans

ses œuvres. — L'Œil sans paupière a reparu dans les Por-

traits etpaysages, de Philarète Chasles, (i832, in-8 ,) avec

une vignette sur bois de Tony Johannot, gravée par Cherrier.

— Cette même vignette a été publiée dans la Revue de

Paris, tome XXXIVe
. — Uue'autre vignette sur le même

sujet du même auteur et gravée aussi par Cherrier a été

publiée dans la Caricature n<>du 9 février i832.



JULES JANIN.

1829. — L'Ane mort et la femme guillotinée. Beau-

douin, rue de Vaugirard, in-12, 2 volumes,, impri-

merie de Rignoux.

Deux vignettes signées Devéria, gravées par Porret :

i° Mort de Chariot à la barrière du Combat ;

2 Henriette à la Bourbe.

— Deuxième édition. Delangle frères, rue du Battoir-

Saint-André des Arcs {sic), i83o,in-i8, imprimerie de Jules

Didot l'aîné.

Vignette eau-forte d'Alfred Johannot : Le Chiffonnier ve-

nant reprendre son enfant (chap. XXVI).

Frontispice gravé : Henriette ensevelie ; vignette sur le

titre : L'âne mort.

— La Confession, par l'auteur de VAne mort et la

femme guillotinée. Alexandre Mesnier, place de la

Bourse, i83o, in-12, 2 vol. imprimerie de Duverger.

Vignette : Juana dans la mansarde du prêtre espagnol ; su-

jet du chapitre XLV.— Fra-José, assis à droite, se détourne,

en étendant les mains, de Juana qui se tient debout à gau-

che, enveloppée d'un domino et coiffée d'un voile; dans le
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fond, à droite, une harpe. — Dessiné et gravé à l'eau-forte

par Alfred Johannot. — Très jolie vignette.

— Seconde édition, même éditeur, même année. Vignette

sur bois de Tony Johannot, gravée par Porret: — Anatole

arrivant au presbytère. Vente Armand Bertin (n° 1227),

exemplaire sur papier de Chine ; mar. violet, non-rogné

envoi d'auteur.



THEOPHILE GAUTIER.

1 833. — Albertus ou l'Ameetle PéchÉj légende théo-

logique, par Théophile Gautier. Paulin, place de la

Bourse, in-18.

Vignette eau-forte de C. Nanteuil : Albertus se donnant

au Diable : — Un salon sombre, divans profonds et tapis-

series épaisses. Véronique attire Albertus surle divan ; l'an-

ge s'envole à gauche dans la lumière ; à droite, Méphisto,

derrière une table chargée de flacons et de verres :

«... Eh bien donc, à jamais sois maudit !

Cria l'ange gardien d'Albertus ; — je te laisse,

Car tu n'es plus à Dieu. »— Le peintre, en son ivresse,

N'entendit pas la voix, et l'ange remonta.

Un nuage de soufre emplit la chambre. Un rire

De Méphistophélès.que l'on ne peut décrire,

Tout à coup éclata.

(Strophe 94
e
.)

Ouvrages annoncés sur la couverture :

— Champavert, par Petrus Borel;

— Faust, traduction de Gérard
;

— Les contes du Bouzingo (sic).

Très-rare avec la vignette, qui n'a été tirée qu'à petit

nombre. — Ce volume n'est que la seconde édition des
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poésies de Théophile Gautier, augmentée du poëme d\A/-

bertus ;la première avait paru en i83o.

— Maroquin vert, tranche dorée Lortic— deux mots au-

tographes avec la signature de l'auteur sur le faux titre.

— Les Jeunes-FrancEjROmans goguenards, par Théo-

phile Gautier. Renduel, i833, in-8°.

— Frontispice eau-forte de Célestin Nanteuil, représen-

tant dans des compartiments les principaux personnages du

livre : Celle-ci et Celle-là, Onophrius, etc.

Ce frontispice, tiré à petit nombre, est devenu très-rare

et manque notamment aux exemplaires remis en circulation,

vers 1840, par le libraire Victor Magen, qui prit seulement

la peine de faire faire de nouvelles couvertures.

Ajouter, s'il se peut, le portrait de Théophile Gautier,

gravé à l'eau-forte par lui-même, et qui est de toute rareté.

i838. La Comédie de la Mort, par Théophile Gautier.

Dessessart, éditeur, grand in-8°, impr. d'Everat.

Vignette de Louis Boulanger, gravée par Lacoste : la

Grotte de la Chimère ; le poète, drapé dans un manteau,

est amené par une femme nue et échevelée.

— Quelques exemplaires sur grand papier vélin, avec la

vignette tirée sur Chine.



PETRUS BOREL.

i832 — Rhapsodies, par Petrus Bord. Paris, Leva-

vasseur, au Palais-Royal. In-16, carré.

Vous dont les censures s'étendent

Dessus les ouvrages de tous,

Ce livre se moque de vous.

Malherbe.

Hautain, audacieux, conseiller de soi-même.

Et d'un cœur obstiné se heurte à ce qu'il aime.

Régnier.

La première édition a pour frontispice une gravure au

vernis mou représentant un jeune homme coiffé du bonnet

phrygien, assis sur un escabeau et appuyé sur une table

recouverte d'un tapis. L'homme est en chemise et bras

nus, et tient à la main un long et large couteau dont il

paraît vouloir se frapper. Le mur de la chambre est bâti

en colombage ; draperie retombant à gauche comme un

rideau de théâtre. — Est-ce un portrait de l'auteur ? ou

seulement une allégorie révolutionnaire? — Plus, deux

vignettes lithographiées placées à l'intérieur du volume et

signées Napol (probablement M. Napoléon Thomas, ami de

l'auteur, qui a illustré quelques livres de i83o à 1840) : —
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i° pour la pièce intitulée Fantaisie, un Bonsingot couché

sur la paille d'un cachot; fers scellés dans la muraille, à

gauche une cruche et un morceau de pain noir ;
2° Ma

croisée; autre Bousingot en grande toilette, accoudé à une

fenêtre encadrée de vigne.

Annoncés, comme sous presse, sur la couverture :

—Pâture à liseurs, parPetrus Borel, in-8° orné de vignet-

tes, par Napol. Thomas et Joseph Bouchardy (i).

— Du même auteur: Appel auxjeunes Française cœurs

de lions, brochure in-8°.

— Odelettes et études dramatiques, par Gérard(de Nerval.)

— Mosaïque, par Philippe O'Neddy (2) ;

— Odes artistiques, par Théophile Gautier.

— Mater Dolorosa, par Augustus Mac-Keat (M. Auguste

Maquet).

—Essai sur Vincommodité des commodes, par Jules Vavre

(ou Vabre), architecte.

1 83 3 .—Deuxième édition, Bouquet, successeur de Leva-

vasseur, au Palais-Royal. Même tirage. Le frontispice

au vernis mou est remplacé par une vignette à l'eau-

forte de Célestin Nanteuil. — Cartouche estampé,

encadré de figures de fantaisie.

Annoncés sur la couverture :

Du même auteur : — Faust, dauphin de France, un fort

volume in-8°.

(1) Le dramaturge.

(2) Anagramme de Dondey. C'est l'auteur de Feu et Flamme,

dont nous reparlons plus loin.
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— Les Contes du Bousingo (sic), (i) par une camaraderie.

- Champavert, contes immoraux, par Petrus Borel le

lycantrophe. In-8°. Eug. Renduel.

(i) Comme la plupart des ouvrages annoncés dans cette liste,

les Contes du Bousingo n'ont jamais paru. Une très-obligeante

lettre de M. Th. Dondey de Santeny, l'auteur de Feu et Flamme,

nous apprend quelle fut l'occasion de ce projet collectif et fixe en

même le sens et l'orthographe du mot qui devait servir de titre au

livre. Il ressort de cette lettre que la qualification de Bousingots ne

fut jamais acceptée par la Jeune-France de la camaraderie de

Petrus Borel. Elle leur fut au contraire infligée à l'occasion d'un

procès au tribunal de police municipale, qui fit quelque bruit en

son tems. Quelques-uns des camarades furent arrêtés une nuit dans

les rues de Paris
,
pour avoir chanté trop haut et trop tard une

chanson dont le refrain était: nous ferons, ou nous avons fait du

Bousingo (du bruit, du bouzin.) C'était au moment du fameux

complot de la rue de Prouvaires : la police alarmée engloba les

perturbateurs dans la poursuite, et l'affaire se résolut pour quel-

ques uns d'entre eux par une incarcération de quelques jours à Ste-

Pélagie. Gérard de Nerval, un des incarcérés, a consacré dans un

article intitulé Mes Prisons (inséré dans le Bohême Galante Michel

Levy i855), le souvenir de cette algarade. Cependant l'affaire avait

fait du bruit, et le mot Bousingo était devenu populaire. Les jour-

naux bien pensants affectèrent désormais d'appeler Bousingots

les ennemis de l'ordre et du repos public. Ce fut pour donner aux

bourgeois et à leurs journalistes une leçon d'orthographe que les

amis résolurent de composer collectivement un recueil de contes

auquel on donnerait le titre de conte du Bousingo. Le projet

comme je l'ai dit n'eut pas de suite. Le seul Gérard, m'a-t-on assuré,

aurait fourni sa contribution ; et le charmant conte de la Main en-

chantée qu'il publia plus tard, fut composé exprès pour ce recueil.
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Vignette sur bois de Jean Gigoux, gravée par Godard,

sujet du troisième conte: André Vesale.

Petrus Borel marque une phase, ou plutôt une déviation

du Romantisme, produite par l'invasion de la politique

dans la littérature, après la révolution de Juillet. Cette

phase a eu son symbole, son type, leBousingo (ou Bousin-

got), que l'on retrouve fréquemment dans les lithographies

du temps, avec son gilet à la Robespierre, sa grosse canne,

sa longue barbe et ses longs cheveux, coiffé tantôt de la

casquette rouge à chaînette, tantôt du chapeau ciré. Le Bou-

singot transporta dans la vie politique le style et les allures

de l'école Romantique. Ce fut une variété du genre Jeune-

France, mais aussi rude, aussi cynique que les autres

étaient dandies et raffinées. En véritable artiste il trouva

tout de suite et avec génie la plastique de son idée. La pas-

sion de la couleur et de la localité avait poussé les écrivains

romantiques vers le luxe et l'éclat. Le Bousingot plongea

dans la crapule et affecta les habitudes populacières. Il op-

posa le brûle-gueule et le petit bleu aux narguilehs et aux

hanaps. Des mêmes fusées, des mêmes soleils de métaphores

qui se tiraient ailleurs en l'honneur des marchesines et des

cathédrales, il fit des cartouches pour tirer sur le roi et sur

les sergents de ville ; mais c'était bien au fond le même pro-

cédé et la même poétique. Romantiques et bousingots se rat-

tachaient d'ailleurs par un point commun: la haine du bour-

geois et l'horreur de la platitude. Les esprits les plus dis-

tingués de l'école subirent cette épidémie de la politique.

Gérard de Nerval, qui avait chanté Napoléon sous la Res-

tauration, en fut atteint des premiers, témoin la charmante

Odelette qui commence ainsi :
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Dans Sainte-Pélagie

Sous ce règne élargie...

Théophile Gautier aussi a payé tribut à l'influença par ce

sonnet de son premier recueil, qui justement a pour épigra-

phe deux vers bousingots du même Gérard :

Liberté de Juillet, femme au buste divin,

Et dont le corps finit en queue.

Gérard.

Avec ce siècle infâme il est temps que l'on rompe,

Car à son front damné le doigt fatal a mis,

Comme aux portes d'Enfer : Plus d'espérance! — Amis,

Ennemis, peuple, rois, tout nous joue et nous trompe.

Un budget-éléphant boit notre or par sa trompe.

Dans leurs trônes d'hier encor mal affermis,

De leurs aînés déchus ils gardent tout, hormis

La main prompte à s'ouvrir et la royale pompe.

Cependant, en Juillet, sous le ciel indigo,

Sur les pavés mouvants ils ont fait des promesses,

Autant que Charles dix avait ouï de messes.

Seule, la poésie, incarnée en Hugo,

Ne nous a pas déçus ; et de palmes divines

Vers l'avenir tournée ombrage nos ruines.

Chez ceux-là, ce ne fut qu'affaire de mode et de fantaisie.

La fusillade de Saint-Merry et les lois de septembre furent

le Waterloo du bousingot. Du jour où il lui fut interdit de

protester d'une manière visible, du moment où on lui retira
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ses insignes : son gilet, sa canne et sa pipe à tête de poire, le

bousingot dut abdiquer. Il se fit homme grave, économiste

et philosophe humanitaire, et écrivit, pour fronder la so-

ciété et le pouvoir, des romans où l'idée prédominait sur la

forme. Le Roman à tendances, cette monstruosité littéraire,

est le seul legs que Bousingo ait laissé à la littérature du

dix-neuvième siècle.

M. Petrus Borel, qui est mort en Algérie,il y a quatre ou

cinq ans, avait publié, outre les ouvrages ci-desssus.

— Madame Putiphar, roman immoral, deux volumes

moins illustrés par deux vignettes de Markl, que par la

splendide composition poétique qui lui sert d'introduction ;

Robinson Crusoë par D. de Foë, traduction de Petrus

Borel, enrichie de la vie de Foë par Philarète Chasles, avec

notice sur le matelot Selkirk par Sainte Hyacinthe, sur l'Ile

de Juan Fernandez, sur les Caraïbes et les Puelches par

Ferd. Denis, et d'une dissertation religieuse par l'abbé la

Bouderie. — Fr. Borel et A. Varenne, i836, in-8°, 2 vol.,

2 5o gr. s. bois, d'après Nanteuil, Devéria, Boulanger et

Napoléon Thomas.

L'Obélisque de Louqsor, pamphlet publié originairement

dans le livre des Cent et Un (t. XIII, i832).

Il a fait, vers 1846, dans le journal le Commerce, des ar-

ticles de critique dramatique qui ont été fort remarqués. La

troisième édition de la facétie intitulée ; Comme quoi Na-

poléon n'a jamais existé (i836), est précédée d'une préface

signée P. B., qui est de Petrus Borel.

Jérôme Chasseibeuf, nouvelle, l'Artiste, 1634, t. VII, deux

vignettes de Devéria.

— Le Trésor de la caverne d'Arcueil, Revue de Paris,

1843. V. l'Artiste et autres journaux littéraires du temps.
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On a vu au salon de 1839, un portrait au pied de Petras

Borel par Louis Boulanger. L'auteur de Champavert est re-

présenté debout et la main appuyée sur la tête d'un gros

chien assis à ses pieds. Ce portrait a été gravé à Teau-forte

pour l'Artiste par M. Célestin Nanteuil.



ERNEST FOUINET.

i832. — La Strega, roman par Ernest Fouinet, un des

collaborateurs du livre des Cent et Un. Paris, Sil-

vestre^ 2 volumes in-8°.

Deux vignettes sur bois, par Jean Gigoux, gravées par

Cherrier.

Ernest Fouinet est un de ces écrivains dont la fécondité

étonne, quand sous leurs noms presque oubliés on veut

mettre l'adresse de leur esprit. Avec des dons très-réels et

très-variés, une instruction solide, une imagination vrai-

ment poétique, Fouinet s'est perdu dans la multitude d'oeu-

vres et surtout de talents qui ont pullulé autour de lui. On

peut dire de lui comme de Fontaney, d'Arvers et de quel-

ques autres, qu'ils peuvent servir à mesurer la force de l'é-

poque où ils ont vécu ; une génération littéraire qui laisse

au second rang des talents aussi complets, prouve par là

même sa puissance et sa fécondité.

Ernest Fouinet a eu ses brevets de poète signés par Vic-

tor Hugo, dans les notes des Orientales, et par Sainte-Beuve,

dans les Consolations, où une des pièces les plus remarqua-

bles lui est dédiée. Sa réputation littéraire date du livre des

Cent et Un, auquel il fournit trois articles. Son premier ro-

man, la Strega, publié en i832, porte au-dessous de la
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signature ces mots: l'un des collaborateurs des Cent et Un.

Deux ans auparavant, il s'était signalé comme orientaliste en

donnant à la Bibliothèque, choisie dirigée par M. l'abbé

Laurentie, un recueil de poésies orientales, traduites en

prose et en vers; c'est de ce recueil sans doute que sont

tirés les morceaux cités en notes par l'auteur des Orientales

et qu'il appelle « une poignée de pierres précieuses puisées

au hasard dans un riche écrin. » La Caravane des morts

{ 1 836), récit très-dramatique, emprunté aux légendes Smyr-

niotes, se rattache aux mêmes études. Vers le même temps

parurent un Village sous les sables, Roch le Corsaire, et un

peu plus tard, Gerson, ou le Livre des enluminures, auquel

l'Académie décerna une mention. Divers recueils et keepsakes

du temps, entre autresles Annales romantiques (années 1826,

iS3o, 32, 34), Paris-Londres, etc., ont insérés des vers et

de la prose d'Ernest Fouinet. En i83g. il obtint l'accessit

au concours de l'Académie française, dont le sujet était VI-

nauguration du musée de Versailles. Comme on le voit, la

poésie ne forme pas la partie la plus considérable du bagage

littéraire d'Ernest Fouinet. Néanmoins, comme chez tous

les écrivains de la même génération, qui tous ont débuté par

la poésie, on peut dire que c'est la faculté poétique qui do-

mine en lui. Ses romans, un surtout, non pas le meilleur

peut-être, mais celui où l'auteur a pris le plus librement ses

allures et où il s'est épanché davantage, la Strega, ont tous

ce même caractère spontané et jaculatoire qui trahit l'hom-

me habitué à obéir à l'inspiration. Grand sujet de médita-

tion pour la critique actuelle !- C'est surtout par la compa-

raison des romans de ce temps-là avec ceux d'aujourd'hui

qu'on apprend à faire la différence d'œuvres méditées à

loisir, entreprises et menées par l'amour du bien-faire et

3.
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parle soin de se satisfaire soi-même, avec des écrits exécutés

hâtivement, dansle seul souci de plaire au public et de rem-

plir exactement le programme d'un directeur ou d'un ré-

dacteur en chef. D'un côté les complaisances, les compro-

mis, une uniformité déplorable dans les données et dans les

moyens, uniformité commandée par la mode ou exigée par

la demande; de l'autre, une originalité plus ou moins at-

trayante, plus ou moins de bon aloi, mais enfin de la variété,

de l'imprévu, quelque chose de personnel et de libre qui fait

songer davantage à l'homme et moins au tâcheron assis de-

vant sa table: partant, plus de chances d'être amusé et

surpris. Ainsi dans le roman dont je parle, à travers une fable

attachante, où l'esprit du lecteur est comme balancé perpé-

tuellement entre le fantastique et le réel, le poëte prend par

instants la place du romancier: il décrit, il rêve, il évoque;

ses souvenirs de voyage l'assaillent et ils'y arrête; l'émotion

le gagne et il se livre à elle. Voici les paysages de la Sicile,

les soleils couchants, les nuits étoilées sur le lac de Côme.

Si l'héroïne, au sortir du couvent, se trouble dans l'appré-

hension du maître inconnu, l'âme du poëte aussitôt vibre à

l'unisson de sa créature, et nous chante en prose rhythmée

les Plaintes de la jeune fille; si l'époux outragé, domptant

sa fureur, se résout à couver dans le silence une vengeance

sûre, l'effet de ce silence effrayant s'empare des nerfs et du

cerveau du narrateur; et voilà deux pages de strophes sur

le Silence et sur sa puissance mystérieuse:

« Rien n'est sublime, imposant, effroyable comme le Si-

lence : c'est le Silence qui produit les terreurs de la nuit, ou

l'involontaire effroi qu'on éprouve dans un cimetière.

<r Tout orage est précédée de silence; le ciel et la terre

sont muets avant l'ouragan
;
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ii L'on adore Dieu en silence, en silence on l'implore;

c'est la solitude et le calme de son temple qui en font la

majesté redoutable.

« Si le silence du ciel nocturne, si le silence des morts

nous épouvante, que sera-ce donc que le silence des vi-

vants?

« Le silence des vivants endormis nous communique la

sensation de calme qu'ils éprouvent : ils ne font que rêver,

mais le silence des vivants dont l'oeil reste ouvert donne un

sentiment de terreur pareil à celui qu'inspire le mystère de

l'avenir et de la vie future.

« Quelles pensées minent et rongent ces hommes qui res-

tent muets de longues heures au milieu du bruit? Ce sont

des pensées solennelles, qu'elles soient divines ou infer-

nales.

« On révère l'homme taciturne parce qu'il inquiète : c'est

par le silence que les prêtres de l'antiquité se préparaient

aux divins sacrifices ou aux rites mystiques; c'est par le si-

lence que les chevaliers se préparaient aux grandes choses

de la chevalerie ; c'est dans le silence que le magicien s'ini-

tiait aux hautes sciences et aux ténébreuses opérations.

Par le Silence on se rend redoutable, parce qu'on s'isole

des hommes. Mais pour le silence ou la solitude, il faut de

la force, — et Toraldi n'en avait pas, etc. »

Ces digressions lyriques, dont on a fait plus tard une

manière, un procédé, me charment chez ceux qui les ont

inventées. Je trouve à ces libres façons quelque chose qui

sent davantage la méditation et le caprice d'un esprit soli-

taire et indépendant, et moins la régularité d'un fonction-

naire discipliné. Évidemment le garçon d'imprimerie n'at-

tendait pas dans l'antichambre les feuillets de cette copie
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écrite à loisir, et la fatale suite à demain ne planait pas

comme un vampire au-dessus de la tête de l'auteur. J'ai

dit que la Strega n'était peut-être pas le meilleur roman

d'Ernest Fouinet; le Village sous les sables serait sans

doute mieux, au gré des esprits méthodiques, dans les con-

ditions normales du genre: mouvement, pathétique, etc.,

etc. Tout ce que je puis dire, en me résumant, de ces ouvrages

en prose d'Ernest Fouinet, c'est que ceux qui les liraient

aujourd'hui y trouveraient plus de plaisir, du plaisir qu'on

peut se promettre d'une lecture romanesque, que dans la

plupart des écrits du même genre qui se publient actuelle-

ment.

L'auteur de la Strega avait en vers la grande manière de

son temps. Il avait fréquenté à la place Royale, et une pièce

de lui a été copiée sur les marges du fameux exemplaire de

Ronsard, donné par M. Sainte-Beuve à Victor Hugo, et

dont les amis du grand poëte avaient fait un album.

Ernest Fouinet avait été sous-chef au ministère des

finances ; il s'en est souvenu dans un de ses articles du livre

des Cent et Un, intitulé : le Jour du payement des rentes

au Trésor. Les deux autres ont pour titre: une Course en

omnibus; une Maison de la cite'.



FELIX ARVERS.

Mes Heures perdues, par Félix Arvers. Paris, 1 833,

Fournier, in-8o, imp. de Crapelet. Vignette sur chine:

un papillon.

Rarissime.

Un sonnet a sauvé le nom de Félix Arvers, que ses

comédies et ses vaudevilles auraient peut-être laissé

périr. Ses poésies, publiées en plein Romantisme(i833),

contenaient plus de promesses que de chefs-d'œuvre
;

mais c'était beaucoup dans un temps affamé de poésie
,

oîi l'on tenait compte aux poètes de leurs moindres

bonnes intentions. Les deux pièces principales étaient

un drame, la Mort de François Ier
, et une comédie.

Plus de Peur que de Mal. Le drame était pathétique, la

comédie était spirituelle et gaie; mais surtout, on re-

trouvait, dans l'un comme dans l'autre, les vives préoc-

cupations du moment, la recherche de la tournure et du

style, la passion de la vie empruntée aux sources histo-

riques de l'art étudié d'après les vieux modèles. Plus

de Peur que de Mal est un pastiche un peu léger, mais

assez amusant, des vieilles comédies romanesques d'a-

vant Molière et de ses premières comédies d'intrigue et

d'amour, le Sicilien, ou ['Amour peintre, Sganarelle

et YEtourdi. Le drame raconte au vif et sans périphrases
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la vengeance de l'avocat Féron. En tête du second

acte, dont la scène est un mauvais lieu de la rue Froid-

mantel, l'auteur a placé un avis en vers aux mères de

famille, oncles et tuteurs, pour les prévenir charitable-

ment que cet acte fourmille de passages scabreux et de

vers immoraux :

Si des livres nouveaux le ton vous scandalise,

Quelle nécessité qu'une vierge les lise ?

Est-ce qu'une œuvre d'art a la prétention

D'être un cours de morale et d'éducation?

Non que j'approuve au moins ce barbouillage obscène

Qui déborde aujourd'hui la peinture et la scène !

L'art n'est pas éhonté, mais croyez qu'en effet

Votre étroite pudeur n'est pas du tout son fait;

L'art n'est pas fait pour vous, mesdames les comtesses ;

Il s'accommode mal de vos délicatesses.

Pour vous, prudes beautés, bégueules de salon,

Qui n'osez regarder en face l'Apollon,

Qui jetez un manteau sur les lignes hardies

De la Vénus antique, etc.

On reconnaît le ton et les prétentions (la date d'ail-

leurs est la même) des premières strophes d'Albertus

et du premier chant de Namouna. Ce premier drame

d'Arvers est d'un bon style; les vers en sont solides et

vigoureux. Nous en citerons un court échantillon, auto-

risés par l'extrême rareté du volume.

Féron s'adresse à François I
er

,
qu'il vient de surpren-

dre aux genoux de sa femme :

C'est un étrange abus de ce que la naissance
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A mis en votre main de droits et de puissance!

Que vous avais-je fait ? et quelle trahison

A cette préférence a marqué ma maison ?

Ai-je forfait aux lois? suis-je un sujet rebelle,

Ou tardif à payer la taille et la gabelle?

Ou bien suis-je entaché d'hérésie, et dit-on

Que ma voix ait prêché Luther et Mélanchthon?

J'étais calme et joyeux ; le travail et l'étude

Suffisaient au bonheur de cette solitude.

J'étais heureux, j'avais une femme, et jamais

Vous ne pourrez savoir à quel point je l'aimais !

Elle m'aimait aussi, j'en suis sûr; et ma vie

Aux puissants de la terre au i ait pu faire envie :

Quel infernal génie a donc guidé vos pas

Chez un pauvre bourgeois
,
qui ne vous cherchait pas?

N'est-ce point assez pour vous, lui dit-il, des faveurs

empressées des dames de la cour?

La honte est un métier pour elles ; leurs maris

Viennent là, sachant tout, en recevoir le prix.

Alors on les fait ducs et leurs femmes duchesses
;

Pour eux sont les faveurs
,
pour eux sont les richesses

;

On leur donne en retour l'ordre de la Toison,

Ou le droit de porter des lis dans leur blason.

Mais à nous, qui tenons ces honneurs pour infâme^,

Qui n'avons au logis que l'amour de nos femmes,

Simples et pauvres gens, pourquoi nous le voler,

A nous qui n'avons rien pour nous en consoler?

Il y avait bien là certes de la bonne éloquence drama-

tique; et l'on peut se demander comment après cela
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Félix Arvers put aller faire naufrage dans le vaudeville.

C'est qu'en ce temps là le théâtre était moins accessible

qu'il ne l'a été depuis aux auteurs nouveaux. On avait

encore peur alors, surtout au Théâtre - Français , du

spectre rouge romantique. Pour s'y faire accepter, il

fallait prendre la courbe , et se présenter avec un brevet

de capacité signé de deux ou trois des tenanciers ordi-

naires du répertoire. C'était la règle et Arvers s'y con-

forma. Mais lorsqu'il revint au bout de cinq ou six ans

avec son certificat signé Scribe, Bayard et Paul Foucher,

toute une révolution s'était faite dans le goût public. Le

Bourgeois longtemps roulé par le Rapin l'avait roulé à

son tour. Ce n'était plus, au théâtre comme dans le ro-

man, qu'homélies à la gloire des vertus médiocres et do-

mestiques. Les chantres les plus intrépides de la lagune

et du Corso avaient fait chacun leurpetite bourse bleue,

leur petite nouvelle bourgeoise et modeste. Et voilà

pourquoi Arvers, le chantre de la Belle Féronnière, l'i-

mitateur de Bocace et de Byron (car il y a de tout dans

ses essais) fit son entrée au Théâtre-Français avec une

comédie où il faisait parler en vers des avocats et desco-

lonels.

Les autres pièces du volume d'Arvers sont, comme

je viens de le dire, des imitations, point trop indignes

cependant ni trop éloignées de ce qu'il prétendait imiter.

La préface, d'un ton très-personnel et d'un sentiment

très-fin, mériterait d'être citée, si nous pouvions multi-

plier les citations. Mais parmi ces imitations et ces ré-

miniscences, odes, contes, etc., se trouvait un sonnet
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exquis de forme et d'une invention délicate, — un son-

net ! — ces quatorze vers ont suffi pour sauver la répu-

tation poétique d'Arvers, malgré ses vaudevilles et sa

piètre comédie de VÉcole du bon sens. Les meilleurs

juges l'ont retenu : M. Sainte-Beuve tout des premiers

nous l'a recommandé; et M. Jules Janin, au tome troi-

sième de son Histoire de la littérature dramatique, l'a

cité avec ce commentaire, qui est la vraie oraison fu-

nèbre d'Arvers :

« .... On lisait pour lire, on lisait pour oublier; on

lisait les petits écrivains parce que les grands étaient en

marche : le nombre est considérable des lecteurs que

M. de Balzac a donnés à ses confrères. — Tel jeune

homme, à lire les Odes et Ballades se trouvait poëte et

s'écriait : Et moi aussi ! ... Nos souvenirs ont conservé

des pièces charmantes écrites sous la vive et première

impression de Joseph Delorme. Ecoutez par exemple

ce sonnet charmant, et dites-moi s'il n'est pas dommage

que ces choses-là se perdent et disparaissent comme des

articles de journal:

Ma vie a son secret, mon âme a son mystère,

Un amour éternel en un moment conçu :

Le mal est sans espoir, aussi j'ai dû le taire,

Et celle qui l'a fait n'en a jamais'rien su.

Hélas ! j'aurai passé près d'elle, inaperçu,

Toujours à ses côtés et pourtant solitaire :

Et j'aurai jusqu'au bout fait mon temps sur la terre,

N'osant rien demander, et n'ayant rien reçu.



— 42 —
Pour elle, quoique Dieu l'ait faite douce et tendre,

Elle suit son chemin, discrète, et sans entendre

Ce murmure d'amour élevé sur ses pas.

A l'austère devoir pieusement fidèle,

Elle dira, lisant ces vers tout remplis d'elle:

Quelle est donc cette femme ? et ne comprendra pas.

« La langue est belle, la passion est vraie ; il faut y

croire. L'auteur est mort au moment où il allait pren-

dre sa place au soleil. . . » Toute la vie, toute la gloire de

Félix Arvers tiennent dans ces quelques lignes. 11 res-

tera comme une preuve de plus de la fécondité de ce

temps où les grands talents faisaient si vigoureusement

germer les petits. En voyant ce que cette époque a

laissé perdre, en relevant le trop-plein de son catalogue,

on jugera quelle était sa force et quelle était sa gran-

deur.



Caliban, par deux ermites de Ménilmontant rentrés

dans le monde. Dénain libraire, rueVivienne. Deuxvo-

lumesin-8°. i833.

Deux vignettes, eau-forte, par Alfred Albert :

i° Caliban, d'après Kruikshank.

2° Sujet de la seconde nouvelle du tome II : Le Monde et

la Vertu. — Imitation de la manière de M. Célestin Nan-

teuil.

Les deux ermites sont : l'un, feu Edouard Pouyat, an-

cien maître d'études, plus tard Saint Simonien et rédac-

teur du Globe, et qui, après la dispersion de la colonie

de Ménilmontant, se fit homme de lettres. Il fut, en 1884,

l'éditeur du magazine intitulé les Etoiles. L'autre, Richard

Listener, nommé sur les annonces de la couverture, serait,

suivant la Lorgnette littéraire de Charles Monselet, M . Char-

les Ménétrier, auteur dramatique, rédacteur de la Galette

des théâtres.

Annonces de la couverture :

— Laquelle des deux, par E. Pouyat, un vol. in-8°.

— Après boire, par A. Chevalier et E. Pouyat, 2 vol.

— Contes dramatiques, par Richard Listener, un des au-

teurs de Caliban.

Les Etoiles, nouveau magazine, publié par Edouard

Pouyat. Alex. Johanneau, éditeur. 1834.
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Sommaire:

Prologue.

Le Cadavre, vers par Lassailly
;

Sagha Vamça, par Xavier Raymond
;

Rocambo, par Tristan
;

Histoire du Vaudeville, par Edouard Pouyat
;

Entre deux siècles, par Hippolyte Fortoul
;

Critique contemporaine : Victor Hugo, par B. Tilleul
;

Le clergé anglais, par milady Sophie Cavadia
;

M, Prosper Bias, par E. Pouyat
;

Sifêtais femme, vers par Jules Mercier
;

Hélène, par B. Tilleul.

Appendice.

La réunion est curieuse, Charles Lassailly est l'auteur

des Roueries de Trialph après son suicide (i), folie des plus

(i) Les roueries de Trialph notre contemporain avant son sui-

cide, par Ch. Lassailly. Paris, Sylvestre, i833, in 8°.

Je me crois dispensé de revenir sur ce livre, dont on s'est beau-

coup occupé à cause du titre, et qui n'est en fin de compte qu'une

débauche d'esprit d'un feuilletonniste de l'école du bon sens exas-

péré. — Il est parlé de Lassailly dans les Mémoires d'Alexandre

Dumas, dans VHistoire de la littérature dramatique de Jules

Janin, et dans les Souvenirs sur Balzac de Léon Golzan.

Les Roueries de Trialph, devenues rares, après avoir traîné en

nombre sur les quais pendant vingt ans, sont aujourd'hui recher-

chées à haut prix par ceux qui n'ont pas eu l'esprit de les ramas-

ser dans la case à cinq sous.

J'ai joint à mon exemplaire (demi-reliure de Lortic) le poëme

sur /a Mort dufis de Bonaparte [iS3 2, une feuille in-8°), absolu-

ment ridicule. Lacouverture annonce deux romans philosophiques

de l'auteur -.Robespierre et Jésus-Christ. Ils n'ont point paru, et

c'est bien dommage !
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folles ; M. Xavier Raymond est 'rédacteur du Journal des

Débats, et M.Hippolyte Fortoulaété ministre de l'instruc-

tion publique. Ce recueil se rattache comme tendance au

romantisme Bousingot de Petrus Borel
,
plus la tendance

utilitaire et le langage prophétique du Saint-Simonisme„

L'étude sur Victor Hugo reproche déjà à l'auteur des

Orientales, de sacrifier Vidée à la forme. Le prologue de l'é-

diteur est écrit dans le style mystique et imagé des brochu-

res de Charles Duveyrier.

Le magasine d'Edouard Pouyat devait être une revue

périodique. L'appendice annonce, parmi les articles qui de-

vaient composer la seconde livraison, un fragment sur la

philosophie de la Médecine homœopathique, par le docteur

Léon Simon ; une Histoire de l'invasion et des progrès du

tabac à fumer, par B. Tilleul; un proverbe de MM. Coi-

gnard frères ;

(On ne s'attendait guère

A voir Coignard en cette affaire),

un Traité de l'amabilité, etc., etc. — Cette seconde livrai-

son n'a jamais paru. Edouard Pouyat est mort avant 184S,

rêvant un privilège de théâtre aux Champs-Elysées.

Ce filon saint-simonien n'était pas inutile à marquer dans

une carte du Romantisme. D'ailleurs, le talent ni l'esprit

n'ont point manqué à Edouard Pouyat et à ses amis. Ses

contes, ceux de Richard Listener ne sont inférieurs ni par

le style, ni par l'intérêt, à beaucoup d'autres fort vantés de-

puis. Pouyat était écrivain; ses récifs de la vie des jeunes

littérateurs pauvres il y a trente ans ont une saveur de poé-

sie que vingt ans de réalisme font goûter avec plaisir.

Le tome XI e des Cent et Un contient un vif et amusant

article d'Edouard Pouyat : les Déjeuners de Paris.



LOUIS BERTRAND.

Gaspard de la Nuit , fantaisie à la manière de Rem-

brand et de Callot, par Louis Bertrand; précédé d'une

notice par M. Sainte-Beuve. Angers, 1842, impri-

merie-librairie de Victor Pavie, rue Saint-Laud. A

Paris, chez Labitte, quai Voltaire. — Rare.

Dans l'article placé en tête de ce volume, M. Sainte-

Beuve a payé à Louis Bertrand la dette des contempo-

rains. Il a marqué son rôle dans l'assaut auquel il a pris

part et signalé le pennon qu'il y porta. Pour nous, pos-

térité d'un quart de siècle, qui sommes dans notre droit

en ayant plus d'égard aux résultats qu'aux efforts, quelle

place donnerons nous à l'auteur de Gaspard de la Nuit.

Sans réclamer pour lui le premier rang qu'il convient

sans doute de réserver à des talents plus amples et plus

robustes, je ne crains pas de dire que parmi les écri-

vains du second, en ce temps-là, il est peut-être celui

dont le nom est le plus assuré de vivre; par cette seule

raison qu'il s'est plus exclusivement qu'aucun autre

attaché à l'art. Il s'est placé lui-même dans la famille des

écrivains-artistes, les architectes de mots et de phrases,



— 47 —
comme a dit l'un d'eux (i), des Rémi Belleau, des La-

fontaine, des La Bruyère , des Paul- Louis Courrier.

Son rôle dans la littérature du dix-neuvième siècle a

été de démontrer la puissance du mot et de ses combi-

naisons ; de faire voir tout ce que cette langue française

que, sur la foi du dix-huitième siècle, on s'obtine à con-

sidérer comme la langue abstraite du raisonnement et

de la discussion philosophique, peut acquérir entre des

mains habiles de relief, de couleurs, de nombre et de

sonorité. Il semble qu'il ait vanné tous les vocables de

la langue pour ne garder que les mots pittoresques,

sonores et chromatiques. Sa phrase courte est néan-

moins très -pleine, parce qu'il en exclut avec rigueur

tout terme sourd, terne ou abstrait. Il y combine tous

les moyens d'expression et de relief, le son et la figure,

l'onomatopée et l'orthographe. Et c'est ainsi que dans

ses brièves peintures il arrive à des intensités d'effet pro-

digieuses auxquelles d'autres n'atteindraient que par de

longs développements, des répétitions, des surcharges,

etc. Des esprits absolus pourraient trouver dans cet art

si fini, si contenu, quelque chose de la minutie flamande;

mais Louis Bertrand ne prétendait pas se restreindre

toujours à ces compositions menues. Il songeait au

théâtre: il lut même au directeur d'un des théâtres de

Paris un drame qui lui fut rendu avec le regret de ne

pouvoir l'adopter aux exigences de la scène. Ce qu'il

(i) M. Jaubert.
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serait curieux de rechercher, c'est l'article qu'il publia

vers 1828 dans les journaux de sa province, notam-

ment dans le Provincial de Dijon, dirigé alors par M.

T. Foisset. Le Patriote de la Côte-d'Or devrait être

aussi feuilleté. Peut-être une page improvisée, animée

du souffle de la polémique, quelques morceaux déve-

loppés nous révéleraient -ils un Louis Bertrand nouveau

à côté de YAloysius^àu patient émailleur des sylves et

des chroniques. D'ailleurs, même à défaut de ces ren-

seignements, la préface romanesque de Gaspard de la

Nuit, petite nouvelle de vingt pages, et le beau frag-

ment intercalé dans la notice de M. Sainte-Beuve (récit

d'une nuit passée dans une auberge bourguignonne),

prouveraient suffisamment que Bertrand savait s'étendre

et que la brièveté de ses ballades était la mesure voulue

de l'œuvre et non la mesure du talent de l'auteur.

Quoiqu'il en soit de nos conjectures et de nos regrets,

le seul volume suffira à faire vivre le nom de Louis

Bertrand. L'importance du travail sous le rapport de la

linguistique, les qualités de précision, de sincérité, de

patience qu'y a dépensé l'auteur, donnent à ce livre une

valeur vraiment classique. C'est un des classiques du

romantisme, et l'art, qui comme toute divinité , récom-

pense au centuple le moindre effort fait en son nom, lui

doit un siècle d'immortalité.

La typographie même la plus recherchée est à peine

au niveau de cette prose si savante; il eut fallu l'art dé-

licat d'un scribe du moyen-âge. Cependant ce volume

imprimé par M. Victor Pavie, avec le soin d'un ami et
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dans le loisir de la vie de province, est un monument

typographique assez remarquable. Les blancs n'y sont

point ménagés et les caractères sont assez variés pour

produire un effet pittoresque en rapport avec le génie

de l'écrivain. Les exemplaires peu nombreux en sont

devenus très-rares.



ANNALES ROMANTIQUES.

1 823-1 836. Douze volumes in-18. Cette collection, qu'il

est rare de trouver complète, a eu deux titres et trois

éditeurs.

Le premier volume, celui de 1823, parut sous le titre

de Tablettes romantiques, à Paris, chez Persan, rue

de l'Arbre-Sec, et Péiicier, place du Palais-Royal (viij

et 446 p.), préface signée J. A. : « L'éditeur de ce

recueil est resté neutre dans cette grande question. Il a

entendu dire que le genre romantique n'existe pas, et il

a rassemblé les pièces qu'on va lire; il a entendu dire

que le genre romantique est le genre détestable, et il a

voulu mettre le public en état de juger, etc. » Ce pre-

mier volume a pour frontispice un dessin allégorique

lithographie, représentant une femme voilée et drapée

couronnée d'étoiles, et emportée dans les espaces sur un

char antique attelé de deux chevaux noirs galopant.
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La lettre nous dit que c'est là la Muse romantique; et

cette symbolique nous déconcerte un peu actuellement.

Il est au moins curieux de voir, dans ce dessin de Louis

Boulanger, quels attributs on donnait alors à la poésie

romantique : virginité, chasteté, éclat stellaire, aspira-

tion indéfinie vers la pureté céleste. Qu'on livre cette

allégorie en rébus aux esprits d'aujourd'hui, ils croiront

reconnaître ou la poésie mystique ou la vierge classique

des anciens palinods, ou encore la patronne de quelque

hérésie nouvelle. Ce n'est pas la muse vigoureuse, agile

et clairvoyante des Orientales ou de Emaux et Ca-

mées, qui se fait ainsi promener sur un char olympique

là travers l'azur silencieux. — En plus, quatre portraits,

ithographiés par A. Colin, de Soumet, Alexandre Gui-

raud, Ancelot et Charles Nodier. Les plus grands noms

du temps se trouvent réunis dans ce volume : Chateau-

briand, J. de Maistre, Lamennais, de Lamartine, C. De-

lavigne, Emile Deschamps, Alfred de Vigny, de La

Touche, Victor Hugo, Nodier, Béranger, Fontanes,

mesdames Valmore, Delphine Gay, etc. On y trouve

un fragment du poème de Grâiml\le,\e DernierHomme

,

inséré probablement par Ch. Nodier, et trois morceaux,

deux de prose, un de vers, d'Eugène Hugo, le fécond

frère de Victor Hugo, mort en .1837 (1) : la Dernière

(1) La Bibliog. universelle, qui nous donne cette date (suppl.

t. 67), mentionne du même auteur une ode sur la mort du duc

d'Enghien, et une ode à Murât. Le premier volume du Conteur,

veille'es d'hiver, recueil publié par l'e'diteur Carpentier, à l'imita-
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assemblée des Francs-Juges, fragment; la Bataille de

Denain, ode, et le Duel du précipice, donné sans nom

d'auteur. M. Sainte-Beuve, dans une première étude

sur Victor Hugo {Revue des Deux-Mondes , i83i,

tome III, 111 e livraison), a dit quelques mots de ce

frère, le cadet d'Abel Hugo, l'aîné de Victor, qu'il pré-

céda dans la carrière poétique.

Après avoir parlé des doutes, des tourments, des ora-

ges qui assaillirent les poètes dans ce temps de renou-

vellement et d'enfantement pour la poésie : — « Eugè-

ne, dit-il, à qui nous devons bien ce triste et religieux

souvenir, Eugène, plus en proie à la lutte, plus obsédé

et moins triomphant de la vision qui saisit toutes les

âmes au seuil du génie et les penche échevelées à la

limite du réel sur l'abîme de l'invisible, a exprimé cette

pensée pénible, cet antagonisme désespéré, ce Duel du

précipice; la poésie soi-disant erse, qu'il a composée

sous ce nom, est tout un symbolede lugubre destinée-Les

nombreux articles decritique dans lesquels il juge les ou-

vrages et les drames nouveaux (i) respirent une con-

science profonde et accusent un retour pénétrant sur

lui-même, et comme un souci effaré de l'avenir. Après

le succès de Marie Stuart, de M. Lebrun, il écrivit :

tion du Livre des Cent-et-Un et du Sahnigondi, contient une nou-

velle d'Eugène Hugo, intitulée : Trahison pour Trahison.

(i) Dans le Conservateur littéraire, rédigé par Soumet, Pellieier,

et qui parut de 1819 à 182 1 (V. Deschiens, Bibliographie des

Journaux).
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« En général, une chose nous a frappé dans les corn-

ai positions de cette jeunesse qui se presse maintenant

« surnos théâtres : ils en sont encore à se contenter

«facilement d'eux-mêmes: il perdent à ramasser des

« couronnes un temps qu'ils devraient consacrer à de

« courageuses méditations ; ils réussissent, mais leurs

« rivaux sortent joyeux de leurs triomphes. Veille^,

« veille^ jeunes gens ; réunisse^ vos forces ,• vous en

« aure-{ besoin le jour de la bataille : les faibles oi-

« seaux prennent leur vol tout d'un trait; les aigles

« rampent avant de s'élever sur leurs ailes.— Et pour-

« tant son hardi et heureux frère ne rampait déjà plus !»

En 1825, le libraire Urbain Canel devient l'éditeur

des Annales romantiques et il continue de l'être jus-

qu'en 1828.

Le volume de 1825 a pour frontispice une vignette de

Devéria, gravée sur acier par Fauchery, qui représente

une jeune mère défendant son enfant contre la mort;

sujet tiré d'une des pièces du volume : la Mort, par

madame Amable Tastu. — Charmante vignette.

On trouve dans ce volume : la Dolorida, d'Alfred de

Vigny; un fragment sur l'amour, de Benjamin Constant;

le Supplice des Suicidés, ode de Chénedollé; les Adieux

au collège de Belley, de M. de Lamartine; deux frag-

ments en prose de Chateaubriand.; le Sylphe, de Denne-

Baron; le Juif et l'Athée, fragments par l'abbé de La-

mennais; Voltaire, par le comte de Maistre; les Adieux

aux Romantiques, de Charles Nodier; le Centaure,

d'Alphonse Rabbe, etc.
;

principaux collaborateurs :
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Mesdames Tastu, Desbordes-Valmore, Delphine Gay,

MM. Victor Hugo,, Béranger, de Latouche, Philarète

Chasles, Casimir Delavigne, Emile Deschamps, de

Fontanes, Victorin Fabre, A. Guiraud, Guttinger, Ju-

les Lefèvre, Loyson, A. Malitourne, feu Millevoye,

Marchangy, de Salvandy, Scribe, Gaspard de Pons, de

Rességuier, Villemain.

1826. Frontispice : le Châtelain de Cro^an , sujet

d'une ballade en prose de Henri de Latoucha, dessiné

par Desenne, gravé par Leroux.

La Forêt, de Chateaubriand; un rondeau de Clotilde

de Surville; YIdiot, ballade d'Ernest Fouinet; Ylncon-

stant, parmadame Sophie Gay; la Douleur d'une Mère,

par madame de Krudner (extrait de Valérie); Auguste

et Crocotas, par Alphonse Rabbe; les Oies, fable, par

Rouget de l'Isle ; YIndifférence, par le comte de Pey-

ronnet; la Cour d'Alphonse VI à Païenne, par M.

Villemain, etc., etc.

1827-28 (en un seul volume). Frontispice : YEsprit

de Dieu, sujet de l'ode de Lamartine, publiée dans ce

volume; dessiné par Desenne, gravé par Fontaine.

Ce volume contient particulièrement : un fragment

AtYHomme sans nom, de Ballanche; Mon Grenier,

chanson de Béranger; des vers adressés à lady Blessing-

ton, par lord Byron, et la réponse en vers de lady Bles-

sington (avec la traduction); YAveugle, par Théodore

Carlier; des vers inédits d'André Chenier :

Près des bords où Venise est reine de la mer...
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la Résurrection

,
par Antony Deschamps; sur lord By-

ron et ses rapports avec la littérature actuelle, arti-

cle en prose, par Victor Hugo, déjà publié dans la Muse

Française; le Roi des Eaux, traduit de Lewis, par

Loè've-Weimars; Dédicace à Chateaubriand, parElisa

Mercœur; un fragment du comte de Montlosier; YOde

à la Rime et le Dernier Vœu, de Sainte-Beuve (signés

S.-B.); le Songe, de Jean Paul, traduit par madame de

Staël; la Mort, sonnet de Monti, traduit par de Sten-

dhal, et enfin deux pièces de vers de M. de Balzac, que

je n'ai jamais vues réimprimées ailleurs :

A UNE JEUNE FILLE.

Ode.

Du sein de ces torrents de gloire et de lumière,

Où sur des harpes d'or les esprits immortels

Aux pieds de Jéhovah redirent la prière

De nos plaintifs autels;

Souvent un chérubin à chevelure blonde.

Raillant l'éclat de Dieu par son front reflété,

Laisse au parvis des cieux son plumage argenté,

Et descend sur le monde-

Comprenant du Très-Haut le sublime regard,

Il vient sourire au pauvre à qui tout est souffrance,

Et par son tendre aspect rappeler au vieillard

Les doux jeux de l'enfance.
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Il inscrit des méchants les tardifs repentirs;

A la vierge amoureuse il accourt dire : Espère!

Et le cœur plein de joie il compte les soupirs

Qu'on donne à la misère.

De ces anges d'amour un seul est parmi nous

Que le soin de notre heur égara dans sa route;

En soupirant il tourne un regard triste et doux

Vers l'éternelle voûte.

Ce n'est point de son front l'éclatante blancheur

Qui m'a dit le secret de sa noble origine
;

Mais son tendre sourire et l'accent enchanteur

De sa plainte divine.

Ah! gardez, gardez bien de lui laisser revoir

Le brillant séraphin qui vers les deux revole;

Trop tôt il lui dirait la magique parole

Que pour nager dans l'air ils prononcent le soir.

Vous les verriez, des nuits perçant les sombres voiles,

Comme un point de l'aurore atteindre les étoiles,

De leur vol fraternel
;

Et le marin, le soir, assis sur le rivage,

Levant un doigt craintif aux campagnes du ciel.

De leurs pieds lumineux montrerait le passage.
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VERS ÉCRITS SUR UN ALBUM.

Le magique pinceau, les muses mensongères

N'orneront pas toujours de ces feuilles légères

Le fidèle vélin
;

Et le crayon furtif de ma jeune maîtresse

Me confiera souvent sa secrète allégresse

Et son muet chagrin.

Et quand ses doigts plus lourds à mes pages fanées

Demanderont raison de ses jeunes années,

Aujourd'hui l'avenir,

Alors, veuille l'amour que de son beau voyage

Le fécond souvenir

Soit doux à contempler comme un ciel sans nuage !

Balzac.

En 182g, les Annales romantiques deviennent la

propriété de M. L. Janet, éditeur, rue Saint-Jacques,

qui en prévient le public dans un avis placé en tête du

volume de cette année, et qui annonce en même temps

que M. Charles Malo est chargé de la direction litté-

raire du recueil. Entre les mains de M. Janet, éditeur-

inventeur du Keepsake français^ les Annales perdent

leur première physionomie. Le frontispice disparaît et

est remplacé par des collections de gravures anglaises

intercalées dans les volumes et correspondant plus ou

moins au sujet des pièces insérées. — En cette année-



— 58 —

là, M. Viennet fait, sous les auspices de M. Charles

Malo, son entrée dans le camp Romantique ! !

i83o. — Ce volume contient la Chaumière de Louis

Bertrand (réimprimée plus tard dans Gaspard de la

Nuit), datée du 2 janvier 1829, et suivie de cette apos-

tille, supprimée dans l'édition d'Angers : « Le roi ne

lira jamais cette pièce; mais mes amis la liront, et

sauront que moi aussi je rêve tout éveillé ; que je me

suis bâti un chalet dans les Alpes, pour y couler de

paisibles jours avec ma mère et mes sœurs, et que cet

heureux chalet, hélas', est un château en Espagne !—
Le Coteau de Joseph Delorme, le Songe de Drouineau,,

les Vers à la mémoire de Joseph Delorme, d'Emile

Deschamps; le Sylphe, d'Alexandre Dumas; le sonnet

à Deux heureux, d'Ernest Fouinet, écrit sur la marge

du Ronsard donné par Sainte-Beuve à Victor Hugo, et

les stances de Fontaney à madame Nodier, que nous

allons citer; le Chien misanthrope, d'Ymbert Galloix;

la Pluie d'été, de Victor Hugo; Parisina, par Théo-

dore Carlier, etc. Le nom d'Eugène Sue s'y trouve pour

la première fois au bas d'un fragment de prose intitulé

le Billet d'amour, probablement tiré d'un de ses ro-

mans :

A DEUX HEUREUX

(M. et Mme V. Hugo.)

Dans la création, tout est harmonieux,

Comme l'ordre éternel d'où jaillirent les mondes.

Sur de tendres yeux bleus tombent des tresses blondes;

De vastes rayons d'or voilent l'azur des cieux.
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Les champs de la Provence, aux soleils radieux,

Sont pour les jeux, le rire et les joyeuses rondes.

Les forêts de Bretagne, obscurités profondes,

Sont pour l'isolement aux rêves soucieux.

Une femme penchée embrassant une harpe,

Déployant mollement son bras comme une écharpe,

C'est un groupe suave, une harmonie encor :

Mais la beauté, la grâce alliée au génie,

La colombe de l'aigle accompagnant l'essor,

C'est l'accord le plus beau : c'est là votre harmonie.

5 juillet 182g.

A MADAME N***.

Le luth et le pinceau, quand votre voix commande,

Prodiguent à l'envi les accords, les couleurs
;

Ce sont là les tributs dont on vous doit l'offrande
;

Chaque gloire à votre guirlande

Est fière de mêler ses fleurs.

La jeune muse a fait de ses nobles conquêtes

Flotter autour de vous les nouveaux étendards
;

Vous avez une cour de peintres, de poètes
;

On voit rassemblés à vos fêtes

Les fils de la lyre et des arts.

Qu'ils sont beaux vos concerts! Tantôt, c'est Lamartine,

C'est ce jeune Ossian, chantre mystérieux
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Des intimes amours ; homme à i'âme divine,

Exhalant aux deux qu'il devine

Le souffle qui lui vient des cieux.

C'était ce cygne, hélas ! chantant son agonie,

Delorme, que la mort entre nos bras frappa
;

Puis, versant à grands flots sa fougueuse harmonie,

Victor Hugo par son génie

Emporté comme Mazeppa.

Tastu se dérobant à l'encens des louanges,

Et voilant de son luth la pudeur de ses traits
;

Deschamps, vif éclaireur de nos jeunes phalanges;

De Vigny, le frère des anges,

Dont il a trahi les secrets.

D'une autre muse encor, votre fille, suivie,

Dans votre esquif brillant, sans qu'il s'arrête aux ports,

Voguez longtemps
;
glissez, enivrée et ravie,

Sur ce beau fleuve de la vie

Pendant qu'on chante sur ses bords.

Des souffles de génie enflent toutes vos voiles;

Pilote harmonieux et savant, un époux,

Une lyre à la main, les yeux sur les étoiles,

Quand la nuit revêt ses longs voiles,

Au gouvernail veille pour vous.

Bien longtemps il a bu dans une coupe amère;

Mais de sa course enfin il a franchi l'écueil
;
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La palme de son front n'était pas éphémère.

Heureuse épouse, heureuse mère,

Marchez donc dans un double orgueil.

Il s'est enraciné, le cèdre des montagnes,

Qui domine aujourd'hui les trembles, les ormeaux;

Se tenant par la main, la vierge et ses compagnes,

Fraîche guirlande des campagnes,

Viennent danser sous ses rameaux.

Arbre-roi, qu'ont frappé des tempêtes sans nombre,

Chaque aurore l'a vu rafraîchi par ses pleurs
;

Que le ciel désormais soit brûlant, pur ou sombre,

Le grand cèdre donne assez d'ombre

Pour couvrir la forêt de fleurs.

1 83 1
.— Le Ciel d

(
Athènes, de Pierre Lebrun; scène

du Moïse (acte IV) de Chateaubriand; la Fée du Lac,

de Dovalle; Misraël, par Alexandre Dumas (souvenir

du Sylphe de Victor Hugo); le Palais de Nangasaki,

de Denne-Baron; la Vie et la mort du Ramier, de ma-

dame Desbordes-Valmore; les stances sur Saint-Ger-

main, d'Emile Deschamps; les vers à madame Pauline

F*** 3
signés Joseph Delorme; le Duel du précipice,

d'Eugène Hugo (déjà donné, sans nom d'auteur, dans

les Annales de 1823); les Rêves, de Victor Hugo (Amis,

loin de la ville, etc.); le Cri de Pâme, de Lamartine;

le Printemps, de Charles.Nodier; les Ruines de Pom-

péia, d'Élisa Mercœur; la Promenade, par Jules de
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Saint- Félix; Ursule et Henri, ballade d'Ernest Foui-

net (médiocre, et faite, je crois, pour servir de prétexte

à la gravure); la jolie ballade sur Sorrente, de Delphine

de Girardin ; et le sonnet de Théodore Carlier :

Désert, pour qui le ciel n'a pas d'eau fécondante,

d'un beau mouvement, mais imparfait ; la Malade, de

Gérard ; le Dernier jour de Salvator Rosa, de Henri de

Latouche; la traduction fameuse du sonnet de Manzo-

ni, par madame de Staël (Jésus apparaissant à Adam,

dans les ïimbes); Amertume, par Drouineau; une Prière,

par A. Fontaney, jolie de ton, mais pleine d'entortillages

et d'incorrections; Elle... et le vieux chien, fragment

de prose d'Eugène Sue, etc. etc. De toutes ces pièces, in-

connues pour la plupart, et dont les plus remarquables

ont été réimprimées dans les Œuvres de leurs auteurs,

je ne vois véritablement à citer qu'une ode très-belle de

Polonius, Ixion, que je n'ai point retrouvée dans ses

deux recueils (i).

IXION.

Sur une roue infatigable,

Qu'emporte un vague tourbillon,

Je vois rouler comme le sable

Au vent fougueux de l'aquilon,

Autour de moi, voûtes brûlantes,

Spectres confus, ombres volantes,

(r) Poésies de Jean Polonius. Paris, 1827, in-S. — Empédocle,
vision poétique, suivie d'autres poésies. 1829, in-iS.
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Hymnes funèbres, chants hideux

... Et toujours la roue inflexible

Qui tourne, tourne irrésistible

A travers l'abîme orageux 1

Quels oiseaux, en troupes bruyantes,

A grands cris la suivent dans l'air ?

Est-ce vous, hydres effrayantes,

Chiens terribles de Jupiter ?

J'entends des ailes dans le vide ;

Aux rayons de l'orbe rapide.

Je crois voir s'attacher des mains...

Est-ce vous, noires Euménides ?

Venez-vous dans mes flancs livides

Plonger vos ongles inhumains ?

Vaines paroles ! à ma vue

Tout fuit, tout passe sans repos ;

Autour de moi, dans l'étendue,

Formes, couleurs, tout est chaos.

De mes cheveux le vent me fouette
;

Mon cerveau bat contre ma tête
;

Mon cœur bondit ; et tout mon sang,

Comme un liquide qu'on secoue,

Des pieds au front, suivant la roue,

Tour à tour monte et rédescend.

Quel supplice ! Et naguère encore,

Enivré du nectar des cieux,

Sur les nuages de l'aurore



Je pressais la Reine des dieux.

Nous mêlions tous deux nos haleines
;

Je sentais couler dans mes veines

Le feu divin de son regard
;

Quand soudain sur ma bouche avide

Se brisant, le fantôme vide

N'a laissé qu'un amer brouillard.

Ah ! reste, reste, douce image !

Daigne encore échauffer mon cœur.

Quoi ! tu n'étais qu'un vain nuage,

Qu'air glacé, qu'infecte vapeur !

Quoi ! ces yeux, ce regard humide,

Ces cheveux flottant dans le vide,

Ces traits souffrant de volupté,

Ces transports, cette vive étreinte,

Tout n'était qu'ironie et feinte

D'un spectre en mes bras avorté ?

Illusion ! fatale amie !

Qu'il est divin, ton court sommeil !

Mais sur le sein d'une furie

On se retrouve à son réveil.

Tu nous berces de rêve en rêve,

Ton flot sublime nous enlève

Jusqu'au cintre des cieux ouverts
;

Puis soudain l'onde se retire,

Et nous restons, comme un navire,

Couché nu sur des bancs déserts.
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Mais qu'un autre pleure sans gloire

Sur ses rêves évanouis :

Je veux au fond de ma mémoire

En éterniser les débris.

Mon cœur s'attache à leur image

Comme la voile dans l'orage

Au mât parla houle emporté.

Oui, mon bonheur ne fut qu'un songe
;

Mais qu'importe, si le mensonge

Valut pour moi la vérité !

Je fus heureux! moment d'ivresse,

De mon sein tu ne peux sortir.

Je fus heureux! dieu ni déesse

Ne sauraient plus t'anéantir!

Que Jupiter sur toi s'attache!

Que sa main du passé t'arrache!....

Du passé, rebelle à sa loi,

Feuille éternelle, ineffaçable,

Ton souvenir impérissable

Est à moi, pour jamais à moi.

En vain, des sombres Euménides

Le fouet sanglant brise mes os;

En vain cent flammes homicide

Autour de moi roulent leurs flots;

De tes baisers, céleste amante,

La volupté toujours vivante
5-
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Se mêle encor dans mes tourments

Au son des fouets, au bruit des ailes,

Au feu cuisant des étincelles

Que sur ma chair chassent les vents.

Tu croyais donc sur cette roue.

Tyran des cieux et des enfers,

En enchaînant un corps de boue

Charger l'âme des mêmes fers?

Elle se rit de ta puissance,

Cette âme altière; elle s'élance

Jusqu'au pied de ton trône d'or.

Elle vole, à ta main jalouse

Arrachant ta divine épouse,

Sous tes yeux l'embrasser encor.

Oui, dans ces gouffres de misère

Où ton pied m'a précipité,

Je jouis plus de ma chimère,

Que toi de la réalité.

Seul possesseur de ta déesse,

En ses bras la langueur t'oppresse;

Et, roi suprême, être éternel,

En vain tu cherches dans ton âme

Une étincelle de la flamme

Qui dévora l'humble mortel.

Ahl toi-même, ô dieu trop sévère,

En mon sein pourquoi Rallumer,
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Cette flamme que sur la terre

Rien d'humain ne pouvait calmer?

A mon regard pourquoi toi-même

Offris-tu la beauté suprême

Dont l'Olympe admire Ls traits ?

Si Junon m'était défendue.

Fallait-il à ma faible vue

Révéler ses nobles attraits ?

Ris, triomphe, insulte à mes peines !

Ce captif courbé sous ta loi,

Ce ver écrasé sous tes chaînes

Eut un cœur plus noble que toi.

Dévoré d'une ardeur grossière,

Tu viens sans cesse sur la terre

Chercher la basse volupté :

Et moi, faible enfant de la poudre

J'ai volé, jusque sous ta foudre,

Ravir l'immortelle beauté !

Le recueil de i832 s'ouvre par la pièce d'introduction

des Feuilles d'Automne (ce siècle avait deux ans...). Les

noms nouveaux s'y produisent: Théophile Gautier, Gé-

rard, Petrus Borel, Léon Gozlan. La pièce de Petrus

Borel, intitulée Heur et Malheur, n'est qu'un extrait

du Barde, déjà inséré dans les Rhapsodies. Théophile

Gautier a donné la Demoiselle ; Gérard, la pièce, tant

de fois réimprimée, Sur un air ancien:
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Il est un air pour qui je donnerais

Tout Rossini, tout Mozart et tout Webre...

Il faut citer pour leur rareté une charmante pièce

d'Ernest Fouinet, la Magie de la voix, et une jolie ro-

mance de Régnier-Destourbet :

LA MAGIE DE LA VOIX

A madame Louise L***

ÉCRIT SUR UN ALBUM MUSICAL.

Notes qui vous taisez, retournez à votre âme,

Car vous n'en avez pas sans la voix d'une femme ;

Signes mystérieux des rhythmes ravissants.

Vous couvez, je le sais, des airs pleins de tendresse
;

Mais pour vous évoquer il faut l'enchanteresse

Qui vous fait mélodie avec ses purs accents.

Pour que l'encens parfume, il faut que l'encens brûle,

La harpe éolienne au mourant crépuscule

Ne soupire qu'au gré de la brise et du vent.

L'amour au fond du cœur serait longtemps encore,

Sans le regard, le mot qui le vient faire éclore,

Comme la fleur éclôt sous le soleil levant.

Les cordes ne sont rien sans la main qui les touche;

L'œil n'est rien sans regards: et qu'est-ce que la bouche

Sans un mot caressant, un rire gracieux ?

Redemande ta vie, ô musique muette !

A celle qui te chante et qui rendrait poète

A ses accords si doux qu'ils font penser aux cieux !
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RIEN, PLUS RIEN ! (i)

Dans la vallée en ton absence

Nos jolis oiseaux font silence.

Ils chantaient si bien autrefois,

Clémence,

Quand ils entendaient près du bois

Ta voix !

La jeune fleur dans la prairie

A présent se penche flétrie
;

La primevère était si bien

Fleurie,

Quand tu venais ici!... Mais rien !

Plus rien !

Rien, plus rien à l'âme trahie,

A l'ami qui n'a plus d'amie ;

Car j'ai laissé, dans tes yeux bleus.

Ma vie,

Et suis seul où nous étions deux,

Heureux !

Moins triste est la pauvre hirondelle

Qui ne trouve plus la tourelle

(i) Regnier-Destourbet paraît avoir eu une grande prédilection

pour cette romance qu'il a rappelée et reproduite avec quelques

variantes dans deux de ses romans. Lonisa (chap. XI et un bal sous

Louis-Philippe (C. XV). V. plus loin l'article sur Regnier-Destour-

bet.
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Où chaque printemps, de retour,

Fidèle,

Elle chantait, volant autour,

L'amour.

Mais pour goûter le charme de ces petites pièces d'une

grâce un peu molle et déjà surannée, peut-être faut-il

faire la part du temps. La langue poétique étant alors

moins arrêtée qu'aujourd'hui, le poëte s'exprimait par

des sous-entendus, par des attitudes, par des signes de

convention que tout le monde entendait, et que nous

n'entendons plus. Pour cette raison je ne citerai ni les

Ames d'Alexandre Dumas, ni les Bayadères de Léon

Golzan, qui, comme tournure et comme accent, paraî-

traient invraisemblables aujourd'hui :

Sonnez, tambours chinois, et dansez, bayadères!

Voici les éléphants et les hauts dromadaires....

Plus de pudeur ! Volez ! etc....

Laissons aussi dans l'ombre la Marguerite d'Auguste

Barbier, qui, par sa mignardise à la Deshoulières, con-

trasterait peut-être agréablement avec la farouche éner-

gie des ïambes, mais dont les grâces négligées déconcer-

teraient les lecteurs non prévenus. Il reste encore à si-

gnaler un des plus jolis contes de Mérimée, Federigo;

Octave, d'Alfred de Musset ; les Derniers moments du

duc d'Albe, fragment enprosede Jules Janin ; les Amants

de Montmorency, d'Alfred de Vigny ; le Comte Gatti,

d'Antony Deschamps ; un article de voyage de Charles
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Dovalle, où l'on retrouve le rédacteur le petit journal

enfoui sous le poëte ; et une nouvelle fantastique d'Ho-

noré de Balzac, qui raconte les perplexités d'esprit d'un

homme sorti ivre d'un déjeuner de garçons et qui croit

avoir volé le dôme des Invalides. Enfin Brizeux, Casi-

mir Delavigne, madame Valmore, Emile Deschamps,

Drouineau, Chateaubriand, Lamartine,, Guttinger, H.

de Latouche, Jules de Saint-Félix, Théodore Carlier,

Soumet, madame Tastu^ complètent ce volume, un des

mieux remplis et des plus intéressants de la collection.

C'est qu'aussi l'on était en pleine lutte et en pleine fer-

veur littéraires, en i832 !

Le poème de Notre-Dame de Paris, de Théophile

Gautier, réimprimé dans la Comédie de la Mort, inau-

gure le volume de 1834. La pièce rare du recueil est un

dialogue en prose d'Alfred de Musset, intitulé la Ma-
tinée de don Juan. La scène est à Paris. Don Juan s'é-

veille et sonne Leporello, pour lui demander le journal.

Les créanciers hurlent et se battent dans l'antichambre:

« Faites-les boire! » Pour se désennuyer, Juan se fait

relire par son valet la liste des trois mille.encommentant

chaque nom d'un souvenir. Grand brouhaha sous les

fenêtres : ce sont des femmes qui passent, « jeunes,

vieilles, dévotes et fillettes. » Don Juan dicte à Lepo-

rello un billet de déclaration d'amour et lui ordonne de

le laisser tomber sur le plus petit pied qu'il apercevra.

Leporello décrit toutes les femmes qui passent une à

une; le billet tombe aux pieds d'une grisette. — Réac-



- 7 2
-

tion en faveur du goût français du XVIII e siècle contre

les don Juan d'Espagne et d'Italie. — Pauvreté, par F.

Arvers(déjà parue dans les Heures perdues); le Mar-

quis de Rosemonde, par Jules Janin (extrait du Piédes-

tal); un Paysage, poésie par E. Fouinet (médiocre); le

Prêtre, nouvelle en prose de Josépin Soulary, d'un

poncif audacieux ; un sonnet de M. Paul Foucher;Théo-

dore Carlier, Emile Deschamps, Ch. Dovalle, Droui-

neau, Victor Pavie (la Forge, odelette), Jean Polonius,

Ed. Turquéty.

1 835. — Fragment du poème de Napoléon, d'Edgar

Quinet. — Odelettes par Gérard (de Nerval) : Il est un

air pour qui je donnerais... — Déjà les beaux jours, la

poussière... la Grand'mère (réimprimés dans la Bohê-

me galante), et Dans les Bois, non réimprimé, que

voici :

Au printemps, l'oiseau naît et chante
;

N'avez-vous pas ouï sa voix?....

Elle est pure, simple et touchante,

La voix de l'oiseau — dans les bois !

L'été, l'oiseau cherche Poiselle;

Il aime, et n'aime qu'une fois.

Qu'il est doux, paisible et fidèle,

Le nid de l'oiseau — dans les bois!

Puis quand vient l'automne brumeuse,

Il se tait avant les temps froids.

Hélas ! qu'elle doit être heureuse,

La mort de l'oiseau— dans les bois !
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Le Printemps en Bretagne, prose, par Chateau-

briand ; Laura, sonnet, par Auguste Barbier :

Dans Avignon la sainte, à l'ombre d'une tour,

Parmi les murs croules d'un cloître solitaire,

Deux noirs et longs cyprès groupés avec mystère,

Et quelques fûts de marbre, allongés alentour,

Voilà ce que le Temps_, ce vieillard sans amour,

De la tombe de Laure a laissé sur la terre
;

Voilà ce qu'il a fait de cette dame austère

Qu'un poète chanta jusqu'à son dernier jour.

Mais qu'importe, après tout, qu'il ne reste rien d'elle ?

Le bon Pétrarque a fait sa mémoire immortelle

Et rangé son beau corps à l'abri du trépas
;

Car ces pieux sonnets sont un tombeau splendide,

Où le temps usera toujours sa faux rapide,

Et que son large pied ne renversera pas.

Paganini, par madame Desbordes-Valmore; Melan-

cholia, par Théophile Gautier; YHomme et la Fourmi,

par Ch. Nodier; la Grande Chartreuse, par Alexandre

Dumas, stances; Neuf heures,' poème en prose, par

Alphonse Karr; le Malheur, à M. le vicomte de Bo-

nald, par le comte de Peyronnet (daté de Ham); Th.

Carlier, Emile Deschamps, Alphonse Esquiros, madame

Ségalas, Emile Souvestre, E. Turquéty.
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i836. — Scène de Cromwell, de Victor Hugo; son-

net de Charles Nodier, à Emile Deschamps :

Mon nom parmi leurs noms ! y pouvez-vous songer

L'Ange gardien, par M me Valmore; les Superstitions

de VAmour, par Henri de Latouche ; la Médecine de

Chiron « hérologue » par Nepomucène Lemercier; Après

le bal et Rococo
,
par Théophile Gautier ; une Scène

des Apennins, par Emile Deschamps. — J ules de Ressé-

gnier, l'Amour d'unefemme ,• Ernest Fouinet, Retour

du bal ; Chénedollé, Léon Gozlan, Guttinger, Le Fla-

guais, Mme Hermance Lesguillon, Elim Metschersky,

Jules de Saint-Félix, Soumet, Turquéty, etc.

La pièce la plus intéressante du volume est une ar-

dente élégie de M. PhilarèteChasles, intituléeMa Mère!

C'est la plus longue pièce de poésie que nous connais-

sions de cet auteur. — Notons encore, pour la curiosité,

une Vision de M. Alexandre Bida, pastiche romantique

des plus violents. Si le signataire de cette pièce est le

peintre, aujourd'hui célèbre, de ce nom, il clôt digne-

ment dans ce dernier volume des Annales romantiques

la série des artistes -rapsodes de vers 1 83o.
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Avant de clore ce chapitre des Annales romantiques,

je voudrais revenir en quelques mots sur quelques-uns

des poètes dont les noms s'y retrouvent le plus souvent.

Il va sans dire que je n'ai en vue ni Chateaubriand,

ni Charles Nodier, ni Théophile Gautier, ni aucun de

ceux sur qui la renommée n'a rien laissé à dire; mais

ceux-là seulement qui, après avoir été de bons soldats

et d'utiles pionniers pendant le siège, ont été, au jour

de la victoire, noyés dans la gloire des chefs, et dont les

efforts partiels marquent plus sensiblement la marche

de l'entreprise et la difficulté du but poursuivi. Chacun

d'eux nous montre dans son œuvre, ceux-ci sous le rap-

port du sentiment, ceux-là sous le rapport de la langue

et du style, une fraction de l'effort général ; et, malgré

l'inégalité de ces résultats particuliers, n'est-il pas juste,

autant qu'il est intéressant, après le triomphe définitif

et éclatant de la Muse moderne, de réclamer au nom de

l'art tout le talent, tout l'esprit, tout le génie même (il y

en a souvent dans ces œuvres oubliées) qui ont contri-

bué à l'assurer ? On est frappé, en serrant de près ces

hommes et ces œuvres éclipsés, de la supériorité des ta-
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lents secondaires d'alors sur ceux du même ordre dans

le temps présent.

Quelques-uns de ces oubliés du XIX e siècle, Arvers,

Ernest Fouinet, Dovalle, Régnier-Destourbet, nous ont

fourni l'occasion de les étudier dans l'ordre méthodique

de ce catalogue. Quelques autres, tels que Fontaney,

Jean Polonius, Ulric Guttinger, Drouineau, Théodore

Carlier, J. de Saint-Félix, ne pourraient, sans injustice

et sans regrets, être négligés à côté d'eux.

Fontaney, dont nous avons cité deux pièces au para-

graphe précédent, est un des plus distingués parmi les

poètes de ce rang. Né en i8o3, il prit pendant dix ans,

de 1827 à 1837, date de sa mort, une part active à la

rédaction de la Revue de Paris et de la Revue des Deux-

Mondes. Les divers keepsakes et recueils littéraires, et

le Livre des Cent et Un contiennent de ses vers et de

sa prose.

Le sonnet suivant, qu'il adressa à Victor Hugo, le 19

Août 1829, au moment où le poète venait de refuser

l'indemnité que lui offrait le ministère, en compensa-

tion du refus de laisser jouer Marion Delorme, et qui

s'est retrouvé inscrit sur les marges du fameux Ron-

sard (1) dédié par M. Sainte-Beuve à l'auteur des Odes

et Ballades, a été longtemps célèbre comme un des pre-

miers sonnets parfaits qu'eût produits la nouvelle re-

naissance poétique:

(1) Voir, sur ce Ronsard-Album, le Tableau de la poésiefran-
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Sur un trône plus haut encor, viens te placer;

Tu l'avais dit : Ton sceptre, ô Victor, c'est ta lyre.

Les insensés pourtant, quel était leur délire 1

Avaient cru que son poids te dût sitôt lasser 1

Quoi ! sur ton char de gloire en te voyant passer,

Par cet appât vulgaire ils pensaient te séduire,

Et que, dans ton chemin, cet or qu'ils faisaient luire,

Comme un prix de tes chants tu Tirais ramasser !

Majesté du génie, à toi le diadème

Radieux, éternel ; tu l'as conquis toi-même,

Et tu sais le porter, et tu ne le vends pas !

Qu'ils tremblent de fouler ces domaines de l'âme,

Tes royaumes, volcans assoupis, dont la flamme

A ta voix, en Etnas, jaillirait sous leurs pas.

Le premier livre de Fontaney, qui est un recueil de

vers (2), parut en 1825 . C'est de ces essais comme on en

faisait tant alors^ dans une époque tourmentée de poé-

sie, où chacun était en quête du modèle. L'auteur va de

Burger à Thomas Moore, et de Woordsworth à Manzo-

ni. La Lénore, POde sur Napoléon Bonaparte, mor-

ceaux classiques alors et qui furent pour l'éducation lit-

téraire des contemporains de Fontaney ce que le Cime-

tière de campagne de Gray avait été pour l'éducation de

çaise au seizième siècle, de Sainte-Beuve, e'dit. Charpentier, p.

3i5, et le n° 4 de la i re année de la Correspondance littéraire de

Ludovic Lalanne.

(2) Ballades, Mélodies et Poésies diverses, par M. Fontaney.

In- 18.
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la génération précédente, y sont traduits sans trop d'infé-

riorité à l'original. Fontaney s'y montre ce qu'il fut toute

sa vie, non seulement au courant, mais à toute la hauteur

des idées et des inspirations de son temps. Il fut un de ces

poètes de la prose, poètes par leur éducation, qui de leurs

premières luttes avec la langue et de leur attrait naïf vers

le Beau, gardèrent toujours dans leurs écrits un soin ex-

quis et un goût scrupuleux. Poète il était même dans sa

vie, terminée par un roman douloureux dont les mé-

moires d'un célèbre romancier nous ont livré à demi le

secret (i). Ceux qui l'ont connu nous le dépeignent

comme un homme élégant, spirituel, passionné, mais

plein de réserve et de pudicité, comme sont toutes les

âmes délicates qui craignent incessamment de se com-

mettre ou de se vulgariser. Cette réserve quelque peu

britannique, accrue peut-être de son commerce assidu

av€c la littérature et la société anglaises, se dénote en-

core par la répugnance qu'il avait à livrer son nom au

public. Les Ballades et Mélodies sont en effet le seul

ouvrage que Fontaney ait signé de son nom véritable.

Dès i833, les articles qu'il publia dans les revues ne

sont plus signés que d'un Y ou de divers pseudonymes,

Andrew O'Donnor et surtout Lord Feeling, nom qui

semble une réminiscence du roman célèbre d'Henry

Mackensie. A peine savons-nous aujourd'hui quel était

son prénom, dont il ne livra jamais que la lettre initiale.

On nous a raconté comme une preuve de ce dégoût, de

(i) Voir YHistoire de ma vie, par George Sand, t. IX.
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cette peur instinctive de la publicité donnée à sa per-

sonne, qu'il affectait, au théâtre, de se placer ailleurs

que là où se tiennent ordinairement les gens de lettres,

afin d'éviter de paraître profiter de ses entrées.

Tel ii est aussi dans ses œuvres, pleines de délicatesses

et de grâces contenues. Ses articles de critique, d'une

maturité de jugement et d'une finesse de goût qui les

ont empêchés de vieillir, sont semés de malices fuyantes

et d'ironies couvertes qui rappellent les pince-sans-rire

de la bonne compagnie. Jamais il n'éclate, jamais il ne

se fâche, jamais il ne blesse : mais à propos des femmes-

poètes, des poètes dévots ou convertis, il a tout à coup

des réticences, des concessions, des scrupules qui, par

le flegme et l'impassibilité même, arrivent à l'extrême

comique. — Les nouvelles de Fontaney sont des aven-

tures esquissées plutôt que racontées, moins des récits

que des confidences, moins des tableaux que des esquis-

ses, comme il les appelait lui-même. Dans VAdieu, pu-

blié dans la Revue des Deux- Mondes, en i832, un

jeune attaché d'ambassade hante, pendant toute une an-

née, à Madrid, le salon d'une très-jeune comtesse ma-

riée depuis un an à peine. 11 reçoit tout à coup de son

gouvernement l'ordre de partir pour le Brésil, et c'est

dans une dernière entrevue qu'il s'aperçoit qu'il est

éperdument amoureux de la jeune dame et qu'il en est

très-tendrement aimé. Le suprême adieu s'échange dans

un petit salon solitaire, à deux pas du mari, à la faveur

d'un air espagnol que la comtesse chante en étouffant

ses sanglots.
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L'Espagne et l'Angleterre étaient connues de Fonta-

ney. Après la révolution de Juillet il avait été attaché,

dans un poste un peu vague, nous dit-on, à l'ambassa-

deur de France à Madrid, M. le duc d'Harcourt. Cet

essai de la carrière diplomatique, suivi, nous dit-on en-

core, d'amers désappointements, fut du moins pourFon-

taney l'occasion de charmantes études, d'un accent très-

poétique et très-personnel, publiées par la Revue des

Deux-Mondes, et dont une partie seulement a été

réimprimée en volume (i); cette publication mériterait

d'être complétée.

M. Ulric Guttinger a été l'un des hérauts du réveil

de notre poésie au commencement du siècle. L'impor-

tance de son rôle à cette époque nous est attestée par

d'illustres témoignages: Victor Hugo lui a dédié une

ode; Sainte-Beuve a chanté à lui et pour lui; et tout

le monde connaît ces vers que lui a adressés Alfred de

Musset dans les Contes d'Espagne et d'Italie:

Ulric, nul œil des mers n'a mesuré l'abîme,

Ni les héros plongeurs, ni les vieux matelots.

Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,

Comme un soldat vaincu brise ses javelots.

Ainsi nul œil, Ulric, n'a pénétré les ondes

De tes douleurs sans borne, ange du ciel tombé.

Tu portes dans ta tête et dans ton cœur deux mondes,

Quand le soir près de moi tu viens triste et courbé.

(i) Scènes de la vie castillane, in-S» (rare), 18:-! 5.
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Mais laisse-moi du moins regarder dans ton âme,

Comme un enfant craintif se penche sur les eaux;

Toi, si plein, front pâli sous des baisers de femme,

Moi, si jeune, enviant ta blessure et tes maux !

Ces vers, datés de juillet 1829, indiquent l'idéal

qu'on cherchait alors de tous côtés dans les arts et dans

l'Art en général: — la Passion, — la Passion absolue

et implacable, la Passion-martyre, la Passion-île escar-

pée et sans bords, où brûlait d'entrer pour n'en jamais

ressortir, pour y mourir assouvie et consumée, toute

une génération d'hommes à qui les abus d'esprit du

dernier siècle avaient donné l'horreur de la galanterie

banale et de la licence fleurie. Etre heureux et en mou-

rir ! tel était le cri de toute la jeunesse d'alors; cri de

désespoir, qui accusait l'ennui de la vie qu'on lui avait

faite et le besoin impérieux de se reprendre à quelque

chose de mâle et de périlleux

.

Ceux qui chercheraient dans les poésies de M. Ulric

Guttinger, dans les premières surtout, cet accent de pas-

sion violente et fatale, seraient peut-être déçus parla

douceur, je dirai presque par la langueur du ton et de

l'expression. Habitués, par huit années de Victoires et

Conquêtes de la poésie, à la facture riche et à la sévé-

rité rhythmique, les lecteurs d'aujourd'hui trouveraient

terne et un peu lâché ce style en vers libres, et dont le

ton est plutôt celui de l'émotion timide que celui de la

passion même. Et pourtant, à de certains cris, à de cer-

tains débuts surtout, on reconnaît un poëte préoccupé

6.
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de varier, ou, si l'on veut, de régénérer le langage de

l'amour, en s'essayant à rompre par de sincères élans le

moule suranné de la galanterie poétique :

Ils ont dit l'amour passe, et sa flamme est rapide...

Oh ! pourquoi dans tes yeux cette douleur rêveuse... ?

Ah ! je voudrais mourir : vous pleureriez peut-être,

Je le verrais du ciel, si l'amour y conduit I

C'était là des notes nouvelles, et qui devaient se faire

écouter. Je trouve dans un petit poème, le Bal, publié en

1824, avec le sous-titre significatif de poëme moderne,

la tentative avouée de rajeunir non-seulement la langue,

mais la matière poétique, en dégageant, comme on a

plus tard appris à le dire, l'élément épique ou drama-

tique des mœurs contemporaines. Coquetterie, jalousie,

duel; l'amant véritable, l'amant aimé meurt de la main

de son rival d'une soirée, et triomphe par sa mort de

l'infidélité de sa maîtresse, qui meurt de douleur après

lui. C'était là le petit drame que chacun voulait faire en

ce temps-là, en s'inspirant plus ou moins de Childe-

Harold et du Corsaire, et comme contraste aux lacs de

félicité des voltigeurs de l'ancien régime poétique. Ce

petit poëme, que je ne voudrais pas défendre ou louer

absolument , reste dans l'expression bien loin sans

doute de l'art qu'on entrevoyait déjà. La périphrase, les

phrases détachées et fondues à la Delille y abondent; les

Beautés renommées s'y couronnent de touffes de roses,

Sous les doigts de Nattier nouvellement écloses.
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et plus d'une respire avec un doux soupir

Le bouquet dont Arthur se plut à l'embellir.

C'est lui, bonheur suprême!.... etc

Mais enfin il y a là une bonne volonté manifeste d'être

neuf et d'être vrai. Triompher dans la mort ! C'était

bien alors une innovation ; car le beau vers de Quinault

dans Atys, si maladroitement critiqué par Boileau,

Je suis assez vengé, vous m'aimez, et je meurs !

était à coup sûr bien oublié. Il semble que c'eût été là

la vraie destinée de M. Guttinger et son rôle véritable

de montrer et d'éclairer les voies/ d'un peu loin quel-

quefois, sans jamais y entrer lui-même bien avant. Mais

dût-on n'entrer que des yeux dans la Terre promise, le

rôle de Moïse est assez beau. Aussi_, quoique M. Gut-

tinger ait atteint plus tard à plus de fermeté et à plus

de rigueur dans la facture, quelque bien qu'il ait pro-

fité pour lui-même delà révolution dont il avait été l'un

des promoteurs, c'est dans ses premières œuvres surtout

que j'aime à rechercher l'effort, l'accent, le cri de la

poésie du dix-neuvième siècle à son éveil. C'est là, en

effet, dans cette langue un peu hésitante où la passion

se fait jour par éclairs et par élans, où le vers, souvent

dru et spacieux, comme le voulait Joseph Delorme,

traîne après lui une queue de vieilles formules et de

vieux tropes qui parfois le font trébucher; c'est dans

cette lutte avec l'inconnu et dans ce déblayement du
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passé que se trouve le vrai Guttinger, PUlric héroïque,

le précurseur, le pionnier.

De 1824 à 1845, date de la réimpression des poésies

complètes de M. Ulric Guttinger, je compte quatre pu-

blications successives: les Mélanges poétiques, le Bal
}

Charles VII à Jumiéges (1827), suivi de poèmes et

de poésies diverses, et un dernier recueil publié chez

Fournier en 1829, sans titre ni signature, ce vrai idéal

d'impression comme en doit souhaiter pour ses Ar-

cana cordis tout po'ëte amoureux 3
délicat et dédai-

gneux, » et qui contenait « l'histoire d'une passion alors

encore brûlante. » Ce n'est qu'en i836 que M. Guttin-

ger reçut la consécration de ses efforts et de son talent

par la main de son illustre ami M. Sainte-Beuve, et à

propos d'un ouvrage en prose, d'un roman, publié sans

nom d'auteur, et qui était en même temps la confession

du poëte et le commentaire de son œuvre.

Arthur n'était pas, il est vrai, le premier roman pu-

blié par M. Guttinger. Nadir, histoire orientale en prose

et en vers, où l'auteur s'est inspiré du Lalla Roockh de

Thomas Moore, avait paru précédemment avec l'appro-

bation de Charles Nodier. Un autre roman, d'un genre

tout différent, comme l'indique son titre Amour et opi-

nion, avait encore paru vers 1827 (1) « Elégie de fin

d'empire, écrite par un ex-garde d'honneur, dit M. Sain-

te-Beuve, où les personages sont de beaux colonels et des

(1) Amour et Opinion, histoire contemporaine par Ulric Gut-

tinger. Renon libraire rue Hautefeuille, 2 v. in- 12.
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généraux de ving-neuf ans, de jeunes et belles comtesses

de vingt-cinq ; où la scène se passe dans les châteaux et

le long des parcs bordés d'arbres de Judée et de Sainte-

Lucie. » Amour et opinion, peinture de la société sous

l'Empire, pouvait être l'introduction d'Arthur, où les

sentiments et les mœurs de la Restauration sont peints

avec une fidélité très-vive. Quoi qu'il en soit, de l'aveu

du critique, ami non suspect de l'auteur, Arthur est bien

le seul et vrai roman d'Ulric Guttinger, et dispense

de lire Vautre.

Ce roman écrit avec le soin exquis que les poètes

mettent à leur prose, est l'histoire d'une âme de poëte;

une élégie encore, mais une élégie fortifiée de ce que la

poésie avait gagné de i8i5 à i83o. Toute la première

partie, où le poëte, que le désespoir, le dégoût, la fa-

tigue de souffrir doivent plus tard jeter aux pieds de

Dieu, raconte ses agitations et ses combats, est un vrai

roman tel que le pouvait écrire un homme qui avait vécu

de toute la vie d'une époque, et que réclament dans

l'ordre littéraire, Valérie, Obermann, Rouge et NoirAe

Monde comme il est. tousles meilleurs de ce temps-là.

C'est bien là lalutte dontje parlais tout à l'heure degens

néstrop tard pour la guerre, et qui cherchent les combats

dans la vie. Les passions nées de l'oisiveté de la Restau-

ration, passions de la tête et du cœur, débats littéraires,

luttes autour du piano, y sont exprimées avec une finesse,

avec une intelligence, qui déjà donnent au livre tout

l'intérêt des mémoires. L'homme du monde de la Res-

tauration, l'homme des salons, le beau, demi-causeur,
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demi-héros, y est étudié et parfois résumé d'un trait

qui l'évoque et le fait vivre. «. C'est un mélange du

Gymnase, de Corinne, et de la comédie française; le

Werther s'y montre par instants, mais avec une cer-

taine pudeur. » Valérie n'eût pas mieux dit. M. Sainte-

Beuve note avec raison, parmi les pages les plus frap-

pantes du livre, parmi celles où l'art a le mieux retenu

l'émotion, une fuite en chaise de poste par un temps

gris, sur une route défoncée par les pluies d'orage, et

où mille accidents rappellent le voluptueux et le roma-

nesque au spectacle des maux réels de l'humanité : la

rencontre d'une diligence sordide, peuplée de figures

ignobles et fatiguées; un marché de petite ville, oùmar-

chands et acheteurs se querellent dans la boue; le can-

tonnier broyant les cailloux sur le bord de la route :

« Un vieux roulier, d'un teint plus cuivré, plus fatigué

que celui d'un nègre africain penché dans les sillons de

l'Amérique, s'approcha du cantonnier et alluma sa pipe

noire au charbon de la sienne. Le regard, le silence de

ces deux misérables créatures, le remercîment sombre

et court de cette consolation si bizarrement puissante,

me sont pour toujours présents. — Le roulier retourna

à ses maigres chevaux... Le fouet s'agite, siffle 1 une

imprécation se fait entendre avec une malédiction du

malheur au malheur ! La voiture marche avec ce cra-

quement des roues qui brisent le pavé et semble aussi

le gemissement.de ce qui est animé sur la terre, où il

faut que tout souffre et se plaigne. Ce gémissement m'a

souvent causé une émotion profonde dans les nuits
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passées en la chambre bien close de quelque beau château

paisible, entouré des vieux arbres d'un parc voisin d'une

grande route peu fréquentée. Eveillé par une rêverie

heureuse dans mon lit d'oisif et d'homme inutile, j'en-

tendais, avec je ne sais quel trouble mêlé de remords,

ce bruit nocturne du roulier lointain, ce broiement

lent et laborieux de la terre telle que l'ont faite les hom-

mes... » J'ai donné toute la page, parce que_, après tout,

la prose d'un poëte est encore de la poésie, et que dans

cette prose de Guttinger se trouvent un accent mâle et

une énergie qui manquent quelquefois à son talent

poétique.

Dans ses Portraits contemporains, M. Sainte-Beuve

a réuni dans un même article Charles Loyson, Aimé de

Loy et Jean Polonius. C'était en quelque sorte marquer

la gradation d'une même inspiration et sa marche à

travers le temps. Loyson, mort en 1820, est, comme le

dit M. Sainte-Beuve lui-même, un intermédiaire entre

Millevoye et Lamartine. De Loy, qui vécut jusqu'en

1834, indique une nouvelle transition, celle des pre-

mières élégies en vers libres : Cueillons, cueillons la

rose au printemps de la vie; Oui, VAnio murmure en-

core, etc.j aux premières pièces rhythmées des Médi-

tations: le Lac, Je Soir, V'Automne, l'Isolement. Avec

Labenski, son contemporain, mais qui lui survécut de

quelques années, nous sommes en plein Lamartine et

même un peu au delà, entre les nouvelles Méditations

et les poëmes philosophiques de M. de Laprade, par
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exemple. Parvenu à une époque de maturité poétique,

Labenski put donner à son génie un développement

plus libre. Certaines pièces d'un exécution très-ferme,

telles que l'Exil cTApollon, ou certaines parties de son

Empédocle, sont bien à lui et d'un caractère qui lui cons-

titue une originalité de bon aloi. Son âme de philoso-

phe s'y meut à l'aise et pleinement dans une forme grave

et arrêtée, aussi distante de la mysticité vague du La-

kisme français, que de la frivolité du dernier siècle.

Erostrate sa dernière œuvre, publiée en 1839, donne

la mesure de son ambition plutôt que la mesure

de son talent; non pas qu'il ne se trouve dans ce

poëme mûrement conçu et largement développé (il a plus

de trois cents pages) de grandes beautés poétiques. Il y

règne un sérieux, une solennité de tragédie ou d'épopée.

La fable est profondément méditée et conduite avec l'art

des grands poètes. Dans Erostrate, le poète a person-

niriétous lesdésespoirs, tous les désenchantements, cette

lutte de l'ambition et du dégoût qu'on a longtemps ap-

pelée, vers 1820, le mal du siècle. Aussi, le peu de

succès que ce poëme a obtenu lors de son apparition

doit-il s'expliquer surtout, suivant moi, par un ana-

chronisme. Venu dix ans plus t.:t, il eût trouvé à qui

parler; il eût été à l'unisson des âmes et des esprits. M.

Sainte-Beuve, qui aconnu personnellement l'auteur de

YErostrate, nous apprend qu'il travailla pendant de

longues années à ce poëme, interrompu dans son tra-

vail par mille affaires distantes de la poésie. Cette len-

teur, ces interruptions qui ont nui au succès de l'œuvre,
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ont aussi nui à l'œuvre elle-même. La pensée blasée et

distraite se traîne dans un style lâche et languissant,

où rien ne relève la monotonie des rimes accouplées.

h'Erostrate, en un mot, a été écrit de mémoire, et non

d'inspiration. L'auteur avait été plus heureux dans

Empédocle, poème du même genre où se trouvait en

germe la pensée développée plus tard dans Erostrate,

mais exprimée dans une forme plus serrée et en même

temps plus variée. Aussi l'éminent critique que j'ai

déjà cité a-t-il eu toute raison de dire que malgré les

efforts sérieux et sincères, malgré le talent dépensé dans

son dernier ouvrage, Labenski doit rester surtout l'hom-

me de ses premières œuvres, l'auteur tfEmpédocle

et des pièces qui lui firent cortège de 1827 à 182g. C'est

bien là sa date en effet; et à considérer l'espèce de dé-

faillance que j'ai signalée dans son dernier poème, il est

douteux qu'il pût aller bien loin en avant, ni se mettre

au pas d'une nouvelle évolution de la poésie. Peut-être

serait-il plus facile, comme sentiment et surtout comme

manière, de le faire reculer en deçà ; témoin ia pièce sui-

vante, que je ne transcrirais pas dans un excerpta parmi

les meilleures du poète, mais que je doisciter ici comme

marquant le point de départ, et comme expliquant son

éducation :

Ma voix trop grave à présent vous ennuie
;

Vous demandez des chants moins sérieux.

Tels que naguère, au matin de ma vie,

En modula mon caprice amoureux.
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Que voulez-vous? les chants qu'Amour inspire

Sont dédaignés de ce siècle inconstant.

La France est grave, à ce qu'elle prétend :

Sur un ton grave il faut monter la lyre.

Moi-même, hélas ! oublié des amours,

Je deviens sombre, et les soins de l'étude,

Loin d'enchaîner ma triste solitude,

Ont trop souvent rembruni mes beaux jours.

De mon Avril, idole passagère,

J'ai vu l'amour au bout de l'horizon

S'enfuir pareil à la brume légère

Qu'au fond des cieux disperse l'aquilon.

De ses transports la mémoire affaiblie

Déjà s'efface, et bientôt va mourir.

Irai—je encore, au gré de votre envie,

Interroger leur cendre refroidie,

Ne chantant plus l'amour qu'en souvenir ?

Ah ! pour le peindre, il le faudrait sentir !

Daignez m'aimer... Vous serez obéie !

Nous ne sommes pas loin de YAlmanach des Muses

et des stances à la marquise Duchâtelet. Comparés à ce

badinage, à ce petit esprit de charade et de salon,

YExil d'Apollon et le monologue à'Empédocle mar-

quent un progrès considérable. Néanmoins ce paren-

tage avec le dix-huitième siècle n'était point in-

différent à noter chez un poète philosophe. Les

élégies, celles du premier recueil au moins, sont

trop souvent de ce ton : sans doute il faut faire sur ce

point la part de l'origine étrangère de l'auteur, qui na-
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turellement, pour quelque temps du moins_, à dû laisser

son éducation littéraire un peu en retard du mouve-

ment français. Labenski se relève dans les stances, dans

les petits poèmes composés: la Folle, les Cygnes, Stan-

ces à un ami, la Jeune Veuve, où se trouve ce vers

charmant, de ceux qu'on n'oublie pas :

Elle sourit pourtant du fond de sa tristesse....

Ne devine-t-on pas une âme vivement impressible et

plus attentive qu'on ne l'était généralement alors aux

charmes de la nature dans ce début de la pièce intitulée

Au Bord de Veau?

Le soleil meurt ; ses doux rayons

Teignent de rose l'eau tranquille.

Le daim s'endort sur les gazons,

Le cygne rentre dans son île.

Vers les rivages où l'osier

Sur l'onde étend sa tête avide,

Lassé du jour, le batelier

Va ramenant sa barque vide.

Entendez-vous ces bruits lointains ?

Les faneurs quittent la campagne, etc.

Le poète s'est peint, il a peint son âme vaillante à la

poursuite de l'Idéal dans ces derniers vers de l'hymne

A la Perfection :

Hélas ! je t'invoquai dès ma première enfance
;

Tu brillais devant moi dans un lointain obscur,

Comme un de ces grands monts dont la cime s'élance

Sur un vague horizon de vapeur et d'azur.
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Le voyageur les voit quand il dissipe l'ombre
;

Il les voit quand la nuit recommence son cours
;

Il s'en croit toujours près, mais des ravins sans nombre

L'éloignent de ce but qui recule toujours.

Au pied de la montagne il parviendra peut-être
;

Mais qui toucha jamais son sommet éternel ?

Nul pied ne l'a foulé, nul oiseau n'y pénètre.

Rien! — que les vents de l'air et les rayons du ciel

Ainsi, tu m'apparais, incertaine, inconnue,

Beauté que je cherchai dès l'aube de mes jours.

L'aube a fui, — de midi l'heure est presque venue,

Et sans t'atteindre, hélas ! je te cherche toujours !

Je ne t'atteindrai pas, montagne inaccessible !

Mais ton pic rayonnant, de loin toujours visible,

Sert de but à ma course et de phare à mes pas.

Je ne t'atteindrai pas; - mais ta clarté chérie

Aura du moins doré l'horizon de ma vie.

Et détourné mes yeux des fanges d'ici bas.

Je trouve enfin dans les dernières strophes d'une pièce

sans titre cette belle image où l'on peut louer encore,

outre lagràceetla fraîcheur d'expression, l'art de donner

pour langage à la passion l'impression des beautés na-

turelles :

Le fond du lac n'est pas toujours limpide :

Qu'un voyageur, qu'un téméraire enfant

Jette une pierre en son cristal humide,

Un noir limon s'en élève à l'instant.
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Mais, par degrés plus tranquille et plus claire,

On voit bientôt la vague s'aplanir,

Et tout brillant de sa splendeur première,

L'azur du ciel revient s'y réfléchir.

Souvent ainsi le tourbillon du monde,

De mes pensers troublant la douce paix,

Vient y mêler comme une fange immonde,

Qui dans mon sein voile un moment tes traits.

Mais lorsque a fui la foule murmurante,

Lorsque le calme en mes sens est rentré,

Le voile tombe, et ta forme charmante

Se peint encor sur mon cœur épuré !

C'en est assez sans doute sur un poè'te que sesefforts_,

malgré un talent sincère, n'ont pu porter au premier

rang, mais qui n'en mérite pas moins d'être compté

parmi les initiateurs et les premiers pionniers de la

poésie moderne. Dans Empédocle et dans les pièces que

j'ai citées, Labenskk a conquis une place, et la doit

garder entre Auguste Barbier, dont il fut un jour l'é-

mule, — Barbier plus passionné et plus véhément sans

doute, mais auprès de qui il se soutient fermement dans

sa gravité philosophique, — et Lamartine, dont il fut

mieux que l'élève.

iTrosfrdtfeestlepremieretleseulouvragequeM.X.La-

benskiaitpubliésous sonnom. Les-deux précédents volu-

mes avaient été signés du pseudonyme Jean Polonais. En

ce temps de respect pour l'art^ le public n'exigeait pas

du poète qu'il lui livrât sa personne et sa vie : la curio-

sité ne débordait pas sur l'admiration. Le poète, plus
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encore que l'homme, gagnait à cette éloignement. Il

était encore en ce temps-là l'être mystérieux et symbo-

lique chanté dans les Méditations:

Nonchalamment bercés sur le courant de l'onde,

Ils passent en chantant loin des bords ; et le monde

Ne connaît rien d'eux que leur voix .'

Lorsque Erostrate parut^le masque tomba. L'on ap-

prit que Polonius « n'était autre que M. X. Labenski,

longtemps attaché à la légation russe à Londres, et plus

tard à la chancellerie de Pétersbourg. •>>

On connaît de M. Théodore Carlieruh volume, Vu^,

publié en i838, (i) et qui, ce n'est pas à la honte du

poëte que je le dis, s'est beaucoup vu sur les quais, où

les majuscules grecques de son titre attiraient l'œil des

collégiens. C'est un beau volume in-octavo de quatre

cents pages, superbement imprimé sur papier fort par

Éverat, avec de belles marges et des blancs splendides
;

un volume en tout conforme aux prescriptions des an-

ciens privilèges royaux, du temps où les rois aimaient

assez la beauté dans les choses pour n'accorder de pa-

tente qu'aux livres « imprimez sur bon papier et en

beaux caractères. » J'ignore l'âge qu'avait M. Théodore

Carlier lorsqu'il publia ce volume, mais j'aimerais à le

Il existe un précédent recueil de Th. Carlier, Voyages poétiques,

suivis d'une traduction envers du Giaour, i83o Le Vavasseur édi-

teur, in-18.
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supposer jeune, pour m'expliquer la faiblesse des pre-

mières pièces comparativement aux dernières. Le style

des premières pièces est inégal, confus et vague; le lieu

commun y abonde ; le mot prosaïque (position, carac-

tère dans le sens d'humeur, etc.), les termes arbitraires

de la conversation y détonnent, les images n'y sont pas

suivies ni correctes. Ainsi, dans un sonnet que j'avais

voulu citer d'après les Annales romantiques de 1 83 1 et

qui commence par un très-beau vers et se soutient très-

heureusement jusqu'au douzième:

Désert pour qui le ciel n a pas d'eau fécondante,

Le Sahara sans borne, océan sablonneux,

Déroule ses flots d'or comme un serpent ses nœuds,

Quand le simoun le fouette avec son aile ardente.

Là, se traîne la soif à la langue pendante;

Là, le pied brûle au sol ; là, nul trou caverneux

N'offre d'ombre. Et l'hyène au regard soupçonneux

Y fait rugir l'écho de sa voix discordante.

Là, baigné de sueur, on s'égare souvent

A chercher le palmier qui rafraîchit le vent,

Et, près de l'oasis, le ruisseau qui tournoie

Point vague, imperceptible, à l'horizon lointain...

le sens est tout à coup faussé dans le dernier tercet par

cette conclusion inattendue et inapplicable :

Ainsi le cœur, meurtri par les coups du destin,

Renferme tant de maux que le bonheur s'y noie I

L'auteur a comparé le cœur desséché par le malheur



-
9 6

a un désert sans eau, et il tire de cette comparaison une

belle image : mais où donc le bonheur trouvera-t-il à se

noyer dans cette plaine aride sans oasis et sans ruis-

seau? Et comment le cœur, désert aride pendant douze

vers, redevient-il au treizième un simple cœur meur-

tri et comblé de maux ? Et comment le bonheur s'y

prendra-t-il pour se noyer dans un tas de maux ren-

fermés dans un cœur? Et combien faut-il de maux en-

entassés pour noyer un bonheur? Et... ? Et...? Et...?

Et...?

Vers la seconde moitié du volume (je compte par dates

et non par pages), ces incorrections disparaissent etl'on

peut juger plus sûrement du talent de M. Théodore

Carlier. M. Carlier n'était, ou n'est point un poëte ly-

rique: sa poésie n'a pas le mouvement de l'ode; hors

du sonnet, rhythme éminemment philosophique par-sa

concision et dont les périodes rappellent les formules sé-

vères du syllogisme, il s'inquiète peu des coupes et des

combinaisons rhythmiques. Sa forme est celle du dis-

cours alexandrin; et dans ses heures de fantaisie il ne

va pas plus loin que la stance simple et régulière. C'est

un poëte philosophe, méditatif et sympathique. L'âme

humaine, ses attitudes et ses comportements, l'âme

humaine, dont il a pris le nom divinisé pour titre de

son livre, en est en effet l'unique matière. Les pièces les

plus développées du recueil sont des études de phéno-

mènes psychologiques et moraux auxquelles on pourrait

donner pourtitre, comme aux chapitres de Montaigne,

des formules démonstratives, parexemple: Qu'il nefaut
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pas regarder de trop près aux amitiés humaines. (De-

senchantement, p. 33.,) — Que les maux imaginaires

s'évanouissent devant un malheur réel. (Une goûte

d'eau et la mer, p. 42 .) — Qu'un amour bas flétrit la

vie. {Imprévoyance.) — Que les blessures reçues dans

Venfance influent parfois sur la conduite et sur le ca-

ractère moral de l'homme. {Comparaison, p. 62.) —
Que les idées qu'on a sur la mort changent avec l'âge.

(Bizarrerie.) — Que l'honneur, la poésie et ïamour

sont préférables à la richesse, à la gloire et au plaisir.

(Préférences.) — Qu'il est plus aisé de tirer profit

de la mauvaise fortune que de faire bon usage de la

prospérité. {Ecueil, p. 10?).)— Que les souvenirs d'en-

fanceaidentà supporter lesmaux delà vie. (P. n3.)—
Qu'il faut quelquefois aimer la main qui nous blesse.

{Inexpérience, p. 293.^ — Quesouvent le bonheur n'est

compris qu'après qu'il est passé. {Aveuglement.) —
Que le lendemain d'un adieu est pluspénible que l'a-

dieu même.. {Départ, p. 399.) etc., etc. Dans ces piè-

ces et dans toutes celles du même genre, l'auteur, com-

mandé par son sujet, ne s'écarte guère du ton calme et

froid d'un raisonnement philosophique. Dans certaines

autres, d'un intérêt moins général et plus personnel, il

arrive à l'éloquence, à la chaleur, à d'heureuses finesses

de pensée, au bien trouvé, plus encore dans la concep-

tion que dans l'expression. Par malheur, le mouvement

du style est rarement soutenu jusqu'au bout; et l'on au-

rait peine à trouver une période pleine et entière sans

accroc, ni défaillance. Autrement, l'on aimerait à citer,

7



par exemple dans la pièce intitulée Prédilection, la

tendre et véhémente apostrophe d'une mère à l'enfant

mal venu et disgracié qu'elle préfère à ses frères plus

beaux et plus aimables.

Frêle, chétif, fleur pâle, fruit taché,

Triste, et parfois despote avec ceux de son âge,

Il n'était accueilli de nul du voisinage
;

Voilà pourquoi sa mère, aux regards l'enlevant,

Contre son sein ému le serrait si souvent,

En lui disant : « Viens, viens, que sur moi je te presse ?

Qui te caressera si je ne te caresse ?

... Oh ! quand tu seras seul, pour consolation,

Rappelle-toi du moins ma vieille affection.

Si le monde, plus tard, te fait des meurtrissures,

Mon image mettra du baume à tes blessures...

Et tu t'efforceras, plus confiant en toi,

De devenir encor cher à d'autres que moi ?

Non, tu n'est pas méchant ! »

Malheureusement, ces vers, que nous cueillons pour

ainsi dire, pour les rapprocher et les grouper, sont in-

tercalés dans le texte de pensées communes et de vues

faibles qui ralentissent et tuent ce mouvement, qui pour-

rait être fort beau.

LapièceintituléeC/zafr'menrestledéveloppementd'une

de ces fortes pensées qui me séduisent chez Théodore

Garlier, malgré ses imperfections de forme et ses trop

fréquentes incorrections. Un homme a offensé son ami,

et l'ami est mort. « N'est-ce pas, dit le poète, le com-
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ble de la misère humaine que ce tort dont la réparation

est impossible? »

Un naufrage de biens se répare...

La perte d'un enfant avec le temps s'oublie

Quand naît un enfant.

Oui, sans doute, oui, souvent le calme suit l'orage,

La vague aux lois de Dieu, quelle que soit sa rage.

A la fin s'asservit
;

Un chagrin quelquefois cède au cri de l'enfance
;

On se prête une excuse à côté de l'offense...

— Lorsque l'offensé vit !

Mais l'être intime et cher qui de lui l'a reçue

S'est, des maux d'ici bas cherchant l'unique issue,

Endormi dans la mort !

Et lui, que le ciel force à rester sur la terre,

Payant de son repos son crime involontaire,

Il porte un lourd remords.

Il marche, il marche donc, troublé, sombre, en silence,

Sans voir le fruit qui brille et que le vent balance

Aux arbres du chemin
;

Sans voir si quelque ami, le regard triste et tendre,

En passant près de lui s'arrête pour lui tendre,

D'un air ému, la main. -

N'essayez pas, cherchant des paroles sensées,

De détourner le cour de ses noires pensées
;

Ce serait vainement.
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Rien que sa conscience où le bruit du reproche.

Gronde éternellement.

Vos discours fussent-ils doux comme une harmonie

Comme un concert d'Elus,

N'égaleront jamais la douceur indicible

De ce mot qu'il demande à la tombe ineflexible

« Je ne me souviens plus ! »

Assurément il y avait là l'écho d'une pensée grave et

d'une conscience sévère ; mais malgré les entailles et

les amputations pratiquées dans les passages que

nous venons de citer, combien encore le penseur

est-il trahi par le poëte ! Il n'est que trop vrai

que très-souvent les poésies de M. Théodore Carlier

gagneraient à être racontées ou traduites.

Dans Autrefois l'auteur exprime avec une candeur

très-louable, à mon avis, le plaisir indirect et imperson-

nel que cause la rencontre d'un contemporain qu'on

n'aime point, — Camarade, dit-il, et non point ami, —
mais dont la présence rappelle les années heureuses et

les souvenirs chers:

Une suave époque en toi m'est ramenée.

Peins-moi mon plus jeune âge et mon adolescence;

Peins-moi les traits de ceux dont l'éternelle absence

Fait saigner mon sein douloureux
;



Monument resté seul debout dans mes décombres,

Oh ! je te chérirai, toi, l'ombre de leurs ombres.

Sinon pour toi, du moins pour eux.

Ohl je te chérirai — comme un anneau, doux gage :

Comme un chiffre, un billet dont le muet langage

Répond à de tendres aveux
;

Comme un portrait reçu d'une femme adorée
;

Comme le médaillon dont la boîte dorée

Serre une boucle de cheveux.

Que des plaisirs goûtés et des peines souffertes

Les images souvent par toi me soient offertes
;

Garde-toi de me rien celer :

Dis-moi mes biens, mes maux, mes épines, mes roses
;

De ce temps qui n'est plus raconte-moi les choses,

En te montrant, — sans me parler !

«Et, pour prix de ces visions évoquées par ta présence,

je te regarderai tant, ajoute-t-il, que tu t'en croiras

aimé ! »

On pourra trouver quelque férocité dans ce mépris si

brutalement confessé d'un être qui se croit aimé et qui

n'est qu'utile. Il n'est pas mauvais, cependant, ni

injuste, de proclamer que les affections sont affaire de dis-

cernement, et que les imbéciles n'ont pas le droit d'exi-

ger qu'on les aime pour eux-mêmes. L'ironie persistante

sous la gravité, cette ardeur à enguirlander unsotpour

obtenir de lui ce qu'on désire, et rien que ce que l'on désire,

c'est-à-dire sa présence et son silence, auraient pu faire

de cette pièce de Théodore Garlier un chef-d'œuvre, si
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là encore il avait su se garder du lieu commun et de la

mollesse.

Calice, c'est la comparaison, détail pour détail, de la

mort calme et de la mort désespérée.

Ici le verséloquentet soutenu est moins rarequedans

les pièces précédentes; nous trouverons même plus d'une

strophe à citer sans repentirs :

Mourir, lorsqu'on ne va qu'en des routes choisies!

Lorsqu'il n'est pas de vœu qu'on ne puisse accomplir !

Mourir, lorsqu'on est belle et que l'on est aimée !

Mourir, lorsqu'on est mère, et que, débile et frêle,

Un tout petit enfant vous rit de son berceau,

Auprès d'un frère aîné qui grandit sous votre aile.

Comme, à l'abri du vent, sous l'arbre un arbrisseau!

Mourir, lorsque le sort, dont la main complaisante

D'éblouissants reflets dore votre horizon,

Vous caressant toujours, jamais ne vous présente

Que le bonheur pour lot, que l'été pour saison.

Mourir, lorsqu'en partant, après soi l'on est sûre

De laisser un chagrin sans pouvoir le guérir ;

Sans pouvoir la fermer, de faire une blessure !
-

Alors, il est alors bien cruel de mourir!...

Mais, quand au désespoir l'existence est livrée,
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Quand vous ne prévoyez pour le jour qui doit suivre

Que des chagrins plus grands que ceux du jour passé

Quand vos fils sourds, hélas ! aux conseils qu'ils enten-

Masquent des sentiments que vous avez trop lus; [dent,

Quand, jaloux l'un de l'autre, en secret ds n'attendent

Pour se haïr, que l'heure où vous ne serez plus
;

Quand on sent, — pour avoir déjà pu reconnaître

Un suc plein d'amertume aux fruits de ses rameaux, —
Qu'en expirant, demain l'on changera, peut-être,

En théâtre de crime un théâtre de maux
;

Quand un noir ouragan bat votre onde avec rage;

Quand partout votre ciel d'éclairs est sillonné
;

Quand l'avenir s'annonce encor plus gros d'orage ;

—

Alors, mourir alors, c'est mourir en damné!

Pauvres âmes ! là-haut allez, allez plus calmes !

Reprenez confiance en remontant aux cieux :

A quiconque souffrit Dieu réserve des palmes ;

Dieu ne ferme jamais ni ses bras ni ses yeux.

De ceux que vous aimiez il lavera les fautes.

Il sait leurs deuils, vos pleurs, et comment les finir.

Dans son sein réunis, un jour, célestes hôtes,

D'extases inondés, vous n'aurez qu'à bénir !

Remariée', est une des conceptions les plus originales

du livre : c'est l'adultère des secondes noces démontré

par des arguments poétiques.
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La jeune veuve est restée quatre ans fidèle à son pre-

mier serment :

Lasse à la fin d'errer tristement solitaire

Dans sa route encor longue à parcourir sur terre.

Un jour qu'en pleurs brûlants son chagrin débordait.

Elle accepta la main qu'un ami lui tendait,

Et se remaria.

Dans l'église prochaine,

Lorsqu'elle fit bénir cette seconde chaîne,

A travers ses grands cils, réseaux d'aspect soyeux,

On vit en ses regards luire un rayon joyeux.

C'est que ses noirs ennuis, ses angoisses sans trêve,

Lui parurent alors n'avoir été qu'un rêve.

Il lui vint à l'esprit que jusques à présent

Elle avait eu sur l'âme un cauchemar pesant,

Qui lui parlait de fièvre, et d'être cher qui souffre,

D'adieux, d'abîme ouvert, d'époux qui tombe au gouffre

Et que, sur ce théâtre où le sort la jouait,

Heureusement son drame enfin se dénouait.

Elle crut un instant, de bonheur éperdue,

Être la jeune fille, à son passé rendue,

Qui, jadis cachant mal tout son ravissement,

Devant le même autel fit le même serment.

Mais ce songe éveillé ne fut à sa nuit sombre

Qu'un éclair fugitif qui brille et meurt dans l'ombre;

Car elle tressaillit, et son corps devint froid,

En voyant qu'elle avait deux anneaux à son doigt.

Le soir, quand, de retour, le cœur gros d'amertume,

Elle s'agenouilla, comme elle avait coutume,

Elle n'osa prier
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Elle crut en son trouble entendre au fond de l'âme

Une secrète voix qui lui jetait un blâme
;

Car elle sentait bien qu'elle avait mérité

Qu'on ne l'attendît plus pour une éternité.
]

Et lorsque à ses côtés l'époux nouveau prend place,

A ses baisers de flamme elle paraît de glace;

Elle s'observe, osant répondre à peine : oui, non :

Car, hélas ! elle a peur de se tromper de nom.

Et lorsqu'elle s'éveille, au jour qui vient de naître,

Elle est pleine d'effroi de ne pas reconnaître

Dans les traits de cet homme, auprès d'elle endormi,

Les traits qu'à son sommeil offrait un rêve ami.

Aussi la voyant grave et si préoccupée,

Ne dites pas : Quel coup l'a donc encor frappée?

Non, mais dites plutôt: C'est qu'elle est obsédée,

Et sans cesse et partout, de cette unique idée :

<i Pour marcher avec moi dans le même chemin.

Deux hommes ici-bas ont recherché ma main
;

Là-haut, après des jours que la tristesse abrège,

Lequel doit m'accueillir ? auquel appartiendrai-je! »

Je ne sais si par ces citations, par les dernières, du

moins, j'aurai donné l'idée du genre de mérite que je

trouve aux poésies de Théodore- Carlier. Les défauts, je

les ai marqués; ils sont ceux du temps, ou^ pour mieux

dire, du moment. Par la date de son recueil, en effet,

l'auteur de Yuyr, se rattache à la réaction de 1840, alors

qu'on combattait pour la Philosophie contre l'Art dans
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les travaux de l'esprit ; et par là il s'apparente avec le

poète qui va venir après lui. Théodore Carlier était un

esprit subtil, réfléchi, ingénieux ; il a des déductions

inattendues, des finesses d'analyse qui surprennent et

qui plaisent. Les épigraphes de ses poésies témoignent

de bonnes lectures. Il est un exemple de ce que le talent

peut perdre à négliger l'art.

Je n'ai jamais été bien attiré par les romans de Gus-

tave Drouineau, esprit systématique, pédant et troublé

par les visions humanitaires. Ni le talent, ni l'inven-

tion n'ont manqué à Drouineau; mais nul n'a étéatteint

plus que lui par la grande maladie de l'époque : la ma-

nie de sauver le monde. Il a même été quelque temps

considéré comme le fondateur d'une religion, le Néo-

christianisme : ceci est grave. Le Manuscrit vert et

Résignée se liraient avec intérêt et avec plaisir, si l'au-

teur n'avertissait à chaque page et dans ses préfaces

qu'il n'emploie la forme romanesque qu'à son corps

défendant, et seulement pour s'accommodera la frivolité

du siècle. Il proteste qu'il n'a d'autre but que de mettre

la société en face d'elle-même, et de faire pénétrer dans

le public, emmiellées de poésie et de littérature, des

idées régénératrices qu'il se propose de condenser plus

tard dans un livre plus grave, qui n'a jamais paru. Le châ-

timent ne s'est pas fait attendre : à mesure quele philo-

sophe et l'apôtre se perfectionnaient en Drouineau, l'é-

crivain, l'artiste périclitait . Après avoir dit dans une

de ses préfaces « qu'il n'avait pas le temps de bien écrire
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parce qu'il pensait trop, » il a fini par déclarer que les

langues n'avaient pas de mots pour rendres ses pensées

ni ses rêves, et qu'il serait plus convenable au poëte de

s'exprimer par des cris, comme les animaux, que par des

paroles. Il est actuellement dans une maison d'aliénés

à la Rochelle.

On devine ce qu'un pareil système pouvait produire

en poésie. Son unique recueil de vers, les Confessions,

— in-8, 1834, Ch. Gosselin, — est attaqué de la même
maladie que ses romans : la morgue, le tonpédantesque

et prêcheur; et, comme le temps, qui lui manquait pour

soignersaprose, lui manquaitencore plus pour soigner ses

verSjlestyle est presque uniformémentlàché, confus, dé-

fectueux de coupe et de rimes, etbourrédecesgénéralités

vagues qui sont les chevilles de la pensée. A peine trou-

ve-t-on par hasard une idée qui sente le poëte, ou un

mouvement qui révèle un artiste. La mémoire retient,

par exemplej une petite pièce en stances de six vers (1),

dont chacune ramène ce refrain mélancolique :

Pourquoi suis-je prêt à pleurer?

— La campagne est verte ; le printemps rit dans le ciel

et danslescœurs, et fait éclater la verdure des bourgeons;

et toujours la larme revient à l'œil et le soupir aux lèvres.

Une jeune fille passe, jolie, gaie, alerte, s'amusant du

vent et des fleurs. Qui est-elle? Où va-t-elle ? Que fait-

(1) La Jeune Fille dans les près.
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elle seule et sans sa mère? — « Hélas ! tu seras trompée

peut-être un jour, et tu souffriras!

— Pourquoi suis-je prêt à pleurer ? »

On trouve dans la pièce intitulée : les Tapisseries, la

vie, ou plutôt la légende de Napoléon résumée avec une

vigueur et un élan qui rappellent, — m?:s de loin,— les

ballades guerrières de Koerner. Dans une autre pièce

encore, les Toits, Drouineau a voulu peindre la rêverie

délicieuse d'un écolier réfugié sur le toit d'une maison

et jouissant dans l'ivresse de la liberté du panorama de

la ville, avec la mer à l'horizon, et près de lui, à une

fenêtre, une jeune fille belle et charmante qu'il admire

et qu'il aimera l'année qui vient. Louis Bertrand le vi-

sionnaire, l'auteur de Ma Chaumière et du Maçon, eût

fait un chef-d'œuvre avec cette donnée que Drouineau

a gâtée avec ses incertitudes de forme et sa fluence.

De tout le volume, je ne vois rien à citer que seize

vers où le poëte a su garder, sans faillir et sans s'em-

brouiller, le ton de la méditation ardente ou de l'oraison

jaculatoire :

RÊVERIE.

Encor si l'on savait le secret de la tombe :

Si l'âme s'élevait ainsi qu'une colombe

A travers le ciel bleu, vers cette immensité

Où Dieu jouit de tout et de l'éternité !

Si l'âme, se trouvant sous la forme d'un ange,

S'enivrait à jamais de bonheur sans mélange
;
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Si, rejetant la coupe où l'on boit tant de fiel,

Les âmes qui s'aimaient se revoyaient au ciel!

Si des mondes roulants l'ineffable harmonie,

La majesté de Dieu, sa puissance infinie,

L'orgueil d'être immortel, de voir créer sans fin,

D'unir son chant d'amour au chant séraphin;

Si les plaisirs sacrés du céleste domaine,

Qui n'auraient point de mot dans toute langue humaine,

Dont notre esprit a soif et qu'il ne conçoit pas,

Se montraient devant nous au delà du trépas !

Dans cet article commémoratiL, j'ai dû naturelle-

ment ne m'attacher qu'aux oubliés et aux contestés.

Je n'ai donc point à réclamer pour MM. Emile et An-

toni Deschamps; quoique, pour tout dire, la réputation

d'Antoni ne me paraisse point à la hauteurde son mérite.

Sa fermeté, sa tenue, son instinct du grand et du sévère,

le sentiment du relief et de la couleur, lui donnent

place parmi les plus excellents poètes de ce temps-ci ; l'a-

venir le fera classique. J'ai souvent entendu parler de

l'impression causée dans le monde artiste par la publi-

cation de ses vives et fermes peintures de la vie italienne :

leJour desMoccoliJ'Enterremen tde lajeune Romaine,

le Jeune Homme assassiné, etc. } etc. Lui seul a eu dans

notre siècle le sens et l'accent sincère de la satire indi-

gnée, froide et superbe. Il a gardé de l'époque de ses

débuts, époque sérieuse pour Part, la gravité du poète

qui travaille sous l'œil de la postérité. Enfin n'oublions

pas qu'il est le seul poète français qui ait jouté heu-

reusement avec le Dante, en s'attachant moins à la lettre
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qu'au mouvement, et plus au ton qu'à la phrase. Cette

traduction fragmentaire est la meilleure étude que nous

ayons d'après la Divine comédie, celle qui fait le mieux

comprendre le génie de son auteur.

Cette vindication, ou plutôtcetteconsécrationd'une no-

ble et mâle figure poétique, tentera quelque jour, je l'es-

père, un critique enthousiaste et dévoué aux lettres (i).

J'ajouterai, comme dernier regret à exprimer, que

quelques poètes de ce temps-là, dont j'aurais aimé à

parler ici, n'ontjamais réuni leurs œuvres en vers, et que

les échantillons que j'ai rencontrés. çà et là ne suffisaient

point pour établir un jugement. Comment, par exem-

ple, n'avons-nous pas un recueil des poésies d'Alexandre

Dumas, qu'il serait intéressant ou tout au moins curieux

de retrouver? (Voir dans les Annales romantiques,

d'après les indications données dans le paragraphe pré-

cédent, le Sylphe, les Ames, Ma\raël, la Grande Cha-

ireuse). M. A. Dumas a écrit sur les marges de l'exem-

(i) Ouvrages d'Antoni Deschamps: — La Divine comédie de

Dante Alighieri (vingt chants) ornée d'une lithographie repré-

sentant l'Enfer, le Purgatoire et le Paradis, in-8, Ch. Gosselin,

Canel et Levavasseur 1829. (dem.m.vert., tr. dorée. Lortic. Hom-

mage autographe de l'auteur à Eugène Delacroix). Trois satires

politiques précédées d'un prologue, i83i, broch. de trente-cinq

pages {Aux hommes du passé, prologue ; Ie L'amour d'aujourd'hui,

Ie Les flatteurs de la populace, IIIe Les Hommes politiques). Ces

rois satires se retrouvent dans le recueil suivant, mais modifiées.

Dernières paroles, poésies (sans nom d'auteur 1 in-8, i835, envoi

d'auteur. — Résignation, in-8, 1839.
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plaire des poésies de Ronsard donné par Sainte-Beuve à

Victor Hugo, et à l'occasion du même événement qui a

inspiré le sonnet de Fontaney, une longue pièce en vers

libres dont On retrouvera un fragment dans le numéro

delà. Correspondance littéraire auquel j'ai déjà renvoyé.

Même excuse au sujet de Jules de Saint-Félix, un vrai,

sincère et élégant poëte, qui laissera deux charmants

livres: les Nuits romaines, collection de très-fines étu-

des sur la littérature latine, et une belle et large étude

antique: Cléopdtre.



REGNIER-DESTOURBET.

i83o. Louisa, ou les Douleurs d'une fille de joie, par

l'abbé Tiberge. PariSjDelangle,, 2 vol.in-18. Vignette

de Tony-Johannot, gravée par Porret. — Demi ma-

roquin rouge, veau doré (Lortic).

Une note écrite sur le feuillet de garde de mon exem-

plaire indique que l'auteur de Louisa, Hippolyte Re-

gnier-Destourbet, était né à Langres, et qu'il mourut à

Paris en i832.

Le livre est dédié à Jules Janin, qui, dans un article

du Musée de la caricature en France (1), a parlé ainsi

de l'œuvre et de l'auteur :

« Histoire des douleurs d'unefille de joie! C'est le

titre d'un charmant petit volume, d'un style vif et triste,

dont l'auteur est mort il n'y a pas six mois d'une ma-

ladie de langueur. Ce jeune homme, si vite oublié, et

qui était poëtedans le fond de l'âme, s'appelait Régnier-

[i)Musée de la caricature, parJ. Janin, Philarète Chasles, Le

Roux de Lincy, Ch. Nodier, etc., etc., 1 834-38, 2 vol. in-4.
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Destourbet. Après avoir occupé suffisamment la re-

nommée pendant deux ans, Régnier-Destourbet s'est

éteint lentement, tout seul et rêvant encore un avenir

vers lequel il tendait vainement ses mains desséchées par

le mal. Qui songe à lui à présent, le pauvre jeune hom-

me rQui se rappelle ses folles bouffées de joie et ses longs

accès de tristesse, et ses heures d'enthousiasme religieux

et de dévotion catholique, apostolique et romaine ?

Hélas! personne ne pense à lui, plus personne en ce

monde ! Et moi-même, qui fus son ami, moi à qui il a

dédié son premier roman, voilà qu'à présent je me prends

à penser au livre et à l'auteur, à la vue de trois gra-

vures du siècle passé!... (i) Regardez les trois planches,

ce sont trois drames complets qui se tiennent par je ne

sais quel lien de malheur et de vice. C'est la fille publi -

que, et encore la fille publique de la dernière classe, qui

est l'héroïne de ces trois romans dessinés et gravés avec

tant de soin, et qui bien certainement ont été accueillis

avec intérêt sous le roi Louis XV et sous son succes-

seur; oui, c'est la fille de joie elle-même, dans toute sa

faiblesse, dans toute sa misère, dans tout son abandon;

cet être hideux qui vend l'amour tout fait au coin des

rues le soir; en un mot, l'héroïne de mon pauvre et

malade et insoucieux ami Régnier-Destourbet, qui l'a

étudiée dans toutes ses misères et qui a raconté tous ses

(i) Désespoir des vestales poursuivies dans le sanctuaire, —
Les vestales tondues, — Le départ des vestales, publiés dans le

Musée de la caricature.

8.
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malheurs. Comme il nous l'a montrée venant de Neuilly

dans Paris, la grande ville, fraîche encore, innocente en-

core, déjà toute préparée au vice, mais encore peu fa-

çonnée par le vice, conservant encore sur sa peau blan-

che et veloutée ce léger duvet de la pêche, signe certain

d'une honnête sinond'unedouceorigine. Puis, peu à peu,

le pauvre Régnier a suivi sa Louisa, son héroïne, de

cloaque en cloaque, d'impuretés en impuretés, de misères

en misères: il nous l'a montrée honnie, battue, pillée, em-

prisonnée, emmenée à l'hôpital, au coin des rues, puis

enfin, enfin, se brisant la tête contre la borne qui lui ser-

vait de comptoir. Et c'est avec raisonqu'il a intitulé cela:

Les Douleursd ,

unefillede joie !Etque\s horribles détails

ila trouvés! Était-ce une réhabilitation? Était-ce une sa-

tire ? Était-ce de la pitié pour le vice, ou bien était-ce de

la colère contre le vice? Nul ne saurait le dire après

avoir lu le livre. Ce n'était ni de la pitié, ni de la colère:

c'était de l'histoire, YHistoire des douleurs d'une fille

de joie l »

M. Janin est revenu à parler de M. Régnier-Destour-

bet et de son livre {Histoire de la littérature drama-

tique, t. I
er
), à propos des drames Napoléoniens joués

sur les différents théâtres de Paris dans les commence-

ments du règne de Louis-Philippe. « Le Napoléon de

l'Odéon, dit-il (celui d'Alexandre Dumas), avait été pré-

cédé de quelques jours par un autre Napoléon, en deux

parties, joué par le vrai et légitime empereur de i83o

et années suivantes, Napoléon-Gobert; cette pièce était

de M. Régnier-Destourbet; elle fut jouée pendant toute
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une année en présence d'une foule qui s'enivrait de la

gloire et des larmes de son empereur. » Je citerai le pas-

sage jusqu'au bout, à cause de l'intérêt des détails bio-

graphiques, que ne détruisent pas quelques répétitions

inévitables avec ce qui précède: <t Ce nom nous rappelle

un jeune homme qui n'était pas sans talent. // avait été

magistrat; il donna sa démission pour se livrer com-

plètement à la vie et à l'exercice des lettres. Il vint du

fond de sa province à Paris, apportant son tribut à la

muse des petits livres, et, si je puis le dire ici, ce livre de

Régnier-Destourbet, qui était dédié à l'auteur de VAne

mort et la Femme guillotinée, était une copie de cet

étrange livre, qui n'a guère porté que des fruits stériles.

Le pauvre Régnier-Destourbet toucha donc à la coupe

enivrante des rêveurs de profession ; mais il s'en dé-

goûta bien vite, et son roman publié, son drame épuisé,

il se retira, pauvre âme inquiète et malaisée, au sémi-

naire de Saint-Sulpice, dans ce monde à part que gou-

vernait le sévère et tendre abbé Emery, l'honneur des

sulpiciens de ce siècle. Un jour de fête carillonnée, un

jour de Pâques, à Saint-Sulpice, j'ai vu l'abbé Régnier-

Destourbet qui servait d'acolyte au prêtre officiant, et

si calme était son attitude, et si recueillie en Dieu

son humble démarche, qu'il eût été impossible de re-

connaître le brillant et éloquent semeur de paradoxes.

Le pauvre homme espérait en vain que le joug de Saint-

Sulpice lui serait doux et léger ; il jeta sa robe aux orties,

il rentra dans le monde, qui déjà ne le connaissait plus.

Il mourut tout de suite, et sans que l'on ait su corn-
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ment il est mort. C'est pourtant lui qui, le premier en

France, a remis en lumière l'empereur Napoléon ! » Que

le roman de Régnier-Destourbet fût une copie du ro-

man de Jules Janin, ou du moins que l'un eût inspiré

l'autre, car raisonnablement le mot de copie est trop

fort, c'était à ce qu'il paraît un bruit accrédité. Nous en

avons un second témoin, c'est Théophile Gautier, dans

une des pièces de son premier recueil de poésies intitu-

lée: Un vers de Worsdworth. Régnier-Destourbet avait

pris pour épigraphe du premier chapitre de Louisa ou les

Douleurs d'une fille de joie ce vers du poëte anglais :

Spires whose silent finger points to heaven.

(Clochers dont le doigt silencieux montre le ciel.)

L'auteur d'Albertus reprit le vers et en fit le texte

d'une pièce en stances, commençant ainsi :

Je n'ai jamais rien lu de Wordsworth, le poëte,

Dont parle lord Byron d'un ton si plein de fiel,

Qu'un seul vers; le voici, car je l'ai dans la tête :

— Clochers silencieux montrant du doigt le ciel.

Il servait d'épigraphe, et c'était bien étrange !
—

Au chapitre premier d'un roman, Louisa,

Les douleurs d'une fille, œuvre toute de fange,

Qu'un pseudonyme auteur dans YAne mort puisa.

La. fange est pour la rime : le pauvre Régnier-Des-

tourbet, qui se flattait d'être lu par les dames de charité

et les sœurs de Saint-Vincent de Paul, eût sans doute

trouvé le coup un peu rude.
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Le sujet du roman est certainement scabreux; mais

l'auteur a si bien su se placer en dehors, il a jeté tant de

fleurs virginales, tant de gazes nuptiales sur cette trame

sinistre, ila été si savant dans l'opposition et dans le dé-

rivatif, qu'il en a fait une histoire presque chaste; et,

soyez tranquilles, si l'histoire eût été vraie, il ne l'au-

rait pas si bien contée: informez-vous là-dessus, chez

les réalistes d'aujourd'hui. Copie ou imitation, peu im-

porte, la peinture est bonne : le ton en est léger, doux,

clair, presque gai à force de modération. C'est un récit

plein d'horreur, mais où l'horrible ne dépasse jamais les

teintes argentines de la mélancolie de Sterne racontant

la mort de cet âne, qui, lui aussi, a inspiré l'Ane mort

preuve que les plus puissants originaux ont eu aussi

leurs modèles. Régnier-Destourbet était une âme pure

et calme ; il savait parler du même ton et sans rien for-

cer et de la fille des rues et des dames d'honneur. Somme

toute, cette histoire de Louisa est un charmant roman,

et qui mériterait d'être réimprimé (i).

De i83o à i832, Destourbet avait publié deux autres

romans : Un Bal che% Louis-Philippe (par l'abbé Ti-

berge, auteur de Louisa), Paris, Dumont, i83i,2 vol.,

roman anecdotique, où l'on peut étudier le républicain

de la Restauration, sorte de prologue du Bousingot; —
et Charles II, ou Pâmant espagnol, même éditeur,

i832; 4 vol., récit très-dramatique et très-attachant de

l'histoire de cet infortunée Louise de Francequi mourut

f
i ) Il vient de l'être et forme i vol. in- 1 8. 3 fr. (Note de l'éditeur) •
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de douleur et d'amour, les uns disent pour leDauphin
?

les autres pour Louis XIV lui-même.

Avant de quitter cet écrivain aimable, gentil, fin, in-

génieux et dont les mérites ont été trop vite outragés

par un oublie injuste, je veux citer, pour l'intérêt des

dates et des idées, quelques passages de la préface de son

second roman, le Bal sons Louis-Philippe.

« Un livre et une romance s'achètent aujourd'hui, non

pour le texte, mais pour les vignettes; et M. Dumont

qui ne veut pas me faire faire de vignettes ! Mon livre ne

se vendra pas. Ah.'monpauvreami Delangle,oùêtes-vous

avec votre Tony Johannot qui dessinait si bien les folies

du Roi de Bohème'. Mon cher Delangle, vous qui m'a-

vez si bien imprimé ma Louisa, qui eûtes l'esprit d'y

ajouter le dessin d'une jolie femme, grâces vous soient

rendues, à vous et à Tony Johannot... » — « Vous avez

pris la peine d'écrire une œuvre touchante et vraie,le pu-

blic ne vous en tiendra nul compte; il s'en moquera, ou,

ce qui est pis encore, il n'y donnera aucune attention.

Maisqu'un beau matin vous vous avisiez d'écrire : « Bon-

jour, monsieur; comment vous portez-vous? Avez-

vous bien passé la nuit? » Ah ! le beau roman, criera

-

t-on, que cela est touchant ! Jean-Jacques Rousseau et

Chateaubriand n'ont rien de pareil. Et les femmes pleu-

reront... — Moi qui ne mérite pas la justice de la posté-

rité, et qui n'attends pas celle de mes contemporains, je

n'écris que pour M. Dumont, l'honorable M. Dumont

qui paye bien et comptant, qui change contre de l'or à

l'effigie de la République, de l'empereur ou du Roi les
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chiffons de papier que mon père jetait au Lu quand j'é-

tais à Dijon, et dont aujourd'hui ma cuisinière ne vou-

drait pas pour envelopper le manche d'un gigot. Si M.

Dumont me dit que j'ai de l'esprit, que m'importe ce que

diront les gens auxquels je n'ai pas affaire? C'estlui qui

m'importe, et après lui mon caprice; c'est lui qui m'ins-

pire, c'est à lui que je veux plaire ! On m'accusera d'avoir

fait un livre avec les cinquante-six journaux de la capi-

tale? M. Dumont l'a permis; d'avoir pris l'impudence

pour franchise et gaieté? M. Dumont l'a permis; d'avoir

traité l'histoire par-dessous jambe? M. Dumont l'a per-

mis! »

Régnier-Destourbet avait encore publié dans la Revue

de Paris (t. XXX, 1801 une nouvelle, Sophie, petite

anecdote vertueuse de huit pages, qui est comme une

contre-partie de Manon Lescaut ; et dans la même année

,

une histoire de la loterie en deux articles (t. XXX et

XXXI).

Son drame de Charlotte Cordajy, joué après la révo-

lution de juillet au Théâtre-Français, obtint un succès

honorable. C'est l'événement vu par le côté domestique

et intime. Mais le ton en paraîtrait aujourd'hui un peu

pâle et, pour tout dire, quelque peu enfantin. Il y aurait

aussi plus d'un compte à demander à l'auteur pour les

libertés qu'il a prises avec l'histoire. Maratet son temps

son actuellement trop bien connus pour qu'on s'accom-

modât de ses amours avec une marquise. On trouve un

compte rendu de cette représentation dans la Revue de

Paris, 1 83 1, t. XXVI, p. 72. — La pièce imprimée a



paru chez Dumont et Barba, in-8, de 86 pages, avec

une paire de ciseaux en fleuron.

R. Destourbet a donnné au tome VI des Cent et un

les Demoiselles à marier, — une boutade de célibataire

endurci. M. Jules Janin a une fois encore manifesté son

amitié pour lui, en lui consacrant quelques lignes dans

la Nécrologie des cent et un, au tome XIV e de la col-

lection.



EUSÈBE DE SALLES.

i832. — Ali le Renard, ou la Conquête£Alger , ro-

man historique, par Eusèbe de Salles, ancien élève à

l'École royale des langues orientales, officier supérieur

interprète au quartier général de l'armée d'Afrique, au-

teur du Diorama de Londres, traducteur de lord Byron,

etc., etc. Paris, Charles Gosselin, éditeur, imprimerie

de Crapelet, 2 volumes in-8. — Deux vignettes de Tony

Johannot, gravées par Porret.

i833. Sakontala à Paris, roman de mœurs contem-

poraines, par Eusèbe de Salles, auteur à?Ali le Renard.

Librairie de Ch. Gosselin, imp.de Lachevardière, 1 vol.

in-8, vignette de Tellier, gravée par Brevière. — Sa-

kontala tombant évanouie au bal de l'Opéra.

En relisant Sakontala à Paris, j'ai toujours été tentéde

demander compte à l'esprit public, au temps, aux cir-

constances, de la fatalité qui régit les destinées des livres

et de leurs auteurs. Un livre bien pensé et bien écrit,

qui exprime une attitude, une physionomie, un com-

portement de la passion moderne; qui l'analyse et, après

l'avoir analysé, le synthétise, le met en scène et en ac-

tion dans le milieu le plus favorable à son développe-
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ment extrême et logique; qui crée et groupe autour de

lui les incidents, les caractères les plus propres à aider

à ce développement; un tel livre sombre dans l'oubli et

roule sous les flots ténébreux, au-dessus desquels vogue

et se balance en pleine lumière la médiocrité frivole et

agile. Peut-être faut-il demander la raison de cette fa-

talité au titre même de l'ouvrage^qui n'a pourtant qu'at-

trait pour tout esprit curieux et saga;j; ce nom de Sa-

kontala aura effravé la masse liseuse comme une menace

d'exotisme et d'érudition, les deux choses dont les lec-

teurs de romans sedétournentleplus volontiers. Le titre,

indépendamment des raisons données par l'auteur, qui

excipe de sa qualité d'orientaliste pour vouloir un per-

sonnage oriental dans toutes ses fictions, n'a cependant

d'autre danger que d'indiquer clairement tout un côté

du problème posé dans le livre: — quelles souffrances

et quelles joies particulières un Parisien pourra-t-il

trouver dans l'amour d'une Indienne ?

Sakontala serait Anglaise, ou Française même, quela

position des deux amants n'en serait point changée
;

mais d'abord, comme le remarque l'auteur, une fem-

me telle que Sakontala, malgré une éducation euro-

péenne, pouvait seule avoir gardé assez de naïveté et de

« simplesse » pour sacrifier si facilement tout intérêt

personnel et tout devoir à la passion ; et ensuite, la mo-

lesse orientale était peut-être nécessaire pour expliquer

l'imprévoyance et le laisser-aller qui causent une par-

tie des douleurs de Calixte.
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Sakontala à Paris est un roman de l'école philoso-

phique, comme Adolphe et comme Valérie. Il est du

genre de ceux qu'on a appelés plus tard roman sociaux,

ou d'analvse sociale. Au fond, la donnée est la même

que dans le célèbre roman de Benjamin Constant : la

satiété dans l'amour. Mais l'œuvre est toute différente.

Ainsi que le remarque l'auteur dans sa préface, Adolphe

est moins un drame ou un récit qu'une méditation abs-

traite, et il regrette que l'illustre écrivain ait dédaigné

(ce sont ses termes) k de répandre, dans un genre réputé

frivole en son temps, tout le talent dont il a donné de si

belles preuves comme publiciste et comme tribun. »

En dramatisant son récit, en le traitant en détail, en

le personnalisant, M. Eusèbe de Salles avoue donc qu'il

a espéré faire mieux que Benjamin Constant; et, mal-

gré l'audace que suppose un tel aveu, j'avouerai moi-

même que je crois qu'il a réussi. Dans le romande Ben-

jamin Constant, Adolphe échappe par son âge à toute

responsabilité; il n'a pour contre-poids à sa passion

que l'autorité d'un père, et l'on peut s'attendre à tout ins-

tant à voir la situation tranchée par un acte de cette au-

torité. Éléonore ne dépend aucunement de lui ; il ne

peut rien pour elle ; elle ne veut rien de lui que son

amour. Dans le roman de M. Eusèbe de Salles, Calixte

de Saint-Tropez, indépendant et militaire,, éprouvé par

la guerre et par la persécution, est un homme. Lady

Jenny Sakontala Graham,, en se donnant à lui, l'a cons-

titué son protecteur et son tuteur; et l'abandon, Yinno-
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cence du caractère indien ont rendu plus rigoureux en-

core les devoirs de cette tutelle. Calixte est un Adolphe

viril, expérimenté, sans illusions, qui fait en pleine con-

naissance de cause le sacrifice de sa libertés et de ses

ambitions. Les commencements de la liaison de Calixte

et de Sakontala sont révélés sous forme d'introduction

par une correspondance du jeune homme avec un de ses

anciens compagnons d'armes, capitaine de hussards,

vrai soudard, dont la crànerie soldatesque et la fatuité

idiote font le plus absolu contraste avec la gravité sen-

timentale de son ami.

Calixte de Saint-Tropez, officier de l'armée impériale,

s'est réfugié à Londres après 1 8 1 5 . C'est là que, pendant

les loisirs inoccupés de la belle saison et dans le décor

charmant des promenades qui environnent la ville, se

lorme, grandit, s'exalte la passion des deux amants. La

passion de Calixte, d'abord tendre et languissante comme

une convalescence, se fortifie bientôt de toute l'énergie

de son caractère violent et de toute l'ardeur de la nature

provençale. Ses révélations s'arrêtent toujours là où la

confidence devient trop lourde pour l'oreille d'un love-

lace de garnison. En 1 8 17, Calixte a obtenu, par les dé-

marches de quelques amis, la permission de rentrer en

France; mais déjà il a pu, en jugeant sa maîtresse, envi-

sager clairement l'avenir qui l'attend dans une union

mal assortie. Calixte, homme à passions sérieuses et

grave dans ses emportements, ne s'est point jeté étour-

diment, comme Adolphe, et avec l'irréflexion de la
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jeunesse, dans une union illégitime. Aimé de Sakontala,

il a voulu l'épouser pour rendre sa protection bien com-

plète. A ses propositions de mariage, la veuve de lord

Graham répond en lui faisant lire le testament par lequel

son mari, l'un des chefs de l'administration anglaise

dans les Indes, ne lui a laissé la disposition de son im-

mense fortune qu'à la condition qu'elle resterait veuve.

Sakontala se remariant est immédiatement dépouillée

par sa fille et n'a plus rien à attendre que de sa généro-

sité. Saint-Tropez, trop peu riche pour offrir à lady Gra-

ham un état sortable, a dû renoncer à un projet qui ne

lui réserve, en compensation de son opulence perdue,

que le partage de la médiocrité. Mais, en renonçant au

titre d'époux, il a entendu en garder les devoirs; il s'est

promis d'être le protecteur et le conseiller de Sakontala,

l'administrateur de sa fortune, le tuteur de sa fille et

l'économe de sa maison . Alors commence, à travers mille

tracas, à travers des malentendus, des désaveux, des dé-

boires sans nombre, la lutte d'un dévouement ferme,

clairvoyant, assidu, contre la mollesse qui se dérobe,

l'ineptie qui ne sait pas voir, la nonchalance qui trahit.

Sakontala ne désole pas seulement Calixte par sa fai-

blesse et ses désordres, elle le blesse chaque jour plus

intimement et avec de bien autres douleurs, par l'igno-

rance même de son dévouement et par l'inintelligence

de sa tendresse.

Il aperçoit de jour en jour davantage, sous la grâce ai-
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mable et sous la naïveté qui l'ont charmé, la nullité d'es-

prit, la stupidité des femmes de l'Orient. Il rêve, auprès

de Sakontala somnolente, à ces unions fortes et actives

où les cœurs et les volontés se concertent, où les regards

et les pensées se comprennent! Souvent, pendant les

longues soirées silencieuses, il épie le réveil de cette âme

engourdie. « Attentif, j'écoute... espérant surprendre

son secret. — Une ère nouvelle serait-elle sur le point

de commencer pour nous ? Notre silence serait-il l'é-

preuve pythagoricienne? »

La manière dont lady Graham conduit sa vie est dé-

plorable. Sa maison n'est fréquentée que par des hommes

et par des femmes compromis; des aventuriers de tout

pays, de tout âge et de tout sexe tirent sur sa bourse,

rognent ses revenus et la font vivre dans la gêne et dans

les dettes. Calixte entreprend de la débarrasser de ces

parasites et se fait autant d'ennemis de ceux et de celles

que la mollesse de son amie a protégés contre lui.

L'éducation de Rache!, fille de Sakontala, est aban-

donnée à une institutrice anglaise, romanesque et intri-

gante, qui favorise les prétentions d'un prétendu cheva-

lier de Jérémie, soi-disant émigré et ruiné par la révo-

lution de Saint-Domingue. M. de Jérémie, qui s'est fait

communiquer, par l'institutrice, le testament de lord

Graham, exerce sur Rachel les séductions d'un charmant

visage, et s'applique à la compromettre pour contraindre

Sakontala à la lui donner pour femme.
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Instruit de ces menées, Calixte provoque le chevalier;

ils se battent et Calixte reçoit une balle dans la poitrine.

Mais Rachel, déjà séduite,, a pris aussitôt en haine l'ad-

versaire, l'ennemi de son amant. Elle est près de lui de-

mander compte de cette intervention dans sa destinée

et de cette autorité usurpée sur sa vie. Depuis longtemps

Rachel a changé pour lui; les caresses qu'enfant, à

Hamps-Stead, elle rendait à l'ami de sa mère, elle les

refuse à présent à l'étranger dont la présence lui est sus-

pecte.

Le soleil de l'Inde l'a faite précocement femme; la pas-

sion l'a faite femme clairvoyante. En l'écoutant, en la

regardant parler, Calixte est un jour frappé comme d'une

révélation de l'éclat de cette belle fleur indienne vio-

lemment épanouie, malgré la froideur du climat d'Oc-

cident. Il découvre avec épouvante qu'il aime Rachel,

et avec terreur qu'elle l'a deviné. Rachel a tout compris;

et le mépris de l'amant, de l'amant infidèle à sa mère,

s'ajoute dans son sourire à l'horreur du censeur inté-

ressé. Tant d'éléments de discorde et de malheur font

explosion dans la même soirée. Calixte a conduit sa maî-

tresse au bal de l'Opéra. Il l'y a conduite malgré lui et

en cédant à un caprice auquel il a longtemps résisté.

Une de ces femmes équivoques qu'il est parvenu à faire

évincer du salon de lady Graham les a reconnus, insul-

tés, poursuivis. Calixte et sa compagne deviennent les

victimes de l'un de ces scandales communs au bal de

l'Opéra, il y a quarante ans, lorsque la mode de l'intrigue
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y autorisait toute licence de paroles. Honnie, montrée

au doigt, Sakontala s'évanouit; son ennemie, furieuse,

profite du désordre pour lui enlever son masque, sous

prétexte de la secourir. Ramenée chez elle accablée et à

demi-morte, lady Graham apprend que sa fille, profitant

de son absence, s'est enfuie avec son amant. La faible

raison de Sakontala succombe à tant de honte et de dou-

leur. A travers ce présent confus, plein d'angoisses, les

images poétiques de son passé reparaissent. Lady Jenny

Graham redevient Sakontala, la fille des bords du Gange,

la veuve du nabab. Calixte la voix traîner au milieu de

la chambre un lourd coffret qui contient tout l'appareil

de deuil des veuves indiennes, répandre sur ses cheveux

épars les cendres du foyer et approcher un tison enflam-

mé d'un monceau d'étoffes disposé en lit funèbre. Elle

psalmodie d'une voie délirante tantôt la prière des morts

des Hindous, tantôt des passages de leurs livres sacrés.

Calixte lui-même se transforme à cette lueur de délire

rétrospectif et devient le serpent Addisechou, que Sa-

kontala a recueilli chez elle pour se le rendre favorable

et dont le venin l'a marquée pour l'enfer. Elle lui pré-

dit d'une voix terrible le supplice éternel des adultères

et des inhospitaliers : « En présence de Moïssassous et

de ses huit cent millions de démons, dans les profon-

deurs du Taptaschournuz, il serrera dans ses bras une

statue de femme de fer brûlant. »

Un kakatoès, qui rappelle le choucas de Jean-Paul

Richter,dans Titan, et le corbeau fatidique d'Edgar Poë,
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ajoute à l'étrangeté charmante de cette scène, en jetant à

travers les déclamations de l'insensée des lambeaux de

phrases hindoustaniques , apprises pendant les leçons

autrefois données par Sakontala àCalixte, et qui achèvent

d'exalter sa démence, en se présentant comme des ora-

cles. Cette scène de délire, plutôt que de folie, est une

des plus saisissantes et des mieux traitées que la litté-

rature romanesque ait inventées.— Au bout de quelques

jours, délai voulu par le chevalier Jérémie pour consta-

ter l'enlèvement, Rachel Graham reparaît chez sa mère.

Sakontala revient à elle-même en reconnaissant sa fille.

La faute des fugitifs est mise sur le compte d'une pas-

sion irrésistible, et pardonnée; et Calixte voit avec dé-

sespoir s'accomplir ce mariage, tant combattu par lui, de

la fille de son amie avec un misérable perdu de dettes

et de débauches. « Mon destin est, dit-il, d'avoir tou-

jours la souffrance la plus ignoble : prévenir le malheur,

le craindre et le causer; avoir, lorsqu'il arrive, les bras

enchaînés, et se débattre dans l'impuissance. » C'est là,

en quelque sorte, la moralité, la formule du roman.

Rachel et Jérémie mariés et installés chez leur mère,

Calixte ne croit plus pouvoir se maintenir avec dignité

dans la maison et se retire. Il sent d'ailleurs le cœur de

Sakontala refroidi pour lui, par l'effet des insinuations

perfides de Jérémie. Les suites de sa blessure, aggravée

par une affection de poitrine qu'il a négligée, l'obligent

bientôt à garder la chambre et le lit. Nous voyons alors

reparaître, à titre de consolateur et de garde-malade,

9-
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le capitaine de hussards des premiers chapitres. Les ré-

flexions inouïes et les conseils outrecuidants de ce

Sancho Pança héroïque font une opposition divertis-

sante à la mélancolie des faits qui précèdent; c'est la

petite pièce après la grande; le commentaire d'un fat et

d'un butor sur le drame de la passion sincère. L'auteur

a donné une autre preuve de sa souplesse dans l'épi-

sode des infortunes de Rachel Graham après son ma-

riage^ racontées en traits vifs et nets, à la façon de

Fiedling ou de Hogarth. Il semble que dans cette pein-

ture du faux amour d'une dupe et d'un escroc, il ait

prétendu venger à pleine ironie les douleurs de l'amour

véritable.

Rachel a quitté sa mère et est passée en Angleterre

avec son mari. Maltraitée, ruinée, trahie, battue, elle

est contrainte, après six mois de mariage, de plaider

en séparation et de coucher avec son avocat pour l'inté-

resser à sa cause. — Saint Tropez mourant n'a plus rien

à donner à lady Graham que son nom. Le mariage est

célébré in extremis à Paris, dans la chapelle de l'am-

bassade anglaise. L'espoir d'échapper à l'influence de la

chute des feuilles dans un pays « où les feuilles ne tom-

bent jamais; » le désir insensé de refaire une fortune

à Sakontala, l'engagent à partir avec sa femme pour

Calcutta. — Quelques mois après, le capitaine de hus-

sards apprend que le navire YAsia, qui portait les nou-

veaux époux, a péri en doublant le cap de Bonne-Espé-

rance.



— i3i —

Je voudrais, par cette analyse, avoir suffisamment

marqué les saillies principales de ce remarquable ou-

vrage, pour en faire mesurer la profonde et vigoureuse

contexture, et pour justifier ce que j'en ai dit en com-

mençant. Je ne retire rien de ce que j'ai avancé. M. de

Salles a abordé de front mille difficultés que Benjamin

Constant avait éludées en plaçant son action dans un

milieu social où les conséquences des actions humaines

sont à peu près indifférentes, et en laissant son héros à

un âge où les torts sont généralement excusables et ré-

parables. Adolphe ne lutte que contre lui-même, ou

plutôt il ne lutte pas : il subit, il souffre et il se plaint.

Calixte lutte et agit : il lutte non-seulement contre lui-

même, mais contre le monde et les difficultés de la vie,

contre sa maîtresse et son entourage; il est vaincu, mais

il tombe avec noblesse. Cette chutej d'ailleurs, était dans

la logique du sujet. En un mot, le roman des malheurs

d'une union illégitime étant à faire. Benjamin Constant

n'en a donné que l'esquisse; M. Eusèbe de Salles l'a

donné tout entier. Le style, dans Sakontala à Paris,

est moins égal que dans Adolphe, mais il a_, par mo-

ments, plus de fermeté et de relief; quelquefois commun,

parfois aussi incorrect ou vague, il se relève, dans cer-

tains endroits, par des élans d'éloquence impétueuse et

effarée; c'est le style sobre et contenu d'un philosophe

plus préoccupé des idées que des formes, avec les éclairs

de la passion. L'auteur a d'ailleurs montré son agilité

et sa science d'écrivain dans les épisodes que j'ai cités-

La scène du désespoir de Sakontala au retour du bal de
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l'Opéra n'a pas d'analogue dans Adolphe, Benjamin

Constant surtout n'eut jamais osé risquer le perroquet.

Que ceux qui trouveraient cette observation singulière

réfléchissent à la difficulté d'introduire dans une scène

pathétique un objet burlesque sans en atténuer la gra-

vité. Une autre qualité qu'il faut porter au compte de

M. Eusèbe de Salles, et sans laquelle, suivant nous, il

n'y a pas de vrai romancier, c'est la puissance comique.

Certains personnages, celui du capitaine de hussards,

fat, bête, bon enfant, celui du médecin Lasinec (charge

évidente du docteur Laënnec, l'inventeur du stéthos-

cope), le comique terrible des scènes conjugales entre

Rachel et Jérémie, montrent chez l'auteur cette faculté

double du rire et des larmes, qui dénonce le contem-

plateur. A la sincérité du ridicule chez le docteur et

chez l'officier, comme à la réalité des idiosyncrasies

orientales chez Sakontala, on devine un peintre compé-

tent. Médecin, militaire, orientaliste, M. de Salles sait

beaucoup de choses ; c'est une partie de sa force.

Le précédent roman de M. Eusèbe de Salles Ali le

Renard ou la Conquête d'Alger, fait plus que se déro-

ber à l'analyse, il la défie. Cest une sorte de roman-

panorama où l'auteur, officier interprète à l'armée d'oc-

cupation, ainsi qu'il signe sur le titre, a dramatisé avec

un talent remarquable les souvenirs de l'expédition et

les notes de son journal. Les esprits pratiques, qui sont

actuellement en majorité, plus curieux de renseigne-

ments que sensibles aux efforts de l'art, pourront re-
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que le simple exposé. Mais en i832 les choses allaient

tout autrement : c'était alors l'histoire, la statistique et

la science qui avaient besoin du secours de la littérature,

et l'auteur dM/i le Renard a pu espérer plus de faveur

de la forme romanesque donnée à son récit et à ses ob-

servations. Ce serait le contraire aujourd'hui. L'auteur

donne d'ailleurs une autre raison de ce choix : c'est

qu'ayant à juger des mesures, des intentions, des en-

treprises qui toutes n'ont pas son approbation, des per-

sonnes qui ne lui étaient pas également sympathiques,

il a pensé que la forme impersonnelle du roman cou-

vrirait davantage son impartialité.

Mêlés à des personnages imaginaires, les personnages

réels échappent plus facilement au blâme et à la critique.

Ils y échappent d'autant mieux que l'auteur, usant lar-

gement et jusqu'au bout de la liberté qu'il s'était donnée,

les a tous débaptisés. Toutefois un lecteur contempo-

rain des faits reconnaîtra sans trop de peine, sous le

masque du pseudonyme, non-seulement les généraux

en chef Bourmont, Berthezène, etc., mais jusqu'aux

artistes et aux écrivains attachés à l'expédition : Merle,

Isabey, Gudin et quelques autres. A la distanceoù nous

sommes aujourd'hui des événements, le livre de M. Eu-

sèbe de Salles a tout l'attraitd'une chronique romancisée

et pittoresque. On y saisit toutes vives les impressions

premières de notre armée sur la terre d'Afrique. On y

surprend à sa source et dans ses causes le périlleux an-
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tagonisme des administrations militaire et civile. A
travers une multitude d'accidents, d'anecdotes, d'épi-

sodes imaginés parle narrateur pour attirer l'attention

sur tel ou tel détail, se détachent comme lignes princi-

pales les événements capitaux de la conquête, la prise

de la Casbah, la trahison du bey de Titery, et enfin la

commotion produite dans l'armée par la nouvelle de la

révolution de juillet. Le sentiment du comique, que j'ai

déjà reconnu à l'auteur de Sakontala, se manifeste dès

ce premier ouvrage par deux ou trois physionomies

amusantes de soldats et d'administrateurs. En somme,

lecture très-agréable, et qui, l'on s'en convainc à l'accent

sincère de l'auteur et à la finesse de ses observations,

peut encore beaucoup apprendre, après les traités ex

professo des touristes politiques et des économistes.

Aly le Renard ou la Conquête d'Alger, fut d'a-

bord publié par fragments dans le journal le Voleur, et

avec un grand succès. Le livre eut deux éditions en un

an. Un contemporain nous écrit qu'à l'une des soirées

de Nodier, à l'Arsenal, où se trouvèrent M. Eusèbe de

Salles et M. Victor Hugo, il vit a autant d'index diri-

gés vers l'auteur à?Aly le Renard que vers l'auteur de

Notre-Dame de Paris. »

Le Dictionnaire des Contemporains de Vapereau

donne une assez nombreuse liste de divers ouvrages de

M. de Salles sur la médecine, l'ethnographie j etc^

nous citerons : Pérégrinations en Orient, 2 v, in-8°,

Histoire générale des races humaines, une Histoire
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des sciences médicales et une Vie de Mahomet. Parun

hasard assez étonnant, Sakontala ne figure point sur

cette liste, où se trouve cependant Ali le Renard.

Un autre roman, VAnévrismeou le Devoir, annoncé

sur les couvertures de Sakontala, n'a point paru.

M. le comte François-Eusèbe de Salles, né à Mar-

seille en 1801 et non en 1791 commel'écrit le biographe

Vapereau, étudia la médecine à Montpellier, et au re-

tour de plusieurs voyages en Egypte, en Syrie et en

Algérie, fut nommé, en 1 838, dans sa ville natale, pro-

fesseur de langue et de littérature arabes, place qu'il

occupait encore il y a peu d'années.



PHILOTHÉE O'NEDDY.

Feu et Flamme, par Philothée O'Neddy; Paris, li-

brairie orientale de Dondey-Dupré, i833, in-8 ; im-

primerie de Prosper Dondey-Dupré, rue Saint-Louis,

au Marais (i)

Frontispice eau-forte de C. Nanteuil : — groupes de

femmes et d'anges, reliés entre eux par des arabesques

encadrant un cartouche estompé sur lequel le titre est

inscrit. Signé: Célestin Nanteuil, i833. —'Dix Nuits

et six Fragments en vers, précédés d'une préface en

prose. Les épigraphes sont tirées des œuvres de Pétrus

Borel, Théophile Gautier, Alphonse Brot, Victor Es-

cousse, et principalement des œuvres inédites de Théo-

phile Dondey.

Pour paraître dans le courant de l'année prochaine :

— Entre chien et loup, roman, i vol. in-8.

— La Lame et le Fourreau, roman poétique, in-8.

Ce livre, où l'on consomme considérablement de

(i) Tiré à trois cents exemplaires.
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punch et d'opium, est un des plus rares de la série ro-

mantique. La signature, Philothée O'Neddy, est l'ana-

gramme de Théophile Dondey, nom qui se trouve au

bas de quelques-unes des épigraphes du volume. Théo-

phile Dondey était le neveu ou le cousin de Prosper

Dondey-Dupré, l'imprimeur de l'ouvrage, et qui fit les

choses en parent, car l'exécution matérielle est d'une

beauté remarquable : le frontispice de C. Nanteuil est

un des meilleurs et des plus heureux de cet artiste.

L'auteur de Feu et Flamme appartient au romantisme

bousingot. Pétrus Borel, le chef de l'école, le nomme

parmi les membres de sa camaraderie, Alphonse Brot

Auguste Mac-Keat, Napoléon Thomas, Vigneron, Jo-

seph Bouchardy [graveur au cœur de salpêtre), Théo-

phile Gautier, Gérard, etc., etc. Les Mosaïques, par

Philothée O'Neddy, sont annoncées sur la couverture

de la première édition des Rhapsodie?, (Levavasseur,

i832), Seulement, Philothée (il avait dû inverser ainsi son

nom pour se distinguer de Théophile Gautier),qui n'était

qu'un enfant de cœur dans la synagogue, outre natu-

rellement les allures et le langage des grands rabbins.

Son livre est précieux, comme une caricature, par l'exa-

gération.

A quiconque voudrait aujourd'hui se renseigner sur

l'idéal de la jeunesse française en l'an de grâce de i833,

savoir ce qu'on prétendait être en ce temps-là, au prix

de quels excès sans limite on était résolu à fuir la pla-

titude et le commun, il suffirait de lire lapremière pièce
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Pandœmonium (première Nuit), et de prendre là, sur

le fait, les aspirations des jeunes hommes au front ca-

pace, au teint mat, au sang léonin, qui festoient dans le

sombre atelier de Jehan le statuaire.

— Que veulent-ils, ces incendiaires et ces forbans? A
qui s'adresse la menace de leurs bras musculeux et de

leurs poings toujours fermés ? Ils hurler.*, ils tempêtent,

ils sacrent, ils blasphèment; les poètes vocifèrent, les

peintres écument, les architectes lèvent le pic, les sculp-

teurs brandissent le marteau. On croirait assister à une

séance du tribunal du Saint-Vehmé, conspirant la

mort des rois et la ruine de l'État; et, à les entendre

fulminer contre le mensonge social, contre l'impureté

du mariage, et organiser la croisade contre les insti-

tutions civiles et politiques, quelque révolutionnaire de

nos jours serait peut-être tenté de les prendre pour les

précurseurs du socialisme.

Mais il faut y prendre garde, Pétrus Borel et ses amis

auraient eu horreur d'une organisation sociale basée sur

le travail manuel, et que ne dominerait point le culte de

la poésie et des arts. La société qu'ils voulaient démolir,

c'était la société boutiquière et maltôtière, non pas mê-

me la bourgeoisie, mais le bourgeoisisme, l'autocratie

des chiffreurs, pour employer un mot qui revient sou-

vent dans les vers de notre O'Neddy. Au vrai, la forme

du gouvernement leur importait médiocrement, et quant

à l'économie politique, c'était bien vraiment le cadet de

leurs soucis. Le catéchisme bousingot, tel qu'il est ex-
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posé dans la préface de Philothée, n'est pas bien rigou-

reusement défini ; mais le dogme fondamental s'en dé-

gage çà et là dans ses vers assez formellement pour ne

laisser aucun doute, tantôt par des vœux délirants,

comme dans cette strophe:

Amour, enthousiasme, étude, poésie !

C'est là qu'en votre extase, océan d'ambroisie.

Se noîraient nos âmes de feu!

C'est là que je saurais, fort d'un génie étrange,

Dans la création d'un bonheur sans mélange,

ÊTRE PLUS ARTISTE QUE DIEU ! ! !

(me nuit, Rodomontade.)

tantôt par des formules plus précises, comme dans ce

passage de la première Nuit:

Longtemps, à deux genoux, le populaire effroi

A dit: Laissons passer la justice du roi!

Ensuite on a crié et l'on crie encor : — Place !

La justice du peuple et de la raison passe !
—

Est-ce qu'épris enfin d'un plus sublime amour,

L'homme régénéré ne crîra pas un jour: —
Devant l'art-dieu

, que tout pouvoir s'anéantisse.

Le poète s'en vient: place pour sa justice ?

Place à lajustice du poète! Inclinez-vous devant la

divinité de Part! Voilà donc quel était le Montjoye et

Saint-Denis! des bousingots; c'était là leur Marseil-

laise et leur Carmagnole, et l'on conviendra que rien

ne ressemble moins à la Déclaration des droits de

Vhomme et au Discours sur VEtre suprême. Charles
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Baudelaire a remarqué fort justement que « si la Restau-

ration s'était régulièrement développée dans la gloire,

le romantisme ne se serait pas séparé de la royauté, et

que cette secte nouvelle, qui professait un égal mépris

pour l'opposition politique modérée, pour la peinture

de Delaroche ou la poésie de Delavigne, et pour le roi

qui présidait au développement au juste milieu^ n'au-

rait pas trouvé de raisons d'exister. >> ^ij

Le Bousingotisme ne fut qu'une diversion du Roman-

tisme. L'amour des jeunes têtes d'alors allait tout à la

poésie età l'art. La révolution de juillet les força de penser

à la politique; elles refirent la politique à leur image et

voulurent parler romantique à propos du roi et des

chambres. Après juillet d'ailleurs la jeunesse littéraire

retrouvait au pouvoir son éternel ennemi , le bour-

geois; le bourgeois pair de France, député et officier de

la garde nationale et plus que jamais voltairien, clas-

sique, ami delà tragédie. Parmi les pairs et les députés

nouveaux se retrouvaient la plupart des signataires de

la fameuse pétition au roi contre Hernani. Tout le

reste, c'était la masse triomphante de ce parti myope,

louche, sourd, cagneux et ladre, juste comme les balan-

ces d'un épicier, modéré comme l'impuissance, ennemi

de toute exaltation et de toute grandeur, ignorant tout

et ne comprenant rien, ne voulant rien apprendre ni rien

comprendre, et par-dessus tout fier de son ignorance et

(1) Article sur PétxnsBoTCÏ^ Revue fantaisiste du i5 Juillet 1861.
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de sa sottise; fanfaron de liberté dans les temps de calme,

fanfaron d'autoritéau jour de péril, préparant les révolu-

tions pour les combattre, et qui s'est décoré lui-même

d'uneappellation équivoque etlouche comme lui-même :

\tcentre gauche.— Entre les romantiques et ces gens-là,

c'était, au lendemain de juillet, la même guerre qui

continuait sur unautreterrain, et ilssefirentadversaires

politiques, parce que leur éternel ennemi était devenu

Pouvoir; mais., au fond, on peut le dire, toute leur

politique tenait dans le fameux sonnet de VÉléphant,

de Théophile Gautier. On peutdu moins l'assureraprès

la préface de Philotée O'Neddy :

« Chaque jour, nombre de jeunes gens à convictions

« patriotiques viennent à s'apercevoir que si l'œuvre

« politique a une nature de Caliban, il faut directement

« s'en prendre à l'œuvre sociale, sa mère; alors ils met-

« tent bas lefanatisme républicain et accourent s'en-

te rôler dans les phalanges de notre Babel... Certes,

« quoique naissante, elle estdéjà bien miraculeuse et bien

« grandiose, cette Babel ! Sa ceinture de murailles

a enserre déjà des myriades de stades. La sublimité de'

ce ses tours crève déjà les nues les plus lointaines. A elle

« seule, elle a déjà plus d'arabesques et de statues que

« toutes les cathédrales du moyen âge ensemble. La

<c poésie possède enfin une cité, un royaume, où elle

« peut déployer à l'aise ses deux natures : sa nature
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« humaine, qui est l'art; sa nature divine, qui est la

« passion... Ouvriers musculeux et forts, gardez-vous

« de repousser ma faible coopération
;
jamais vous

« n'aurez assez de bras pour l'érection- d'une si grande

« œuvre ! Et peut-être ne suis-jepas tout à fait indigne

« d'être nommé votre frère. — Comme vous, je méprise

« de toute la hauteur de mon âme l'ordre social et sur-

<c tout l'ordre politique, qui en est Vexcrément ^ comme

« vous, je me moque des anciennistes et de l'Académie ;

« comme vous, je me pose incrédule et froid devant la

« magniloquence et les oripeaux des religions de la

« terre; comme vous, je n'ai de pieux élancements que

« vers la poésie, cette sœurjumelle de Dieu, qui départ

« au monde physique la lumière , l'harmonie et les

« parfums, au monde moral l'amour, l'intelligence et

« la volonté. »

Une revue du temps, économique et sociale, la Revue

encyclopédique, dirigée par MM. H. Carnot et Pierre

Leroux, rendit compte de Feu et Flamme, et ne man-

qua pas à tancer vertement ce détachement de la politi-

que et de l'humanité. « Nous avons souvent eu l'occa-

sion, dit l'article (signé T.), de nous élever contre les

vaines et dangereuses idées répandues dans ces derniers

temps au sujet de la poésie ; nous nous sommes plaints

de l'immoralité de cet art sans but et de l'absurdité de

cette idolâtrie exclusive de la forme, etc. » Le même

numéro contient un article très-curieux de M. Hippo-

lyte Fortoul, un article de fond, où l'on peut juger les
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doctrines littéraires de l'école humanitaire et philoso-

phique. C'est un véritable article d'opposition contre le

Romantisme triomphant et Victor Hugo régnant; c'est

là que l'école du style et des images, la théorie de l'art

pour Fart, l'idolâtrie de la forme, sont impitoyablement

immolés à l'école des penseurs et des prophètes , et à la

théorie du progrès. A travers mille théories pédantesques,

arbitraires, abstruses, tortionnaires et hargneuses où

l'on apprend, à travers un commentaire tantôt histo-

rique, tantôt prophétique, que le roman est une arme

d'opposition et le drame une formule sociale; que By-

ron et Walter Scott « sont venus incarner en France le

dualisme d'idées de la Restauration, l'un par la néga-

tion du passé, l'autre par l'affirmation de l'avenir ; » dua-

lisme que l'auteur de l'article retrouve dans toutes les

œuvres éminen tes de l'époque, depuis le Cinq-Mars d'Al-

fred de Vigny, « où le héros représente Walter Scott, et

le fils de Laubardemont, lord Byron ;
jusqu'à la Marion

Delorme de Victor Hugo, où Didier procède de Byron,

et Saverny de Walter Scott ; » que « l'amour est un fait

éminemment social, » etc., etc., la sympathie du criti-

que et de son école se manifeste par le choix des noms

qu'il met en opposition : d'un côté, Victor Hugo et

Mérimée : Victor Hugo, le poëte du monde extérieur,

un païen sauvage et irréligieux ;. Mérimée, un civilisé,

un athée de salon; de l'autre, Sénancour, Joseph De-

lorme, George Sand et Alfred de Musset: Obermann,

« un émigré, homme d'intelligence et de progrès; »

Lélia, « la dualité de Vesprit et de la chair; t> Jacques
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Rolla, « don Juan dans l'alcôve d'une prostituée...

moins poétique, mais plus vrai ; » Joseph Delorme,

qui, quelque jour, déchirant son suaire, sortira de sa

tombe « onctueux tribun de liberté et d'avenir ! »

Le dilemme est facile à poser : l'auteur de l'article est

ou un sectaire revendiquant pour l'honneur de sa secte

les écrivains plus ou moins contingents à ses doctrines;

ou bien il est un philosophe immolant, par amour du

métier, l'art d'écrire à la philosophie. Je n'ai jamais vu

que des théories vagues et contestables fussent plus im-

portantes qu'un art précis et éternel. M. FortouL ainsi

que ses adhérents, méconnaît la fonction du Romantis-

me, qui fut la reconstitution , la création de la langue

poétique et du style littéraire au dix-neuvième siècle. Il

donne pour ancêtres à sa doctrine : Abailard, Montai-

gne, Descartes et Voltaire; ce qui revient à dire que

tous les écrivains qui ont été de leur temps sont de la

même famille et ont les mêmes traditions. Le raisonne-

ment ne me paraît pas rigoureux, et il y aurait trop de

choses à répondre. Mais que deviendrait la succession

de Voltaire entre les mains de Joseph Delorme, le tribun

onctueux de liberté et d'avenir ? En quoi Lélia et Rolla

sont-ils cartésiens ? En quoi Obermann, l'émigré, pro-

cède-t-il d'Abailard ?

Le pis est que M. Fortoul, si impitoyable pour les

images et pour le style visible, n'est ni moins lyrique ni

moins imagé que ceux qu'il foudroie. Toutes les fois

qu'il quitte l'analyse pour l'exposition, il se met à vati-
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ciner comme un chantre et à rutiler comme un paon :

Exemples :

« Suspendez un moment votre marche triomphale, ô

poë'te! avant (que) d'entrer au Capitole, arrêtez-vous

sur le forum... »

« Ne parlez pas du vieil Isaïe ; voici des miracles nou-

veaux; ne parlez plus des magnifiques murmures de

l'Océan: l'esprit du peuple fait plus de bruit que les

vents du ciel ; le flot du peuple est plus majestueux que

celui de la mer !

« Si le peuple en venant (chez vous) ne dit pas : Ceci

est ma maison, votre édifice s'abîmera !... et vous qui

vous êtes réservé le soin d'orner les boudoirs de nos

femmes et d'apprendre une langue polie et chaste à leurs

adorateurs, que deviendront votre peine et votre gloire,

lorsque nosfemmes quitteront leurs boudoirs pour nous

accompagner sur la place publique; lorsqu'elles campe-

ront avec nous sous les murs des villes à conquérir;

lorsqu'elles monteront sur nos chariots! pour nous

suivre et nous exciter au combat ? » Ce n'est pas là cer-

tes le style de Montaigne, ni de Descartes, ni encore,

moins celui de Voltaire. M. Fortoul ajoute : « La pro-

phétie est aujourd'hui la nécessité de toute grande

.poésie. » Ce n'est pas lui certes qui a été prophète !

Le vent de février 1848 a~ soufflé sur ces apocalypses.

On en est revenu à croire que le bon écrivain est celui

qui écrit bien, et le bon poëte celui, qui fait bien les vers.

Les romantiques n'ont jamais prétendu autre chose.

10.
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L'article Signé T. de la Revue encyclopédique (1) a

accordé huit pages de citation à O'Neddy . Je serai moins

généreux. Je ne saurais cependant, sans mauvaise grâce,

après cette longue audience donnée chez lui à un étran-

ger, marchander à un poète quelques moments d'atten-

tion. J'analyserai donc, en en donnant quelques extraits,

comme spécimen de la manière de l'auteur, la première

pièce du recueil , celle-là même que le rédacteur de la

Revue encyclopédique trouve la plus caractéristique et

la plus scandaleuse pour sa conscience de patriote et de

philosophe progressiste; elle est intitulée Pandœmo-

nium.

— Il y a punch et raout dans l'atelier de Jehan, le sta-

tuaire. Jehan, le statuaire, reçoit ses amis. C'est Reblo,

le poète, don José, le duelliste, Noël, l'architecte, etc.

Les architectes ont joué un grand rôle dans le bousin-

gotisme. Il y avait déjà M. Jules Vabre, des Rhapsodies.

De bonne foi, Jules Vabre...

l'auteur inédit du traité de YIncommodité des com-

modes; Robelin, le gothique convaincu des soirées de

la mère Saguet. Vigneron, un autre bousingot, avait été

maçon , et l'on m'a assuré que Pétrus Borel lui-même

avait manié l'équerre. On pourrait s'étonner de l'intru-

sion d'une profession aussi pacifique , de gens qui tra-

vaillent patiemment, proprement, avec des crayons et

de la mie de pain, dans ces turbulents conventicules.

(1) Tome LIX, août i833.
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Mais l'architecture a eu son importance dans la révolu-

tion romantique; on l'y avait intronisée cle par la sym-

bolique et l'histoire: Ceci tuera cela! Le livre avait

tué l'architecture; il s'agissait de la ressusciter avec de

nouveaux symboles. Le catéchisme avait tué l'architec-

ture catholique; on prétendait créer l'architecture so-

ciale. L'architecte, mécontent et homme d'avenir, trou-

vait donc naturellement sa place dans la Convention

des Arts.

Revenons à Philothée et à ses amis. — On fume et

l'on boit du punch.

Vingt jeunes hommes, tous artistes dans le cœur,

La pipe ou le cigare aux lèvres, l'air moqueur.

Le temporal orné du bonnet de Phrygie,

En barbe jeune- France, en costume d'orgie,

Sont pachalesquement jetés sur un amas

De coussins dont maint siècle a troué le damas.

— Et le sombre atelier n'a pour tout éclairage

Que la gerbe du punch, spiritueux mirage!

Voilà donc le signalement du jeune-France : bonnet

rouge sur la tête,, longue barbe, pipe ou cigare a la

bouche, pose pachalesque : quant au costume d'orgie

,

il nous faut payer d'imagination.

...A travers les anneaux du groupe des viveurs,

Glissent quelques rayons vagues, douteuxj rêveurs,

Qui s'en vont détacher des ombres fantastiques

Le spectre vacillant des objets artistiques, etc., etc.

....Si le tissu moiré du nuage odorant
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Que la fumée élève était plus transparent,

Vous pourriez avec moi, de ces pâles figures,

Explorer à loisir les généreux augures,

Le développement capace de ces fronts,

Les rudes cavités de ces yeux de démons,

Ces lèvres où l'orgueil frémit, ces épidermes

Qu'un sang de lion revêt de tons riches et fermes.

Tout chez eux puissamment concourt à proclamer

Qu'ils portent dans leurs seins des cœurs promps à

De haine virulente ou de pitié morose [s'armer

Contre la bourgoisie, et le code, et la prose
;

Des cœurs ne dépensant leur exaltation

Que pour deux vérités : l'art et la passion!...

Quand on vit que du punch s'éteignait le phosphore,

Mainte coupe d'argent, maint verre, mainte amphore,

Ainsi qu'une flottille, au sein du bol profond,

Par un faisceau de bras furent coulés à fond.

Rivaux des templiers du siècle des croisades,

Nos convives joyeux burent force rasade.

Chaque cerveau s'emplit de tumulte, et les voix

Prirent superbement la parole à la fois.

...Vrai Dieu! quels insensés dialogues...

Et, pour peindre le tumulte, l'incohérence, la lutte

bruyante de ces paroles se croisant et se heurtant dans

un crescendo d'enthousiasme, le poè'te imagine la com-

paraison que voici :

Représentez-vous une ville espagnole

Qu'un tremblement de terre épouvante et désole.

—

Les balcons, les boudoirs des palais disloqués

S'en vont avec fracas tomber entre-choqués
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Avec tous leurs parfums, toutes leurs armoiries,

Dans les hideux égouts, les infectes voiries.

Les monuments chrétiens, les dômes surdorés,

Leurs flèches de granit, leurs vitraux diaprés.

S'en vont rouler parmi les immondes masures

Du noir quartier des Juifs, sale tripot d'usure.

Une procession de chastes capucins

Veut sortir, pour combattre avec des hymnes saints

La rage du fléau : le fléau sarcastique

Vous l'enlève et la pousse en un lieu peu mystique,

Où des filles de joie et d ignobles truands

Festinent, de débauche et d'ivresse béants.

D'abomination, d'horreur, tout s*enveloppe :

En un mot l'on dirait un kaléidoscope

Immense, monstrueux, que l'exterminateur

Fait tourner dans ses mains de mystificateur. —
Eh bien, dans leurs discours c'était même anarchie!

Les plus divins élans de morale énergie,

Les extases de gloire et d"immortalité.

Les vœux pour la patrie eî pour la liberté

Se noyaient, s'abîmaient dans le rire et le spasme.

D'un scepticisme nu, tout lépré de sarcasme.

De beaux rêves d'amour, qu'eût enviés Platon,

Trempaient leurs ailes d'ange au sordide limon

D'un cynisme plus laid, plus vil en ses huées

Qu'un hôpital de fous et de prostituées.

Coq-à-1'âne, rébus, sornettes, calembourgs,

Se ruaient à travers les plus graves colloques.

Et vous les flagellaient de plates équivoques.

Enfin, c'était du siècle un fidèle reflet,

Un Pandœmonium bien riche et bien complet.
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Un des assistants se lève au milieu du vacarme, et

d'une voix vibrante récite une ballade de Victor Hugo,

la Danse du Sabbat peut-être, ou le Pas d'armes du roi

Jean. Bientôt une odeur magique de moyen âge se

répand etcirculedansl'atmosphère;lespanoplies tressail-

lent sur les murailles; les chevalets s'ébranlent, les

maquettes sautent sur les celles. — Oies anciensjours'.

s'écrie Reblo, les anciens jours ! Et il déroule une longue

tirade à l'honneur de l'heureux temps des superstitions

et des aventures pleines de hardiesse, où le drame, les

terreurs et les fantômes venaient chercher le poète, où

l'amour était un danger, et où les combats et les rencon-

tres, les surprises surgissaient sous les pas de quiconque

Avait des flots de lave dans le sang,

Du vampirisme à l'œil, des volontés au flanc !

.... Avoir des aventures

Oh ! c'est le paradis pour les fortes natures !...

Après Reblo,

Un visage moresque

Leva tranquillement sa pâleur pittoresque,

Et, faisant osciller son regard de maudit

Sur le conventicule, avec douleur il dit...

Ce qu'il dit, c'est que dans des temps aussi banals que

ceux-ci, toute camaraderie desgrands cœurs est ridicule :

ce n'est plus qu'au désert qu'on peut rugir librement!

« A quoi bon nous bander désormais et lutter contre une

société qui n'a pour nous répondre que les sergents de

ville et 1 echalaud ? »
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Si, me jugeant très-digne, au fond de ma fierté,

De marcher en dehors de la société,

Je plonge sans combat ma dague vengeresse

Au cou de l'insulteur de ma dame et maîtresse,

Les sots, les vertueux, les niais m'appelleront

Chacal... (c'est dur!) Tous, d'une voix, ils medécerneront

Les honneurs de la Grève ; et si les camarades

Veulent pour mon salut faire des algarades,

Bourgeois, sergents de ville et valets de bourreau

Avec moi les cloûront au banc du tombereau.

Malice de l'enfer!... A nous la guillotine!

A nous, qu'aux œuvres d'art notre sang prédestine !...

A nous qui n'adorons rien que la trinité

De l'amour, de la gloire et de la liberté !...

Ciel et terre !... Est-ce que les âmes de poëte

N'auront pas quelque jour leur vengeance complète ?..

A son tour, l'architecte Noël porte son toast :.

l'adultère !

... Battons le mariage en brèche ! Osons prouver

Que ce trafic impur ne tend qu'à dépraver

L'intellect et le sens
;
qu'il glace et pétrifie

Tout ce qui lustre, adorne, accidente la vie.

Je sais bien que déjà plusieurs cerveaux d'airain,

S'emmantelant aussi d'un mépris souverain

Pour les vils préjugés de la foule insensée,

Se sont faits avant nous brigands de la pensée.

Mais, parmi la forêt des vénéneux roseaux

Que l'étang social couronne de ses eaux,

C'est à peine s'ils ont détruit une couleuvre.
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Il serait glorieux de parachever l'œuvre,

Et de faire surgir du fond de ce marais

Une île de parfums et de platanes frais.

La dernière motion est faite par don José, qui, « l'œil

enflammé et l'organe en délire, » propose à ses frères

une sorte d'assurance mutuelle pour le duel, qui doit

avoir pour effet l'extinction finale de la bourgeoisie.

Pendant que don José parlait, un râlement

Sympathique et flatteur circulait sourdement

Dans l'assemblée; et quand ses paroles cessèrent,

Les acclamations partirent...

Et jusques au matin les damnés jeune-France

Nagèrent dans un flux d'indicible démence,

Echangeant leurs poignards, promettant de percer

L'abdomen des chiffreurs, jurant de dépenser

Leur âme à guerroyer contre le siècle aride.

Tous, les crins vagabonds, l'œil sauvage et torride,

Pareils à des chevaux sans mors ni cavalier,

Tous, hurlant et dansant dans le fauve atelier,

Ainsi que des pensers d'audace et d'ironie

Dans le crâne orageux d'un homme de génie!

C'est sans doute au sortir d'une scène pareille que

Théophile Gautier imagina la fameuse Orgie des jeune-

France, où balzaciens, flambarts et janinistes exé-

cutent, le livre à la main, les programmes divers de la

Salamandre, de Barnave et de la Peau de chagrin.

Seulement là où le malin poète apercevait la caricature

dans l'effort trop tendu, d'autres moins avisés, brutaux,

candides, trouvaient un idéal à leur mesure et s'y an-
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craient résolument. On sait ce que durèrent les modes

de déclamations furibondes, de malédictions artistiques

et de toilettes cyniques arborées comme défi au bour-

geois ! Petrus Borel tira de ces théories un système qu'il

appela Lycanthropie. Celui-là peut-être était le seul

sincère. Où sont-ils aujourd'hui les cousins du poi-

gnard, les fidèles de la confrérie du Bousingot? Cher-

chez Auguste Mac Keat dans M. Auguste Maquet,

Alphonse Brot dans ses romans lunaires, et Bouchardy

au cœur de salpêtre dans les mélodrames de la Gaîté !

Ils valaient mieux dans leur bon temps ! — Ils ont mar-

qué la borne extrême en deçà de laquelle les sages ont

passé, et dans ces haines excessives du vulgaire et du

banal, s'il entrait beaucoup de ridicule_, il n'entrait du

moins rien de vil. Ces gens-là n'ont jamais parlé d'ar-

gent, ni d'affaires, ni de position.

Quant à Philothée-Théophile Dondeyj la part faite

des outrances exigées par les statuts de la confrérie, ce

n'était rien de moins qu'un poète sans valeur. Il avait

la couleur, le mouvement (on en a pu juger dans la

comparaison de la peste), et ses incorrections étaient au

moins des audaces. Théophile Gautier, qui l'a connu

et bien jugé, nous disait de lui qu'il était un « forgeur

d'alexandrins. » Cela est vrai : son vers ferme et vigou-

reux le prédestinait à la satire ou au théâtre. Charles

Monselet croit le reconnaître dans M. Th. Dondey de

Santeny, auteur de deux nouvelles, YAnneau de Salo-

tnon et le Lazare de l'amour, publiées, celle-ci dans la
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Patrie, celle-là dans la collection de l'imprimeur Boulé.

M. Monselet (V. Lorgnette littéraire, 1857) cite,

comme extrait du Lazare de Vamour, un sonnet qui

rappelle en effet le ton et la manière de l'auteur de Feu

et Flamme.



NAPOL LE PYRENEEN.

La pièce qu'on va lire a été une des premières que

nous ayons admirées dans notre enfance, et pendant une

vingtaine d'années le nom de son auteur a été pour nous

une énigme insoluble et laborieuse. Quérard, dans ses

Supercheries (t. II 1, n° 5o5o), le déclarait absolument

inconnu; et M. Emile Deschamps, le héraut des gloires

poétiques de notre âge, qui sait si bien par cœur le nom

des plus obscurs soldats de la Muse Française, se trou-

vait en défaut au sujet de Napol-le-Pyrénéen. Lors-

qu'en 1862 nous insérâmes en témoignage d'un ancien

enthousiasme,ces magnifiques strophes dans le quatrième

volume de l'anthologie des poètesfrançais publiée par

Eugène Crépet, nous avions renoncé à toute recherche :

l'auteur de Roland étaitpour nous mort ou fabuleux ;

quand un article de M. Paul Boiteau dans la Revue de

l'Instruction publique vint inopinément nous révéler

le nom si longtemps poursuivi sous le domino de

l'anonyme. Nous apprîmes alors que Napol le Pyrénéen

était au vrai M. Napoléon Peyrat, pasteur protestant,

ami de Lamennais et de Béranger, et auteur de plusieurs
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ouvrages en prose, (i) Le vœu que nous exprimions

dans la notice de l'anthologie de voir les révélations

de M. Boiteau complétées par sa publication des poésies

de M. Peyrat, fut réalisé l'année suivante. Il en parut

tout un recueil (L'Arise, romancero par Nap. Peyrat.

Paris, Ch. Meyrueis, in-16, de 352 pp.) où la pièce de

Roland se trouve naturellement comprise, mais avec de

tels changements qu'il nous a paru intéressant de repro-

duire ici la version primitive, en invoquant la piété des

souvenirs. Voici donc ce texte original consacré dans

notre mémoire par les premières impressions de la

jeunesse; le voici tel que nous l'avons redonné déjà au

quatrième volume de l'anthologie des Poètes français,

et avec le commentaire qui l'y précède et que l'éditeur

M. Crépet, auquel ce livre doit déjà quelques com-

plaisances du même genre nous a permis de rapporter

ici.

« Deuxlivraisonsd'uneencyclopédie populaire publiée

vers i833 ont révélé aux liseurs de vers le nom et le

talent de Napol le Pyrénéen. Cette encyclopédie, dirigée

par un économiste, avait réservé, parmi toutes sortes de

traités de chimie et d'abrégés historiques, deux livrai-

sons à la poésie moderne, et, contre l'ordinaire en pareil

cas, le choix des auteurs et des morceaux à citer avait

été confié à un lettré judicieux qui avait eu le bon sens

(i) Histoire des Pasteurs du désert; les Réformateurs de la

France et de l'Italie au XIIe siècle; Histoire de Vigilance: Bé-

ranger et Lamennais, correspondance, entretiens et souvenirs.
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et le courage d'aller prendre la poésie moderne là où elle

était alors, c'est-à-dire dans les rangs de la nouvelle gé-

nération. De nombreux morceaux de Victor Hugo, de

Lamartine, d'Auguste Barbier, de de Vigny, de Sainte-

Beuve, d'Emile et d'Antony Deschamps, etc., manifes-

taient franchement la sympathie et les intentions du

collecteur. Si nous ajoutons à ces noms ceux de Théo-

phileGautier, de Jean Polonius, Fontaney, Ernest Foui-

net, Drouineau, Ulric Guttinger, on conviendra que,

pour 1 83 3 , c'était assez d'audace. C'est dans ce recueil

que se produisit, pour la première et la seule fois, le

nom de Napol le Pyrénéen, au bas delà pièce que nous

citons. Cette pièce, et c'était tout. Mais l'allure en était

si vive, le mouvement si pittoresque, la couleur si éner-

gique, que cette pièce unique suffit pour sauver la mé-

moire du poëte et pour faire rechercher longtemps, par

les amateurs de poésie vivace et sanguine, la mince

brochure qui la contenait : car plus tard, il faut bien le

dire pour être complet, on était revenu sur les premières

audaces; le collecteur trop aventureux avait été désa-

voué, et au lieu et place du recueil primitif, tout hérissé

de noms flamboyants et qui sentaient la bataille, on en

avait substitué un autre d'un ton plus sageet plus calme,

et revêtu de signatures moins suspectes à la conscience

des économistes. Mais, néanmoins, le premier recueil

avait fait son chemin; une jeunesse curieuse, affamée

de promesses et de nouveautés, en avait rapidement en-

levé tous les exemplaires ; et peut-être ce premier levain

déposé dans les jeunes intelligences a-t-il contribué, plus
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qu'on ne le croirait, à décider le mouvement favorable

de l'opinion publique.

a Je reviens à Napol le Pyrénéen et à son œuvre com-

plète de cent vingt vers. Peut-être se récriera-t-on contre

le soin pieux qui nous fait recueillir cette pièce isolée

d'un poète qui, véritablement, a montré trop peu de

courage, ou peut-être trop de modestie. Nous répon-

drons qu'en littérature, tout ce qui vient à sa date a sa

valeur. Un poète qui, en i833, se plaçait du premier

coup entre les Odes et ballades et les Orientales, et

qui, du premier coup manifestait, en les exagérant au

gré de quelques-uns, les qualités, tant recherchées alors,

du pittoresque, de la couleur, de l'image vivante et

voyante, ne saurait être détaché du groupe dans lequel

il a figuré. En lisant cette pièce d'une exécution magis-

trale, la parenté d'idées et d'intention du poète avec

l'auteur des Orientales est évidente. Il y a de l'ode à

Grenade dans les premières strophes; la suite rappelle

la Bataille perdue. Les images riches et correctes sont

frappantes de vérité. Ce n'est plus un pays deviné, rêvé,

recréé pour ainsi dire par l'imagination puissante d'un

poète grand magicien, mais un pays vu, compris et ad-

mirablement rendu en quelques coups d'un savant pin-

ceau : la vermeille Orléans, Limoges, aux trois sveltes

clochers, YAveyron murmurant entre des pelouses

pleines de parfums, les grèves pensives du Rescoud, le

Tarn fauve et fuyant, la Garonne aux longsflots, aux

eaux convulsives où nagent des navires bruns et des
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îlots verdoyants, parleront à l'œil de quiconque a suivi

le même itinéraire. Tout le reste de la pièce enlevé d'un

mouvement rapide, comme la course du voyageur au-

quel elle est adressée, ou comme le galop des chevaux de

Muca-el-Kebir, étincelle de vives couleurs et de traits

brillants qui sautent à l'œil. C'est: Toulouse, jetée

comme une perle au milieu des fleurs ; les blancs che-

vaux à la crinière argentée, dont le pied grêle a des

poils noirs comme des plumes d'aigle ; c'est encore Fé-

nélon, le cygne aux chants divins

Qui nageait aux sources d'Homère!

c'est enfin, à la dernière strophe, les armées passant par

Roncevaux: — soldats, canons, tambours, chevaux,

chants tonnant dans Vespace, etc. — Voilà bien l'art de

i833; l'art d'enchâsser savamment l'image dans le vers

et de tout combiner pour l'effet, et le son, et la figure,

et lerhythme, et la coupe, et la place et l'enjambement.

L'atteindre ainsi du premier coup et dans sa perfection,

était certes la preuve d'un talent et d'une intelligence

peu ordinaires; et c'est pourquoi nous avons tenu à re-

cueillir, parmi les chefs-d'œuvre de cette époque, cette

épave d'un poëte qui ne vivait plus, depuis longtemps,

que dans la mémoire des dilettantes.... »

ROLA ND
A_.P.T.

Vous allez donc partir, cher ami, vous allez

Fuir vers notre soleil, comme les vents ailés ;

Déjà la berline jalouse
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Frisonne sous le fouet, inquiète, en éveil,

Belle et fière d'aller bondir sous le soleil

Où s'endort la brune Toulouse.

Que Dieu vous garde, ami ! — Mais lorsque vous aurez

Franchi monts et vallons, et fleuves azurés.

Villes et vieilles citadelles,

La vermeille Orléans, et les âpres rochers

D'Argenton, et Limoge, aux trois sveltes clochers,

Pleins de clochers et d'hirondelles,

Et Brive et sa Corrèze, et Cahors et ses vins,

Où naquit Fénélon, le cygne aux chants divins

Qui nageait aux sources d'Homère; —
Arrêtez un moment votre char agité

Pour voir la belle plaine où le More a jeté

La blanche cité votre mère;

Ces plaines de parfums, cet horizon fleuri,

L'Aveyron murmurant, des pelouses chéri,

Le Tescoud aux grèves pensives,

Le Tarn fauve et bruyant, la Garonne aux longs flots,

Qui voit navires bruns et verdoyants îlots

Nager dans ses eaux convulsives;

Et puis, voyez là-bas, à l'horizon, voyez

Ces grands monts dans l'azur et le soleil noyés
;

On dirait l'épineuse arête

D'un large poisson mort entre les océans,

Ou bien quelque Babel, ruine de géants,

Dont la foudre ronge la crête.
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Non, ce mur de granit qui clôt ce bel Eden,

C'est Charlemagne, c'est Roland le paladin

Qui lui fit ces grandes entailles;

Qui tronqua le Valier, blanc et pyramidal

En faisant tournoyer sa large Durandal

Contre les Mores, aux batailles.

Les Mores ont haché les rois goths à Xérès;

Leurs bataillons fauchés sont là dans les guérets,

Comme des gerbes égrenées.

L'Arabe, sur les pas de Muça-el-Kevir,

Fait voler son cheval du bleu Guadalquivir,

Jusques aux blanches pyrénées.

Mais un jour que Muça-el-Kevir a voulu

Traquer, sur leurs sommets, un vieil ours chevelu,

Grimpant de pelouse en pelouse,

11 monte au pic neigeux du Valier... Ebloui,

Il voit un horizon en rieurs épanoui,

Où, comme une perle, est Toulouse.

« Fils d'Allah, dégainez vos sabres! fils d'Allah,

Montez sur vos chevaux ! La France est au delà,

Au delà de ces rocs moroses !

L'olive y croît auprès du rouge cerisier ;

La France est un jardin fleuri comme un rosier

Dans la belle saison des roses. »

L'Arabie, en nos champs, des rochers espagnols

S'abattit ; le printemps à moins de rossignols

Et l'été moins d'épis de seigle.

il.
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Blonds étaient les chevaux dont le vent soulevait

La crinière argentée, et leur pied grêle avait

Des poils comme des plumes d'aigle.

Ces Mores mécréants, ces maudits Sarrasins

Buvaient l'eau de nos puits et mangeaient nos raisins,

Et nos figues et nos grenades,

Suivaient dans les vallons les vierges à l'œil noir,

Et leur parlaient d'amour, à la lune., le soir,

Et leur faisaient des sérénades.

Pour eux leursgrandsyeux noirs, pour eux leurs beaux

[seins bruns,

Pour eux leurs longs baisers, leur bouche aux doux

Pour eux leur belle joue ovale; [parfums,

Et quand elles pleuraient, criant: «Fils des démons! »

Il les mettaient en croupe, et par-dessus les monts

Ils faisaient sauter leur cavale.

« Malheur aux mécréants! Malheur aux circoncis !

Malheur! » dit Charlemagne, en fronçant ses sourcils

Blancs et jetant des étincelles.

« Sire, disait Turpin, ne souffrez pas ainsi

Qu'un Africain maudit vienne croquer ici,

A votre barbe, vos pucelles. »

Charlemagne, Roland, Renaud de Montauban

Sont à cheval; le gros Turpin, en titubant

Sur sa selle, les accompagne :

Ils ont touché les os de saint Rocamadour;

Mais, du Canigou blanc aux saules de l'Adour

Les Mores ont fui vers l'Espagne.
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Non, ils sont sur les monts, menaçant à leur tour;

Ils coiffent chaque pic, comme une ronde tour,

De leur bannière blanche et bleue;

Hérissent le granit des crêtes du rempart,,

Et crient : « Chiens, ne mordez l'oreille au léopard,

Du lion n'épluchez la queue ! »

Et Roland rugissait, et des vautours géants,

Des troupeaux d'aigles bruns, volaient en rond, béants,

Faisant claquer leurs becs sonores;

Et Roland leur disait : « Mes petis oiselets.

Un moment, vous allez avoir bons osselets,

Et belles carcasses de Mores ! »

Un mois il les faucha, sautant de mont en mont,

Jetant leurs corps à l'aigle et leur âme au démon

Qui miaule et glapit par saccades;

Les âmes chargeaient l'air comme un nuage noir,

Et notre bon Roland, en riant, chaque soir,

S'allait laver dans les cascades.

Mais tu tombas, Roland!— Les monts gardent encor

Tes os, tes pas, ta voix et le bruit de ton cor.

Et, sur leurs cimes toujours neuves,

Ont, comme un Sarrasin, une nue en turban;

La cascade les ceint et les drape, en tombant,

De l'écharpe d'azur des fleuves.

Nos pères, du soleil et du canon bronzés,

Sont morts aussi, mordant leurs vieux sabres usés,

Sur tous ces rochers de l'Espagne,
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Dis-moi, toi qui les vis, quand ils tombaient ainsi.

Etaient-ils grands, et grand notre empereur aussi,

Comme ton oncle Charlemagne ?

Ah! si vers l'Ebre, un jour, passaient par Roncevaux,

Nos soldats, nos canons, nos tambours, nos chevaux,

Et nos chants tonnant dans l'espace,

Lève-toi, pour les voir, lève-toi, vieux lion,

Plus grande que ton oncle et que Napoléon,

Viens voir la Liberté qui passe.



EMILE CABANON

1834. Un Roman pour les cuisinières, par Emile Ca-

banon. E. Renduel, in-8; blason sur le titre. — Jolie

vignette de Camille Rogier. — Maroquin citron, tr.

dorée (Lortic)

Emile Cabanon, mort il y a une quinzaine d'années,

a été rédacteur du Corsaire etdu Journal des Enfants.

C'était un mystificateur à outrance, du temps où les mys-

tifications étaient à la mode. C'est de lui cette plaisan-

terie, tant répétée depuis et attribuée à tantde gens, qui

lui fit forcer les portes du Théâtre-Français un jour de

représentation extraordinaire : « — Votre nom? lui de-

manda le contrôleur en l'arrêtant. — Prince de Cour-

tenay... branche éteinte ! ! » et il passa.

Ce roman même est une mystification, qui commence

dès le titre, dont il faut aller chercher l'explication à la

dernière page du livre. L'auteur, pour répondre à l'ac-

cusation de frivolité, d'inutilité, portée contre la littéra-

ture moderne, y donne une recette merveilleuse pour

accommoder les cailles ; voilà donc un roman utile...

pour les cuisinières.
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Le sujet est à peine racontable. Et certes les feuilleto-

nistes d'à présent y regarderaient à deux fois avant que

d'entamer le récit d'une aventure qui choque également

la vraisemblance, la religion et la morale publique. Mais

ce qui serait dangereux dans un feuilleton doit être in-

nocent dans un catalogue. La bibliographie est comme

la statistique, elle enregistre et n'approuve pas.

Le héros de M. Cabanon, Julio de Clémentine, est, en

l'an de grâce 1834, un jeune homme à la mode: jeune

(il n'a que vingt ans), beau, riche, noble comme le roi,

poëte et artiste; l'idéal de la jeunesse d'alors et de toute

jeunesse. Le bruit de ses bonnes fortunes remplit Paris.

C'est à la fois un sultan et un Lovelace; et, pour sou-

tenir cette réputation de prince Charmant et de filleul

des Fées magnifiques, il n'épargne ni l'intrigue, ni la

dépense, ni les fatigues. Rien que par ce début, il est

évident que nous entrons en plein dans le domaine de

la folie et de l'impossibilité. Une fois admis ce jeune

homme doué comme un rêve, on n'est plus étonné de

voir arriver chez lui, sur sa seule renommé de généro-

sité et de galanterie, une jeune et noble dame, belle, cela

va sans dire, épouse légitime d'un vieux seigneur ja-

loux et sévère, pour lui offrir, en échange d'un service

considérable, sa beauté, sa jeunesse, sa couronne et sa

vertu. Maître Julio écoute la proposition avec la gra-

vité d'un notaire et le calme d'un vieil Asiatique dé-

taillant les beautés d'une odalisque. Il est entendu d'a-

vance qu'il accepte. Dire les folies qu'imaginent ces deux
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extravagants pour prouver leur magnanimité, celui-ci

en négligeant les épi nglesdu marché, celle-là en les faisant

prendre, je ne l'essaierai pas. Au lendemain de ce duel

de fatuité etde coquetterie, Julio est ruiné coup sur coup :

ses fermes brûlent, ses banquiers s'envolent, son no-

taire passe la frontière. Voilà le Sardanapale, le délicat,

le raffiné, le magnifique, réduit à quinze cents francs de

rente ; et le somptueux hôtel, le jardin digne de Wat-

teau, les écuries splendides, le boudoir peint et doré

comme une boîte de Chine remplacés par une mansarde

du faubourg du Roule. Le jeune sultan déchu passe ses

journées à fumer de l'opium. Un jour, à travers son

rêve, il voit entrer dans sa chambre une femme voilée et

mystérieuse, vêtue de noir, à la voix chuchotante. C'est

la dame du premier chapitre, la Cydaiise oubliée depuis

un an, qui vient s'acquitter envers Julio et lui demander

sa revanche. Un conseiller facétieux lui a persuadé

qu'elle ne pouvait expier pleinement sa faute qu'en im-

posant à sa vertu repentante la pénitence humi-

liante de la répétition, et de la répétition identique.

C'est au tour de la dame à être superbe ; à Julio d'être

suppliant et désespéré. Un petit empoisonnement man-

qué accommode les choses. Les soixante mille francs res-

titués par la Cydaiise, accrus par un héritage inattendu,

remettent Julio sur ses pieds. lien profite pour se ranger

et se caser dans une petite existence bourgeoise. Il est

grenadier dans une compagnie de la garde nationale,

devient de première force au dominos et consacre ses

loisirs aux progrès de l'art culinaire. C'est à ses médi-
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tations et à ses expériences que nous devons la recette

des cailles à la Clémentine.

Voilà assurément des folies bien folles et que la criti-

que du parquet ne laisserait point passer. Et pourtant

je ne cacherai pas mon faible pour ces histoires in-

sensées racontées avec l'entrain de la candide outrecui-

dance de la jeunesse. Voir un danger social dans de

telles facéties, c'est accorder trop d'importance à des his-

toriettes. J'ajoute, pour le soulagement de ma cons-

cience, queles exemplaires de celle-ci sontdevenus extrê-

mement rares, s'il ne sont pas tout à fait introuvables.

Le livre est écrit sur le ton leste et preste, et avec l'a-

bandon naïf d'un brave homme qui se croit à l'abri de

tout péril comme de tout remords. La peinture est

brillante, pimpante, fanfaronne et reste dans l'oeil. Je

ne connais pas d'autres ouvrages du journaliste Emile

Cabanon.

La vignette qui représente Julio le charmant endormi

dans un fauteuil au pied du lit d'où la Cydalise le re-

garde avec stupeur, est la plus jolie chose que j'aie vue

signée de C. Rogier. Que Dieu fasse paix à l'âme du

conteur !



THEOPHILE DE FERRIÈRE.

— Les Contes de Samuel Bach (Il Vivere), par Théo-

phile de Ferrière. Paris, rue des Grands-Augustinsj

in-8. MDCCCXXXVI. (Pas de nom de libraire.)

— Les Romans et le Mariage, par M. Th. de Fer-

rière, auteur de 77 Vivere. Paris, Fournier, libraire, rue

des Petits-Augustins, 26, 1837, in-8, deux volumes.

Impr. de Fournier et C'e
.

En parlant de M. Théophile de Ferrière, je veux ou-

blier le diplomate pour ne m'occuper que du littérateur

qui signa, voici bientôt trente ans, des histoires sati-

riques et réjouissantes. La lecture de ses ouvrages

prouve un homme instruit et curieux de tout ce qui in-

téressait son temps : il était orientaliste; il connaissait

l'histoire de la littérature; il parle en connaissance de

cause des divers systèmes humanitaires qui ont fait

bruit au commencement de ce siècle. Son premier livre,

qui est le meilleur des deux, est un recueil de contes

et d'études de différents genres orientaux, antiques, sa-

tiriques, etc._, auxquels l'auteur, suivant le goût du

temps, qui voulait en toutes choses un certain art d'ar-
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rangement et de décoration, a donné pour cadre et pour

lien le testament d'un vieux libraire supposé Fauteur

du livre, dont lui, M. de Ferrière, n'aurait été que

l'éditeur.

M. Théophile de Ferrière est un espiit du dix-hui-

tième siècle, égaré dans le Romantisme. Il a du siècle

de Voltaire et de Sterne, la petite phrase concise, preste

et nette, le ton narratif et désintéressé, supprimant les

développements et mettant les arguments dans l'action.

Il a pris à l'école romantique le soin du détail, un cer-

tain goût de relief et de mise en scène, une curiosité

universelle que le dernier siècle n'a pas eus.

A ces deux titres, le premier conte du volume, —
Idéolo, — serait le plus significatif et le plus complet.

Ce conte est une satire en action des modes littéraires,

philosophiques et artistiques de vers i832. C'est encore

une fois le jeune-France berné et caricaturé, mais par

d'autres moyens que ceux que Théophile Gautier avait

pris dans ses Contes goguenards. C'est Carie Vernet

après Jordaens; le trait indicatif après la pochade; après

le rire, le sourire. Idéolo, le héros du conte, est un ba-

daud d'idées, qui se comporte dans la vie comme un

flâneur dans une foire, s'arrêtant devant les tréteaux,

écoutant le boniment et la fanfare sans jamais entrer

dans la baraque. L'auteur, c'est-à-dire Samuel Bach,

nous le présente comme un enfant de Paris, un fils de

petit bourgeois, dépravé par l'éducation universitaire.

« Au collège, on lui dit que c'était toute la vie d'être le
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premier de sa classe et d'avoir des prix : on lui dit de

bien grossir sa petite tête, et il la fit bien grosse.» Voilà

donc le petit bourgeois Idéolo lancé à travers le monde,

avec la résolution d'avoir le prix à toutes les courses et

d'être le lion de toutes les modes. Il est successivement

dandy, poète, dilettante, Byronien, Pantagruéliste,

roué, bousingot, conspirateur, Hégélien et philosophe

humanitaire, et finit, après avoir mangé son bien, reçu

une blessure en duel et des coups de fusil dans les

émeutes, par entrer aux appointements de deux cents

francs par mois dans la rédaction d'un journal quel-

conque.

Le conte est joli, vif, amusant et mérite de rester

comme une chronique, ou plutôt comme une amusante

caricature des modes du temps. Comme je l'ai dit,

M. Théophile de Ferrière se garde avec soin des consi-

dérations, des aperçus, de tout ce qui pourrait ralentir

la narration. C'est le plus souvent un détail de costume,

une forme de langage qui indiquent les transformations

du personnage. Par exemple, Idéolo vient de clore son

existence de dandy et de séducteur par deux ou trois

échecs ridicules : une marquise l'a mise à la porte; une

duchesse a pris un amant sous son nez; une comtesse

l'a fait battre en duel par son frère :

« — O Lara, dit-il, ô Conrad l ô Zaffie Ije vous com-

prends, mes amis, etje suis des vôtres. Le monde est

infâme, hideux, abominable ! c'est une Sodome, une

Gomorrhe, une Babylone... ô Byronl... Idéolo bou-
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tonna son habit, fit tomber ses moustaches sur ses

lèvres, mit des bottes et un pantalon large, enfonça son

chapeau sur ses yeux, prit une canne dans une main,

un cigare dans l'autre, et entra dans sa nouvelle vie d'un

air sombre et déterminé. »

Lorsqu'un mois plus tard Idéolo, revenu des femmes

et du misanthropisme, entra dans le cabinet de lecture

de Samuel Bach, « il avait les cheveux longs et bouclés

sur les épaules, un gilet à la Robespierre, une redingote

bleue, un pantalon bleu, un gourdin à la main et un

chapeau à larges bords sur la tête.— Citoyen Samuel

Bach, dit-il, salut etfraternité l Le monde marche; le

monde est en progrès, le monde s*achemine vers la

république. Vavenir du monde est républicain /etc. »

Le sens général du conte était assez clair pour que l'au-

teur pût se dispenser d'y coudre, sous forme de post-

scriptum, une moralité, courte, à la vérité, mais con-

tradictoire à son système : C'est un grand malheur

pour l'homme, quand son imagination a détrôné son

cœur... etc., etc. C'est nous montrer le lumignon après

la lanterne magique.— Le second conte, Lord Chat-

terton, est un chapitre ajouté à la célèbre nouvelle

d'Alfred de Vigny. Chatterton n'est pas mort : la vio-

lence même du poison l'a sauvé. Une jeune et belle et

riche lady s'est éprise de lui, et l'épouse. Le voilà grand

seigneur, membre du haut parlement, millionnaire; il

ne sera plus à la solde des libraires ; il pourra désormais

attendre la gloire de pied ferme et à loisir. Mais le
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monde qui l'a adopté, le monde ou son double roman

de suicide manqué et de noces illustres l'a mis à la mode^

le poursuit de la ville à son château, et de son château

en Italie^ où il était allé chercher un peu de solitude et

de silence pour le travail. On lui démontre que son

rang et sa fortune ne lui permettent pas de s'isoler de la

société, qui le réclame. Chatterton résiste quelque temps

et finit par se plaire à ces petits succès de chaque jour,

à cette gloire en monnaie qu'il récolte dans les raoûts,

dans les conversations, aux courses et dans les parties

de chasse. Il passe homme de salon_, homme à la mode,

dandy, lion; et quand le poëme de la Bataille de Has-

tings est enfin achevé, ce poëme, le rêve et l'ambition

de toute sa vie, il le sacrifie à la peur d'un scandale. Il

avait été convenu, dès la première lecture qu'il en fit,

« que Guillaume ressemblait à lord Stradford, Harold

à lord Mindless, la reine Hedwige à lady Sainclair, la

sorcière Ethelrude à lady Pembroke; et que lord Chat-

terton avait tout bonnement versifié les mille et un on

dit des raouts. »

Le poëte Chatterton jette son manuscrit au feu. Il

finit vieux courtisan, vieux beau, douillet, coquet, ten-

dre à lui-même, payant la taxe des pauvres, et dur aux

poètes.

La moralitéj qu'on veut bien cette fois se contenter

d'indiquer dans la préface, est que les jouissances du

luxe étouffent le génie.

L'Histoire de Galyot est un récit légèrement teinté
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de fantaisisme allemand, qui rappellent certaines plai-

santeries frénétiques de Jean Paul Richler et de Hoff-

mann. C'est le récit des infortunes d'un pauvre brave

homme marié à une furie, à une stryge exaspérée ethys-

térique, qui l'oblige à venir habiter un vieux château

en ruines, où elle se promène la nuit, vêtue de blanc,

dans les ténèbres, et d'où elle s'échappe le matin pour

aller galopper, frémissante et échevelée, sur des chevaux

noirs comme l'Erèbe. Sanglots, extases, délires, som-

meils cataleptiques, longs oublis sur les lacs et dans les

fourrés, chansons hurlées dans la nuit, tels sont les évé-

nements dont se compose la vie de ce bon -homme,

qui supporte tout dans l'espoir que la chambre conju-

gale^ restée pour lui la chambre nuptiale, s'ouvrira un

jour ou l'autre à sa soumission. Deux autres contes, d'urr

genre tout différent, complètent le volume : Hélioga-

bale, étude sur la mystagogie antique ; et Kani-Rnp,

pastiche des poëmes hindoustaniques de Tahcin-Uddin,

que venait de traduire M. Garcin de Tassy, et où l'au-

teur a su conserver le brillant et la délicatesse des com-

positions orientales.

Le second ouvrage de M. Théophile de Ferrière, les

Romans et le Mariage, est le développement en deux

volumes (la plus grande proportion du roman en ce

temps-là) de l'idée concentrée dans Idéolo et dans

VHistoire de Galyot. Seulement, comme il arrive sou-

vent, la grande toile ne vaut pas le tableau de chevalet.

Le sujet, heureux pour un conte, devait perdre à être
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développé. Idéolo est un conte amusant, surtout parce

qu'il est vif, court, et qu'il n'a que la prétention d'une

caricature: c'était une moquerie de bonne guerre et de

bon aloi. Le roman qui dogmatise devait passer, en

1837, pour une œuvre de réaction contre des idées et

des doctrines qui n'avaient rien de ridicule que dans les

exagérations des simples et des conscrits. L'auteur ne

se réduit plus à faire rire aux dépens des extravagants,

des sots ou des singes. Il fait une charge à fond de train

contre la poésie, les poètes et les artistes,, en l'honneur

des vertus sociales et domestiques. Le personnage im-

portant du livre, — le héros, — celui qui tourne la tête

à toutes les femmes et trouble tous les ménages, se

trouve être à la tin un pauvre fou, neveu d'un curé de

campagne, un clerc d'huissier qui s'est brouillé l'esprit

à lire des romans. Donnée banale, vulgaire etqui devait

perdre tout intérêt, à sortir des proportions d'une anec-

dote. Le premier volume est néanmoins curieux à lire,

comme une chronique assez fidèle des occupations, des

goûtsetdes affectations de langage de la bonne compagnie

entre 1 828 et 1 835 : raouts, bals historiques, lectures, thés

esthétiques, punchs humanitaires. L'argot symbolique

et apocalyptique des faiseurs de système social, le bagout

éthéréen des bas-bleus et des lakistes s'y retrouvent con-

servés entre deux feuillets comme de vieilles fleurs. Cer-

tains types comiques, sans jamais tomber dans la

charge, sont très-vivants, entre autres celui d'une femme

émancipée et philosophe, madame Clara Mondésir, es-

pèce de tricoteuse sentimentale.
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Le roman est précédé d'une assez longue étude sur la

condition des femmes aux différents siècles et sur leur

rôle en littérature, soutenue d'amples citations d'Ho-

mère, Euripide, Plutarque, Aristote, Ennius, Plaute,

Ulpien, Jehan de Meung, de Lorris, Jean Molinet,

Matheolus, Martin Franc, le Champion des dames,

Rabelais, Montaigne, Molière, J.-J. Rousseau, etc.,

etc. ; c'est un morceau de critique très-intéressant et

très-agréable. En somme, M. Théophile de Ferrière est

un écrivain élégant, fin, spirituel, lettré, qu'il serait

injuste de séparer du groupe aux côtés duquel il a mar-

ché. Quoique rétractile et même hostile, sur certains

points, aux idées qui alors entraînaient tout le monde;

quoiqu'il se raille volontiers de la couleur locale et de

la manie du pittoresque, il a cependant, et par la force

des choses, assez emprunté au mouvement de son épo-

que pour devoir lui appartenir et être réclamé par lui.

Heureux temps ! où tout homme de bonne volonté trou-

vait dans l'assentiment général un encouragement et

une incitation à ce travail de perfection qui seul donne

la durée aux œuvres. Les Contes de Samuel Bach mé-

ritent d'être lus après les Consultations du Docteur

Noir, qu'ils contredisent, mais sans les infirmer. Ils

peuvent prendre place entre les Jeune-France et la

Bohême Galante. C'est un livre.



APPENDICE

(a) LOUIS BERTRAND (page 46.)

Nous n'avons pas cru devoir rapporter dans la note

relative à Louis Bertrand les faits biographiques con-

signés dans la Notice de M. Sainte-Beuve, laquelle se

retrouve d'ailleurs réimprimée au tome II des Portraits

littéraires. Nous donnons seulement ici, à titre de pièce

rare et curieuse^ la lettre de David (d'Angers), où sont

racontés les derniers moments de l'auteur de Gaspard

de la Nuit. Cette lettre a été publiée dans la Revue du

Maine et de l'Anjou, tome I
er

, pages 44 et suivantes,

en 1857, un an après la mort du célèbre sculpteur. On

verra dans Yen-tête signé V. P. (Victor Pavie), quels

motifs ont fait longtemps différer la publication de cette

lettre et quels motifs l'ont enfin autorisée.

Lettre de David d'Angers à Sainte-Beuve sur la mort

de Louis Bertrand.

Pendant l'hiver de 1829, un jeune homme apparut,

sous les auspices du peintre Boulanger, à ce foyer de

l'arsenal dont la famille Nodier faisait si hospitalière-

12.
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ment les honneurs. Ses allures gauches, sa mise incor-

recte et naïve, son défaut d'équilibre et d'aplomb, tra-

hissait l'échappé de province. On devinait le poëte au

feu mal contenu de ses regards errants et timides. Son

nom était Louis ou plutôt Aloysius Bertrand, selon les

hahitudes de renaissance gothique d'alors. Sans aller

jusqu'à dire qu'il était Lorrain par son père, Italien par

sa mère, Piémontais par son berceau, il suffisait de

l'entendre pour affirmer à tout le moins que la Bour-

gogne était sa patrie adoptive. Quant à l'expression de

sa physionomie où je ne sais quel dillettantisme exalté

se combinait avec une taciturnité un peu sauvage, il

n'était que trop facile d'y reconnaître une de ces vic-

times de l'idéal et du caprice qui, chassées du terroir par

les incompatibilités de race, s'en vont chercher fortune

ou misère à Paris.

On lisait ce soir-là. Quand arriva son tour, il tira de

sa poche et lut, moins qu'il ne récita, une manière de

ballade, dans le goût pittoresque de l'école, ciselée

comme une coupe, coloriée comme un vitrail, dont les

rimes tintaient comme les notes d'un carillon de Bruges.

Ceux qui survirent n'ont pas oublié, après trente ans,

l'effet que produisit sous les chevrotements de sa voix

grêle le retour périodique de ces deux vers :

... L'on entendait le soir sonner les cloches

Du gothique couvent de Saint-Pierre de Loches.

Sa leçon débitée, il se dissimula tout honteux dans

l'embrasure d'une fenêtre où Sainte-Beuve le recueillit

et le détermina.



— 179 —

Nodier ne le revit plus; Boulanger pas davantage.

Des mois se passent. Un matin d'été, on frappe à la

porte de Sainte-Beuve ; entre Bertrand avec sept cahiers

sous le bras. C'est ainsi que la Sybille dut se présenter

chez Tarquin. L'aspect du manuscrit qu'il déposa sur

la table ne démentait en rien cette impression, il était

rehaussé de rubriques rouges et bleues, illustré de let-

trines avec des figures cabalistiques sur les marges, et

portant pour titre : Gaspard de la Nuit, fantaisies à

la manière de Rembrandt et de Callot ; ce n'était plus

des vers, mais de petites pièces en prose, divisées en

sept livres, avec des alinéas par strophes, où le rythme

de la période et l'harmonieux enchevêtrement des mots

suppléaient par delà au mètre et à la rime. A peine le

critique absorbé quelques minutes dans ce monde de

prestiges, d'évocation et de chimères en eût-il aspiré les

premières vapeurs, qu'enivré et ravi, il releva la tête...

Mais l'auteur avait disparu.

A quelques jours delà, nous montions, David et nous,

l'escalier de Sainte-Beuve. Les feuillets de Gaspard

étaient disséminés sur la table et sur la cheminée.

« Écoutez bien », dit-il, il nous lut le Maçon, Harlem,

la Viole de Gamba, Padre Pugnaccio, VAlchimiste

.

Nous sortîmes de chez lui avec des bluettes sur les yeux.

De ce moment, Louis Bertrand, au plutôt le Maçon,

car c'est du nom de cette ^pièce la plus caractéristique

de toutes, qu'il se plaisait à l'appeler, fut pour David

l'objet d'une recherche assidue. Il voulait le connaî-

tre, et ce qu'il soupçonnait de la situation précaire de
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l'inapplicable songeur, n'était pas de nature à refroidir ses

sollicitudes, « Et le Maçon ? » demandait-il à Boulanger,

à Nodier, à Sainte-Beuve, ces patrons désertés tour à

tour, moins par ingratitudes hélas ! que par pudeur

« qu'en faites-vous ? où est-il? A quand la publication

de son livre ? »

Enfin il le trouva. La lettre à Sainte-Beuve nous

apprend l'étrange et imprévue rencontre chez Renduel

devenu le propriétaire, à maigres deniers du voiume.

Renduel rêvait alors (et qui ne rêvait en ce temps là.)

d'une édition de luxe avec vignettes, culs de lampes

arabesques, etc. Il est vrai que pour un libraire rêver,

c'est dormir. Le temps marchait; Juillet avait sévi;

l'idéal pâlissait devant les splendeurs de la Bourse,

l'éditeur rêvait toujours. Bref douze années se passèrent

de luttes, de mécomptes, de voyages à Dijon, de retour à

Paris, d'éblouissements, réels ceux-là, la faim les causait

jusqu'à la crise suprême dont la lettre à Sainte-Beuve,

résume si pathétiquement les phases.

Une lugubre coïncidence nous fit arriver à Paris le

jour même de l'enterrement de Bertrand. Nous entrions

chez David, sous le coup du violent orage qui mêla ses

terreurs aux désolations de la mort. Il rentra peu après

de son côté, le corps brisé, l'âme meurtrie, et nous ra-

conta ses impressions d'une façon plus poignante encore

que la lettre.

« Eh bien donc, que la mort toute cruelle qu'elle soit,

lui soit meilleure que la vie. Tirons Gaspard de cette

fosse où ils ont descendu Bertrand » — Nous con-
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vînmes d'exaucer le vœu du pauvre Aloysius en im-

primant son œuvre sur sa tombe.

On retrouva le manuscrit sous une couche de romans,

de poèmes et de drames accumulés dans la période de

1839 à 1841, David le racheta. Nous l'éditâmes sans

vignettes, sans culs de lampes^ sans luxe aucun, mais

sans délai. Une notice de Sainte-Beuve remplaça la

fantasmagorie de Renduel. Inutile d'ajouter que l'œuvre

de Bertrand n'a rien perdu de son mystère en passant

par la presse. Il s'en plaça au moins, tant donnés que

vendus, vingt exemplaires. C'est un des beaux échecs

dont les annales de la librairie_, fassent mentions, échec

prévu ; ce Gaspard de la nuit n'était pas né pour la lu-

mière. N'importe ! avec un tel artiste pour patron, et

pour caution un tel critique, il pouvait se passer de

lecteurs comme d'acheteurs. Que ce soit sa consolation

comme la nôtre.

C'est à l'occasion de la notice de Sainte-Beuve que la

lettre de David fut écrite. La rupture du silence instam-

ment recommandé par lui, s'explique moins encore par

l'effet des circonstances actuelles que par une autori-

sation expresse à cet égard. La bonne action de David

— œre perennius — ne pouvait se trahir plus à point

qu'à l'heure même de La publication de son œuvre.

V. P.

« La veille de la mort de Bertrand, (1) j'ai passé

plusieurs heures près de son lit,- ses yeux, quoique

(1) Il mourut dans les premiers jours de mai 1841.
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brillant encore, ne distinguaient plus les objets qu'avec

difficulté ; il cherchait à rassembler ses idées qu'il

exprimait par des phrases fiévreuses et inachevées.

Votre nom, mon cher Sainte-Beuve, était souvent pro-

noncé par lui; il disait « puisque vous tenez tous à ce

que mon Gaspard de la Nuit soit imprimé, tâchez de

la retirer des mains de Renduel; mais hélas j'ai bien des

choses à y retoucher.... je ferai cela quand je pourrai

me lever; ce qui ne sera pas long je l'espère. Dans tous

les cas, quelques mots de Sainte-Beuve, en tête de mon

ouvrage auront sur son succès une grande influence, »

il voulait dire d'autres choses: mais de pénibles idées

semblaient retenir ses paroles sur ses lèvres mourantes
;

ensuite il médisait: « Parlez-moi, car je ne vous vois

plus. »

« Vers neuf heures, le lendemain matin, je me pré-

sentai à l'hospice Necker; «il est inutile d'aller plus

loin^ monsieur, me dit le portier, le n° 6. vient de

mourir. «Déjà son corps avait été transporté dans l'ense-

velissoire.Je demandai au garçon de sallede m'yconduire;

il soulevala toile grossièrequirecouvraitlecorpsdécharné

du poète; ses yeux, naguère étincellant de génie, où

se reflétaient avec tant de puissance les vagues effets

du ciel et les fantastiques créations du monde, étaient

caves et ternes; l'intelligence qui revêtait tous les

objets d'une forme si neuve, si originale, qui eut inter-

prêté encore poétiquement la nature, si le malheur

n'eut submergé cette pauvre barque errante et disjointe

dont la seule ancre était une pauvre vieille mère,
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maintenant repliée sur son désespoir et égarée sur cette

terre, ne les animait plus.

«Quelques heures à peine se sont écoulées depuis que

l'âme a quitté, pour un meilleur séjour, sa frêle enve-

loppe, et ses poings restaient encore contractés, la tête

était levée vers le ciel, sa bouche ouverte, comme si son

dernier soupir eût été un blasphème contre le sort, une

énergique protestation contre le malheur.

« Je détachai une petite médaille en cuivre qu'une sœur

de l'hospice lui avait passée au cou depuis plusieurs

jours, et qui désormais ne quittera plus la poitrine dé-

charnée qui l'allaita; je coupai de ses beaux cheveux

noirs; je lui fis ensuite couvrir la tête d'un de mes

bonnets, et ensevelir le corps dans un drap. J'éprouvai

un sentiment de douce mélancolie quand je le vis si bien

enveloppé dans ce linge blanc et portantpar hasard mon

chiffre sur cette poitrine dans laquelle avait battu un si

noble cœur; j'étais soulagé de penser que la rude ser-

pillière du n° 6 n'imprimerait plus sa trame sur sa chair.

(.(Le lendemain, je fis placer dans le cercueil ces vesti-

ges humains qui sont aussi le cercueil de l'âme sur cette

terre, et chaque coup du fatal marteau retentissait en

écho douloureux dans mon cœur. Quelques clous, qua-

tre faibles planches mal jointes suffisent pour ce dernier

acte qui doit cacher à la lumière ce monde sublime de-

venu désormais inutile. Les garçons de salle transpor-

tèrent le léger fardeau à la chapelle; il fallut traverser

les cours où se trainaient les convalescents; les uns

regardaient d'un air hébété, d'autres avec insouciance,
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d'autres enfin riaient de ce rire infernal des naufragés

sur un radeau. L'hôpital est bien le séjour où Pégoïsme se

montre dans toute sa laideur; cependant j'ai vu avec

reconnaissance une jeune fille émue à la vue de ce cer-

cueil sans drap mortuaire, nu comme les inflexibles

murs d'un cachot, et quelques vieilles femmes faisant

un signe de croix.

« L'orage, qui grondait sourdement pendant ce triste

trajet, fit entendre, à notre arrivée à la chapelle, son

énergique et sombre rumeur. Le prêtre, assisté d'un

servant, dit l'office des morts devant moi, seul repré-

sentant de la famille du pauvre abandonné des hommes.

Pendant cette cérémonie, des éclairs ne cessèrent de

déchirer le ciel et d'illuminer les saints de la chapelle

d'une lumière blafarde. Le prêtre partit; je restai seul

dans l'église, attendant pendant plus de trois-quarts

d'heure l'arrivée du corbillard ; le tonnerre hurlait vio-

lemment, et moi, gardien des restes inanimés, mais

éloquents du pauvre Bertrand, je sentais remuer au fond

de mon âme un monde de sensations impossibles à

décrire. — Quelques visages, rongés par la maladie,

paraissaient par intervalle à l'ouverture de la porte; au

fond de la chapelle une sœur de l'hospice décorait un

hôtel de guirlandes pour la fête du lendemain.

« Le corbillard arriva enfin; nous sortîmes de l'hos-

pice pour nous rendre au cimetière de Vaugirard; la

pluie tombait alors par torrents; le char poursuivait sa

route funèbre ; nous étions seuls, la mort et moi, car

l'orage avait chassé tous les promeneurs, et d'ailleurs
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qui pouvait deviner que ces restes étaient ceux d'une

intelligence élevée? il n'y avait ni chevaux caparaçon-

nés, ni char décoré de riches emblèmes d'un pouvoir

éteint par la mort, ni de longues files de voitures ar-

moiriées , ni de compagnies de soldats avec armes

baissées , mais le corbillard des pauvres suivi d'un

homme inconnu.

« Le coup de sifflet du portier du cimetière annonça

l'arrivée d'un nouvel hôte dans la demeure de l'oubli
;

deux hommes prirent le cercueil, et le confièrent à l'une

de ces bouches altérées et béantes toujours prêtes à

engloutir indistinctement le crime, la vertu, le génie

et l'ignorance stupide. La terre résonna sourdement

sur les planches caverneuses, et lorsqu'elle se fut élevée

en monticule, et ne parut plus qu'une cicatrice, j'adres-

sai un dernier adieu à la triste relique. Je fis planter

une croix, portant pour inscription un nom qui sans

doute fût devenu populaire, si les hommes, moins

absorbés dans leur égoïsme se fussent préoccupés de

soutenir le génie étouffé trop souvent par l'envie et l'in-

différence.

« Ce triste et prématuré débris d'un être si noblement

doué, me rappelait ces beaux navires étouffés dans les

glaces des mers du Nord, et dont l'existence se révèle

quelquefois longtemps après leur perte, par les feuillets

d'un journal de bord recueillis par hasard sur une plage

déserte. Ainsi les pensées échappées à la plume de notre

pauvre poëte, vont, grâce à vous, être conservées à la

mémoire des hommes.
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« Lorsque tout fut terminé, la pluie cessa, le soleil

reparut et les oiseaux insouciants, qui jouissent de tant

de liberté dans ces bosquets de la mort, recommencèrent

leurs chants.

« Chaque grande catastrophe qui s'adresse directement

au cœur de l'homme, rompt l'un des liens qui l'attachait

au rivage éblouissant et mensonger de l'existence.

Ainsi se brisent successivement les chaînes qui nous

cramponnaient à la vie; un dernier, un dernier fil se

brise, et l'ancre va pourrir dans la terre.

« Comme les amis en sortant d'un banquet vont se

conduire, le dernier qui regagne sa triste demeure,

jette un regard mélancolique sur la fleur déjà fanée du

bouquet; ainsi la petite branche que nous emportâmes

du cyprès planté sur le tombeau de l'un de nos amis,

déjà fanée à notre entrée au logis, ne reverdira plus que

sur notre tombe !....

<( Ma liaison intime avec Bertrand date de son entrée

à l'hospice Necker ; là, pendant près de six semaines,

presque tous les jours j'ai recueilli dans mon cœur sa

fiévreuse conversation. C'est, il y a déjà longtemps, dans

votre petite chambre de la rue Notre-Dame-des-Champs

que nous fûmes, Victor Pavie et moi, initié à quelques-

unes de ses productions. Vous m'aviez inspiré une juste

estime pour ce jeune talent; aussi, dès le lendemain,

j'étais chez lui, mais je n'y trouvai que sa vieille mère.

Quelques années après, je causais chez Renduel, et avec

lui, de mon admiration pour Bertrand. Il était là, et je

l'ignorais, il avait pu juger de la haute estime qu'il
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m'inspirait ; il se fit connaître à moi avec timidité. La

seconde entrevue se passa chez moi ; il venait dans une

circonstance désastreuse faire appel à mon cœur
; je ne

l'ai plus revu que sur son lit de mort.

a II passa l'année dernière huit mois à l'hospice de

la Pitié; j'y allais souvent visiter un jeune sculpteur,

Bertrand me reconnut de son lit; mais il se couvrit la

tête de son drap, craignant, m'avoua-t-il depuis, que je

ne le visse à l'hôpital. Combien je regrette ce sentiment

d'orgueil, alors peut-être j'aurai pu le sauver !

« Si vous parlez de sa mort ne me nommez pas, je

vous en supplie, vous me rendrez un réel service d'ami
;

accédez à ma prière.

« En écrivant une notice sur ce malheureux jeune

homme, vous accomplirez, mon ami, un saint devoir
;

vous lui consacrerez un monument honorable et éternel.

C'est une noble compensation à sa douloureuse exis-

tence, il a tant souffert pendant sa courte apparition sur

ce triste théâtre de la vie. Vous le dédommagerez réel-

lement; car, en enchâssant ce diamant dans un travail

précieux, vous ferez comprendre aux hommes toute sa

valeur, puisqu"il s'est attiré votre attention.

ce Croyez que je vous en suis reconnaissant du plus

profond de mon cœur. »

« David. »



(b). EUGÈNE HUGO.

Nous avons renvoyé ici pour ne pas multiplier outre

mesure les citations dans ce trop long chapitre des An-

nales domestiques, les deux pièces suivantes de Eugène

Hugo, que l'extrême rareté du Conservateur littéraire

où elles ont paru pour la première fois, et de ce premier

volume des Annales qui les a reproduites , a rendues

presque introuvables. — On a vu que la première de ces

deux pièces le Duel du Précipice se retrouve une se-

conde fois dans les Annales (i 83 1) et cette fois signée

du nom de son auteur.

LE DUEL DU PRÉCIPICE.

Poésie Erse (i).

Je t'atteindrai, je te frapperai de mon épée, et ton

crâne me servira dans mes festins, dit le Danois.

Mes chiens ont faim, répondit le Saxon; ils deman-

dent du sang, et ce ne sera pas la première fois que mes

chiens auront été servis avant les fils de tes aïeux.

(i) Ce morceau est traduit d'un ouvrage peu connu en France,

publié à Stockholm en i8o5 par le savant professeur M. Merner,

et intitule' : Esquisitiones philisophicae.
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Il dit, et il ricane comme un corbeau qui croasse à

l'aspect d'un cadavre. Attends-moi seulement, dit le Da-

nois; et il parcourt le bord de l'abîme, cherchant un

passage. La place où je t'attends, tu y attendras les vau-

tours, répond le Saxon, toujours immobile et debout

dans ses armes.

Mais l'abîme qui les sépare est large et profond;

il est semé de rochers, et un torrent roule au fond

comme un tonnerre. C'est en vain que le Danois cher-

che un passage : il rugit de fureur. Cependant, à l'as-

pect du combat des deux barbares, les armées s'arrêtent,

les trompettes font silence; les coursiers frappaient du

pied la terre, et le sang ruisselait le long des piques.

Un sapin était là, un vieux sapin qui avait été abattu

par les tempêtes. Les esprits de la nuit l'avaient roulé

du haut de la montagne, afin qu'il descendit vers les

mers, et qu'il conduisit dans les contrées voisines les

héros, leurs enfans ; mais le sapin s'était arrêté sur le

bord de l'abîme, sachant qu'il ne verrait jamais de com-

bat plus terrible que celui dont il allait être témoin.

Le Danois s'avance rapidement plié sous l'horrible

fardeau ; le Saxon, son glaive nu à la main, se tient prêt

à s'élancer sur le pont que son ennemi lui prépare. Tout

à coup le Danois s'arrête, et le sapin tombe en retentis-

sant sur les deux bords.

Ils se sont rencontrés au milieu du pont fragile ; ils se

sont saisis; ils se tiennent, ils se pressent, pied contre

pied, poitrine contre poitrine; tous les deux ils veulent

s'enlever et se précipiter dans le gouffre; tous les deux
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ils sont immobiles: on dirait qu'ils ne combattent que

des yeux.

Tout-à-coup un cri se fait entendre, un cri terrible.

Le Saxon a enlevé son ennemi ; il le tient entre ses bras

au-dessus de sa tête; il le balance en rugissant de triom-

phe; il va le lancer dans le précipice.

Alors on vit les bergers, qui s'étaient enfuis par crainte

de la bataille, s'avancer sur le haut des rochers ; on en-

tendit les loups hurler dans la solitude des forêts, et l'on

aperçut distinctement dans les airs les fantômes empor-

tés par les vents qui se penchaient sur le bord des nuages.

Mais le Danois d'une main a saisi son vainqueur par

sa rouge chevelure ; de l'autre il le frappe au visage de

son poignard. Les cris de joie se changent en cris de dé-

tresse. La tête du Saxon se rejette en arrière ; il chan-

celle, le pied lui manque ; ils vont tomber.

Epargne-moi, crie-t-il au vaincu. Regagne
#
la terre

répond le Danois. Et le Saxon s'avance, aveuglé parle

sang; il marche à pas lents suspendu sur l'abîme, tenant

toujours entre ses bras son ennemi qui le guide.

Enfin il a franchi l'abîme ; il a mis le pied sur la terre,

ils sont sauvés. Tout-à-coup, emporté par la douleur, il

se retourne et veut lancer son ennemi dans le gouffre.

Meurs, s'écrie le Danois. Il le frappe; le Saxon frappé

chancelle; il tombe et il entraîne le Danois avec lui.

Ils roulent, ils roulent de roc en roc. Bardes, chefs,

soldats, tout est accouru sur le bord du précipice. On

les voit se saisir, se frapper, se combattre encore. Tout

à coup ils arrivent à un endroit où le roc est à pic, ils
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disparaissent, et on entend leurs corps se briser sur un

rocher qui s'avance en esplanade au-dessus du tor-

rent.

Ils restent quelque temps sans mouvement: peu à peu

on voit les cadavres se ranimer et se chercher encore à

coups de poignard. Arrêtez! criaient les Sénécions, les

Sénécions dont l'aspect doit être assez puissant pour

faire rentrer au fourreau les glaives déjà tirés,- vaines

clameurs ! ils se relèvent, ils se frappent, ils se roulent.

Tout-à-coup, chose horrible ! un ours énorme sort de

dessous les glaces, il se jette sur les deux guerriers, et,

aux cris de toute l'armée, il les entraîne en rugissant

dans sa caverne.

LA BATAILLE DE DENAIN.

Dulce décorum est pro patria mori.

Hor.

Vous qui triomphez de vos frères.

Mortels, montrez-vous généreux;

N'insultez pas à leurs misères,

Et tremblez plutôt d'être heureux.

Songez qu'il suffit d'un outrage

Pour rendre un reste de courage

A l'orgueil qui vit dans leurs cœurs ;

Souvent le lion se relève

Terrible, au dernier coup du glaive,

Et vient terrasser ses vainqueurs.

Pourquoi, monarques de la terre,

Pourquoi ces nombreux étendards ?



— 192 —

Pourquoi cet appareil de guerre^

Et ces coursiers traînant des chars?

Où vont, à travers la poussière,

Au bruit d'une marche guerrière,

Ces bataillons audacieux

Pareils aux troupeaux dans les plaines

Qm, venant des terres lointaines,

Chassent les sables jusqu'aux cieux?

Ils ont dit dans leur espérance :

Punissons d'orgueilleux succès.

Rendons à la superbe France

Les maux que ses fils nous ont faits.

Déjà leurs phalanges sont prêtes

A venger sur nous ces conquêtes

Dont ils gardent le souvenir;

Prompts à commettre en leur victoire

Ces mêmes crimes de la gloire

Que le ciel leur donne à punir.

Que fera donc ce vieux monarque

Qui règne au trône des Français

,

Et qui, menacé parla Parque,

L'est plus encor par leurs succès ?

La faim dévaste ses provinces,

Le trépas a frappé ses princes

Au sein des peuples effrayés.

Faudra-t-il donc qu'il s'humilie

Et qu'en sa vieillesse il supplie

Ceux qu'il vit jadis à ses pieds?
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Hochstedt en ses marais célèbres

Avait vu périr nos soldats;

Ramillie en ses champs funèbres

Les voit se rendre sans combats;

En vain, respirant la vengeance,

Villars à Malplaquet s'avance;

Nos jours de gloire n'étaient plus

Et nos soldats, pleurant de rage,

Dans cette plaine de carnage

Enterraient leurs drapeaux vaincus.

Respectons le destin terrible

D'un roi qui prie en s'abaissant

Dieu seul, mortels, est invincible,

Ce Dieu qui seul est tout puissant.

Il est beau, quand le sort nous dompte,

De savoir accepter sa honte,

Pour sauver un peuple abattu.

Avoir vaincu c'était la gloire;

Mais savoir céder la victoire

Mortels, c'est plus, c'est la vertu!

Mais l'étranger plein d'arrogance

Croyant à des succès certains,

Oubliait, dans son insolence,

L'instabilité des destins.

Il n'accordait à nos prières

Qu'une de ces paix meurtrières,

Honte et ruine des états.

Et dans cet accord téméraire

i3.
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Louis trouvait toujours la guerre

Et l'honneur ne s'y trouvait pas.

Partez, Villars ! allez combattre

Et, s'il le faut, allez mourir!

Nous, si le ciel veut nous abattre

Sur vos pas nous irons périr.

Oui, si le sort vous est rebelle.

Moi-même, à mon peuple fidèle,

Je veux annoncer leurs projets,

Afin qu'à ma voix tout s'assemble,

Et que du moins tombent ensemble

Le roi, le trône et les sujets.

O vous que la France contemple

Comme ses maîtres glorieux,

Rois, que ce mémorable exemple

Soit toujours présent à vos yeux !

Quelque danger qui les menace,

Les Français peuvent sans audace

Ne point abaisser leurs drapeaux,

O nos Rois acceptez la guerre

Vous frapperez du pied la terre

Il en sortira des héros!

Pourtant l'armée imprévoyante

De ces vainqueurs audacieux,

Dormait dans sa joie imprudente

Sous ses drapeaux victorieux.

Oubliant que dans sa colère,

Le ciel, ou propice ou sévère,



Fait seul les combats malheureux,

Les insensés, dans leur clémence,

Méprisienta ces fils de la France

Qu'ils supposaient vaincus par eux.

Soudain les trompettes sonnantes

Ont retenti de toutes parts.

Et par cent bouches foudroyantes

Leur camp voit battre ses remparts;

Bientôt à travers la fumée

S'avance à grands pas notre armée

En poussant des cris de courroux.

Français ! voici le jour de gloire !

Osons essayer la victoire

Marchons, et le camp est à nous!

Albemarle, qui s'épouvante

Au sein de ses murs foudroyés,

Ranime en vain l'ardeur tremblante

De ses bataillons effrayés.

Partout Villars, dans la tempête,

Calme et terrible à notre tête

Dirige avec art le danger.

Tremblez,, Germains ! il faut se rendre

Vaincus, cessez de vous défendre,

C'est au salut qu'il faut songer!

En vain Eugène plein de rage

Accourt pour sauver ses soldats ;

En vain il tente le passage

Du fleuve ouvert devant ses pas.
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Il voit, enchaîné sur les rives,

Se rendre ses troupes craintives

Que nul art ne peut protéger,

Et remporte dans sa retraite

L'affront d'avoir vu la défaite,

Sans pouvoir même la venger.

Tout demeure en notre puissance,

Armes, chefs, soldats et drapeaux
;

Nous retrouvons cette espérance

Qui parmi nous fait les héros.

Bientôt nos villes prisonnières

Relèvent leurs blanches bannières,

Libres enfin par ce succès.

Et les sauveurs de nos murailles,

Vainqueurs sur le champ des batailles,

S'arrêtent en criant : La paix !

Au bruit de ce coup de tonnerre,

Qui jusqu'à Vienne a retenti,

Le monde étonné considère

Le roi qu'il crut anéanti.

Louis, content de sa vengeance,

Consulte les maux de la France,

Sans chercher de succès plus grands :

Et, redevenu formidable,

Il signe une paix honorable

Conquise sur les conquérans.

Honneur à toi, monarque illustre,

Qui par un titre glorieux,
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Sut ajouter un nouveau lustre

Au noble nom de tes aïeux.

La postérité qui t'admire,

Aux jours brillans de ton empire,

Fixera longtemps ses regards,

Car toute grandeur te fut chère,

Et sous les lauriers de la guerre

Tu fis croître ceux des beaux-arts.

Qu'importe qu'aujourd'hui l'envie,

T'accusant de vaines hauteurs,

Cherche à flétrir ta noble vie

Par ses cris calomniateurs !

La calomnie et les outrages

Sont les plus nobles témoignages

Qu'un héros conquiert ici-bas.

Sur la terre où le ciel l'exile,

Sa tâche serait trop facile

Si les mortels n'étaient ingrats

Aristide était grand peut-être,

Il fut puni de ses vertus;

On vit Socrate comparaître

Devant les bourreaux d'Anitus.

Quand lui-même, un Dieu tutélaire

Voulut descendre sur Ja terre

Pour sauver un monde orgueilleux,

Pour prix de ses leçons divines.

C'est le front couronné d'épines

Qu'il fut renvoyé dans les cieux.



(c) PHILOTHÉE O'NEDDY (page i36).

La publication de cette notice dans un journal nous

a valu de la part de l'écrivain qui en est l'objet une très-

obligeante lettre et très-instructive qui déjà nous a

fourni un renseignement intéressant à l'article de Petrus

Borel.

Cette lettre rectifie quelques-uns des détails donnés à

la fin de l'article sur la personne et les écrits de l'auteur.

Et d'abord c'est bien Philothée O'neddy qui a plus tard

signé Théophile Dondey de Santeny, surnom ajouté,

comme celui de Dupré, au nom de Dondey pour dis-

tinguer les fils d'une même famille.

Les ouvrages publiés sous ce dernier nom sont :

— L'abbé de Saint-Or, épisode paru en feuilleton dans

YEstafette en octobre 1839. «Ce morceau était détaché

d'un roman inédit intitulé Sodome et Solime, lequel

n'est autre que le roman annoncé sur la couverture de

Feu et Flamme, sous le titre de Chien et Loup;

— Le Lazare de l'amour, conte publié dans la Patrie

(fév. 1843 —huit feuilletons);
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— Histoire d'un anneau enchanté, roman de cheva-

lerie, prose et vers, 1844, collection Boulé. (C'est le

même qui se trouve à tort dans notre article mentionné

sous le titre de VAnneau de Salomon)
;

M. Théophile Dondey de Santeny a été_, en 1843,

chargé successivement du compte-rendu des théâtres à

la Patrie et au Courrier Français. « Il a eu par con-

séquent l'honneur, bien précieux pour lui, de rendre

compte de la représentation des Burgraves. »



Afin de compléter autant que possible cette physio-

nomie de la littérature et de la librairie d'il y a trente

ans, nous donnons ici la liste, aussi nombreuse que

nos recherches l'ont pu faire, des romans et autres

ouvrages littéraires pour lesquels Tony et Alfred Johan-

not, M rs Gigoux et Célestin Nanteuil, les maîtres du

temps, ont dessiné des vignettes et qui ne nous ont pas

fourni le sujet d'articles spéciaux. Il va sans dire que ce

catalogue restreint à un genre particulier — la vignette

de roman — ne saurait avoir et n'a nullement la pré-

tention d'embrasser l'œuvre de ces éminents artistes, et

que ce n'est pas par ignorance que nous omettons, soit

le Roi de Bohême, le Molière et le Don Quixote, soit

le Gil Blas, soit la Jérusalem délivrée, ou tout autre

ouvrage illustré par ces messieurs à un autre moment,

et dans un autre genre. Nous nous renfermons, nous

ne saurions trop le dire, dans un genre et dans une

époque. Sans prétendre avoir donné une nomenclature

parfaite, nous espérons cependant avoir fort avancé la

tâche de l'historien définitif. Afin de faciliter autant qu'il

était possible cette tâche, nous avons décrit les sujets

les plus remarquables et cité ies noms des graveurs,

toutes les fois qu'ils ont signé. Nous avons enfin indi-
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que, autant que nous l'avons pu, les doubles vignettes

publiées ou répétées dans les journaux d'art selon l'u-

sage d'alors.

C. A.

TONY JOHANNOT.

i83o. — Souvenirs poétiques, par A. de Beauchesne,

Delangle, éd. in-octavOj vignette-frontispice gravée

par Porret.

— Le Barbier de Louis XI, par Cordelier-Delanoue,

Mme Béchet, éd., gr. par Cherrier.

— Le Bonnet vert
,
par Méry, librairie centrale de

Boulland, in-8°, gr. par Thompson.

— Les Mauvais garçons, par Alphonse Royer, Renduel

2 vol. in-8o, deux virgnettes gr. par Porret.

1 83 1 . — Les Intimes, par Michel Raymond, 2 e édit.,

Renduel, 2 vol. in-8<\ deux vignettes gr. par Andrew.

— La Peau de chagrin, roman philosophique, 2 vol.

in-8°, Gosselin et Canel, éd., vignettes gr. par Porret

(Rafaël chez le marchand de curiosités).

— Contes philosophiques, par De Balzac, 3e édition,

3 vol. in-8°. — L'Enfant maudit, vignette sur Chine,

gr. par Porret.

— Le Divorce, par P. L. Jacob, éd., Renduel, vign.

gr. par Porret (répétée dans la Revue de Paris).
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— Le Manuscrit vert, par Drouineau, Gosselin, 2 vol.

in-8°, deux vignettes (Chine), gravées par Porret et

Cherrier. — Vignette pour la couverture de la Revue

des Deux-Mondes {année 1 83 1). L'Amérique figurée

par une femme nue, ceinte du pagne et chaussée de

mocassins, tend l'olivier à l'Europe représentée par

femme drapée et appuyée sur une colonne où sont

inscrit les noms des grands hommes du monde ancien.

A gauche, au fond, un navire à l'ancre.

i832. — Le Mutilé, par X. B. Saintine. Ambroise

Dupont, vignette-frontispice, gravée par Thompson.

— La vieille Fronde, par Henri Martin. Mme Bechet,

in-8°, gr. par Cherrier.

— Nouveaux Contes philosophiques, 2e édit. Gosselin,

vignette gr. par Porret (Maître Cornélius).

— Le Lit de camp (par Burat de Gurgy,) 2 vol. in-8,

Hipp. Souverain, deux vignettes gr. par Porret et

Andrew. — i° Le duel, très-jolie vignette : une

femme habillée en homme tient un pistolet.— 2° Un

homme blessé étendu sur un lit d'hôpital, répétée par

YArtiste. — Autre vignette gr. par Cherrier, publiée

dans la Caricature du 9 fév. 1 832.

— L'Ecolier de Cluny, ou le Sophisme (i3i5), par E.

Roger de Beauvois, in-8, H. Fournier, frontispice.

— Une femme nue dans un lit s'apprête à pousser le

bouton d'un panneau placé au fond de l'alcôve; un
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jeune homme se jette à bas du lit., un poignard à la

main, pour prévenir l'attaque d'un homme armé qui

s'avance, gr. par Porret^ vignette sur le titre : le clo-

cheteur près du cadavre de Jehan (tout à coup il re-

cula.... le cadavre se levait), sujet de la page 184,

Porret, seconde édition (1834) deux vol. in-12, deux

vignettes.

— Résignée^ par G. Drouineau^ Ch. Gosselin, in-8,

deux vignettes gr. par Porret.

— Sous les Tilleuls, par Alphonse Karr, Gosselin, in-

8, 2 vol., deux vignettes (Chine), gr. par Porret.

— La Salamandre, 2 vignettes, gr. par Andrew et Por-

ret.

— La Coucaratcha, 2 v., vignette du tome second, gr.

par Porret (sujet de Crâo), celle du tom. I*
r est de H.

Monnier.

— Saynètes, par Paul Foucher, in-8, vignette-frontis-

pice, gr. par Porret. Sujet de la première Saynète :

Fatalité, Théodore et Léontine près du cadavre de

M. O'Felly.

— Portraits et Paysages, par Philarète Ghasles, in-8,

v. gravée par Cherrier.

i833. — Le Cheveu du Diable, par H. Berthoud,

Mame-Delaunay, in-8, 2 vol., deux vign. gravées

par Porret. — i° Le diable tenant un homme par un
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cheveu au bord d'un abîme; 2° Laure Lelaurier dé-

chevelée regardant par la fenêtre de sa prison, publiée

dans l'Artiste.

- Vignette en tête du journal la Romance, gravée par

Porret, publiée par Y Artiste.

- Légendes françaises
,
par Edouard d'Anglemont,

Mame-Delaunay, frontispice gr. par Porret.

- Vertu et tempérament, par P. L. Jacob, Renduel,

2 vol. in-8, deux vignettes gr. p. Porret.

- Indiana, par G. Sand, 4
e édition, Ch. Gosselin, 2

vol. in-8, deux vignettes (Chine), gr. p. Cherrier et

Porret, impr. d'Everat.

- Valentine, par G. Sand, 3 e édition, même éditeur,

2 vol. in-8, deux vignettes gr. par Brevière et Porret,

Everat impr.

- Les Ombrages, par G. Drouineau, in-8, un v., Ch.

Gosselin, charmante vignette. — Un jeune homme

brûle une lettre à la bougie devant une jeune femme

assise à droite qui le regarde avec étonnement; cos-

tume de 1789.

- Une heure trop tard, par A. Karr, Ch. Gosselin, 2

vol. in-8, 2 vignettes.

-Les Ecorcheurs, par d'Arlincourt, 2 vol. in-8, Ren-

duel, deux vignettes; gr. p. Porret.
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— Eccelen^a, par Roger de Beauvoir, vignette - fron-

tispice gr. p. Brevière.

— Raoul de Pellevé, par le comte de Pastoret, 2 vol.

in-8, Renduel, deux vign. gr. par Porret.

1834. — Vignette pour VAutopsie, nouvelle d'Amédée

Pichot (réimprimée dans le Perroquet de Walter

Scott), publiée par la Revue de Paris, tome XXXIV.

— Une âme en peine, par A. Kermel, Levavasseur édit.,

1 vol. in-8, vignette gravée par Lacoste aîné: Une

jeune fille à genoux faisant des aveux à sa mère assise

à droite (rare).

ALFRED JOHANNOT.

— Vignette, frontispice pour les Harmonies poétiques

de Lamartine. Ch. Gosselin, i83o, in-8oj 2 vol., gra-

vée par Porret.

— La Première communion, par E. J. Delécluze. Gos-

selin, i836, in-i 2, vignette sur Chine gr. par Porret.

— Les Pleurs, poésies par Mme Desbordes-Valmore.

Charpentier, i833, in-8°, frontispice gravé sur acier

par Mauduit.

J. GIGOUX.

— Les Tours de Monthléry, par Viennet, deux vol.

in-8°, deux vignettes gravées sur pierre.
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- Une Grossesse, par Jules Lacroix. Renduel, t832,

in-8°, 2 vol.

- Chapelle-Musique des Rois de France, par Castil-

Blaze. Fournier, i83o, in- 12, vignette sur Chine.

- Poésies du cœur, par Mme Mélanie Waldor. L. Ja-

net, 1 835, in-8, vignettes, frontispice gr. sur bois.

- Voir plus haut La Strega, par E. Fouinet et Cham-

pavert, par P. Borel.

CELESTIN NANTEU1L.

- Vene\ia la Bella, par Alphonse Royer. Eug. Ren-

due^ 1 833, 2 vol. in-8°; deux vignettes frontispice

eau-forte, t. I
er

;
la Gondole, encadrement à compar-

timent, vues de Venise, etc. ; t. II : Jeune fille morte

dans une bière ouverte ; encadrement.

-Samuel, par Paul de Musset. Renduel, i833, in-8°

frontispice eau-forte, une des plus belles eau-fortes

de M. Nanteuil : Scène de nuit du xive chap. ; Sa-

muel entre Jeanne et Juliette. La toilette de Juliette

est curieuse. Dans le coin à gauche, par la fenêtre

ouverte on entrevoit la lune. Signé Célestin Nanteuil,

i833.

- La Bédouine, par B. Poujoulat. A. Pougin, édit.,

i835, 2 vol. in-i8 ; deux vignettes eau-forte.
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- Eau-forte pour Dinah la Juive, nouvelle publiée

dans VArtiste, i833.

- Le bord de la coupe, poésies par C. Chaudesaignes.

Werdet, i835, in-18; frontispice eau-forte.

- Frontispice eau-forte pour le Balcon de l'Opéra,

par Joseph d'Ortigue. Renduel, in-8°, 1 833.

- Griselidis, poëme dramatique, par F. Halm, traduit

de l'allemand par Millenet, de Gotha. Curmer, 1840,

in-12; vignette sur bois, gr. par Porret.

- Voir ci-dessus les articles Victor Hugo, Alexandre

Dumas, Petrus Borel, Théophile Gautier; on peut

ajoutera cette liste, de nombreuses vignettes données

par M. C. Nanteuil, de i83i à i835 dans le Monde

dramatique de Gérard de Nerval , notamment le

décor du premier tableau des Esmeralda, opéra de

MM. L. Bertin_, une scène du Don Juan d'Autriche

de Casimir Delavigne M. Nanteuil a fait encore une

très-belle eau -forte pour le prospectus des Bals de

nuit de l'Opéra comique en 1 833

.



SOLEIL COUCHE.

Sonnet-Epilogue.

Que le Soleil est beau quand tout frais il se lève,

Comme ur^e explosion nous lançant son bonjour !

— Bienheureux celui-là qui peut avec amour

Saluer son coucher plus glorieux qu'un rêve !

Je me souviens... J'ai vu tout, fleur, source, sillon,

Se pâmer sous son œil comme un cœur qui palpite.

Courons vers l'horizon ; il est tard, courons vite,

Pour attraper au moins un oblique rayon 1

Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire :

L'irrésistible Nuit établit son empire,

Noire, humide, funeste et pleine de frissons;

Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage,

Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage,

Des crapaux imprévus et de froids limaçons.

Charles BAUDELAIRE.

Qdrras, typographie de H. Schoutheer.
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