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BIBLIOTHEQUE    FRANÇAISE 

XIXe     SIECLE 

M"  DE  GIRABDIN 
TEXTES    CHOISIS    ET    COMMENTÉS 

Par  Jean  BALDE 

Pour  ceux  qui  veulent  connaître  ce  que  fut. 
dans  la  première  moitié  du  dix-neuvième 
siècle,  la  vie  mondaine,  la  vie  littéraire,  aucune 

œuvre  n'est  plus  précieuse  que  celle  de  Mme  de 
Girardin.  AussMa  Bibliothèque  française  a-t-elle 
voulu  donner  une  place,  à  côté  des  monogra- 

phies d'auteurs  plus  illustres,  à  la  femme  char- 
mante qui  nous  attire  par  ses  œuvres,  ses  aper- 

çus vifs  et  variés,  et  aussi  par  l'influence  quelle 
a  exercée.  Elle  restera  peut-être,  rien  que  par 
ses  chroniques  étincelantes,  comme  la  Sévigné 
de  son  temps.  M.  Jean  Balde  a  très  heureuse- 

ment exprimé  toutes  ces  nuances  en  accom- 

pagnant les  citations  d'œuvres  consacrées  par la  mode  éphémère,  comme  la  pièce  sur  la  Peste 
de  Barcelone,  ou  par  un  succès  plus  durable, 
comme  les  Lettres  du  vicomte  de  Launay,  la  Joie 

fait  peur  et  le  Chapeau  de  l'Horloger,  d'un  tableau vivant,  pittoresque,  de  la  société  parisienne 

sous  la  Restauration,  à  l'aurore  brillante  du 
romantisme,  sous  la  monarchie  de  Juillet,  où, 
aux  côtés  de  Girardin,  Delphine  connut  la  fièvre 
de  la  politique  et  des  affaires.  Elle  fut  donc, 

l'excellente  étude  de  la  Bibliothèque  française 
le  démontre  avec  un  luxe  de  détails  et  de  pré- 

cisions qui  exclut  la  sécheresse,  à  la  fois  un 
témoin  et  un  écho  de  son  siècle.  Mais,  comme 
le  dit  et  le  prouve  M.  Jean  Balde,  le  plus  beau 
de  son  génie  est  dans  son  cœur  et  son  caractère. 

Rien  que  par  l'art  supérieur  de  plaire  et  de 
retenir  jusqu'à  la  fin  autour  d'elle  cette  pléiade 
d'amitiés  illustres,  les  Lamartine,  les  Hugo,  les Gautier,  etc.,  elle  méritait  de  revivre  dans  la 
mémoire  de  tous.  Elle  incarna  magnifiquement 
les  grandes  traditions  de  la  pensée  et  de  la 
France. 

Un     volume     petit     in-8°     cou     avec     portrait 
Prix   :   1   fr.  50.   —   Librairie  Plon-Nourrit  et  O, 
8,  rue  Garancière,  Paris  —  6e. 

(P.-N.  18528  ) 
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PREFACE 

Mme  de  Girardin  est  née  en  1S04  et  morte  en  1855 

Jeune  fille,  elle  a  vu  le  règne  de  Louis  XVIII,  celui  de 
Charles  X;  elle  a  assisté  au  réveil  brillant  de  la  vie  de  so- 

ciété que  favorisait  la  Restauration;  en  même  temps,  amie 

des  poètes,  poète  elle-même,  elle  a  joué  un  noble  rôle 

dans  la  renaissance  littéraire  qui  s'est  produite  aux  en- 
virons  de  1820.  Recherchée  dans  les  salons  pour  son  talent 

et  sa  beauté,  louée  par  les  jeunes  gens  enthousiastes  qui 

méditaient  une  poésie  nouvelle  »,  elle  s'est  associée  à 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  délicat  et  de  plus  généreux 
dans  la  société  de  son  temps. 

En  1831,  elle  quitte  son  nom  de  jeune  fille:  Delphine 

Gay,  qu'elle  a  rendu  célèbre  ;  elle  épouse  M.  de  Girardin. 
Une  nouvelle  phase  s'ouvre  dans  sa  vie,  et  aussi  dans  la 
vie  du  siècle.  Sous  la  monarchie  de  Juillet,  la  fermentation 

poétique  et  chevaleresque  des  années  précédentes  décroît 

promptement,  les  sentiments  baissent.  Auprès  d'un  mari 
que  passionnent  la  politique  et  les  affaires,  Mme  de  Girardin 

n'ignorera  rien  de  ces  changements.  Son  esprit  d'obser- 
vation s'exerce  et  s'aiguise.  Elle  voit  toute  l'époque,  ses 

mœurs,  ses  travers;  et  au  jour  le  jour,  sa  plume  vive  et 
spirituelle  en  fait  la  chronique. 

Mais  Mme  de  Girardin  ne  nous  intéresse  pas  seulement 
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comme  témoin  du  siècle  et  comme  écrivain.  Elle  sut  rester 

femme,  elle  sut  créer,  puis  retenir  des  amitiés  qui  à  elles 

seules  sont  toute  une  gloire.  Dans  les  belles  années  de  sa 

jeunesse,  elle  s'était  liée  avec  Hugo,  Lamartine,  Gautier, 

l'élite  même  de  son  temps.  Jusqu'à  sa  mort,  elle  fut  entre 

eux  un  trait  d'union  »;  elle  les  défendit,  elle  les  consola; 

elle  continua  au  milieu  d'eux  «  toutes  les  grandes  tradi- 
tions de  la  pensée  et  de  la  France  ».  Aussi  fut-elle  entourée 

d'incomparables  affections.  Heureuse  femme!  Déjà  si  belle, 
si  enchanteresse,  comme  ses  amis  nous  la  font  encore  plus 

admirable  !  Nous  tâcherons  de  la  peindre  telle  qu'ils  la 
voyaient  quand  ils  lui  disaient  : 

Vous  avez  la  splendeur  des  astres  et  des  roses  ; 
Ce  que  dit  votre  bouche  étincelle  en  vos  yeux. 



MADAME    DE   GIRARDIN 

CHAPITRE   PREMIER 

DELPHINE     QAY     JUSQU'A     SES     PREMIERS     SUCCÈS 

/.  Delphine    Gay,  sa  mère  et  son    milieu.  —   //.  L'enfance   et 
l 'éducation  de  Delphine  Gay.  —  ///.  Les  premiers  poèmes. 

Delphine  Gay  est  née  à  Aix-la-Chapelle,  le  6  pluviôse  de 

l'an  XII  (26  janvier  1804).  Dès  son  entrée  dans  la  vie,  elle 
paraît  privilégiée.  Son  père,  receveur  général  dans  le 

département  de  la  Roër,  jouissait  d'une  situation  impor- 
tante. Elle  avait  trois  sœurs  et  un  frère  aînés,  mais  l'anima- 

tion de  ce  foyer,  son  originalité,  c'était  la  mère. 
Mme  Gay,  née  Marie-Françoise-Sophie  de  Layalette, 

s'est  fait  un  renom  comme  femme  de  lettres;  et  cela  sans 
que  le  travail  l'absorbât  jamais.  Ainsi  que  l'a  dit  Sainte- 
Beuve,  elle  était  bien  autre  chose  qu'une  femme  qui  écri- 

vait, c'était  une  femme  qui  vivait,  qui  prenait  part  à  toutes 
les  vogues  du  monde  ».  De  son  père,  homme  distingué, 
dépensier  de  la  maison  de  Monsieur  (plus  tard  Louis  XVII I), 

elle  tenait  la  promptitude  d'intelligence,  le  goût  très  vif 
de  la  vie  de  société.  Le  père,  raconte  Gautier,  comme 

pour  lui  donner  le  baptême  de  l'esprit,  la  fit  embrasser  à 
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l'âge  de  deux  ans  par  le  vieux  Voltaire,  momifié  clans  sa 
gloire.  Est-ce  dans  ce  baiser,  si  près  des  rides  sarcas- 

tiques  , qu'elle  prit  vraiment  l'esprit,  l'étincelle?  Quoi  qu'il 
en  soit,  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  carrière,  elle  est  railleuse, 
pivote,  de  tour  enjoué. 

Par  son  père,  Mme  Gay  était  donc  Française  au  sens  le 
plus  brillant  du  mot;  mais  par  sa  mère,  Francesca  Peretti, 
elle  avait  du  sang  italien.  Chez  ses  ancêtres  florentins  elle 
avait  pris,  avec  la  beauté,  la  flamme  du  cœur,  la  passion  des 
arts.  Elle  jouait  de  la  harpe  en  virtuose  «  comme  si  elle 

n'eût  pas  eu  le  plus  joli  bras  du  monde  »;  elle  chantait,  elle 
avait  un  talent  d'accompagnatrice.  Mehul  avait  été  son  pro- 

fesseur; les  plus  grandes  cantatrices  de  son  époque  furent 
amies,  presque  toujours  ses  obligées.  Mais  tous  ces 

goûts  artistiques,  toutes  ces  relations  séduisantes  n'absor- 
baient pas  son  activité.  Elle  avait  tant  d'activité,  tant  de 

besoin  de  se  dépenser!  Elle  montait  à  cheval,  elle  jouait 
au  billard,  elle  dansait  et  avec  une  telle  perfection  que 

l'on  se  hissait  sur  les  banquettes  pour  la  regarder    . 
Sa  jeunesse  traversa  toutes  sortes  d'agitations.  Mariée  en 

17(J3  à  un  agent  de  change,  M.  Liottier,  puis  divorcée, 
puis  remariée  à  M.  Gay,  elle  avait  fait  ses  débuis  dans 
le  inonde  enfiévré  du  Directoire.  Avec  Mme  Récamier, 
Mme  Tallien,  Mme  de  Beauharnais,  elle  fut  parmi  les 
beautés  célèbres.  Et  à  ce  moment,  quelle  confusion  dans  la 
société!  Partout  le  désordre,  la  spéculation,  une  sorte 

d'ivresse  dans  le  plaisir.  Mme  Gay,  qui  avait  une  vitalité 
puissante,  n'en  éprouva  aucune  gène.  Cette  époque  resta même  dans  son  souvenir  comme  sa  date  favorite 
En  ISIS,  elle  en  conta  avec  verve  les  incohérences  et  les 

griseries  dans     Les  milheurs  d'un  amint  heureux 

Après  son  second  mariage,  nous  retrouvons  Sophie  Gay 
à  Aix-la-Chapelle.  Son  mari,  receveur  général  du  départe- 

ment de  la  Roèr,  y  mène  la  vie  luxueuse  des  hauts  fonc- 
tionnaires. Quant  à  elle,  elle  a  gardé  sa  terrible  franchise 

d'idées  et  de  termes.  Elle/tf//  scène  comme  par  le  passé  et 
avec  parfois  des  mots  de  Molière.  Vis-à-vis  de  l'empereur 
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lui-même,  elle  n'abdiquera  rien  de  sa  hardiesse.  Gautier 
rapporte  à  ce  sujet  une  anecdote  caractéristique  :  C'était 
chez  la  princesse  Borghèse;  l'empereur  traversait  les  salons, cherchant,  suivant  sa  coutume,  à  intimider  les  femmes. 
Arrivé  près  de  Mme  Gay  et  dardant  sur  elle  un  regard 

d'aigle,  il  lui  poussa  d'un  ton  marqué  d'insolence  cette 
question  soudaine  :  -  Vous  écrivez,  vous?  Qu'est-ce  que 
vous  avez  fait  depuis  que  vous  êtes  dans  ce  pays-ci? 

Trois  enfants,  Sire.  Le  César,  qui  s'attendait  à  des  titres  de 
romans,  sourit  et  passa.  » 

Et  Gautier  d'ajouter  :       L'un  de  ces  trois  enfants  fut 
Mme  de  Girardin;  c'était  encore  bien  littéraire.  » 

II 

Delphine  naquit,  nous  l'avons  dit,  au  plus  beau  matin 
du  soleil  de  l'Empire  >.  Peut-être  fut-elle  vraiment  baptisée, 
comme  le  veut  sa  légende,  sur  le  tombeau  de  Charlemagne. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'elle  reçut  au  baptême  ce  nom  de 
Delphine  —  le  plus  romanesque  qui  fût  alors  —  qu'elle 
devait  porter  comme  une  couronne. 

Pendant  ses  premières  années,  et  aussi  pendant  son  ado- 
lescence, elle  vécut  à  Aix-la-Chapelle,  mais  fit  de  fréquents 

séjours  à  Paris.  Aix-la-Chapelle,  avec  ses  vieilles  rues  aux 
toits  dentelés,  ses  beffrois  massifs  et  ses  murailles  carolin- 

giennes, a  certainement  influé  sur  sa  sensibilité  enfantine. 

Naître  dans  la  ville  de  Charlemagne,  grandir  à  l'ombre  de 
ses  tours,  de  ses  nobles  ruines  enchevêtrées,  c'est  un  beau 
destin.  Et  puis  les  bords  du  Rhin  sont  la  patrie  des  Wal- 

kyries,  des  rêves  guerriers.  De  là,  peut-être,  ce  qu'il  y  etitde 
si  chevaleresque  dans  la  nature  de  Delphine  Gay:  Le  temps, 

d'ailleurs,  se-  prêtait  à  cette  formation  d'amazone;  alors 
qu'elle  s'éveillait  à  la  vie,  l'air  était  plein  d'échos  glorieux  : 
c'était  l'Empire,  l'honneur,  les  victoires.  Tout  cet  orgueil  la 
pénétra,  la  fit  enthousiaste. 
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Tandis  que  ces  émotions  flottaient  autour  d'elle,  s'insi- 
nuaient dans  ses  replis  d'âme,  sa  mère  l'initiait  déjà  à  la  vie 

mondaine.  Comme  Mme  de  Staël,  elle  a  grandi  dans  un 

salon;  et  ce  salon  ne  manquait  ni  de  nouvelles,  ni  d'ani- 
mation. A  Aix-la-Chapelle,  les  allants  et  venants  étaient 

nombreux.  Chaque  année,  au  moment  de  la  saison  d'eaux, 
il  n'était  pas  de  personnage  distingué,  pas  d'artiste  surtout 
qui  ne  tînt  à  paraître  chez  le  Receveur  général.  Et  quelle 
gaîté,  que  de  railleries  dans  ce  cercle!  Non  seulement 
Mme  Oay  ne  recevait  pas  les  ennuyeux,  mais  elle  les  chan- 
sonnait  en  couplets  très  vifs,  toutes  portes  closes  bien 
entendu;  les  bévues  dès  uns  et  des  autres  fournissaient  de 

gaîté  les  soupers  intimes. 
Malheureusement,  les  situations  officielles  réclament  plus 

de  prudence  et  d'habileté.  Les  traits  d'esprit  de  Mme  Gay 
étaient  commentés,  divulgués  avec  malveillance;  et  ce  fut 

l'un  d'eux  qui  provoqua,  dans  les  dernières  années  de 
l'Empire,  la  disgrâce  du  Receveur  général.  De  ce  fait,  la 
famille  se  trouvait  ruinée,  livrée  aux  difficultés  de  la 
vie. 

M.  Gay  resta  à  Aix-la-Chapelle,  où  il  essaya  de  fonder 
une  maison  de  banque;  quant  à  sa  femme,  elle  vécut  sur- 

tout à  Paris,  où  l'attiraient  ses  relations  et  son  désir  de 
s'adonner  à  des  occupations  littéraires. 

D'ailleurs,  au  temps  de  sa  prospérité,  elle  n'avait  jamais 
manqué  de  revenir  à  Paris.  Elle  y  avait  de  si  charmants 

amis  et  de  si  illustres!  C'étaient  le  baron  Gros,  le  baron 
Gérard,  Carie  Vernet,  le  comte  de  Forbin,  <  l'élégance 
même  ,  tant  d'autres  encore,  tous  les  beaux  de  la  littéra- 

ture et  du  monde  >.  En  outre,  depuis  sa  disgrâce,  elle  était 

passée  dans  l'opposition,  et  les  mécontents  fréquentaient 
chez  elle.  Ils  s'y  délassaient  de  leurs  rancunes,  surtout 
quand  Duval  ou  Picard  animaient  le  cercle  de  leur  verve. 

Sophie  Gay,  qui  connaissait  de  longue  date  ces  deux 

hommes  d'esprit,  les  aimait  pour  leur  gaîté  franche,  un  peu 
gauloise,  pour  leurs  traditions  de  bonne  comédie.  Un  jour, 

pour  la  fête  d'Alexandre  Duval,  elle  fit  jouer  une  petite 
pièce  impromptue  dont  les  acteurs  étaient  Boieldieu,  le 
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prince  de  Chimay,  Alvimare  et  Talma  lui-même,  Talma 
qui  pour  la  première  fois  de  sa  vie  fit      un  rôle  bouffe    . 

Voilà  ce  que  pouvait  être  une  réunion  chez  Mme  Gay; 

mais  pour  en  deviner  l'attrait,  le  plaisir  excitant,  c'est  elle- 
même  qu'il  faudrait  voir,  avec  ces  yeux  bruns  illuminés 
d'intelligence,  cette  bouche  qui  semblait  se  reposer  d'un 
ti  ait  d'esprit  dans  un  sourire,  ce  visage  éclairé  d'une  sym- 

pathique franchise,  ce  cou,  cette  poitrine  et  ces  bras  de 
statue  qui  ont  été  célèbres  >.  Surtout  il  faudrait  ressusciter 

son  animation,  l'imprévu  de  son  geste,  de  sa  repartie... 
Que  penser  de  ce  milieu,  sinon  qu'il  était  exceptionnel- 

lement lettré,  vivant  et  varié.  De  là  chez  les  enfants,  chez 

Delphine  surtout,  la  plus  richement  douée,  cet  épanouisse- 

ment, cette  joie  de  vivre.  Avec  sa  beauté  et  ce  qu'elle  pro- 
mettait de  talent,  elle  ne  fut  jamais  que  fêtée.  Cela  pouvait 

être  dangereux  pour  elle;  par  bonheur,  sa  noble  nature, 

naïve  et  fière,  n'était  pas  sensible  à  la  vanité.  Elle  nouris- 
sait  bien  d'autres  rêves;  et  ces  rêves,  confus  encore  mais 
grands  et  purs,  la  préservaient. 

Et  puis,  à  certains  égards,  elle  trouvait  chez  sa  mère  de 
beaux  exemples.  Mme  Gay  ne  vivait  pas  uniquement  la  vie 

factice  des  salons.  Depuis  sa  ruine,  elle  écrivait;  elle  mon- 
trait bien  ses  solides  qualités  de  courage  en  même  temps 

que  la  délicatesse  de  ses  talents.  D'ailleurs  sa  plume  était 
déjà  experte.  En  1802,  au  plus  beau  temps  de  sa  prospé- 

rité, elle  avait  débuté  dans  les  lettres  par  une  apologie 
de  Mme  de  Staël.  La  même  année,  son  premier  roman, 

Laare  d'Estell,  avait  paru  sans  sa  signature.  Puis  onze  ans 
s'étaient  écoulés.  Ce  fut  en  1 S 1 3  que  Mme  Gay  revint  aux 
travaux  littéraires  et  cette  fois  sérieusement,  pour  ti ici- 

profit  de  sa  plume.  Jusqu'à  sa  mort,  elle  en  usa  pour  les 
œuvres  les  plus  diverses  :  romans  romanesques,  comédies, 

opéras-comiques,  romans  d'histoire,  feuilletons.  Ses  filles 
ne  la  virent  pas  seulement  le  soir,  entourée  d'amis  et 
excitée  par  le  plaisir;  elles  la  virent  aussi  raturant  des 
feuilles,  corrigeant  des  épreuves,  calculant  ses  maigres  res- 

sources; et,  à  travers  tout  cela,  toujours  courageuse,  tou- 
jours gaie,  toujours  au-dessus  de  la  mauvaise  fortune. 
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Voilà  les  leçons  qu'elle  donne  à  ses  filles.  Aussi  n'en 
fera-t-elle  pas  de  petites  bourgeoises,  mais  des  femmes 

énergiques,  spirituelles,  et  qui  mettront  les  joies  de  l'esprit 
plus  haut  que  les  satisfactions  matérielles. 

Et  avec  tout  cela,  dans  l'âme  de  Delphine,  il  y  avait  le 
don  de  la  poésie. 

II 

Delphine  Gay  n'avait  que  quatorze  ans  quand  la  poésie 
s'éveilla  en  elle.  Ce  fut  à  la  campagne,  par  un  jour  d'au- 

tomne, alors  qu'elle  se  promenait  solitaire  dans  une 
allée  de  grands  arbres  .  Mais  est-ce  seulement  la  nature 
qui  détermina  cette  éclosion?  En  cette  année  1818,  et  à 

l'automne  précisément,  elle  avait  vu  le  congrès  d'Aix-la- 
Chapelle.  Pour  les  souverains,  pour  les  diplomates,  les 
fêtes  naissaient  de  toutes  parts.  Chez  Mme  Gay,  Sophie 

Gail  était  accourue;  Sophie  Gail,  sa  collaboratrice,  la  musi- 
cienne accomplie.  Toutes  deux,  la  Sophie  de  la  parole  et 

la  Sophie  de  la  musique  ,  allaient  de  succès  en  succès. 
I  n  petit  opéra-comique  de  leur  composition,  la  Sérénade, 

faisait  l'ornement  des  galas.  Bref,  la  maison  était  sens  dessus 
dessous,  et  tout  en  faisant  office  de  secrétaires  et  de  ser- 

vantes ,  les  petites  filles  devaient  avoir  la  tête  tournée. 

Peut-être  Delphine  rêva-t-elle  aussi  les  louanges,  les  accla- 
mations? Peut-être  connut-elle  à  ce  moment  quelque  exal- 

tation juvénile?  Du  moins  sa  mère,  mise  au  courant  de 
espérances,  lui  donna-t-elle  de  sages  conseils  :  Si  tu 

veux  qu'on  te  prenne  au  sérieux,  donnes- en  l'exemple, 
étudie  la  langue  à  fond;  pas  d'à  peu  près,  montres-en  a 
ceux  qui  ont  appris  le  latin  et  le  grec,  et  puis  naie  dans  ta 
mise  aucune  des  excentricités  des  bas-bleus;  ressemble  aux 
autres  par  ta  toilette  et  ne  te  distingue  que  par  ton  esprit. 
En  un  mot,  sois  femme  par  la  robe  et  homme  par  la  gram- 
maire. 
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Ce  fut  tout  ce  qu'elle  essaya  pour  décourager  la  voca- 
tion de  sa  fille;  déjà  sans  doute  celle-ci  lui  disait  : 

En  vain  dans  mes  transports  ta  prudence  m'arrête, 
Ma  mère,  il  n'est  plus  temps... 

D'ailleurs  Mme  Gay,  si  prompte  à  découvrir  le  talent, 
vovait  croître  ces  dons  précoces  avec  une  joie  grandissante. 

Loin  de  prendre  ombrage,  de  s'inquiéter  dans  son  amour- 
propre,  elle  voulait  que  cette  dernière  fille  fût  tout  son 
orgueil.  El'e  lui  faisait  réciter  des  vers,  le  soir,  aux  amis  le- 
trés  de  son  salon.  Elle  invitait  les  jeunes  poètes;  de  nou- 

velles figures,  illuminées  de  flamme  intérieure,  apparais- 

saient chaque  jour  chez  elle.  C'était  l'aurore,  c'était  le 
printemps. 

Mme  Gay  habitait  alors  rue  Neuve-Saint-Augustin,  n"  12, 
tout  près  de  l'hôtel  de  Richelieu  où  descendaient  Lamar- 

tine et  Guiraud  quand  ils  venaient  à  Paris.  Ce  jeune  Gui- 

raud, vif,  remuant,  de  parler  gascon,  n'avait  pas  encore 
écrit  le  Petit  Savoyard;  mais  il  composait  des  vers 

agréables,  très  purs  de  forme.  Avec  Soumet,  avec  Ressé- 

guier,  il  était  l'honneur  de  cette  brillante  pléiade  toulou- 
saine qui  voulait  conquérir  Paris.  A  leurs  odes,  leurs  élé- 
gies, les  Jeux  Floraux  prodiguaient  les  fleurs.  Vraiment 

c'étaient  de  charmants  poètes;  entre  eux  rien  que  désin- 
téressement et  affection.  Le  succès  de  l'un  faisait  l'orgueil 

de  tous.  Ils  se  couronnaient  les  uns  les  autres,  ils  s'appor- 
taient les  nouveaux  lauriers.  Quand  paraissaient  des  vers 

de  Guiraud,  Soumet  ne  courait-ii  pas  chez  de  Latouche, 
chez  Deschamps?  Il  leur  eût  retiré  des  mains  ses  propres 
ouvrages;  tous  les  éloges,  il  les  voulait  pour  son  ami. 

Mais,  quoi  qu'il  fît,  il  n'en  était  pas  moins  l'étoile  du 
groupe,  le  grand  Alexandre  .  Des  la  fin  de  l'Empire, 
son  élégie  la  Pauvre  fille  l'avait  fait  célèbre  et  lui  avait ouvert  les  salons. 

Tous  ces  poètes  furent  accueillis  à  bras  ouverts,  mater- 

nellement, par  Sophie  Gay  ;  et  c'est  naturel.  Elle  aimait 
tant   le   succès  des   jeunes!  Suivant  le  mot  de  Gautier  : 

Tout  ce  qui  avait  de  l'avenir  débuta  chez  elle,  car  per- 



MADAME    DE    GIRARDIN.    —   CHAP.    Tr 

-<>nne  ne  devinait  le  mérite  comme  Mme  Gay.  Et  elle 
savait  si  bien  se  dévouer  à  ses  protégés!  Ses  admirations, 
ses  enthousiasmes,  elle  voulait  les  faire  partager.  Elle  y 
réussissait  toujours.  Que  Soumet,  souffrant  et  découragé, 
vienne  lui  lire  une  pièce  nouvelle  ou  quelques  scène>  de 
tragédie,  tout  de  suite  elle  est  transportée.  Elle  lui  ordonne 

de  s'enfermer,  de  ne  pas  perdre  une  heure.  Elle  lui  pro- 
digue à  pleines  mains,  avec  une  exaltation  généreuse,  cette 

chaleur  de  sympathie  dont  les  poètes  ont  tant  besoin.  Elle 
prétend  que  ses  néophytes  marchent  trop  lentement 

à  la  gloire    .  Entre  temps,  voilà  qu'elle  leur  découvre  de 
bons  et  solides  libraires  ,  et  Soumet,  ébloui,  reconnais- 

sant, d'écrire  à  Guiraud  :  C'est  une  sensitive  poétique  que 
eette  femme-là. 

Pour  Delphine,  ces  jeunes  poètes  sont  des  amis.  Soumet 

lui  amène  Victor  Hugo.  Elle  n'a  que  seize  ans  quand  elle 
se  retrouve  avec  Vigny,  Saint-Valry,  de  Latouche  dans  le 

salon  d'Emile  Deschamps;  puis  elle  va  rêver  à  Villiers-sur- 
l'Orge,  dans  une  petite  propriété  de  ses  parents.  Les  poètes connaissaient  bien  le  chemin  de  cette  solitude.  Pour  les 

appeler,  la  mère  avait  des  mots  charmants,  elle  écrivait  à 

Guiraud  :  J'espérais  que  ce  beau  temps  vous  donnerait  un 
peu  l'envie  de  campagner  et  que  vous  viendriez  nous 
dire  de  ces  vers  que  nous  aimons  tant  à  écouter  entre  le 
bois  et  la  prairie.  >  En  1822,  quand  ce  même  Guiraud 
venait  de  faire  représenter  sa  grande  tragédie  les  Macha- 

be'es,  voici  les  lignes  qu'il  recevait  :  Delphine  veut  que 
je  vous  parle  de  son  raviesement  et  de  son  admiration. 
Quand  vous  aurez  assuré  votre  premier  triomphe  par  une 
ou  deux  représentations,  vous  devriez  bien  venir  vous 
faire  couronner  par  notre  parterre  de  Villiers. 

En  cette  même  année  1  S22,  le  parterre  de  Villiers 
pouvait  fêter  le  premier  succès  de  Delphine.  Comme  il  est 

d'usage,  l'Académie  française  avait  proposé  aux  poètes  un 
thème.  C'était  :  Le  dévouement  des  médecins  français  et  des 
sœurs  de  Sainte-CarrRUe  pendant  la  peste  de  Barcelone. 

Pour  une  jeune  fille  d'âme  aimable  et  pure,  toute  pénétrée 
de  Racine  et  de  Chateaubriand,  c'était  une  belle  occasion  de 
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se  distinguer.  Delphine  avait  donc  loué  les  sœurs  de  Sainte- 
Camille  et  à  travers  elles  les  vertus  chrétiennes,  avec  infini- 

ment de  délicatesse  et  de  grâce.  Le  rapporteur  —  M.  Ville- 
main  -  fit  grand  éloge  du  charme  et  de  la  perfection  de 

divers  passages  ;  et  bien  que  le  sujet  n'eût  été  traité 
qu'incomplètement,  l'ouvrage  obtenait  une  mention  excep- tionnelle. 

Si  ce  poème  séduisit  tout  de  suite,  s'il  fit  couler  d'abon- 
dantes larmes  —  à  commencer  par  celles  des  juges  —  c'est 

qu'il  n'apportait  aucune  de  ces  nouveautés  qui  créaient 
alors  tant  de  discordes.  Et  les  classiques  se  délectaient  : 
rien  que  des  chants  purs  et  faciles,  des  expressions  justes 
et  naturelles  ,  écrivait  Auger  à  la  jeune  fille.  11  faut  tout 
dire  :  parmi  ces  expressions  justes  et  naturelles,  nous 
relevons,  nous,  bien  des  termes  nobles,  des  tours  apprêtés. 
Ce  que  les  classiques  de  1820  appelaient  la  simplicité 

n'était  qu'une  simplicité  de  convention.  C'était  le  temps  où 
les  mots  nobles,  les  périphrases,  bien  qu'à  la  veille  du 
grand  combat,  semblaient  à  peine  menacés.  Car  les  mots 
nobles  étaient  encore  recommandés  comme  une  élégance; 

du  Parnasse  dressaient  des   listes  de  ce 

cheval  —  on  dit  :  coursier; 
colère  —  on  dit  :  courroux; 
crime  —  on  dit  :  forfait; 
hommes  —  on  dit  :  mortels;  etc.. 

Suivaient  l'hymen,  l'esquif,  le  char  et  les  autres  mots 
poétiques;  c'était  avec  ces  mots  poétiques  que  les  pseudo- 

classiques composaient  leurs  plus  belles  métaphores. 

Entre  1820  et  1825,  les  plus  grands  poètes  eux-mêmes 
ne  parviennent  pas  à  rejeter  complètement  cette  phraséo- 

logie démodée.  Lamartine  laisse  bien  entrer  dans  ses  vers 
la  flèche  qui  vibre,  le  char  de  V Aurore.  En  1823,  dans 

'Dolorida,  Vigny,  qui  songe  au  mot  chemise  et  n'ose  le 
dire,  décrit  autour  de  ce  terme  vulgaire  une  pudique  péri- 

phrase. Quant  à  Soumet  et  ses  disciples,  ils  n'étaient  que 
des  poêles  de  transition;  ils  hésitaient,  ils  manquaient  de 
cette   inspiration   spontanée,  instantanément   grandissante 

les   législateurs 

genre  : 
Au  lieu de  :  ( 
Au  lieu de  :  i 
Au  lieu de  :  < 
Au  lieu de  :S 
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qui  crée  soudain  une  forme  personnelle,  des  images 

neuves.  Quand  le  miracle  intérieur  manquait,  ils  recou- 
raient à  la  rhétorique;  et  leur  rhétorique,  dans  les  pièces  de 

concours  surtout,  c'était  un  peu  celle  de  Lefranc  de  Pom- 
pignan,  de  Lebrun,  de  J-B.  Rousseau. 

Delphine  Gay  admirait  Soumet.  Il  était  son  modèle,  son 
initiateur.  Cela  se  sent  bien  dans  sa  grande  pièce  sur  le 

dévouement  des  sœurs  de  Sainte-Camille.  Le  poème,  régu- 
lier de  forme,  commençait  par  une  invocation  à  la  Vierge, 

aux  Séraphins  et  à  tous  les  habitants  des  deux.  11  y  a  là  des 

robes  d'azur,  des  bandeaux  de  feu  et  des  palmes  de  bien 
mauvais  goût.  Comme  tous  les  poètes  de  son  temps,  même 
les  plus  grands,  Delphine  Gay  a  manqué  son  ciel  ; 
mais,  le  prélude  achevé,  la  jeune  fille  avouait  sa  jeunesse  et 

s'en  excusait  avec  un  vrai  charme. 

LES    SŒURS    DE    SAINTE-CAMILLE 

Non,  pour  un  tel  sujet  je  suis  trop  jeune  encore, 
Il  faut,  pour  vous  chanter,  une  voix  plus  sonore, 
Hippocrates  français!  O  mortels  généreux! 
Plus  grands  que  les  martyrs  vous  êtes  moins  heureux  ; 

Aux  yeux  de  l'univers  ils  marchaient  au  supplice, 
De  leur  sublime  effort  la  gloire  était  complice  ; 

Mais  vous,  sous  l'humble  toit  prodiguant  vos  secours, 
Sans  faste  à  l'indigent  vous  immolez  vos  jours. 
Quel  exemple  frappant  dans  le  siècle  où  nous  sommes  ! 
Ils  mouraient  pour  un  Dieu,  vous  mourez  pour  des  hommes  ; 

Et  vous  n'-avez  pour  prix  d'un  si  beau  dévouement 
Que  nos  éloges  vains,  nos  regrets  d'un  moment. 
A  l'implacable  mort  arrachant  sa  victime, 
Pacifiques  héros,  vous  triomphez  sans  crime  ! 
Ces  modestes  vertus  qui  vous  ouvrent  les  deux, 
Des  femmes  sont  aussi  des  trésors  précieux. 
Nous  avons  avec  vous  des  destins  sympathiques  : 
On  dit  (1)  que  nous  savons  des  paroles  magique 

(i)  M.  de  Chateaubriand,  Génie  du  Christianisme. 
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Qui,  telles  que  vos  soins,  endorment  les  douleurs. 
P  urquoi  la  douce  voix  qui  sait  tarir  les  pleurs 
Ne  peut-elle  entonner  les  hymnes  à  la  gloire? 

Et  elle  entonne  l'hymne  à  la  gloire  des  deux  modestes 
sœurs  de  Sainte-Camille;  elle  trouve,  pour  les  dépeindre, 

des  vers  d'une  rare  fermeté  :  . 

Comme  on  fuit  le  péril,  ces  femmes  l'ont  cherché. 

Puis  vient  le  récit  touchant  du  voyage,  l'arrivée  dans 
Barcelone  en  deuil;  pour  décrire  cette  désolation,  ne 

se  souvient-elle  pas  d'Andromaque  et  de  Troie  livrée  au 
pillage?  Dans  ce  morceau,  voyez  les  réminiscences  raci- 
niennes  : 

Quel  spectacle  à  leurs  yeux  s'offre  de  toutes  parts  1 
Des  spectres,  des  lambeaux  sur  les  chemins  épars, 
Des  mourants  arrachés  de  leurs  couches  sanglantes, 
Traînant  leurs  corps  meurtris  sur  les  dalles  brûlantes, 
Des  cadavres  infects,  dans  un  sang  noir  baignés... 

Et  la  touchante  histoire  se  déroule,  voici  les  bonnes 
mains  offrant  le  baume  adoucissant  ».  Enfin  la  colère  de 

Dieu  s'apaise,  le  calme  renaît;  dans  le  tableau  suivant,  le 
tableau  du  retour,  c'est  le  Génie  du  christianisme  qui  a 
suggéré  l'inspiration  : 

Le  rusaire  à  la  main,  l'œil  baissé  vers  la  terre, 
On  les  vit,  en  priant,  rentrer  au  monastère. 

C'est  là  que,  chaque  jour,  ces  charitables  sœurs, 
D'un  saint  recueillement  savourant  les  douceurs, 
Et  de  tous  leurs  bienfaits  écartant  la  mémoire, 
Vont  d  mander  à  Dieu  le  pardon  de  leur  gloire. 

Le  pardon  de  leur  gloire!  Quel  trait  final,  quelle  trou- 
vaille! Et  que  ce  vers  favorisa  les  compliments!  Non  seu- 

lement les  deux  partis  pardonnaient  à  Delphine  Gay  sa 

jeune  gloire,  mais  ils  la  revendiquaient  d'enthousiasme;  les 
classiques,  nous  l'avons  vu,  ne  lui  marchandaient  pas  les 
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louanges;  quant  aux  amis,  les  jeunes  poètes,  ils  ne  chan- 
taient plus  que  leur  Corinne;  Belmontel  disait  : 

Une  grâce  enivrante  à  sa  beauté  se  mêle, 
Et  ses  chants  inspirés  sont  gracieux  comme  clic  ; 

Déjà  d'une  couronne  ornant  ses  blonds  cheveux, 
Son  jeune  et  beau  génie  a  fait  plus  que  nos  vœux. 

Et  Jules  de  Rességuier,  c   son  aimable  troubadour, 
s'écriera  bientôt  : 

Homère  en  la  voyant,  Homère  aurait  chanté. 



CHAPITRE    II 

LES     TRIOMPHES 

DELPHINE     GAY  MUSE    DE     LA     PATRIE 

/.  Le  premier  cénacle.  —  //.  Delphine  Gay  che%  Mm0~  Récamier. 
—  ///.  Cheç  la  duchesse  de  Duras.  —  IV.  Les  grandes  impro- 

visations. —  V.  Voyage  en  Italie. 

Ce  fut  ainsi  que  Delphine  Gay  prit  le  rôle  de  Muse  au 
premier  Cénacle. 

Le  premier  Cénacle,  quel  foyer  d'art  et  de  lyrisme,  quel 
centre  d'activité  poétique!  Mais  qu'était-ce  au  juste?  Une 
amitié,  une  association  spontanée.  Si  son  histoire  est  un 

peu  confuse,  c'est  que  les  poètes  étaient  jeunes,  les  théories 
bien  inconsistantes.  A  ce  moment,  certaines  tendances  che- 

valeresques et  religieuses  flottaient  dans  les  âmes  :  Soumet 
essaya  de  les  rassembler. 

Au  début  de  l'année  1823,  Soumet  était  une  sorte  de 
demi-dieu  ».  En  novembre  1822,  il  avait  remporté  deux 

grandes  victoires  :  à  la  Comédie-Française  avec  Clytem- 

nestre  et  à  l'Odéon  avec  Saiïl.  Cette  dernière  pièce,  très 
attaquée  par  les  classiques,  fut  ardemment  défendue  par 
V.  Hugo.  A  la  faveur  de  ces  discussions,  Soumet  parut 
vraiment  le  maître  ;  Hugo,  Vigny,  Jules  de  Rességuier 
lui  dédiaient  des  vers,  les  jeunes  poètes  ne  demandaient 

qu'à  se  rallier  autour  de  son  nom. 
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Ce  fut  à  ce  moment  propice  que  la  Muse  française 

fut  fondée.  Emile  Deschamps,  qui  en  eut  l'idée,  fit  part 
d'abord  de  son  dessein  aux  deux  grands  amis,  Soumet  et 
Guiraud.  Ils  convinrent  ensemble  que  la  jeune  école  poé- 

tique ne  pouvait  se  passer  d'une  revue.  Le  Conservateur 
littéraire,  qui  avait  cessé  de  paraître  en  mars  1821,  n'avait 
pas  été  remplacé  et  une  publication  de  ce  genre  était  appelée 

a  rendre  les  plus  grands  services.  Ainsi  d'accord  sur  la  ten- 
tative, les  trois  fondateurs  de  la  première  heure  cherchent 

des  alliés.  Ils  s'adressent  d'abord  à  Hugo,  qui  accepte  par 
amitié  ;  puis  Vigny,  Saint-Yalry,  Desjardins  sont  aussi 
conquis  :  la  pléiade  a  ses  sept  étoiles. 

Lamartine  refusa  de  collaborer.  Il  n'aimait  pas  les 
doctrinaires  de  la  poésie  ;  d'ailleurs,  pour  chanter,  il 
n'avait  pas  besoin  de  chapelle. 

Cette  Muse  française,  qui  devait  rassembler  tant  de 
beaux  élans,  parut  du  2S  juillet  1823  au  15  juin  1824.  Ce 

fut  Deschamps  surtout  qui  s'y  dévoua.  Avant  le  lancement, 
il  s'était  heurté  à  bien  des  difficultés  :  il  lui  fallait  des 
abonnés,  des  cotisations,  un  libraire;  mais  Sophie  Gay  était 
à  Paris  et  lui  vint  en  aide.  Ce  fut  elle  qui  le  mit  en  rapport 

avec  Ambroise  Tardieu,  l'éditeur  qui  avait  imprimé  le 
fameux  poème  de  Delphine  :  Dévouement  des  sœurs  de 
Sainte-Camille.  Le  premier  numéro  parut  enfin,  et  tout  de 
suite  le  succès  se  dessina,  les  collaborateurs  affluèrent.  Il 

vint  des  vieux  ,  comme  Nodier,  Chènedollé,  Baour-Lor- 
mian,  Guttinguer;  il  vint  surtout  beaucoup  de  jeunes  : 
Gaspard  de  Pons,  Jules  Lefèvre,  Jules  de  Rességuier,  bien 

d'autres  encore;  quelques  femmes  enfin,  dont  M  mes  Du- 
frénoy,  Tastu,  Desbordes-Valmore.  Entre  toutes  ces  muses, 
Delphine  Gay  se  distinguait  par  sa  figure  héroïque  , 
elle  était  la  plus  admirée. 

Que  voulaient-ils  faire,  tous  ces  poètes?  Oh!  ils  ne  le 

savaient  pas  de  façon  précise.  Leur  groupe  s'était  formé 
trop  vite  et  comprenait  trop  de  natures  diverses  pour 

avoir  une  vraie  cohésion.  D'une  façon  générale,  les  opi- 
nions étaient  timides,  peu  arrêtées;  mais  si  les  idées  man- 

quaient de  force,  l'état  d'âme  était  magnifique.  Tous  aper- 
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cevaîent  une  tâche  immense,  nos  grandes  gloires  à  chanter, 
le  feu  sacré  de  la  poésie  à  rallumer  dans  la  patrie.  Eux, 
simples  poètes,  en  général  pauvres,  sans  place  élevée  dans 
la  société,  ils  voulaient  réveiller  les  âmes,  faire  leur  pays 
plus  noble  et  plus  grand. 

Pour  définir  leurs  traits  communs,  c'étaient  de  très 
jeunes  gens,  impressionnés  par  les  littératures  du  nord  et 

en  ayant  retenu  un*  certain  idéal  chevaleresque;  des  jeunes 
gens  émus  pai  la  gloire,  amoureux  de  la  France  et  intime- 

ment touchés  par  la  suavité  de  la  religion;  de  jeunes  âmes 

enfin  qui  s'étaient  ouvertes  aux  plus  beaux  jours  de  l'Em- 
pire et  qui  en  avaient  gardé  un  reflet,  un  éblouissement 

intérieur.  Si  bien  qu'elles  se  sentaient  élues  pour  de 
grandes  choses. 

La  Muse  débutait  donc  sous  d'heureux  auspices;  pour 
parrain,  elle  avait  M.  de  Chateaubriand,  pour  frontispice, 
une  vignette  représentant  le  génie  du  mal  rejeté  des  cieux. 

Cependant,  moins  d'un  an  après,  sa  carrière  était  achevée. 
C'est  que  son  grand  homme  lui  avait  fait  défaut.  Soumet, 
au  lieu  de  se  porter  en  avant,  n'avait  plus  songé  qu'à  l'Aca- 

démie. Au  printemps  de  1S24,  sa  candidature  était  posée 

et,  le  25  novembre,  il  était  élu;  dans  l'intervalle,  sur  sa 
demande,  la  pauvre  Muse  trop  compromettante  s'était 
retirée  du  combat.  Mais  elle  avait  publié  la  Dolorida  de 
Vigny,  des  vers  religieux  de  Delphine  Qay;  surtout,  elle 
avait  été  un  essai  de  cette  fraternité  poétique  si  douce  et 
si  noble  entre  rivaux    . 

Après  la  défection  de  Soumet,  la  jeune  école,  toujours 
bien  mêlée,  bien  hésitante,  se  groupa  autour  de  Nodier. 

Précisément,  en  janvier  1824,  Nodier  avait  été  nommé 

bibliothécaire  de  l'Arsenal.  Et  en  avril,  quand  il  prit  posses- 
sion de  son  nouvel  appartement,  il  en  laissa  les  portes 

ouvertes.  On  y  entrait  comme  au  moulin.  Aussi,  quelles 
causeries  étincelantes,  le  dimanche  soir,  dans  le  salon  blanc 

aux  rideaux  de  Casimir  rouge!  Ce  Nodier  long,  «  efflan- 

qué, avait  l'esprit  vif,  l'imagination  fantaisiste  et  le  cœur 
toujours  accueillant;  c'était   un  conteur   incomparable  et 
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qui  se  plaisait  dans  le  merveilleux,  c'était  le  meilleur  des 
amis.  Puis  il  y  avait  tant  de  cordialité  chez  sa  femme,  tant 

d'amabilité  chez  sa  fille,  cette  charmante  Marie  Nodier, 
dont  tous  les  poètes  étaient  amoureux  :  Notre-Dame  de 
l'Arsenal,  disait  Hugo. 

Voilà  le  milieu  de  Delphine  Gay,  voilà  les  amis  qui  s'in- 
téressent à  ses  succès.  En  1 S24,  elle  réunit  ses  premiers 

poèmes  sous  le  titre  modeste  d'Essais  poétiques,  et  Qui- 
raud,  Hugo,  Deschamps,  se  plaisent  à  lui  décerner  la  cou- 

ronne de  Yélégie  lyrique.  En  réalité,  ce  mince  volume  à 
couverture  bleue  était  bien  nommé  :  il  ne  contenait  que 
des  essais.  Les  sujets  choisis  étaient  de  ceux  qui  plaisaient 

alors  :  la  Noce  d'Elvire,  Magdeleine,  la  mort  de  Napoléon. 
Au  point  de  vue  de  l'art,  Delphine  Gay  imitait  brillam- 

ment Soumet.  Sa  versification  était  élégante,  correcte  et 
même  assez  «  neuve  ,  malgré  des  images  bien  surannées; 

mais  ce  qui  manquait,  c'était  la  sensibilité  abondante  la 
richesse  du  fond  poétique. 

Au  temps  de  la  Muse  française,  connue  Lamartine  était 
attaqué  à  propos  de  Socrate,  Vigny  écrivait  à  Hugo  :  11  y 
a  en  général  dans  tous  ses  ouvrages  une  verve  de  coeur, 

une  fécondité  d'émotion  qui  le  feront  toujours  adorer, 
parce  qu'il  est  en  rapport  avec  tous  les  cœurs.  C'est  cette 
verve  de  cœur,  cette  fécondité  d'émo!ion  qui  manquent  à 
Soumet,  Guiraud  et  aux  leurs;  elles  manquent  aussi  à  Del- 

phine Gay.  Delphine  Gay,  suivant  le  mot  de  Sainte-Beuve, 

a  une  sensibilité  de  femme  du  monde.  C'est  donc  dans  le 
monde  que  nous  allons  la  voir. 

II 

Car  le  succès  de  Delphine  Gay  ne  fut  pas  seulement  un 

succès  d'amis,  de  cénacle.  Il  fut  aussi  un  succès  mondain. 
Depuis  le  retour  de  Louis  XVIII,  la  vie  d^  société  s'était 

reformée;  et  à  reparaître  en  sécurité  après  les  orages  de  la 
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Révolution,  la  tyrannie  de  l'Empire,  elle  avait  toute  la 
spontanéité,  toute  la  fraîcheur  d'une  renaissance.  Beaucoup 
de  salons  s'étaient  ouverts  :  salons  poétiques  ou  salons  lit- 

téraires, le  plus  souvent  l'un  et  l'autre.  Les  talents  n'y 
étaient  pas  seulement  admis,  mais  désirés.  «  Un  poème  de 
Byron,  Lara  ou  le  Giaour,  dans  le  premier  éclat  de  la  nou- 

veauté, était  un  grand  événement;  une  méditation  ou  une 
harmonie  de  M.  de  Lamartine,  un  grand  triomphe  (1). 
Comment  Delphine  Gay,  belle,  poète,  de  caractère  noble, 

n'aurait-elle  pas  été  recherchée? 
Et  puis  Mme  Gay  savait  se  faire  honneur  de  sa  fille.  Elle 

y  mettait  même  un  peu  trop  de  zèle,  et  ses  amis,  loin  de  l'en 
blâmer,  la  secondaient  avec  bonne  grâce.  Ce  fut  ainsi  que 
Mme  Récamier  accueillit  la  jeune  Delphine  et,  tout  natu- 

rellement, lui  porta  bonheur. 

Depuis  1819,  Mme  Récamier  vivait  à  l'Abbaye-aux-Bois. 
Elle  n'y  avait  trouvé  qu'  un  petit  appartement  au  troi- 

sième étage,  carielé,  incommode  ;  mais,  si  sa  situation 

était  devenue  plus  que  modeste,  elle  n'en  restait  pas  moins 
la  plus  finement  douée  des  femmes  de  ce  temps,  celle 

qui  gouvernait  l'Empire  de  la  beauté  ».  Aussi  sa  petite 
chambre  était-elle  devenue  la  «  cellule  unique  »;  et  l'an- 

cienne France  comme  la  nouvelle, toutes  les  noblesses,  tous 

les  talents,  sollicitaient  l'insigne  faveur  d'y  être  reçus. 
Mjne  Gay  visitait  Mme  Récamier.  Toutes  deux  avaient 

des  souvenirs,  des  amis  communs.  Au  congrès  d'Aix-la- 
Chapelle,  en  1818,  elles  s'étaient  beaucoup  vues  et  presque 
liées;  c'était  assez  pour  que  Delphine  Gay,  dès  ses  dix-huit 
ans,  parut  à  l'Abbaye-aux-Bois.  Et  le  soir  même  du  pre- 

mier accueil,  elle  s'y  révéla,  elle  y  connut  ce  genre  de  succès 
qui  ouvrait  alors  tous  les  autres. 

Evoquons  cette  soirée  si  flatteuse  pour  notre  héroïne. 

Elle  a  monté  avec  sa  mère  les  trois  étages  de  l'escalier  raide 
qui  essoufflait  tant  Chateaubriand.  Les  voilà  dans  la  chambre 

à  coucher  «  ornée  d'une  bibliothèque,  d'une  harpe,  d'un 
piano,  du  portrait  de  Mme  de  Staël  et  d'une  vue  de  (  )oppet 

(i)  Villema. v  Souvenirs  contemporains. 
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au  clair  de  lune  .  Le  petit  cercle  d'amis,  d'admirateurs 
vient  de  s'ouvrir;  et  maintenant  la  reine  de  Suède,  Ballanche, 
Mathieu  de  Montmorency,  le  peintre  Gérard  regardent  cetie 

grande  jeune  tille  blonde,  d'une  éblouissante  fraîcheur.  En 
d'elle  Mine  Récamier,  plus  mince,  pjns  souple,  plus 

vraiment  femme  par  le  sourire,  par  le  regard...  Ce  soir-là, 
il  fut  un  moment  question  de  Soumet  et  de  sa  fameuse  élé- 

gie :  la  Pauvre  fille.  A  la  demande  de  Mme  Récamier,  Del- 
phine Oay  récita  la  pièce.  -  Elle  le  fit  avec  une  justesse 

d'inflexion,  un  sentiment  vrai  et  profond  qui  charmèrent 
l'auditoire.  Mme  Gay,  ravie  du  succès  de  sa  fille,  l'engage 
a  élire  quelque  chose  d'elle.  Delphine  hésite,  se  dérobe. 
Avec  un  tact  déjà  très  sûr,  elle  devine  chez  sa  mère  trop 

d'empressement  à  la  produire,  à  se  faire  honneur  d'elle. 
Mais  Mme  Gay,  loin  de  céder  à  tant  de  modestie,  ne  met 

que  plus  d'ardeur  dans  ses  instances;  peu  à  peu,  toutes 
les  personnes  présentes  réclament  avec  elle  et  il  faut  se  sou- 

mettre. La  jeune  Muse  se  lève.  Elle  récite  son  dernier  poème, 
cet  hommage  aux  sœurs  de  Sainte-( Camille  qui  devait  être 

loué  par  l'Académie  peu  de  temps  après;  et  elle  le  récite 
avec  «  cette  voix,  ce  regard,  ce  geste  qui  transforment  la 

poésie  en  magie  sur  les  lèvres  d'une  belle  jeune  fille    . 
Aussi  que  d'étonnement  dans  les  regards  fixés  sur  elle! 

Elle  est  grande,  d'attitude  noble,  mais  simple  sous  sa  cou- 
ronne de  cheveux  blonds.  L'émotion  gonfle  sa  poitrme  et 

envahit  son   jeune  visage.  Jusque-là,  elle  n'avait  eu  que 
l'incontestable  beauté  des  marbres  antiques  »;  mais  à 

l'accent  de  la  poésie,  son  cœur  tressaille,  son  profil  s'anime. 
Maintenant  qu'elle  parle  sa  vraie  langue,  ses  yeux  se  rem- 

plissent d'images  et  l'éclat  de  la  joie  la  fait  plus  vivante.  A 
ce  moment,  elle  ne  songe  pas  à  Corinne,  aux  applaudisse- 

ments prêts  à  se  produire;  elle  n'est  rien  d'autre  qu'une 
jeune  fille  de  dix-huit  ans,  au  cœur  baigné  de  ferveurs  con- 

tenues, à  l'imagination  innocente  etfière. 
La  révélation  fut  complète.  On  remarqua  combien  elle 

s'embellissait  en  disant  des   vers   et   combien    il   y   avait 

i    Lamartine. 
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d'harmonie  entre  ses  gestes  et  les  inflexions  de  sa  voix  (1).  » 
Delphine  Gay  fut  reconnaissante  envers  Mme  Récamier. 

En  cette  année  1822,  elle  lui  dédiait  sa  pièce  célèbre,     tant 

de  fois  refaite  »  sur  Le  Bonheur  d'être  belle. 

LE    BONHEUR    D'ÊTRE    BELLE 

DÉDIÉ    À    MADAME     P  É  C  A  M I E  R 

Quel  bonheur  d'être  belle,  alors  qu'on  est  aimée  ! 
Autrefois  de  mes  yeux  je  n'étais  pas  charmée; 
Je  les  croyais  sans  feu,  sans  douceur,  sans  regard  ; 
Je  me  trouvais  jolie  un  moment  par  hasard. 
Maintenant  ma  beauté  me  paraît  admirable. 

Je  m'aime  de  lui  plaire,  et  je  me  crois  aimable... 
Il  le  dit  si  souvent!  Je  l'aime,  et  quand  je  vois 
Ses  yeux  avec  plaisir  se  reposer  sur  moi, 

Au  sentiment  d'orgueil  je  ne  suis  point  rebelle, 
Je  bénis  mes  parents  de  m'avoir  fait  si  belle  ! 
Et  je  rends  grâce  à  Dieu,  dont  l'insigne  bonté 
Me  fit  le  cœur  aimant  pour  sentir  ma  beauté. 
Mais...  pourquoi  dans  mon  cœur  ces  subites  alarmes?... 
Si  notre  amour  tous  deux  nous  trompait  sur  mes  charmes 

Si  j'étais  laide,  enfin?  Non...  il  s'y  connaît  mieux! 
D'ailleurs  pour  m'admirer  je  ne  veux  que  ses  yeux  ! 
Ainsi  de  mon  bonheur  jouissons  sans  mélange  ; 

Oui,  je  veux  lui  paraître  aussi  belle  qu'un  ange 
Apprêtons  mes  bijoux,  ma  guirlande  de  fleurs, 
Mes  gazes,  mes  rubans,  et,  parmi  ces  couleurs, 
Choisissons  avec  art  celle  dont  la  nuance 

Doit,  avec  plus  de  goût,  avec  plus  d'élégance, 
Rehausser  de  mon  front  l'éclatante  blancheur, 
Sans  pourtant  de  mon  teint  balancer  la  fraîcheur. 

Mais  je  ne  trouve  plus  la  fleur  qu'il  m'a  donnée  ; 
La  voici  :  hâtons-nous,  l'heure  est  déjà  sonnée, Bientôt  il  va  venir!  bientôt  il  va  me  voir! 

Comme  en  me  regardant,  il  sera  beau  ce  soir  ! 

Le  voilà!  je  l'entends,  c'est  sa  voix  amoureuse! 
Quel  bonheur  d'être  belle!  Oh  !  que  je  suis  heureuse  ! 

(  i    Souvenirs  et  correspondance,  tires  des  papiers  de  Mme  Récamier. 
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II 

Après  ce  succès  à  l'Abbaye-aux-Bois,  après  les  éloges  de 
l'Académie,  Delphine  Gay  fut  à  la  mode.  Les  salons  du 
faubourg  Saint-Germain  s'ouvrirent.  Elle  fut  attirée  chez 
Mme  de  Custine,  chez  la  duchesse  de  Maillé.  Et  Mme  de 
Duras,  la  chère  sœur  »  de  Chateaubriand,  lui  témoigna 
de  l'affection. 

Mme  de  Duras,  femme  du  duc  de  Duras,  premier  gen- 
tilhomme de  la  chambre,  possédait  à  la  cour  le  plus  grand 

crédit.  En  avril  1S14,  lors  du  retour  de  Louis  XVIII, 

c'était  son  mari  qui  avait  préparé  la  réception  de  Com- 
piègne.  Elle  y  assistait;  avec  trois  autres  dames  seulement, 
dont  sa  belle-mère,  elle  fut  invitée  au  dîner  royal.  Pendant 

toute  la  Restauration  elle  eut  le  prestige  d'une  haute  situa- 
tion et  d'un  logement  aux  Tuileries. 

Cependant  c'est  à  elle-même,  à  sa  remarquable  person- 
nalité qu'elle  dut  surtout  son  influence  et  le  succès  de  son 

salon.  De  son  père  l'amiral  Kersaint,  député  à  la  Conven- 
tion et  décapité  pour  ses  opinions  libérales,  elle  tenait  une 

fierté  de  caractère  toute  bretonne,  une  grande  indépen- 

dance d'esprit;  chez  sa  mère,  une  créole,  elle  avait  puisé  sa 
profonde  sensibilité.  Selon  le  mot  de  Mme  de  Staël,  elle 
était  vraie  .  Elle  avait  la  passion  des  lettres,  des  talents  et 

des  nobles  causes.  Auprès  d'elle,  soit  aux  Tuileries,  soit 
dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Varennes,  la  plus  grande 

noblesse  de  France,  de  l'étranger,  frayait  avec  les  savants  et 
les  écrivains.  Personne  n'en  éprouvait  de  gêne  parce  que 
personne  n'était  méconnu.  Chacun  se  savait  distingué  pour 
sa  valeur  propre.  Quand  Mme  de  Duras,  passionnée  d'ac- 

cent, s'animait  dans  la  discussion,  on  valait  près  d'elle 
tout  ce  qu'on  pouvait  valoir  et  peut-être  un  peu  plus  . 
Lorsque  Mlle  Delphine  Gay,  d'  une  voix  si  poétiquement 
accentuée     ,  récitait  la  Veuve  de  Naïm,  ou  le  Parthe'non, 
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tout  le  cercle  diplomatique,  politique  ou  scientifique  se  tai- 

sait, toutes  les  opinions  semblaient  un  moment  d'accord  (  1  )  ; 
enfin  quand  elle  redisait  son  élégie  â'Ourika,  dédiée  à  la 
duchesse  de  Duras,  inspirée  par  elle,  le  succès  se  faisait 
encore  plus  vif  et  plus  délicat. 

Mais  le  dieu  de  ce  salon,  dieu  -  rarement  visible  il  est 

vrai,  c'était  M.  de  Chateaubriand.  Mme  de  Duras  se 
dévouait  ardemment  à  sa  fortune  politique;  rien  ne  la 

rebutait,  pas  même  les  sautes  d'humeur  de  son  protégé. 
Elle  acceptait  —  mais  non  sans  ripostes  -  ses  inégalités 

de  caractère,  ses  âpretés  d'ambition.  Elle  essayait  de  le  diri- 
ger, de  l'inspirer;  dans  les  moments  difficiles,  elle  l'exhor- 

tait à  la  patience  et  lui  préparait  une  revanche.  Et,  bien 

qu'il  fût  souvent  maussade  et  «  bâillant  à  leurs  entretiens, 
il  savait  la  force  de  son  amitié.  Je  ne  peux  rien  sans 
vous,      lui  écrivait-il. 

Chez  Mme  de  Duras,  Delphine  Gay  voit  rarement  Cha- 

teaubriand puisqu'il  n'y  paraît  qu'à  son  heure.  A  l'Abbaye- 
aux-Bois  non  plus,  elle  ne  l'avait  pas  rencontré;  mais  elle 
lui  avait  envoyé  son  poème  sur  les  sœurs  de  Sainte- 
Camille,  et  Chateaubriand  qui  connaissait  bien  Sophie  Gay, 

qui  lui  était  même  redevable  de  certains  services,  se  mon- 
tra plein  de  bonne  grâce  pour  la  jeune  fille.  De  Londres 

où  il  avait  reçu  le  poème,  il  lui  écrivit  :  Je  crains,  Made- 
moiselle, que  vous  ne  soyez  réduite  un  jour  à  demander 

à  Dieu  pardon  de  votre  gloire. 
Dans  les  premières  poésies  de  Delphine  Gay,  on  retrouve 

bien  des  fois  des  allusions  à  Chateaubriand,  des  emprunts 
faits  soit  au  Génie  du  Christianisme,  soit  aux  Martyis.  Par 

exemple,  en  1824,  dans  «  la  Confession  d'Amélie  elle 
mettait  en  vers  un  fragment  de  l'épisode  de  René.  Peu  de 
temps  après,  dans  «  la  Druidesse  ,  elle  prêtait  à  Velléda 
un  chant  prophétique  dans  lequel  M.  de  Chateaubriand, 
son  barde  futur,  «  le  barde  au  sublime  langage,  était  glo- 

rifié. Ce  poème  était  dédié  à  Horace  Yernet,  qui  achevait 
alors  son  tableau  de  Velléda. 

(1)  ViLLtMAiN,  Souyenirs  contemporains 
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Voilà  qui  était  bien  fait  pour  plaire  à  Mme  de  Duras! 

Les  Martyrs  étaient  toujours  l'objet  de  débats  très  vifs. 
Bien  des  fois,  dans  son  salon  même,  Mme  de  Duras  devait 
défendre  Eudore,  Cymodocée,  le  merveilleux  si  attaqué. 
Aussi  un  soir,  à  Saint-Germain,  pour  clore  une  discussion 

que  la  présence  d'étrangers,  de  Capo  d'Istria  en  particulier 
avait  rendue  chaude,  elle  pria  Delphine  Gay  de  réciter  la 
Druldesse.  Villemain,  qui  a  rapporté  les  moindres  détails 
de  cette  réunion,  ressuscite  vraiment  la  scène.  Écoutons-le. 
C'était  sur  la  terrasse  «  entre  l'horizon  de  Paris  et  les 
ombres  projetées  des  vieux  créneaux  du  château  de  Saint- 
Germain    .  Soirée  belle  et  calme. 

La  jeune  fille,  dont  la  grâce  naïve  et  fière  égalait  le 

talent,  ne  répondit  qu'en  commençant  de  sa  voix  harmo- 
nieuse le  chant  de  la  Druidesse,  dédié  au  grand  peintre 

qui  achevait  alors  un  tableau  de  Velléda: 

Silence  !...  Elle  paraît  au  pied  du  chêne  antique, 
Le  feu  de  ses  regards  a  dévoré  ses  pleurs  ; 
Et  ses  cheveux,  mêlés  à  la  verveine  en  tleur, 
Ombragent  de  son  front  la  pâleur  prophétique. 

Animés  par  un  accent  doux  et  sonore,  les  vers  se  suc- 
cédaient faciles  et  tombaient  avec  charme.  Debout, quelques 

mèches  de  ses  blonds  cheveux  éparses  à  la  brise  légère  de 

cette  nuit  d'été,  la  jeune  Muse,  comme  elle  se  nommait  si 
bien  elle-même,  doublait  par  sa  personne  l'illusion  de  son 
chant  et  semblait  se  confondre  avec  le  souvenir  qu'elle 
célébrait.  Le  prestige  nous  avait  aussi  tous  éblouis,  quand 
elle  dit  : 

O  berceau  des  Gaulois  !  Armorique  sauvage, 

Adieu!  d'un  long  oubli  tu  subiras  l'affront, 
Jusqu'au  jour  où,  sur  ton  rivage, 

Naîtra  le  barde  au  sublime  langage, 
Dont  les  chants  te  ranimeront. 

Ces  chants,  dans  le  passé,  réveilleront  l'histoire  : 
Ils  te  rendront  à  l'immortalité. 
Ton  malheur  deviendra  ta  gloire 

Dès  que  sa  voix  t'aura  chanté  ! 
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Mais  d'un  autre  art  encor  la  puissance  infinie 
Te  réserve  un  autre  génie 

Pour  retracer  ta  gloire  et  tes  malheurs. 

Par  ses  brillants  pinceaux,  moi-même  rajeunie, 
Je  revivrai  sous  ses  riches  couleurs  ; 
Sa  main  rendra  mon  image  immortelle. 

Au  culte  de  nos  dieux,  seule  restant  fidèle, 

Je  garderai  la  harpe  et  la  faucille  d'or; 
Mes  yeux  d'un  feu  divin  s'enflammeront  encor 
Et  les  siècles  futurs  sauront  que  j'étais  bel! 

Nous  le  voyons  :  cette  jeune  Muse  est  bien  de  son  temps. 

Dans  la  fiction,  c'est  encore  elle  qui  reparaît;  et  comme 
elle  s'admire,  l'hymne  qu'elle  chante,  c'est  toujours  l'hymne à  la  beauté. 

Car  Delphine  Gay  a  beaucoup  joui  de  sa  beauté;  elle  en 
a  joui  simplement,  franchement,  avec  cette  sorte  de  loyauté 
saine  qui  hait  les  dissimulations.  Elle  a  très  bien  rendu  ses 

premières  ivresses  de  cœur, d'imagination;  elle  a  fait  le  sin- 
cère aveu  de  ses  ambitions  juvéniles.  Et  plus  tard,  quand 

elle  s'est  trouvée  attristée,  désabusée  de  tant  d'illusions,  elle 
est  bien  souvent  revenue  vers  ces  souvenirs.  Elle  aimait  à 

faire  revivre  le  premier  éclat  de  sa  jeunesse  : 

A  quinze  ans,  que  la  vie  est  décevante...  et  bel] 

L'erreur  prend,  chaque  jour,  une  grâce  nouvelle. 
C'est  ce  brillant  palais  des  Mille  cl  nue  nuits 
Où  l'on  entre  sans  guide  et  par  l'espoir  conduit. 
Partout  ce  sont  des  fleurs,  de  beaux  apprêts  de  fête... 

Surtout  elle  a  tracé  et  retracé  son  portrait  :  portrait  phy- 
sique et  portrait  moral  : 

Dès  l'aube  on  admira  mon  étoile  sereine, 
Le  chemin  devant  moi  s'étendait  aplani  : 
Mes  parents  me  flattaient  comme  une  jeune  reine, 

Car  j'étais  un  enfant  béni. 

.Mm  fronl  était  si  lier  de  sa  couronne  blonde, 

Anneaux  d'or  et  d'argent  tant  de  fois  cai 
Et  j'avais  tant  d'espoir  quand  j'entrai  dans  le  monde, 

Orgueilleuse  et  les  yeux  baissés. 
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Toutes  les  vanités  vinrent  charnier  mon  âme; 

L'hommage  le  plus  beau  soudain  me  fut  rendu. 
Oh  !  les  brillants  succès  de  poète  et  de  femme, 

Succès  permis  et  défendu. 

Ainsi  encensée,  flattée  comme  une  jeune  reine,  Delphine 

Gay  aurait  pu  devenir  fort  déplaisante.  Il  n'en  fut  rien.  Elle 
était  bonne,  trop  grande  de  cœur  et  de  caractère  pour  les 

vanités.  Cet  orgueil  même  qu'elle  confesse  ne  choque  pas. 
11  est  naturel,  il  est  le  simple  rayonnement  d'un  beau 
visage,  d'une  belle  âme;  pour  tout  dire,  une  expression 
noble  de  la  joie  de  vivre.  Ce  qui  le  prouve  bien,  c'est 
qu'elle  était  gaie,  sans  affectation  ni  raideur;  elfè  riait  beau- 

coup et  franchement,  et  souvent  sans  cause  : 

Riant  pour  rire,  ainsi  qu'on  aime  pour  aimer. 

Elle  riait  trop     au  gré  de  Lamartine.  Elle  aimait  les 
robes  de  mousseline  blanche  et  cette  écharpe  de  gaze  bleu 

clair  que   le   portrait  d'Hersent  a   faite   légendaire;  donc 
bonne  enfant  et  simple  au  fond,  c'est  le  mot  unanime    . 

IV 

Il  fallut  bien  cette  bonne  grâce  et  aussi  l'ambiance 
romantique  pour  que  jamais  le  ridicule  ne  pût  l'effleurer. 
Dans  le  monde  littéraire  comme  dans  le  monde  des  salons, 

elle  était  Corinne  Ce  rôle  pris,  elle  s'y  donna  toute;  et  de 
1822  à  1827,  elle  célébra,  par  des  improvisations  conscien- 

cieuses, tous  le^  événements  du  temps. 
En  1825,  surtout,  les  circonstances  la  favorisèrent. 

D'abord,  au  mois  d'avril,  elle  fut  l'héroïne  d'une  bien 
belle  cérémonie.  Le  baron  Gros  venait  de  décorer  la  cou- 

pole de  l'église  Sainte-Geneviève;  pour  lui  faire  honneur, 
pour  faire  honneur  aussi  à  sainte  Geneviève,  Delphine 
Gay  composa  un  hymne.  Et  elle  le  déclama  solennellement. 
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Au  dire  du  Globe,  ce  fut  une  véritable  séance  d'Académie 
romaine,  une  fête  à  la  Léon  X  .  La  scène  se  passa  au  Pan- 

théon. Au-dessus  du  maître-autel,  entre  ciel  et  terre  (c'est- 
à-dire  sur  un  échafaudage),  deux  fauteuils  d'honneur  :  un 
pour  le  peintre,  un  pour  Corinne.  »  L'assistance  se  compo- 

sait de  quarante  amis  :  les  uns  se  tenaient  «  en  prière,  dans 

un  recueillement  pieux  >,  d'autres  contemplaient  la  Muse, 
attendaient  la  voix.  Oui,  ce  fut  un  jour  merveilleux,  digne 

presque  des  jours  de  la  Grèce  -  et  dont  il  fut  parlé  jusqu'à 
Rome.  Dans  les  salons,  l'émotion  produite  fut  très  grande. 
Peu  de  temps  après,  la  duchesse  de  Duras  emmenait  Del- 

phine chez  une  tante  aveugle;  cette  tante,  la  plus  aimable 
des  vieilles,  »  voulait  entendre  la  Coupole. 

Mais,  en  1825,  le  gros  événement,  c'est  le  sacre  de 
Charles  X.  Pour  célébrer  ce  sacre  magnifique  et  son  faste 
moyenâgeux,  tous  les  poètes  cherchent  leurs  rimes  les 
plus  flamboyantes.  Chacun  insiste  sur  ce  qui  le  frappe. 

Tandis  que  Mme  Tastu  -  bien  femme  celle-là  -  s'éprend 
des  colombes,  Delphine  ne  voit  que  l'essentiel,  le  serment 
prêté.  Sous  cette  impression,  elle  aussi  va  faire  ses  vœux 
patriotiques.  Lisez  cette  célèbre  pièce  de  la  Vision  et 
goûtez  bien,  dans  les  premiers  vers  en  particulier,  cette 
netteté  pure  et  simple,  cette  harmonie  qui  font  souvenir  de 
Racine  : 

la    v  1  s  1  o x 

Sous  les  verts  peupliers  qui  bordent  nos  prairies, 

Hier  j'avais  porté  mes  vagues  rêveries; 
J'écoutais  l'onde  fuir  à  travers  les  roseaux, 
Et  debout,  effeuillant  l'églantier  du  rivai;.. 
J'attachais  mes  regards  sur  le  cristal  des  eaux 
Qui  du  ciel  étoile  réfléchissait  l'image. 
La  nuit  sur  le  vallon  répandait  sa  fraîcheur; 

Et  les  vapeurs  du  lac  dont  j'étais  entoun 
D'un  nuage  céleste  égalant  la  blancheur, Semblaient  unir  la  terre  à  la  voûte  azurée. 
Mais  soudain  quel  prestige  a  troublé  mes  esprits... 

Le  lac  s'est  éclairé  d'une  flamme  inconnue  ; 
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Tremblante,  je  m'approche,  et  mes  regards  surpris 
Dans  l'eau  qui  la  répète  ont  vu  s'ouvrir  la  nue! 
Sur  Un  nuage  d'or  une  femme  apparaît... 
Son  sein  était  couvert  d'une  robe  éclatante  ; 
Du  bandeau  virginal  sa  tête  se  parait, 
Et  son  bras  agitait  la  bannière  flottante. 
Sur  son  front,  dégagé  du  panache  vainqueur, 
Des  lauriers  lumineux  formaient  une  auréole  ; 
Alors  un  saint  effroi  venant  saisir  mon  cœur, 

A  genoux,  j'écoutai  sa  divine  parole. 
«  Lève-toi,  me  dit-elle,  et  reconnais  en  moi 
La  vierge  des  combats,  le  sauveur  de  ton  roi  ; 
Celle  qui  déserta  sa  tranquille  chaumière 

Pour  suivre  de  l'honneur  le  périlleux  chemin  ; 
Celle  qui  délivra  la  France  prisonnière, 

Et  qui  porte  encor  dans  sa  main 
Et  sa  houlette,  et  sa  bannière.  » 

Suit,  bien  entendu,  un  long  récit  de  la  cérémonie  du 

sacre.  Jeanne,  invisible  près  de  l'autel,  ne  s'est  pas  contentée 
de  présider  au  serment  royal;  voici  qu'elle  s'adresse  à  la 
jeune  fille,  lui  reproche  sa  vie  paisible  et  lui  découvre  sa 
vocation  : 

«  Toi  dont  le  cœur  s'oublie  en  rêves  de  bonheur, 
Sors  du  vague  repos  où  ta  lyre  sommeille  : 

De  célébrer  ce  jour  je  te  garde  l'honneur. 
Pour  chanter  ton  pays  Jeanne  d'Arc  te  réveille  ! 
J'apparais  à  tes  yeux  loin  du  monde  et  du  bruit, 
Sur  les  bords  ignorés  de  ton  humble  réduit, 
Comme  un  soir,  au  retour  de  ma  course  lointaine, 

La  Vierge  m'apparut  à  l'heure  du  repos, 
Auprès  de  la  sainte  fontaine 

Où  j'avais  conduit  mes  troupeaux. 

Je  viens  te  révéler  le  sort  que  Dieu  t'apprête  : 
Si  sa  loi  te  condamne  à  des  jours  orageux, 
\  la  foudre  réponds  par  des  chants  courageux  ; 
Il  te  voue  à  la  gloire  en  te  créant  poète.  » 

Elle  dit,  et  bientôt  d'un  nuage  voilée 
Jeanne  d'Arc  disparut  sur  la  route  étoilée. 
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Je  restai  seule,  en  proie  à  mes  nouveaux  transports; 
Un  céleste  pouvoir  secondait  mes  efforts  ; 

Le  Seigneur  m'inspirait  :  sa  divine  lumière 
Embrasait  de  ses  feux  mon  âme  tout  entière, 

Ht  déjà  l'avenir  était  changé  pour  moi  ; 
Mes  yeux  entrevoyaient  la  gloire  sans  effroi  ; 

D'un  orgueil  inconnu  je  me  sentais  saisie  ; 
Guide-moi,  m'écriai-je,  ô  toi  qui  m'as  choisie  : 
Protège  de  mon  cœur  la  pure  ambition  ; 

Je  jure  d'accomplir  ta  sainte  mission  ; 
Elle  aura  tous  mes  vœux,  cette  France  adorée  1 
A  chanter  ses  destins  ma  vie  est  consacrée  ; 

Dussé-je  être  pour  elle  immolée  à  mon  tour, 

Fière  d'un  si  beau  sort,  dussé-je  voir  un  jour 
Contre  mes  vers  pieux  s'armer  la  calomnie  ; 
Dût,  comme  tes  hauts  faits,  ma  gloire  être  punie, 
Je  chanterais  encor  sur  mon  brûlant  tombeau  l 
Oui,  de  la  vérité  rallumant  le  flambeau. 

J'enflammerai  les  cœurs  de  mon  noble  délire  ; 
On  verra  l'imposteur  trembler  devant  ma  lyre  : 
L'opprimé,  qu'oubliait  la  justice  des  lois, 
Viendra  me  réclamer  pour  défendre  ses  droits  : 
Le  héros,  me  cherchant  au  jour  de  sa  victoire, 

Si  je  ne  l'ai  chanté  doutera  de  sa  gloire  : 
Les  autels  retiendront  mes  cantiques  sacrés, 
Et  tiers,  après  ma  mort,  de  mes  chants  inspirés, 
Les  Français,  me  pleurant  comme  une  sœur  chérie, 

M'appelleront  un  jour  Muse  de  la  patrie  ! 

Muse  de  la  Patrie!  voilà  qu'elle  a  trouvé  son  rôle.  Déjà, 
depuis  ses  premiers  succès,  sa  mère  l'appelait  hardiment  : 
la  Muse.  Maintenant  ce  titre  s'est  rehaussé  d'un  mot 
héroïque.  Cependant  Delphine  Oav  ne  prête  pas  à  la  rail- 

lerie :  il  y  a  tant  de  générosité  dans  sa  jeunesse,  tant  d'émo- tion vraie  dans  sa  voix. 

Au  seul  point  de  vue  littéraire,  la  Vision  a  bien  des 

défauts.  Elle  nous  paraît  d'un  autre  temps  avec  ses  images 
démodées  qui  marquent  trop  sa  date;  avec  ses  allégories 

qui  nous  semblent  surannées  comme  la  cérémonie  elle- 
même,  le  carrosse  du  sacre  et  les  costumes.  Et  ici  nous 

retrouvons  une  des  faiblesses  de  Delphine  Oay  :  elle  ne  sait 
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pas  vivifier  un  thème,  le  colorer  d'images  éclatantes  comme 
le  fait  Victor  Hugo.  Sa  façon  de  voir  est  mondaine,  donc 
conventionnelle.  Très  habilement  elle  compose  son  tableau, 

dispose  toutes  sortes  d'artifices.  Ceci  dit,  reconnaissons 
qu'une  vraie  flamme  parcourt  ce  cadre  un  peu  figé;  elle  a 
le  cœur  si  bien  placé,  les  yeux  si  purs,  cette  jeune  Muse  de 
la  Patrie. 

La  Vision  eut  grand  succès.  Delphine  Gay,  toujours 
protégée  par  Mme  de  Duras,  fut  reçue  par  le  roi,  qui  lui 
accorda  une  pension  de  cinq  cents  écus.  A  ce  moment,  elle 
est  heureuse,  elle  voit  se  lever  son  étoile.  Déjà  ses  amis 

ont  recours  à  sa  jeune  gloire.  Faut-il  quêter  en  faveur  des 

Grecs?  C'est  à  elle  que  Villemain  s'adresse,  et  elle  lui 
répond  : 

Vous  le  voulez  :  qui  peut  résister  à  sa  voix 

Lorsque  l'éloquence  commande? 
Pour  ceux  que  votre  esprit  eût  charmés  autrefois, 
Pour  ces  Grecs  malheureux  voilà  mon  humble  offrande. 

La  Fortune  en  fuyant  m'a  ravi  ses  trésors, 
Et  ma  richesse  est  dans  ma  lyre  ; 

Je  n'ai,  pour  seconder  vos  généreux  efforts, 
Que  les  bienfaits  de  ceux  qui  daigneront  me  lire. 
Puisse  ma  faible  voix,  unie  à  vos  accents, 
Rendre  à  ce  beau  pays  tout  le  bonheur  du  nôtre  ! 

Puissent  un  jour  les  Grecs  reconnaissants, 
Sur  le  marbre  sacré  de  leurs  murs  renaissants 

Graver  mon  nom  auprès  du  vôtre  1 

Paris,  25  août  1825. 

Le  général  Foy  vient-il  à  mourir?  C'est  encore  elle  qui 
élevé  la  voix,  et  la  dernière  strophe  de  son  poème,  strophe 

gravée  sur  la  tombe,  est  d'une  sobriété  magnifique  : 
Hier,  quand  de  ses  jours  la  source  fut  tarie, 
La  France,  en  le  voyant  sur  sa  couche  étendu, 
Implorait  un  accent  de  cette  voix  chérie... 
Hélas  1  au  cri  plaintif  jeté  par  la  patrie 

C'est  la  première  fois  qu'il  n'a  pas  répondu. 
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C'est  ainsi  que  commence  à  se  dérouler  cette  succession 

de  triomphes  sans  précédent  dans  l'histoire  des  femmes,  et 
qui  conduira  Delphine  Gay  jusqu'au  Capitole. 

V 

Lorsque  Charles  X  avait  reçu  Delphine  Gay,  il  avait 

mêlé  à  ses  compliments  de  sages  avis.  Le  roi  avait  ses  rai- 

sons pour  mettre  en  garde  la  jeune  fille.  Alors  qu'il  n'était 
que  prince  d'Artois,  certains  courtisans  lui  avaient  maintes 
fois  suggéré  que  Mlle  Delphine  Gay,  belle  et  sans  fortune, 
pourrait  être  de  quelque  intérêt  dans  sa  vie.  Mais  le  prince 
avait  été  très  affecté  par  la  mort  de  Mme  de  Polastron.  Il 
avait  pris  des  résolutions,  réformé  sa  vie  et  ne  voulut  rien 

entendre.  D'ailleurs,  s'il  avait  rencontré  Delphine  Gay 
chez  Mme  de  Duras,  il  devait  savoir  qu'elle  était  fière, 
d'une  honnêteté  irréprochable  et  qu'elle  n'eût  jamais 
accepté  un  rôle  équivoque.  Néanmoins  il  n'oublia  pas  cet 
incident;  et  quand  il  donna  audience  à  la  jeune  Muse,  il 
lui  conseilla  de  craindre  les  périls  et  de  voyager  pour 
les  éviter. 

Les  dames  Gay  suivirent  cet  avis.  Elles  partirent  pour 

la  Suisse  et  l'Italie  en  1826,  vers  le  milieu  de  l'été,  et  ne 
revinrent  en  France  qu'au  printemps  de  l'année  suivante. 
Le  voyage  fut  très  agréable.  Tout  le  long  de  la  route,  Del- 

phine ne  recueillit  que  des  admirations.  A  Lyon,  l'empres- 
sement fut  même  si  grand  qu'elle  ne  pouvait  paraître  au 

balcon  de  l'hôtel  sans  qu'une  foule  se  pressât  pour  la 
regarder.  Mme  Desbordes-Val  more,  qui  ne  la  connaissait 

pas  encore  et  la  vit  de  loin,  le  jour  de  l'arrivée,  la  trouva 
imposante  comme  la  Rachel  de  la  Bible  .  Le  lendemain, 

quand  elle  reçut  sa  visite,  elle  apprit  vite  que  cette  Rachel 
était  bonne,  vraie  comme  sa  beauté    . 
Après  une  halte  de  quinze  jours  à  Lyon,  les  dames  Gay 

reprirent  leur  route.  Le  grand  événement  du  voyage  fut 
leur  rencontre  avec  Lamartine.  Ce  dernier  était  secrétaire 



30  MADAME    DE    GIRARDIN.  —   CHAI'.    II 

d'ambassade  à  Florence,  et  Delphine  lui  avait  été  recom- 
mandée par  le  marquis  de  la  Grange  qui  était  alors  amou- 

reux d'elle.  Ce  fut  près  des  cascades  du  Vellino  qu'il  vit 
pour  la  première  fois  la  jeune  fille. 

Pour  la  rejoindre,  il  avait  quitté  au  matin  la  ville  pas- 
torale de  Terni,  ville  répandue  au  milieu  des  eaux  et  des 

arbres  dans  la  vallée  sonore  ;  pendant  deux  heures,  dans 

une  calèche  légère  du  pays,  il  avait  gravi  la  pente  escar- 

pée du  plateau  boisé  d'où  le  fleuve  se  précipite  .  11  avait 
passé  sous  des  voûtes  d'arbres  aquatiques  tout  dégout- 

tants de  l'éternelle  rosée  de  la  chute  ».  Son  âme  de  poète 
s'était  ouverte  à .  ce  passage  ruisselant  de  fraîcheur  :  Va- 

peur des  eaux,  verdure  des  prairies,  noirceurs  des  sapins, 
pâleur  des  peupliers  »,  grondement  des  eaux,  il  avait  tout 
recueilli  en  lui.  11  arrivait  aux  célèbres  chutes  enivré  de  ces 

émotions;  et  ce  fut  là,  devant  <  l'orage  éternel  des  eaux  » 
qui  s'écroulent  qu'il  vit  pour  la  première  fois  Delphine  Gay. 

Cette  scène  resta  dans  son  souvenir  comme  un  admi- 

rable tableau;  et  bien  des  années  plus  tard,  dans  son  hom- 
mage funèbre  à  celle  qui  était  devenue  son  amie,  il  pouvait 

encore  évoquer  et  peindre  cette  radieuse  apparition  : 

Elle  était  à  demi  assise  sur  un  tronc  d'arbre  que  les 
enfants  des  chaumières  voisines  avaient  roulé  là  pour  les 
étrangers;  son  bras,  admirable  de  forme  et  de  blancheur, 
était  accoudé  sur  le  parapet.  11  soutenait  sa  tête  pensive;  sa 

main  gauche,  comme  alanguie  par  l'excès  des  sensations, 
tenait  un  petit  bouquet  de  pervenches  et  de  fleurs  des  eaux 
noué  par  un  fil,  que  les  enfants  lui  avaient  sans  doute 
cueilli,  et  qui  traînait,  au  bout  de  ses  doigts  distraits,  dans 
l'herbe  humide. 

La  taille  élevée  et  souple  se  devinait  dans  la  noncha- 

lance de  sa  posefses  cheveux  abondants,  soyeux,  d'un  blond 
sévère,  ondoyaient  au  souffle  tempétueux  des  eaux,  comme 

ceux  des  Sibylles  que  l'extase  dénoue;  son  sein,  gonflé 
d'impression,  soulevait  fortement  sa  robe;  ses  yeux,  de  la 

même  teinte  que  ses  cheveux,  se  noyaient  dans  l'espace... 
Si  extraordinaire  que  cela  paraisse,  quand  Lamartine  dut 

prendre  congé  des  dames  Gay,  après  des  heures  i.nou- 
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bliables,  il  n'était  pas  amoureux  de  Delphine.  Dans  ce 
cadre  romanesque  elle  lui  était  apparue  comme  «  une 

déesse  .  C'est  en  poète  qu'il  l'avait  vtie.  D'ailleurs,  avec  sa 
beauté  éclatante,  son  rire  franc,  la  fermeté  un  peu  virile  de 
son  caractère,  elle  ressemblait  vraiment  trop  peu  à  Elvire. 

Mais  tout  de  suite  il  vit  qu'elle  était  bonne  personne  > 
(il  dira  plus  tard  bon  garçon  ),  et  la  sympathie  frater- 

nelle, respectueuse,  qu'il  éprouva  dès  ce  jour  pour  Alle,  ne 
devait  pas  tarder  à  devenir  la  plus  fidèle  des  amitiés. 

Dès  cette  première  rencontre,  Lamartine  invita  les  voya- 
geuses à  venir  passer  quelques  jours  à  Florence.  Elles  accep- 

tèrent, mais  pour  plus  tard,  car  elles  avaient  hâte  d'arriver 
à  Rome. 

Les  voilà  à  Rome.  Elles  ne  songent  plus  à  travailler, 

comme  elles  en  avaient  formé  le  projet,  tant  elles  se  lais- 
sent entraîner,  distraire  par  les  impressions  les  plus 

diverses.  Toute  la  journée  elles  vont  se  perdre  dans  les 
ruines  ,  ces  «  ruines  parlantes!  Le  soir,  ce  sont  des 
dîners,  des  concerts,  des  bals;  le  matin,  des  cérémonies 
religieuses.  Elles  aiment  ces  pompes  sacerdotales  qui  font 
de  Rome  «  comme  une  espèce  de  cour  du  ciel  ».  Mais  elles 

n'en  oublient  pas  pour  cela  leurs  amis  de  France.  Sophie 
Gay  écrit  à  Jules  de  Rességuier  que  les  deux  pèlerines  ne 
voient  rien  de  beau,  de  saint,  de  poétique,  sans  penser  à 
leur  aimable  troubadour    . 

Leur  séjour  à  Rome  fut  coupé  par  divers  voyages  : 

voyage  à  Florence,  voyage  à  Naples.  A  Florence,  c'est 
Lamartine  qui  les  attirait.  Il  les  avait  invitées  avenir  le  voir; 

il  avait  prédit  à  la  jeune  Muse  qu'elle  ne  serait  vraiment 
inspirée  que  là.  Et  pour  se  rappeler  à  son  souvenir,  dès  le 
commencement  de  septembre,  il  lui  avait  envoyé  la  pre- 

mière partie  de  son  admirable  élégie  sur  la  Perte  de  l'Anio. 
Un  désastre  venait  de  se  produire  :  une  inondation,  bientôt 

suivie  d'un  éboulement,  avait  détruit  les  belles  cascades  de 
Tivoli,  ces  cascades  que  l'on  croyait  devoir  durer  autant 
que  les  Odes  d'Horace    . 

Italie,  Italie,  oh!  pleure  tes  collines 
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chantait  Lamartine.  Delphine  Gay  fut  bien  heureuse  et  bien 
fière  en  recevant  ce  poème.  Elle  le  lut  chez  le  duc  de  Laval- 
Montmorency,  ambassadeur  de  France  à  Rome;  elle  en  fit 

part  à  ses  amis.  Enfin,  au  commencement  d'octobre,  sa 
mère  et  elle  partaient  pour  Florence  afin  de  remercier  le 

poète. A  leur  retour  elles  trouvent  Rome  en  fête.  Des  marins 

français  viennent  de  racheter  des  romains  captifs  chez  les 

musulmans.  L'ambassadeur  offre  un  dîner  aux  libérateurs, 
et  Delphine  Gay,  toujours  Muse  de  la  Patrie,  récite  une 
pièce  île  circonstance  :  le  Retour  des  romains  captifs  à 

Alger.  Le  succès  fut  si  vif  que  le  pape  lui-même  voulut 
recevoir  la  jeune  fille,  lui  donner  sa  bénédiction  et  ses  plus 
saints  encouragements. 

Certes,  ce  sont  là  de  bien  belles  impressions.  Mais  elle 

ne  s'en  contente  pas.  Puisqu'elle  est  venue  chercher  îles 
inspirations,  des  comparaisons  dans  ces  contrées  si  riches 
en  souvenirs  -,  elle  veut  voir  plus  loin,  éprouver  encore. 
En  mars  1S27,  nos  voyageuses  sont  à  Naples.  Delphine  y 

arrive  malheureusement  bien  encombrée  d'érudition,  l'es- 
prit trop  plein  de  ses  lectures;  néanmoins,  elle  sentira  le 

charme  de  la  baie,  la  séduction  de -l'atmosphère  : 

Naples,  divin  séjour,  jardin  de  l'Italie, 
Où  le  palmier  grandit  sous  un  constant  soleil, 

Où  l'orgueil  se  repose,  où  la  gloire  s'oublie  : 
Où,  d'un  volcan  muet  redoutant  le  réveil, 
On  voit  par  le  danger  la  paresse  ennoblie  ; 
Où,  joyeux  sans  sujet,  enivré  sans  amour, 
Agité  sans  désir  et  rêveur  sans  tristesse, 
Des  vagues  mesurant  la  lenteur,  la  vitesse, 
Une  barque  lointaine  occupe  tout  un  jour  ; 

Où,  sous  les  doux  regards  de  l'objet  qu'<»n  adore, 
Le  bonheur  le  plus  pur  s'embellirait  encore  : 
Où  l'on  souffrirait  moins  d'un  regret  douloureux. 
Où  dans  l'exil  enfin  l'on  pourrait  être  heureux  ! 

Voilà  des  vers  vraiment  sincères  et  qui  enveloppent! 
Mais  Delphine  Gay  ne  perd  pas  de  vue  bien  longtemps  sa 

gloire.  C'est  qu'elle  pense   sans  cesse  à  Corinne,  et  elle 
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aussi  veut  s'exalter,  improviser.  En  1811  Lamartine  aurait, 
nous  dit-on,  «  parcouru  l'Italie  le  livre  de  Mme  de  Staël  à 
la  main  ;  du  moins,  à  Procida,  il  sut  bien  vite  oublier 
son  guide.  Cet  heureux  oubli,  comment  Delphine  Gay  le 
connaitrait-elle?  Elle  ne  porte  pas  Corinne  clans  ses  mains 

mais  dans  son  cœur,  dans  toute  son  âme  :  c'est  elle-même 
qui  est  Corinne. 

Pompéi,  la  voici  à  Pompéi,  la  ville  ressuscitée.  Va-t  elle 
la  regarder  en  poète  ou  bien  comme  de  Brosses,  Caylus  ou 

Cochin,  en  archéologue?  Ni  l'un  ni  l'autre.  Elle  a  emporté  les 
lettres  de  Pline;  et  au  lieu  de  goûter  la  douceur  de  l'air  sur 
la  cité  morte,  elle  fait  des  efforts  d'imagination.  Elle  ne  re- 

garde pas,  elle  évoque.  C'est  qu'une  catastrophe,  fût-elle 
vieille  de  près  de  dix-huit  siècles,  est  un  beau  sujet:  Delphine 

Gay  ne  manquera  pas  d'écrire  le  Dernier  jour  de  Pompéi  : 
0  désastre  !  ô  terreur  !  effrayante  merveille  ! 
Dans  le  sein  des  Enfers  un  volcan  se  réveille. 
Par  de  sombres  vapeurs  les  astres  sont  voilés  ; 
Les  fleuves  sont  taris  sous  les  rocs  ébranlés  ; 
Les  cités  ont  frémi  sur  leur  base  mouvante  ; 

Les  îles  sur  les  flots  reculent  d'épouvante  ; 
Renversant  des  Romains  les  orgueilleux  travaux, 
De  la  terre,  soudain,  sortent  des  monts  nouveaux  ; 
Du  Vésuve  en  fureur  on  voit  tomber  la  cime. 

Un  tonnerre  inconnu  gronde  au  sein  de  l'abîme  ; 
La  montagne  de  feu  se  couronne  d'éclairs  ; 
L'orage  souterrain  éclate  dans  les  airs, 
Lance  des  tourbillons  de  cendre  et  de  fumée, 
Et  du  gouffre  jaillit  une  gerbe  enflammée! 

Suit  tout  un  poème  aux  vers  tendus,  laborieux,  et  qui 

voudrait  bien  ressembler  à  l'admirable  Déluge  de  Vigny. 
Comme  Corinne,  elle  improvisa  au  cap  Misène,  comme 

Corinne  enfin  elle  fut  reçue  membre  de  l'Académie  du 
Tibre  et  couronnée  au  Capitole.  Cette  apothéose  eut  lieu  le 

16  avril  1827  -  en  présence  de  tout  ce  que  Rome  comp- 
tait de  citoyens  distingués  et  illustres    . 

On  me  reçut  poète  au  pied  du  Capitole, 
Où  le  Tasse  fut  couronné. 
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Ainsi  qu'on  pouvait  s'y  attendre,  elle  ne  manqua  pas  de 
rencontrer  son  Oswald  .  C'était  un  haut  personnage, 
peut-être  un  prince  romain,  et  qui  lui  aurait  donné  un 
palais.  Elle  refusa.  Elle  préférait  le  toit  de  sa  mère  et 

sa  chère  France.  Devant  le  Tibre  et  l'Adriatique,  Mme  de 
Staël  n'avait-elle  pas  regretté  «  le  petit  ruisseau  de  la  rue 
du  Bac  ?  Ah!  que  Delphine  la  comprend!  Maintenant 

qu'elle  est  loin,  elle  apprécie  mieux  que  jamais  le  charme 
de  la  France,  son  élégance,  sa  gaieté.  Malgré  l'admiration 
qui  l'entoure,  malgré  l'amitié  de  la  reine  Hortense  (1),  elle 
a  hâte  de  quitter  Rome;  ses  amis  lui  manquent  et  aussi  les 

livres  nouveaux  qui  sont  Là-bas  «  beaucoup  plus  rares  que 
des  diamants    . 

Elle  rentre  donc,  elle  salue  avec  joie  la  Saône,  le 

Rhône  impétueux,  l'Isère.  Dans  une  longue  épître  à  sa 
sœur,  la  comtesse  O'Donnell,  elle  chante  les  émotions  du 
retour  et  passe  en  revue  ses  souvenirs.  Ah!  elle  n'a  pas  é'.é 
infidèle.  Dans  toute  l'Italie,  elle  n'a  cherché  que  héros  fran- 

çais, victoires  françaises;  elle  s'est  souvenue  de.  Bayard,  de 
(  j;>ton  de  Foix,  de  Bonaparte.  Dans  ses  triomphes  mêmes, 
que  voyait-elle?  La  joie  de  rapporter  ses  couronnes  en 
France. 

I:  PITRE    A     SA     SŒUR 

Mon  pèlerinage  est  fini. 
Je  rapporte,  ma  sœur,  de  Rome  antique  et  sainte, 

L'albâtre  d'un  tombeau  par  les  siècles  jauni, 
Des  chapelets  d'agate  et  d'hyacinthe, 

Quelques  vases  d'argile  et  du  laurier  béni. 
Si  pour  l'amour  l'absence  est  dangereuse, 

L'amitié  sait  la  vaincre  et  n'en  fait  point  serment  ; 
Et  des  plaisirs  d'un  voyage  charmant, 
C'est  près  de  toi  que  je  viens  être  heureuse. 

Ces  applaudissements  qui  vous  sont  parvenus 
Ne  flattaient  que  mon  espérance  ; 

;i)  Elle  ne  porttit  plus  que  le  titre  de  duchesse  de  £aint-Leu. 
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Pour  jouir  des  succès  loin  de  vous  obtenus, 
Je  les  imaginais  dans  notre  belle  France  : 
Tel  celui  qui,  cherchant  des  arbustes  nouveaux, 
Dans  le  doux  nom  des  fleurs  met  toute  sa  science, 

Sous  de  lointains  climats,  brûlant  d'impatience, 
Rêve  dans  son  pays  le  prix  de  ses  travaux. 

Car  il  ne  jouira  des  trésors  qu'il  étale, 
Du  rameau  précieux  qu'il  vient  de  conquérir 
Sur  les  rochers  déserts  de  l'île  orientale, 
Que  le  jour  où,  grandi  sur  la  terre  natale, 

Ses  regards  le  verront  fleurir. 

Je  reviens  dissiper  le  vain  bruit  qui  t'alarme  ; 
De  ces  beaux  lieux,  ma  sœur,  j'ai  senti  tout  le  charme  : 
Mais  loin  de  mon  pays,  sous  les  plus  doux  climats, 

Un  superbe  lien  ne  m'enchaînera  pas. 
Non  :  l'accent  étranger  le  plus  tendre  lui-même 
Attristerait  pour  moi  jusqu'au  mot  :  Je  vous  aime. 

Un  sort  brillant,  par  l'exil  acheté, 
Comblerait  mes  désirs  !...  Ma  sœur  n'a  pu  le  croire. 
D'un  plus  noble  destin  mon  orgueil  est  tenté  : 

Un  cœur  qu'a  fait  battre  la  gloire Reste  sourd  à  la  vanité. 

Ce  bonheur  dont  l'espoir  berça  ma  rêverie, 
Nos  rivages  français  pouvaient  seuls  me  l'offrir. 
J'ai  besoin,  pour  chanter,  du  ciel  de  la  patrie  : 
C'est  là  qu'il  faut  aimer,  c'est  là  qu'il  faut  mourir. 
Hélas  !  si  le  malheur  finit  mes  jours  loin  d'elle, 
Qu'on  ne  m'accuse  pas  d'une  mort  infidèle  : 
Jure  de  ramener  dans  notre  humble  vallon 
Et  ma  harpe  muette  et  ma  cendre  exilée. 
Ah  !  sous  les  peupliers  de  notre  s<>mbre  allée, 

Une  croix,  des  fleurs  et  mon  nom 
Charmeraient  plus  mon  ombre  consolée 

Qu'un  magnifique  mausolée Sous  les  marbres  du  Panthéon. 

<  omme  Corinne,  Delphine  Gay  a  voulu   pour  aimer 
«  le  ciel  de  la  patrie  >.  Mais  qui  aimera-t-elle? 





CHAPITRE   III 

L'ÉVOLUTION    POÉTIQUE     —     Mme    DE    GIRARDIX 

JUSQU'AUX  LETTRES    PARIS  I  EX  X  ES 

/.  Déceptions  de  Delphine  Gay.  —  //.  Son  mariage.  — 
///.  E.  de  Girardin.  —  IV.  Premiers  essais  en  prose  :  le 
Lorgnon.  —  V.  Napoline  :  la  deuxième  manière  poétique. 

A  leur  re;our  d'Italie,  les  voyageuses  rentrèrent  dans  leur 
petit  entresol  de  la  rue  Gaillon.  Mme  Gay,  qui  avait  perdu 

son  mari  en  décembre  1S22,  n'avait  pu  conserver  son 
appartement  de  la  rue  Neuve-Saint-Augustin.  Elle  s'était 
installée  presque  pauvrement.  Quand  Lamartine  vint  à 
Paris,  il  fut  bien  surpris  de  retrouver  ses  amies  dans  cet 
humble  cadre.  Voici  comment  il  nous  le  décrit  : 

Deux  chambres  basses  où  l'on  montait  par  un  esca- 
lier de  bois,  des  meubles  rares  et  éraillés,  restes  de  l'antique 

opulence,  quelques  livres  sur  des  tablettes  suspendues  à 
côté  de  la  cheminée,  une  table  où  les  vers  de  la  fille  et  les 

romans  de  la  mère,  corrigés  pour  l'impression,  révélaient assez  les  travaux  assidus  des  deux  femmes;  au  fond  de 

l'appartement,  un  petit  cabinet  de  travail,  où  Delphine  se 
retirait  du  bruit  pour  écouter  l'inspiration,  voilà  tout.  Ce 
boudoir  ouvrait  sur  une  terrasse  de  douze  pas  de  circuit, 
sur  laquelle  deux  ou  trois  pots  de  fleurs  souffrantes  de 
leur  asphyxie  recevaient  à  midi  un  rayon  de  soleil  entre 
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deux  toits,  et  où  les  moineaux  d'une  écurie  voisine  piéti- 
naient dans  l'eau  de  pluie.  Ah!  qu'il  y  avait  loin  de  là  aux 

arcs-en-ciel  flottants  dans  l'atmosphère  rose  de  la  cascade du  Velîino. 

Malgré  tant  de  dénuement,  les  gens  les  plus  illustres,  les 
plus  distingués  de  Paris  se  rencontraient  dans  cet  entresol; 
et  dans  les  salons  il  était  beaucoup  parlé  de  Delphine. 
«  Mille  bruits  couraient  sur  son  mariage,  »  sur  son  carac- 

tère. «  Aucun  n'était  vrai.  »  Tandis  qu'on  la  croyait  eni- 
vrée d'encens,  trop  grande  pour  un  foyer  obscur,  c'était  un 

cœur  qu'elle  voulait,  qu'elle  attendait. 
L'amour,  elle  l'avait  toujours  vu  plus  beau  que  la  gloire, 

mais  elle  avait  cru  que  la  gloire  ne  l'effraierait  pas,  l'attire- 
rait même;  que  ses  succès  la  feraient  aimer.  Toujours  les 

illusions  de  Corinne.  Pauvre  Delphine  Gay!  Voulez-vous 
connaître  ses  rêveries  de  très  jeune  fille?  Lisez  le  poème 
dédié  à  sa  mère  et  qui  est  un  de  ses  premiers.  Elle  est  toute 
là,  avec  de  la  candeur,  de  la  tendresse,  une  foi  ingénue  et 
de  si  jolies  imaginations  : 

A  MA  MÈRE 

En  vain  dans  mes  transports  ta  prudence  m'arrête; 
Manière,  il  n'est  plus  temps  :  tes  pleurs  m'ont  fait  poète: 
Si  j'ai  prié  le  Ciel  de  me  les  révéler, 
Ces  chants  harmonieux,  c'est  pour  te  consoler. 
D'un  tel  désir  pourquoi  me  verrais-je  punie? 
Les  maux  que  tu  prédis  ne  sont  dus  qu'au  génie  : 
A  d'illustres  malheurs,  va,  je  n'ai  pas  de  droit 
Quel  cri  peut  s'élever  contre  une  faible  voix? 
Vit-on  jamais  les  chants  d'une  muse  pieuse Exciter  les  clameurs  de  la  haine  envieuse? 

Non,  l'insecte  rongeur  qui  s'attache  au  laurier 
Épargne  en  son  dédain  la  fleur  de  l'églantier. 
Ah  !  de  la  gloire  un  jour  si  l'éclat  m'environne, 
Comme  une  autre  parure  acceptant  sa  couronne, 
Je  dirai  :  <  Son  éclat  sur  toi  va  rejaillir; 

Aux  yeux  de  ce  qui  m'aime  elle  va  m'embellir.  » 
A  ce  cruel  destin,  hélas!  me  faut-il  croire? 
Pourquoi  me  fuirait-on?  Le  flambeau  de  la  gloire, 
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Dont  la  splendeur  effraie  et  séduit  tour  à  tour, 

N'est  qu'un  phare  allumé  pour  attirer  l'amour  ; 
Qu'il  vienne  !...  Sans  regret  et  changeant  de  délire, 
Au  pied  de  ses  autels  j'irai  briser  ma  lyre  ; 
Mais  dois-je  désirer  ce  bonheur  dangereux  ? 

Hier,  il  m'en  souvient,  je  fis  un  rêve  heureux  : 
L'être  mystérieux  qui  préside  à  ma  vie, 
Ce  fantôme  charmant  dont  je  suis  poursuivie, 

Hier  il  m'apparut,  triste,  silencieux; 
La  langueur  se  peignait  sur  ses  traits  gracieux  ; 

Moi,  sans  plaindre  sa  peine  et  d'espoir  animée, 
En  le  voyant  souffrir  je  me  sentais  aimée... 

Il  ne  l'avait  pas  dit...  Non...  mais  je  le  savais, 
Et  bientôt  j'oubliai...  (ma  mère,  je  rêvais  !.-..) 
J'oubliai  de  cacher  le  trouble  de  mon  âme  ; 
Il  le  vit  ;  et  ses  yeux,  pleins  d'une  douce  flamme, 
Pour  m'en  récompenser  l'excitaient  tendrement, 
Et  mon  cœur  se  perdait  dans  cet  enchantement. 

Toi-même  en  souriant  contemplais  mon  supplice 

D'un  regard  à  la  fois  maternel  et  complice. 
Dieu  !  que  j'étais  heureuse  !  et  pourtant...  je  pleurais  î 
Et  ce  bonheur  parut  redoubler  tes  regrets  : 
Celui  que  nous  pleurons  manquait  à  notre  joie, 

Car  je  n'espère  plus  qu'un  rêve  nous  l'envoie  ; 
Un  rêve  peut  créer  le  plus  doux  avenir, 

Mais  il  n'enlève  pas  le  poids  d'un  souvenir  ; 
Quand  la  source  des  pleurs  ne  peut  être  tarie, 

La  plus  puissante  joie  est  d'avance  flétrie. 

Mon  songe  est  effacé...  Je  suis  seule;  dis-moi, 
Celui  qui  doit  me  plaire  est-il  connu  de  toi  ? 

Viendra-t-il,  devinant  le  rêve  qu'il  m'inspire, 
Sur  un  cœur  qui  l'attend  réclamer  son  empire? 
A  ma  jeunesse  enfin  servira-t-il  d'appui? 
Ah  !  si  le  Ciel  un  jour  devait  m'unir  à  lui  !... 
Mais  non,  éloignez-vous,  séduisante  chimère  ; 
En  troublant  mon  repos,  vous  offensez  ma  mère  ; 

Tant  qu'elle  m'aimera,  qu'aurai-je  a  désirer? 
Rien...  un  si  grand  bonheur  me  défend  d'espérer  !.. 

Taris,  1823. 
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Cette  pièce  est  de  1823.  Des  années  ont  passé.  Où  est- 

il  donc,  celui  qui  doit  lui  plaire,  celui  qui  doit  l'aimer?  Au 
Cénacle,  parmi  tant  de  jeunes  admirateurs,  Alfred  de 

Vigny  a  été  le  seul  à  s'éprendre  d'elle;  mais  tous  deux 
manquaient  de  fortune,  et  Mme  de  Vigny  ne  voulait  pour 

son  fils  qu'un  mariage  riche.  Voiià  un  premier  projet 
abandonné.  Quant  à  celui  qui  se  forma  parmi  les  intrigues, 

dans  le  cercle  du  comte  d'Artois,  Delphine  Gay  l'ignora 
sans  doute.  Si  elle  l'avait  connu,  elle  l'aurait  repoussé  avec 
une  noble  indignation;  et  c'eût  été  une  tristesse,  un 
dégoût  encore.  Quand  viendra-t-il  donc  le  jour  <  où  le 
bonheur  sera  toute  sa  gloire  ?  En  Italie,  elle  a  refusé 

une  union  flatteuse.  Ce  n'est  pas  un  mariage  de  vanité 
qu'elle  veut  faire;  et  -  elle  le  sent  bien  -  le  riche  étranger 
qui  demandait  sa  main  ne  la  voulait  que  par  orgueil.  A  son 
retour  en  France,  autre  déception  cruelle  :  dans  le  monde,  on 

l'avait  longtemps  fiancée  au  marquis  de  la  Grange,  celui-là 
même  qui  les  avait  mises  en  relation,  sa  mère  et  elle,  avec 

Lamartine.  Et  voilà  qu'au  mois  de  juin  1827  le  marquis  de 
la  Grange  épousait  une  autre  jeune  femme.  Delphine  Gay 

sentit  vivement  l'injustice  de  cet  abandon.  Pourquoi  donc 
n'est-elle  pas  aimée,  elle  si  belle,  si  généreuse,  si  digne  de 
l'amour?  C'est  que  dans  le  monde  tout  est  calcul,  hypo- 

crisie. Son  âme  ne  voulait  pas  croire  à  tant  de  laideurs,  mais 

déjà  son  esprit  les  voit,  les  devine.  Comme  la  vie  est  diffé- 
rente de  ce  que  ses  rêves  lui  avaient  montré! 

Autre  découragement.  Parce  qu'elle  est  trop  fiere  pour 
se  plaindre,  trop  spirituelle  pour  paraître  triste  ou  mélan- 

colique, le  monde  la  croit  froide  et  indifférente.  Il  ne  la 

juge  que  d'après  son  rire,  d'après  ses  succès  : 

Dans  le  monde  on  exclut  la  jeunesse  de  l'ame  : 
On  veut  que  la  langueur  soit  l'amour  d'une  femme; 
<  )n  la  juge  insensible  alors  qu'elle  sourit  : 
»  mi  ne  croit  plus  qu'elle  aime  en  gardant  de  l'esprit 

Sans  doute,  elle  essaie  bien  de  se  défendre.  Elle  répond  : 

Vous  blâmez  ma  froideur  et  ma  légèreté; 

Mais,  en  ces  lieux,  l'usage  impose  la  gaîté. 
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On  se  rit  des  chagrins  étalés  avec  pompe  ; 

Les  yeux  indifférents  exigent  qu'on  les  trompe. 
Il  faut,  se  dérobant  à  leur  vaine  pitié, 

Réserver  sa  tristesse  aux  soins  de  l'amitié. 
Eh  !  qui  pourrait  me  plaire  en  ce  monde  frivole, 

Où,  soumis  à  l'orgueil,  chaque  jour  on  immole 
A  de  vils  intérêts  les  plus  doux  sentiments, 
Où  le  soin  de  briller  remplit  tous  les  moments  ; 

Où  la  jeunesse,  hélas!  riche  d'expérience, 
A  fait  de  l'amour  même  une  froide  science  : 

Dans  ce  siècle  pédant,  charmer  n'est  plus  un  don, 
Tout  est  calcul  :  les  soins,  le  dépit,  l'abandon, 
Les  regards,  les  soupirs,  la  douce  rêverie... 

Que  de  lassitude!  Quel  retour  pénible  sur  elle-même, 
sur  cette  première  jeunesse  brillante  sans  doute,  mais  vide 

pourtant,  amèrement  vide!  Écoutez  ce  qu'elle  nous  confie  : 

DECOURAGEMENT 

Adieu,  —  ne  blâmez  point  mon  exil  volontaire  ; 

Le  monde  et  ses  flatteurs  ne  m'offrent  plus  d'attraits. 
Qu'importe  un  vain  éclat?  —  Pour  l'âme  solitaire, 

Chaque  plaisir  est  un  regret. 

Un  triomphe  isolé  ressemble  au  météore 

Dont  l'éclat  fugitif  brille  un  moment  —  et  fuit. 
Dans  le  vide  d'un  cœur  la  gloire  est  trop  sonor  ... 

Sans  écho,  sa  voix  n'est  qu'un  bruit. 

A/lisérable  destin  !  —  Quoi  !  vivre  sans  son  âm?, 

Méconnaître  l'amour,  et  toujours  le  rêver; 
Parler,  sans  s'émouvoir,  un  langage  de  flamme; 

Peindre  un  bonheur  sans  l'éprouve!  ! 

Dans  l'ivresse  des  vers,  lorsque  ma  voix  flexible 
Modulait  des  accords  que  le  monde  admirait, 
Mon  coeur  indépendant  restait  seul  insensible 

Aux  chants  d'amour  qu'il  m'inspirait. 
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Ainsi  lorsque  les  mers  balancent  son  image, 
Font  trembler  ses  rayons  sur  les  flots  furieux, 

L'astre  pale  des  nuits,  insensible  à  l'orage, Reste  immobile  dans  les  deux!... 

J'ai  vu  tous  ces  heureux  que. le  plaisir  entraine, 
Dont  le  regard  est  tendre  et  le  souris  moqueur  : 

L'un  d'eux  m'offrit  l'attrait  d'une  brillante  chaîne, 
Mais  il  n'entendait  pas  mon  cœur. 

L'esp<»ir  de  m'inspirer  avait  pour  lui  des  charmes; 
L'éclat  de  ma  douleur  flattait  sa  vanité, 
Et,  pour  son  cœur  léger,  tout  le  prix  de  mes  larmes 

Était  dans  leur  célébrité. 

Ce  n'était  point  ainsi  pour  charmer  ma  souffrance, 
Que  parlait  à  mon  cœur  le  fantôme  adoré  ; 

Ce  n'était  point  celui  qu'en  mes  jours  d'espérance 
Un  songe  heureux  m'avait  montré  ! 

Image  sans  modèle!  idéal  de  ma  vie  !... 

I  >e  loin  je  t'appelais  et  je  volais  vers  toi  ; 
Dès  mes  plus  jeunes  ans  en  vain  je  t'ai  suivie!... 

Tu  fuyais  toujours  devant  moi. 

Les  grâces  de  l'enfance  animaient  mon  visage, 
Mais  ses  jeux  ne  savaient  déjà  plus  me  charmer; 

Et,  triste,  devinant  le  bonheur  d'un  autre  âge, 
Je  voulais  vieillir  pour  aimer. 

Et  je  n'ai  point  connu  cette  joie  enivrante 
Qu'a  mes  vieux  innocents  promettait  l'avenir  ; 
Dans  le  passé  désert,  en  vain  mon  âme  errante 

N'a  qu'un  rêve...  pour  souvenir! 

Est-il  dans  nos  forets  d'assez  sombres  demeures 

Pour  voiler  a  mes  yeux  les  clartés  d'un  long  jour? 
Quel  assez  lourd  beffroi  peut  mesurer  les  heures 

D'une  jeunesse...  sans  amour?... 

Nul  objel  ne  distrait  mon  regard  qui  sommeille; 

Nul  ordre  ne  m'arrête...  ou  ne  me  fait  agir; 
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Nul  pas  ne  me  conduit,  —  nul  accent  ne  m'éveille  ; 
Pas  un  nom  ne  me  fait  rougir! 

Lorsque,  de  son  tombeau  levant  la  froide  pierre, 

Une  ombre  vient  errer  dans  l'absence  du  jour, 
Elle  gémit  :  son  âme  attend  une  prière 

Pour  monter  au  divin  séjour  ; 

Moi,  comme  elle,  implorant  une  voix  généreuse, 

J'erre  dans  la  tristesse  et  dans  l'isolement  : 
Et  comme  elle,  ici-bas,  j'attends,  pour  être  heureuse, 

La  prière  d'un  cœur  aimant  ! 

[828. 

II 

Cette  tristesse  n'avait  pas  échappé  à  ses  amis.  Est-ce  que 
vous  seriez  moins  heureuse,  lui  écrivait  Lamartine  le 

31  décembre  1828.  Mais  se  doutait-il,  le  beau  poète,  que 
Delphine  souffrait  aussi  à  cause  de  lui?  Du  jour  où  elle 

l'avait  vu  à  Terni,  elle  l'avait  aimé;  oh!  aimé  sans  aucun 
espoir,  en  toute  pureté,  aimé  cependant  comme  cela  se 
sent  bien  dans  les  vers  qui  suivent.  Lamartine,  qui  venait 

de  passer  un  mois  à  Paris,  les  reçut  à  Mâcon  en  juin  1829. 

LE    DÉPART 

A    M.    DE    L*** 

Quel  est  donc  le  secret  de  mes  vagues  alarmes? 

Est-ce  un  nouveau  malheur  qu'il  me  faut  pressentir? 
D'où  vient  qu'hier  mes  yeux  ont  versé  tant  de  larmes 

En  le  voyant  partir? 

La  nuit  vint...  et  j'errais  encor  sur  son  passage. 
Regardant  l'horizon  où  l'éclair  avait  lui, 
Sur  la  mute,  de  loin,  je  vis  tomber  l'orage, 

Et  je  tremblai  pour  lui. 
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J'aimais  à  contempler  cette  lueur  ardente 
Qu'il  voyait  comme  moi  dans  le  ciel  obscurci, 
A  sentir  sur  mon  front  cette  pluie  abondante 

Qui  l'inondait  aussi. 

J'allai,  cherchant  un  être  ému  de  ma  souffrance, 
Interroger  les  yeux  de  son  départ  témoins... 

Mais  lui  !...  n'était  pour  eux,  dans  leur  indifférence, 
Qu'un  voyageur  de  moins. 

Nos  amis  m'attendaient  au  seuil  de  ma  demeure  ; 
Je  lus  dans  leurs  regards  un  reproche  jaloux. 

L'ingrate!  disaient-ils;  elle  souffre,  elle  pleure, 
Et  ce  n'est  pas  pour  nous  !  » 

Cependant,  pour  tromper  son  âme  généreuse, 

J'ai  caché  ma  douleur  sous  l'adieu  le  plus  froid... 
Pourquoi  de  son  départ  être  si  malheureuse?... 

Je  n'en  ai  pas  le  droit. 

Quel  est  ce  sentiment,  ce  charme  de  s'entendre, 
Qui,  montrant  le  bonheur,  le  détruit  sans  retour... 

Qui  dépasse  en  ardeur  l'amitié  la  plus  tendre... 
Et  qui  n'est  pas  l'amour? 

C'est  l'attrait  de  deux  cœurs,  exilés  de  leur  sphère, 
Qui  se  sont  d'un  regard  reconnus  en  passant, 
Et  que,  dans  les  discours  d'une  langue  étrangère, Trahit  le  même  accent. 

Tels  voguant  loin  des  bords  d'une  terre  chérie, 
1 1  -ux  navires  perdus  entre  le  ciel  et  l'eau, 
Reconnaissent  leurs  voeux,  leurs  destins,  leur  patrie, 

Aux  couleurs  d'un  drapeau. 

Noble  et  sainte  union,  en  délices  fertile!... 
Pour  nos  cœurs  fraternels  rêvant  le  même  bien, 
Le  champ  de  la  pensée  est  un  commun  asile, 

Et  la  gloire  un  lien. 

On  parle  à  son  ami  des  chagrins  de  la  terre  ; 

On  confie  à  l'amour  le  secret  d'un  instant  ; 
Mais,  au  poète  aimé,  l'on  redit  sans  mystère 

Ce  que  Dieu  seul  entend  ! 
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Mais  si  sincère  que  fut  celte  mélancolie,  elle  n'absorbait 
que  momentanément  le  cœur  de  Delphine.  Il  y  avait  du 

ressort  en  elle.  1829-1830,  c'est  le  moment  des  grandes 
luttes  littéraires,  c'est  le  moment  pour  la  jeune  fille  de  se 
dévouer  à  ses  amis.  Avec  Brifaut,  avec  Villemain,  elle  pré- 

pare l'élection  de  Lamartine  à  l'Académie.  Celui-ci  lui  en 
fut  reconnaissant  comme  poète  et  comme  ami,  si  bien  que. 
le  jour  de  la  réception,  il  lui  offrit  son  bras  pour  sortir  de 

la  salle,  sous  les  yeux  d'envie  de  toutes  les  femmes.  Elle  fut 
bien  fière,  ce  jour-là,  et  bien  heureuse!  Quand  ils  traver- 

sèrent ensemble  la  cour  de  l'Institut,  un  murmure  d'admi- 
ration courut  dans  la  foule;  et  parmi  ceux  qui  se  pres- 
saient sur  leur  passage,  «  beaucoup  remarquèrent,  comme 

M.  de  Montmorency-Laval,  que  Delphine  et  Lamartine  se 
ressemblaient  comme  frère  et  sœur  ». 

Elle  montrait  aussi  à  Victor  Hugo  son  admiration 
enthousiaste.  Le  25  février  1830,  elle  assistait  à  la  première 

représentation  d'/icmani;  mais,  ce  soir-là,  ce  ne  fut  pas  un 
murmure  de  louanges,  ce  fut  une  ovation  bruyante  qui 

se  leva  pour  l'accueillir.  Gautier,  qui  ne  l'avait  jamais  vue 
encore,  fut  ébloui  par  sa  beauté.  «  Elle  portait,  nous  dit-il, 

sa  fameuse  écharpe  bleue  du  portrait  d' Hersent  et  en 
reproduisait  involontairement  la  pose  célèbre;  ses  magni- 

fiques cheveux  blonds,  noués  sur  le  sommet  de  la  tête  en 
une  large  boucle  selon  la  mode  du  temps,  lui  formaient 

une  couronne  de  reine  et,  vaporeusement  crêpés,  estom- 

paient d'un  brouillard  d'or  le  contour  de  ses  joues   
Toute  la  soirée,  les  jeunes  gens  pressés  dans  la  salle 

eurent  les  yeux  fixés  sur  la  jeune  Muse;  chaque  fois  qu'elle 
applaudissait,  c'étaient  des  transports. 

Pour  vives  o  :e  fussent  ces  émotions,  Delphine  Qay  ne 

se  dêsîntéress;  i'  pas  des  événements  publics.  Au  lende- 

main de  la  prise  d'Alger,  elle  célébra  notre  victoire  par  un 
Te  Detiîfi.  Cette  fois  ses  vers  firent  scandale.  C'est  que  vis- 
à-vis  du  généra]  de  Bourmont,  elle  avait  osé  rappeler  le 
passé,  les  déshonneurs  de  1815.  Le  ministère  Polignac 

s'émut;  plus  de  pension  pour  Delphine  Gay,  plus  de 
faveurs  royales.  Quelques  jours  après,  la  révolution  éclatait, 



4  6  MADAME    Ut:    CIRARD1X.   —   CHAP.    III 

mais   la    jeune   fille  avait  le  cœur  trop  noble  pour  s'en 
réjouir  comme  d'une  revanche  : 

Accordez  votre  luth,  poètes,  mes  rivaux, 
Chantez  un  nouveau  règne  et  des  serments  nouveaux. 
Pour  moi.  Je  tremble  encôr  des  récentes  alarmes, 

Et,  sur  la  royauté,  je  n'ai  plus  que  des  larmes. 

D'ailleurs,  le  nouveau  régime  si  prosaïque,  si  bourgeois, 
ne  pouvait  satisfaire  son  âme  enthousiaste.  Mais  laissons  là 
ces  agitations  politiques,  Delphine  Gay  est  en  ce  moment  à 

d'autres  pensées.  Depuis  juillet  1830,  un  jeune  publiciste 
est  amoureux  d'elle.  11  l'appelle  la  dixième  Muse;  c'est  lui 
qui  a  publié  dans  la  Mode  le  fameux  Te  Dcum,  et  Lamar- 

tine, qui  vient  assidûment  chez  les  dames  Gay,  a  bien 

remarqué  ce  jeune  homme  de  petite  taille,  aux  yeux  étran- 
gement expressifs.  Il  lui  a  trouvé  une  de  ces  physionomies 

qui  percent  les  ténèbres  et  qui  domptent  les  hasards    . 

Enfin,  le  1er  juin  1831,  Delphine  Gay  épousait  Emile  de 
Girardin. 

Emile  de  Girardin  avait  à  ce  moment  vingt-cinq  ans. 

C'était  seulement  le  22  juin  1827,  à  la  date  de  sa  majorité, 

qu'il  avait  pris  hardiment  ce  nom  de  Girardin  que  la  loi 
lui  défendait  de  revendiquer,  mais  qui  lui  appartenait  par 
les  droits  du  sang.  Au  jour  de  sa  naissance,  le  22  juin  1806, 

il  avait  été  faussement  déclaré  cà  l'état  civil  sous  le  nom 
d'Emile  Delamothe,  né  de  père  inconnu  et  de  demoiselle 

Delamothe,  lingère.  En  réalité,  sa  mère,  c'était  cette  char- mante Adélaïde- Marie  Fagnan,  qui  servit  de  modèle  à 

Greuze  pour  la  Jeune  fille  à  la  colombe.  Elle  était  fille 

d'un  haut  fonctionnaire  des  finances  sous  Louis  XVI;  e 
ainsi  riche,  jolie  et  coquette,  elle  avait  épousé  à  seize  ans 
tin   jeune  magistrat,  M.    Dupuy.  Puis  elle   rencontra  le 



E.    DE    GIRARDIX  47 

comte  Alexandre  de  Girardin.  Il  était  colonel,  bien  vu  à  la 
cour  impériale  et  de  belle  allure.  Elle  en  eut  un  fils.  Ce 

fils,  élevé  secrètement,  fut  l'objet  de  leurs  soins  jusqu'au 
jour  où,  le  colonel  étant  devenu  général  et  Napoléon  lui 

ayant  choisi  une  femme,  il  dut  se  marier.  De  ce  jour,  l'en- 
fant fut  abandonné.  Confié  cà  un  vieux  soldat  de  l'armée 

d'Egypte,  puis  à  un  palefrenier  aux  haras  du  Pin,  en  Nor- 
mandie, il  souffrit  dans  son  intelligence  et  dans  son  cœur. 

Le  souvenir  de  son  enfance  ne  le  quittait  pas;  et  en  pen- 
sant aux  visites  qui  lui  étaient  faites  alors,  aux  caresses  qui 

lui  étaient  prodiguées,  il  sentait  qu'il  avait  droit  à  une 
autre  vie,  à  un  autre  nom. 

A  dix-huit  ans,  quand  il  revient  à  Paris,  il  découvre  la 
vérité.  Il  apprend  aussi  que  la  recherche  de  la  paternité  est 

interdite,  qu'il  n'a  le  droit  de  rien  réclamer.  Ses  parents 
d'ailleurs  le  repoussent.  Alors  il  essaie  de  diverses  situa- 

tions; il  ne  fait  que  passer  au  ministère  de  la  Maison  du 
roi,  dans  le  cabintt  du  secrétaire  général  qui  lui  a  donné 

un  petit  emploi.  Puis  la  spéculation  l'attire;  entré  chez  un 
agent  de  change,  il  y  reste  à  peine  le  temps  de  perdre  la 

moitié  d'un  petit  capital  qui  lui  a  été  secrètement  constitué. 
Cette  perte  l'abat  momentanément.  Il  voudrait  prendre  du 
service  dans  un  régiment  mais  le  chirurgien-major  le  dé- 

clare de  complexion  faible.  A  ce  moment  il  a  vingt  ans,  il 

est  seul  au  monde,  presque  sans  ressources.  Et  malgré  quel- 
ques découragements  passagers,  il  veut  lutter,  il  veut  con- 

quérir. Et  quoi  donc?  Mais  ce  qui  se  gagne  à  force  d'éner- 
gie :  la  fortune,  la  célébrité.  C'est  dans  ces  dispositions 

qu'il  écrit  un  petit  volume  autobiographique  :  Emile,  où  il 
confesse  ses  amertumes.  Puis  brusquement,  dans  un  auda- 

cieux besoin  de  lutte,  peut-être  même  de  scandale,  il  signe  : 

Emile  de  Girardin.  C'est  sous  ce  nom  qu'il  lance  des  jour- 
naux; en  1S2S,  le  Voleur,  en  1S29  la  Mode;  c'est  ce  nom 

enfin  qu'il  va  donner  à  Delphine  Gay.  Pour  le  mariage,  il 
supplée  à  l'acte  de  naissance  qui  lui  manquait  par  un  acte de  notoriété. 

Emile  de  Girardin  réalisait-il  le  rêve  de  Delphine  Gay? 

Il  semble  bien  que  non.  Mais  elle  l'admirait;  elle  sut  le 
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défendre  en  tonte  occasion,  avec  son  beau  courage  cheva- 
leresque, elle  eut  pour  lui  un  attachement  sincère  et  loyal; 

et  puis,  qui  sait?  peut-être  même  de  l'amour.  Oui,  elle  dut aimer  sa  nature  ardente,  combative  et,  plus  que  tout  le 
reste,  le  romanesque  de  sa  destinée.  En  tout  cas,  la  jeune 

femme  n'eut  pas  le  loisir  de  vivre  en  elle-même,  seule- 
ment occupée  de  ses  sentiments  Emile  de  Oirardin  était 

avant  tout  un  homme  d'action.  Aussitôt  après  le  mariage,  il 
s'était  installé  rue  Louis-le-Grand  et  avait  ouvert  largement 

sa  porte;  pour  les  projets  qu'il  nourrissait  :  spéculations, 
lancement  d'affaires,  entreprises  de  toutes  sortes,  il  avait 
besoin  de  recevoir,  de  créer  chez  lui  un  centre  d'activité  et de  discussions.  Mme  de  Girardin  se  trouva  mêlée  à  cette 
vie  de  fièvre. 

Dans  ce  milieu,  tout  pour  elle  dut  être  nouveau.  Dans 

les  salons  qu'elle  avait  fréquentés  jusque-là,  salons  aristo- 
cratiques ou  salons  littéraires,  elle  était  reçue  comme  une 

inspirée.  Par  son  imagination,  elle  habitait  une  sphère 
idéale,  peuplée  de  fictions...  Son  mari  va  lui  révéler  une 

vie  plus  moderne,  aux  ambitions  âpres.  Tout  autour  d'elle 
ce  seront  des  calculs,  le  perpétuel  bourdonnement  des 
chiffres;  en  même  temps  que  Balzac,  elle  doit  reconnaître 

que  l'argent  tient  plus  de  place  dans  la  société  que  les 
héros  du  temps  passé. 

Désormais,  elle  ne  sera  plus  Corinne.  Son  esprit  d'obser- 
vation grandit  et  s'aiguise;  son  activité  littéraire  prend  un 

tour  plus  libre  soit  en  prose,  soit  en  poésie.  Car  son  talent 

va  s'exercer  maintenant  dans  ces  deux  domaines;  et  à  tra- 
vers les  œuvres  qu'elle  publiera  en  ces  années:  le  Lorgnon, 

Napoline,  nous  découvrirons  aisément  son  évolution. 

IV 

Le  Lorgnon,    paru  en   1831,  est  le  premier  roman  de 

Mme  de  Girardin;  c'est  aussi  le  plus  célèbre.  L'intrigue  y 
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est  mince,  tout  le  mérite  réside  dans  l'agrément  du  récit. 
A  une  époque  où  le  mélodrame,  les  épisodes  invraisem- 

blables tenaient  tant  de  place  dans  le  roman,  Mme  de 

Girardin  eut  le  bon  goût  d'user  seulement  de  sa  fantaisie. 
Et  quelle  fiction  ingénieuse!  Edgar  de  Lorville  est,  depuis 

peu,  possesseur  d'un  lorgnon  magique,  qu'il  tient  d'un savant  inconnu  du  monde.  A  travers  ce  cristal  merveilleux, 

les  yeux  peuvent  voir  jusqu'au  fond  des  âmes,  pénétrer 
les  pensées  les  plus  secrètes.  Avec  ce  lorgnon,  Edgar  a  cru 
recevoir  un  talisman  de  bonheur,  mais  que  de  déceptions! 

Du  premier  coup  d'oeil  il  aperçoit  maintenant  la  fausseté 
de  ses  amis,  les  petits  calculs  des  jeunes  filles;  alors  qu'il 
se  croyait  aimé,  il  se  découvre  des  rivaux  et,  chez  les  enfants 

même,  il  trouve  des  ruses.  Pauvre  Edgar,  jusque-là  <:  si 
frais,  si  réjoui,  présomptueux  comme  un  avocat  et  confiant 
comme  un  mari  >.  Heureusement,  il  apprendra  par  son 
lorgnon  que  Mme  de  Champléry,  une  charmante  veuve, 
est  aussi  bonne  que  belle  et  hère.  Il  pénétrera  ses  secrets, 

il  l'épousera  après  toutes  sortes  de  péripéties  amoureuses  : 
du  marivaudage  délicat,  des  divinations,  des  méprises,  voilà 

pour  le  romanesque  des  sentiments;  et  l'esprit  brode  sur 
ce  thème,  trouve  des  détails,  des  mots  plaisants.  C'est  de 
l'imagination  et  de  la  satire.  Tout  cela  dit  dans  une  prose 
'  nette,  acérée,  claire,  malgré  quelques  recherches  ingé- 

nieuses   . 

Enfin,  n'est-ce  pas  Mme  de  Girardin  qui  parle  sous  le 
masque,  en  femme  sincère,  en  femme  avertie  :  11  faut  avoir 

l'esprit  libre  et  le  cœur  pur  pour  juger  le  monde  tel  qu'il 
est;  il  faut  n'avoir  rien  à  désirer  pour  le  regarder  sans  illu- 

sions. >  Mais  n'y  a-t-il  pas  une  grande  tristesse  à  regarder 
sans  illusions?  Cette  tristesse,  Mme  de  Girardin  l'indique 
à  peine  dans  le  Lorgnon  par  quelques  traits  vite  esquissés. 

Par  contre,  dans  Napoline,  elle  l'a  peinte  de  façon  tra- 
gique. 
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Napoline  n'est  pas  un  simple  poème;  c'est  un  roman,  et 
un  roman  mené  selon  la  manière  qui  plaît  à  l'auteur  : 

Pour  moi,  si  j'écrivais  un  roman,  j'y  mettrais 
Un  seul  événement  entouré  de  portraits... 

Tout  le  premier  chapitre  ne  contient  en  effet  que  des 

portraits  :  portraits  d'une  amie,  d'un  amant,  d'un  oncle, île  deux  rivales. 

Napoline  est  une  jeune  fille  ardente,  au  cœur  enthou- 

siaste et  pur,  à  l'imagination  pleine  de  rêves.  Elle  aime  les 
bals,  les  fêtes,  sans  rien  voir  encore  des  défauts  mondains. 

Parce  qu'elle  est  sincère,  elle  ne  découvre  pas  la  fausseté 
des  autres  et  leur  vanité.  Aime  de  Qirardin,  qui  nous  la  pré- 

sente comme  son  amie,  lui  a  prêté  beaucoup  d'elle-même  : 

Elle  était  mon  amie,  —  et  j'aimais  à  la  voir 
Le  matin  exaltée  et  moqueuse  le  soir; 
Puis  tour  à  tour  coquette,  impérieuse  et  tendre, 
Du  grand  homme  et  du  sot  sachant  se  faire  entendre  ; 
Sachant  dire  à  chacun  ce  qui  doit  le  ravir, 
Des  vanités  de  tous  sachant  bien  se  servir  ; 
Naïve  en  sa  gaîté,  rieuse  et  point  méchante, 
Sublime  en  son  courage,  en  sa  douleur  touchante, 

Ayant  un  peu  d'orgueil  peut-être  pour  défaut, 
Mais  femme  de  génie  et  femme  comme  il  faut. 

Oui,  cette    Napoline  ainsi    dépeinte    ressemble  tout   à 

f.iit  à  Mme  de  Qirardin;  c'était  l'avis  de  ses  amis,  ils      y 
retrouvaient  même  ce  beau  rire  argenté  de  la  jeunesse 
qui  avait  déplu  à  Lamartine. 

Par  contre,  les  événements  sont  imaginaires.  Napoline, 
qui  est  orpheline,  vit  avec  son  oncle,  M.  de  Beaucastel.  Le 
portrait  de   ce    vieillard   bellâtre  ;et    léger,  si    vraiment 
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maître  en  frivolité  ,  est  tracé  d'une  plume  incisive.  Xous 
le  voyons,  ce  Al.  de  Beaucastel,  avec  son  froid  badinage  , 
son  rire  sans  gaîté  >  et  le  scepticisme  de  son  esprit  sec. 
Napoline  a  le  goût  des  arts,  de  la  poésie,  et  M.  de  Beaucas- 

tel l'humilie  de  ses- railleries.  Oh!  dans  le  monde,  il  ne 
passe  pas  pour  un  méchant  homme;  on  dit  de  lui  :  il  est 
charmant,  »  on  sourit  de  ses  épigrammes.  Et  cependant  il 
dessèche  lime  de  la  jmne  fille. 

Il  a  aussi  le  talent  des  insinuafions,  des  confidences  dan- 

gereuses. 11  sait  rappeler  à  Napoline  qu'elle  porte  le  nom 
de  l'Empereur,  que  l'Empereur  fut  son  parrain,  qu'elle  lui ressemble;  et  ses  sourires,  ses  réticences  disent  assez  à  la 

jeune  fille  que  l'Empereur  est  son  père.  Encore  un  tour- 
ment, encore  une  cause  d'exaltation. 

Cette  Napoline,  qui  a  tant  rêvé,  est  toute  prête  pour 

l'amour.  Un  soir,  tandis  qu'elle  .s'enchantait  des  sons 
d'une  harpe,  un  fatal  Alfred  lui  est  présenté  :  c'est  le  comte 
de  Narcet,  uo  noble  jeune  homme  et  un  savant  voyageur,  il 

a  reçu  un  grade  à  Navarin,  une  balle  à  Delhi;  enfin  il  n'a 

qu'à  paraître  pour  faire  le  malheur  des  jeunes  filles. 
Ce  nouveau  René  veut  faire  figure  dans  la  société;  seu- 

lement, pour  briller  à  Paris,  il  faut  de  beaux  gilets,  des 
fracs,  des  chevaux  de  prix,  et  le  voilà  devenu  dandy.  Il 
.change  son  air  rêveur  pour  des  airs  élégants  ,  il  fait  la 
cour  à  une  piquante  duchesse,  à  une  sotte  héritière.  Sans 
doute,  son  seul  véritable  amour  est  pour  Napoline,  mais  la 

vanité  mondaine  d'une  part,  l'argent  de  l'autre,  l'attirent  et 
l'aveuglent.  Nous  prévoyons  que  Napoline  aura  fort  à  souf- 

frir de  ses  rivales,  qu'un  drame  ne  tardera  pas  à  se  nouer. 
Ce  premier  chapitre,  tout  en  portraits,  est  extrêmement 
vivant  et  varié  de  ton.  Pour  la  première  fois,  Mme  de  Qirar- 

din  montre  dins  la  poésie  ses  dons  d'observation  et  de satire. 

Au  début  de  la  seconde  partie,  une  grosse  nouvelle  : 
Napoline,  jusque-là  suis  fortune,  devient  très  riche  a  de  la 
manière  la  plus  romanesque.  Tout  de  suite  accourue  chez 

son  amie,  elle  lui  annonce  son  bonheur  subit  :  l'Empereur 
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a  veillé  sur  son  sort,  il  l'a  dotée  secrètement;  et  un  prudent 
banquier  des  Flandres,  qui  a  reçu  la  somme  en  dépôt,  vient 
de  révéler  ce  legs  mystérieux.  Napoline  est  riche,  majeure  et 
elle  aime.  Son  cœur  exulte  de  joie  confiante.  Le  soir  même 
elle  verra  Alfred  au  bal,  il  viendra  la  prier  pour  quelque 
contredanse,  et  elle  lui  dira  : 

Je  suis  riche  à  présent,  monsieur...  vous  me  pkusez 
Ma  fortune  est  à  vous... 

Malheureusement,  les  choses  se  passent  bien  autrement. 

Napoline  arrive  donc  au  bal  dans  tout  l'élan  de  son bonheur,  mais  Alfred  ne  vient  pas  vers  elle,  il  fait  danser  la 

grosse  héritière.  D'abord  Napoline  ne  s'inquiète  pas;  elle 
se  moque  de  la  demoiselle,  de  sa  coiffure  surchargée  et 

se  promet  bien  d'en  rire  le  soir  même  avec  son  ami.  Mais 
Alfred  semble  ne  pas  lavoir,  et  maintenant  c'est  la  duchesse 

qu'il  invite;  un  instant  après,  dans  une  serre  propice  aux 
déclarations,  il  obtient  de  cette  belle  dame  la  promesse  d'un 
rendez-vous.  Napoline  a  tout  entendu.  Elle  apprend  aussi, 

dans  le  hasard  d'une  conversation,  la  vérité  sur  l'héritière. 
Alfred  n'est  pas  seulement  fat  et  vaniteux,  il  est  encore 
assoiffé  d'argent.  Ah!  qu'elle  souffre,  qu'elle  le  méprise. 
Elle  ne  respire  plus,  l'enfer  s'allume  >  dans  son  âme;  et 
cependant  elle  cause,  elle  rit,  elle  est  même  moqueuse  et 
méchante  : 

Son  esprit  excité  venge  son  cœur  souffrant. 

Ah!  oui,       le  désespoir  est  affreux  dans  le  monde, 

niais  Napoline  n'y  traînera  pas  longtemps  le  sien.  Elle  qui 

ne  vivait  que  de  foi,  d'absolue  confiance,  elle  ne  saura  pas 
se  résigner.  Elle  va  mourir. 

Les  apprêts  de  cette  mort  remplissent  la  troisième  partie. 
Comme  Mme  de  Girardin  le  fait  remarquer: 

C'est  un  grand  embarras  qu'une  mort  volontaire, 
Le  jour  où  l'on  se  tue,  on  a  beaucoup  à  faire. 
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Vers  1830,  tous  les  jeunes  gens  qui  se  sont  tués  -  et 
ils  furent  nombreux  —  ont  eu  comme  Napoline  un  soin 

extrême  de  leurs  derniers  gestes.  Ce  n'est  pas  seulement 
pour  soi  qu'on  se  tue,  c'est  pour  les  autres;  e-t  ne  faut-il 
pas  que  cette  mort  prouve  quelque  chose?  Mais,  dira-t-on, 

Napoline  ne  fait-elle  pas  beaucoup  d'honneur  à  un  jeune 
homme  peu  intéressant?  Ne  suffirait-il  pas  qu'elle  le  mé- 

prisât? Sans  doute  —  et  Napoline  en  a  bien  la  brève  pensée 

—  mais  ce  n'est  pas  seulement  cet  amour  trompé  qui  la 
désespère.  Depuis  qu'elle  souffre,  elle  voit  la  vie  sous  un 
autre  jour.  Brusquement,  elle  s'est  dépouillée  de  ses  illu- 

sions et  c'est  toute  l'hypocrisie  du  monde  qui  lui  apparaît. 
Elle  voit  soudain  que,  pour  plaire  aux  hommes,  «  il  faut 
être  sotte,  vaine,  fausse  et  flatteuse;  »  elle  sent  «  que 

la  lèpre  d'égoïsme  la  gagne  à  son  tour  ».  Non,  elle  ne 
veut  pas  vivre  comme  tous  ces  êtres  qu'elle  méprise;  elle 
ne  veut  pas  «  élever  un  jour  des  enfants  dans  une  religion 

dont  elle  doute  »  et  «  prêcher  des  devoirs  >  qu'elle  trahira. 
Si  elle  avait  seulement  foi  en  son  pays,  peut-être  vivrait- 
elle?  Mais  elle  trouve  maintenant  sa  patrie  «  ingrate,  et 
bourgeoise,  et  matérielle  >.  Elle  ne  croit  plus  à  rien,  à  rien. 

Elle  n'a  pas  le  courage  d'attendre,  de  regarder  «  au  delà  de 
sa  douleur  et  puisqu'elle  a  placé  «  l'héroïsme  dans  une 
vie  sans  tache  »,  elle  n'a  plus  qu'à  mourir. 

Seulement,  voulant  mourir  comme  une  passionnée,  elle 

profite  de  ce  qu'Alfred  est  chez  la  duchesse  pour  monter 
chez  lui.  Cette  résolution  nous  alarme  un  peu,  mais 

Mme  de  Girardin  nous  a  d'avance  dit  notre  fait  : 

Le  désespoir  est  mal  compris  d'un  cœur  tranquille. 

D'ailleurs  Napoline,  au  premier  moment  rouge  de 
honte  ,  se  rassure  fièrement.  Elle  n'a  plus  ni  mère  ni  sœur, 
sa  mort  même  dit  son  innocence.  Et  elle  allume  les  char- 
bons... 

Ce  poème,  qui  est  donc  un  roman,  nous  paraît  en  même 

temps  bien  plus  que  cela.  D'abord,  il  est  symbolique. 
Mme  de  Girardin  l'indique  elle-même  dans  les  explica- 
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lions  du  chapitre  îv  :  Napoline  est  le  génie  vaincu  énervé 

par  le  monde;  la  duchesse  est  la  société  brillante  et  trom- 

peuse; quant  à  l'héritière  : 

L'héritière  —  n'est  pas  un  portrait  équivoque 
En  elle,  j'ai  montré  le  vrai  dieu  de  l'époque, 
L'argent  !... 

Mais  dans  ce  poème,  nous  trouvons  mieux  que  des  sym- 
boles, nous  trouvons  Mme  de  Girardin  elle-même.  Nous 

Lavons  vu,  elle  ressemblait  à  Napoline  d'esprit  et  de  cœur. 
Comme  son  héroïne,  elle  avait  beaucoup  aimé  le  monde,  et 

ce  monde,  après  l'avoir  enchantée,  l'avait  amèrement  déçue; 
maintenant,  elle  sait  l'observer  mais,  tandis  que  son  esprit 
en  fait  la  satire,  son  cœur  de  poète  «  souffre  et  «  crie  . 
Ah!  cette  œuvre  est  bien  représentative  de  son  époque,  de 
la  sensibilité  des  jeunes  gens  en  ces  années  de  romantisme. 

Deux  ans  plus  tard,  quand  Alfred  de  Vigny  donnera  Chat- 

terton, il  dira  aussi  «  le  martyre  du  poète,  de  l'être  supé- 
rieur étouffé  par  la  société    . 

Mme  de  Girardin,  qui  voulait  expliquer  complètement 

sa  pensée,  a  fait  suivre  son  poème  d'une  longue  lettre 
Avant  de  mourir,  Napoline  écrit  à  son  amie  une  sorte  de 
«  testament  .  Cette  confession  est  vraisemblable.  En  1828, 
lorsque  Imbert  Galloix,  découragé,  se  laisse  mourir,  il 
épuise  dans  une  lettre  à  peu  près  semblable  ses  dernières 
forces.  Le  1S  février  1832,  deux  jeunes  auteurs,  Le  Bras  et 

Escousse,  préparent  ensemble  leur  suicide;  jusqu'au  dernier 
moment  ils  se  recueillent  littérairement,  ils  composent  des 
vers,  écrivent  des  lettres,  se  justifient;  Escousse  trace  même 

cette  phrase  caractéristique  :  Escousse  s'est  tué  parce 
qu'il  ne  sentait  pas  sa  place  ici...  Napoline  est  bien  la 
sœur  de  tous  ces  poètes. 

Au  point  de  vue  littéraire,  la  lettre  qui  termine  l'œuvre 
est  un  morceau  tout  à  fait  remarquable.  C'est  bien  le  style 
de  Mme  de  Girardin,  ce  style  ferme,  élégant,  prompt  à  por- 

ter des  coups  incisifs,  plus  prompt  encore  à  frémir  d'or- 
gueil :  style  de  femme  d'esprit  et  style  aussi  de  femme  de cœur. 
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Dans  Napoline,  ce  que  nous  avons  entendu  avec  tant 

d'émotion,  c'est  le  cri  du  poète  que  le  monde  étouffe.  Ce 
cri,  nous  le  retrouvons  dans  quelques  autres  pièces  :  Aux 
jeunes  filles,  Désespoir,  La  nuit,  toutes  datées  de  ces  années 

1834-1835.  Nous  ne  pouvons  en  douter:  Mme  de  Girar- 
din  sent  mourir  le  poète  en  elle.  Quelle  a  été  la  valeur  de 

ce  poète?  Quelle  place  peut-on  lui  assigner? 

Nous  avons  dit  ce  qu'avait  donné  la  première  manière  de 
Delphine  Gay  :  des  poèmes  de  souffle  un  peu  court,  géné- 

reux de  sentiment,  mais  d'une  forme  trop  artificielle.  La 
deuxième  manière,  qui  est  celle  de  Napoline,  est  de  tour 

plus  moderne.  Le  vers  s'est  dépouillé  d'es  périphrases  et  des 
mots  nobles;  ainsi  allégé,  il  est  vif,  varié  de  coupe  et  rap- 

pelle souvent  celui  de  jYlusset.  Surtout,  l'inspiration  n'est 
plus  extérieure;  elle  sort  vraiment,  directement  d'une  nature 
désormais  mûrie.  <■  Nous  sommes  surpris,  dit  Théophile 

Gautier,  que  Napoline  n'ait  pas  eu  un  plus  grand  reten- 
tissement. Si  elle  n'eut  qu'un  succès  d'estime,  c'est  que 

le  public  était  à  ce  moment  occupé  de  trop  de  chefs- 

d'œuvre;  et  au  milieu  de  ce  bouquet,  éclatant  avec  un 
fracas  lumineux  elle  ne  fut  que  la  bombe  à  pluie 

d'argent  ,  à  peine  remarquée.  D'ailleurs  Mme  de  Girard  in 
ne  peut  prétendre  dans  la  poésie  qu'à  une  place  honorable, 
certes,  mais  de  second  rang.  Lt  même,  si  nous  la  considérons 
seulement  parmi  les  femmes  poètes  de  son  époque,  comment 

ne  pas  lui  préférer  cette  Marceline  Desbordes- Valmore  à  la 
voix  si  tendre,  si  pleine  de  sanglots?  Celle-ci  avait  plus 

qu'une  âme  intimement  poétique  ,  elle  était  la  poésie 
elle-même  ».  Ni  les  épreuves,  ni  les  années  ne  purent 
éteindre  sur  ses  lèvres  les  notes  ardentes  des  premiers 

chants.  Par  contre,  chez  Mme  de  Girardin,  le  génie  poé- 
tique était  fait  surtout  dis  émotions  de  la  jeunesse,  émotions 

qu'elle  avait  pu  prendre  pour  la  palpitation  du  génie  .  Du 
moins  si  la  flamme  poétique  décroît,  celle  de  l'esprit  s'avive 
chaque  jour.  Le  temps  est  venu  pour  cette  nature  si  riche, 
si  expànsive,  de  renouveler  son  activité;  selon  le  mot  de 
Sainte-Beuve,  des  Napoline,  le  vicomte  de  Launay  est 

majeur  en  elle    .  Mais  qu'est-ce  que  le  vicomte  de  Launay? 



N A PO UNE 

POÈME 

CHAPITRE    PREMIER 

PORTRAITS    —     UNE     AMIE 

UN     AMANT    —     UN    ONCLE    —     DEUX     RIVALES 

Elle  était  mon  amie,  —  et  j'aimais  à  la  voir, 
Le  matin  exaltée,  et  moqueuse  le  soir  ; 
Puis  tour  à  tour  coquette,  impérieuse  et  tendre, 
Du  grand  homme  et  du  sot  sachant  se  faire  entendre  : 
Sachant  dire  à  chacun  ce  qui  doit  le  ravir, 
Des  vanités  de  tous  sachant  bien  se  servir  ; 
Naïve  en  sa  gaîté,  rieuse  et  point  méchante  ; 
Sublime  en  son  courage,  en  sa  douleur  touchante  ; 

Ayant  un  peu  d'orgueil  peut-être  pour  défaut, 
Mais  femme  de  génie,  et  femme  comme  il  faut. 

Combien  nous  avons  ri  quand  nous  étions  petites! 
De  ce  rire  bien  fou,  de  ces  gaîtés  subites 

Que  rien  n'a  pu  causer,  que  rien  ne  peut  calmer, 
Riant  pour  rire,  ainsi  qu'on  aime  pour  aimer. 
Je  plains  l'être  sensé  qui  cherche  à  tout  sa  cause, 
Qui  veut  aimer  quelqu'un,  rire  de  quelque  chose  : 
Mes  grands  bonheurs,  à  moi,  n'eurent  point  de  sujets; 
Mes  plus  vives  amours  se  passèrent  d'objets. 
La  perruque  de  mon  vieux  maître  d'écriture, 
Pendant  plus  de  deux  ans,  a  servi  de  pâture 
A  ma  gaîté  ;  —  parfois  je  me  rappelle  encor 

Ses  reflets  ondoyants,  mêlés  de  pourpre  et  d'or. 



-  .^     ■■  -   NAPOLIN'E     57 

Cette  perruque-là,  c'était  tout  un  poème  ; 
Ses  malheurs  surpassaient  ceux  d'Hécube  elle-même. 
Perruque  de  hasard,  achetée  à  vil  prix, 
Elle  était  pour  son  maître  un  objet  de  mépris. 
Soumise  au  même  sort  que  la  reine  de  Troie, 

D'un  fatal  incendie  elle  se  vit  !a  proie. 
Un  soi»'  que,  fatigué  d'un  paraphe  en  oiseau, 
L'imprudent  s'endormit  sur  les  bords  d'un  flambeau  1 
Elle  avait  été  belle  au  temps  de  sa  jeunesse  ; 

Les  cheveux  en  étaient  d'une  extrême  finesse, 
Mais  rares,  attestant  la  marche  des  hivers  ; 
Partout  ravins  profonds,  partout  sentiers  déserts  ; 
De  leurs  fils  espacés  on  eût  compté  le  nombre. 

Jadis  peut-être  un  sage  a  rêvé  sous  son  ombre  ; 
Dans  ses  anneaux  bouclés,  peut-être  bien  des  fois 
Un  poète  rêveur  a  promené  ses  doigts  ; 

Et  peut-être  elle  avait  —  qu'un  roi  me  le  pardonne  !  — 
De  nobles  souvenirs  qu'envierait  la  couronne. 

Vaut  mieux  être,  à  mon  sens,  neig'e  sur  le  mont  Blanc Que  panache  orgueilleux  sur  un  guerrier  tremblant  ; 
Mieux  vaut,  dans  la  forêt,  être  le  gui  du  chêne 

Que  l'aigrette  qui  pare  un  chardon  dans  la  plaine. 
Perruque  de  Rousseau  !  tu  vaux  mieux,  selon  moi, 

Qu'une  couronne  d'or  au  front  d'un  mauvais  roi  ! 

A  quinze  ans,  que  la  vie  est  décevante...  et  belle  ! 

L'erreur  prend  chaque  jour  une  grâce  nouvelle. 
C'est  ce  brillant  palais  des  mille  et  une  nuit, 
Où  l'on  entre  sans  guide,  et  par  l'espoir  conduit. 
Partout  ce  sont  des  fleurs,  de  beaux  apprêts  de  fêtes... 
Mais  nulle  voix  ne  vient  vous  apprendre  où  vous  êtes. 
Un  somptueux  banquet  se  dresse  sous  vos  yeux  : 
Mais,  pour  ce  grand  festin,  nul  convive  joyeux. 
Une  douce  harmonie  à  votre  cœur  résonne... 

Inutiles  accords  qui  n'animent  personne. 
Dans  ce  séjour  magique  ouvert  a  votre  espoir, 
Nul  hôte  hospitalier  ne  vient  vous  recevoir; 
Car  le  maître  habitant  ce  palais  de  lumière 
Est  un  Prince  enchanté  dont  les  os  sont  de  pierre  ! 

L'éclat  seul  est  vivant  ;  les  fleurs,  les  fleurs  d'un  jour 
Sont  la  réalité  de  ce  brillant  séjour. 
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Une  espérance  ainsi  d'un  beau  rêve  suivie 
Est  la  réalité  des  plaisirs  de  la  vie. 
Humble  ou  fat  est  celui  qui  compte  des  regrets. 

Hélas!  l'homme  ici-bas  fait  d'éternels  apprêts 
Pour  la  fête  du  cœur  qui  jamais  ne  commence; 
Un  laboureur  parfois  se  ruine  en  semence. 
Ainsi  de  jour  en  jour  le  grand  bal  est  remis, 

Et  l'on  s'apprête  en  vain  pour  le  plaisir  promis  : 
Le  Temps  fuit,  emportant  l'Espérance  parjure, 
Et  l'on  n'a  conservé  du  bal  que  la  parure. 

A  quinze  ans,  Napoline  avait  beaucoup  rêvé  ; 

Or  ce  qu'on  rêve  bien  est  autant  d'éprouvé. 
Dans  ses  choix  de  bonheur  elle  cherchait  la  gloire  : 

J'aimais  un  idéal  —  elle  —  aimait  dans  l'histoire  ; 
A  son  amour  factice  il  fallait  un  grand  nom, 

Qu'elle  allait  déterrer  dans  quelque  Panthéon. 
Je  me  souviens  ençor  d'avoir  été  jalouse 
De  l'amour  exclusif  qu'elle  eut  pour  Charles  douze. 
Il  fallait  à  ses  vœux  un  malheur  couronné 

Elle  aimait  Charles  douze,  et  moi  j'aimais  René. 

'Mais  quand  elle  eut  passé  l'âge  où  le  cœur  s'enivre 
D'un  amour  de  roman  qui  change  avec  le  livre, 
Quand  elle  se  lassa  de  ces  héros  parfaits, 

Auxquels  on  ne  peut  plaire,  et  qui  n'aiment  jamais, 
Et  qu'un  beau  soir,  rêveuse  au  doux  son  de  la  harpe, 
Alfred  nous  apparut,  pâle,  un  bras  en  écharpe, 

Et  paré  d'une  croix  reçue  en  combattant, 
Je  vis  que  son  malheur  était  juré.  —  Pourtant, 
Le  comte  de  Narcet  est  un  noble  jeune  homme  ; 

L'éloge  retentit  aussitôt  qu'on  le  nomme. 
A  vingt  ans  il  obtint  un  grade  à  Navarin, 

Une  balle  à  Delhy  :  c'est  un  brave  marin, 
Un  savant  voyageur  qui  parcourut  le  monde. 
Son  esprit  est  brillant,  sa  pensée  est  profonde- 
Mais  les  lois  de  la  mode,  il  ne  les  savait  pas  ; 

Il  n'avait  d'élégant  qu'une  blessure  au  bras. 
Ehl  qu'importe  l'esprit,  les  talents,  la  figure!... 
Ici  nous  n'aimons  point  les  tableaux  sans  bordure. 
Les  grandes  qualités  ne  sont  rien  à  Paris 
Sans  un  frac  à  la  mode  ou  des  chevaux  de  prix  ; 



NAPOLIXE  ===   59 

Ou  bien,  ce  qui  vaut  mieux,  quelque  bon  ridicule. 

Ce  n'est  que  pour  le  faux  que  Paris  est  crédule  ; 
Le  vrai  le  trouve  sage  ;  il  en  doute  longtemps  : 
Tel  ne  croit  pas  en  Dieu  peut  croire  aux  charlatans. 

C'est  ce  qu'il  fait,  et  c'est  pourquoi  le  jeune  comte 
De  son  peu  de  succès  dans  un  bal  avait  honte, 

Changeait  son  air  rêveur  pour  des  airs  d'élégants, 
Se  ruinait  en  fracs,  gilets,  anneaux  et  gants  ; 
Et,  promenant  partout  sa  menteuse  richesse, 

S'attelait  sans  amour  au  char  d'une  duchesse. 

Napoline  ignorait  ces  travers  ;  son  amour 

Pour  Alfred,  malgré  moi,  s'augmentait  chaque  jour. 
Moi  seule  entrevoyais  une  cause  mortelle 

Dans  ces  défauts  mondains  qu'il  n'avait  pas  près  d'elle  ! 
J'appris  alors  comment,  même  sans  fausseté, 
On  trompe  un  esprit  franc,  dans  ses  goûts  arrêté. 

Un  esprit  absolu  n'a  point  droit  de  se  plaindre 
Des  fausses  qualités  qu'il  nous  oblige  à  feindre. 
Il  doit  croire  aux  vertus  que  pour  lui  l'on  se  fait; 
On  sait  ce  qui  le  blesse,  on  sait  ce  qui  lui  plaît, 
Et  jamais  il  ne  court  la  bienheureuse  chance 

De  surprendre  un  défaut  qu'il  a  proscrit  d'avance. 
Puis  l'amour  rend  modeste  ;  à  peine  sous  sa  loi, 
On  devient  plus  timide,  et  l'on  doute  de  soi  : 
On  cherche  à  s'embellir...  O  modestie  étrange  !... 
On  s'admire!  et  sitôt  qu'on  veut  plaire,  on  se  change! 

Certes,  si  Napoline  avait  vu  comme  nous 
Son  Alfred  dans  un  bal,  avec  de  jeunes  fous, 
Minaudant,  étalé  sur  des  coussins  de  soie, 

Enivré  d'ironie,  aux  vanités*en  proie, 
Étouffant  sous  l'orgueil  un  cœur  noble  et  brûlant, 
Pour  se  faire  léger  et  n'être  qu'insolent, 
Elle  n'eût  point  trouvé  dans  sa  voix  tant  de  charmes, 
Elle  n'eût  point,  pour  lui,  répandu  tant  de  larmes! 
Mais  le  malheur  voulait  que  la  mort  d'un  parent 
La  retînt  à  l'écart  dans  un  deuil  apparent. 
Elle  ne  rencontrait  Alfred  que  chez  ma  mère  : 

Là,  du  monde,  pour  lui,  s'envolait  la  chimère  ; 
Au  coin  du  feu,  sans  faste,  avec  de  vieux  amis, 
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Les  succès  de  l'esprit  étaient  les  seuls  permis  ; 
La  froideur  des  grands  airs  devenant  impossible, 
Il  était  bien  forcé  de  se  montrer  sensible  ; 

L'abandon  succédait  à  s<»n  dédain  moqueur; 
Il  usait  être  aimable  et  vivre  de  son  cœur. 

Chaque  soir,  en  récits  sa  mémoire  féconde 

Nous  faisait  voyager  sur  la  terre  et  sur  l'onde, 
Les  glaces  de  l'Islande  aux  déserts  d'Orient. 
C'étaient  d'affreux  dangers...  racontés  en  riant  : 
C'étaient  de  longs  tableaux  des  pompes  de  l'Asie, 
Des  chameaux,  des  palmiers  si  pleins  de  poésie, 
Des  trombes,  des  volcans,  des  sièges,  des  combats, 
Et,  ce  qui  me  plaît  tant,  des  bons  mots  de  soldats  : 

C'était  enfin  la  force  unie  à  la  finesse, 
Et  tant  de  souvenirs  avec  tant  de  jeunesse  ! 

Alors  je  l'écoutais  avec  ravissement  ; 
J'aimais  la  dignité  de  son  regard  charmant; 
J'aimais  dans  son  maintien  cette  noblesse  innée, 
Des  hommes  du  commun  rarement  pardonnée. 

Souvent  j'avais  besoin  de  me  dire  tout  bas 
Qu'elle  était  mon  amie,  et  qu'il  ne  m'aimait  pas  ! 
Mais,  grâce  au  ciel,  un  vœu  tant  soit  peu  malhonnête 

N'a  jamais  pu  rester  plus  d'une  heure  en  ma  tête. 
Aussi,  sachant  éteindre  un  parjure  désir, 

Je  les  voyais  tous  deux  s'aimer  avec  plaisir. 

Hélas  1  ce  court  bonheur  ne  fut  pas  sans  orage  ; 
Car  les  illusions  ne  sont  plus  du  jeune  âge, 
Depuis  que  nos  parents,  par  de  prudents  discours, 

Pour  sauver  l'avenir  déflorent  nos  beaux  jours. 
L'es  précoces  leçons  de  reur  expérience, 
Sans  éclairer  le  cœur,  troublent  la  confiance  : 
Même  au  sein  des  plaisirs  on  attend  le  chagrin. 

C'est  un  mauvais  service  à  rendre  au  pèlerin 
Que  l'avertir  toujours  des  dangers  du  passage. 
Dans  de  certains  périls  vaut  mieux  un  fou  qu'un  sage. 
Tel,  sur  le  front  des  rocs  s'élance  avec  ardeur, 
Chancelle  —  quand  du  gouffre  il  sait  la  profondeur. 
Vieillards,  gardez  pour  vous  vos  préceptes  arides, 
Gardez  votre  prudence,  elle  sied  à  vos  rides  ; 
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D'une  sublime  erreur  n'arrêtez  point  l'excès  ; 
C'est  la  témérité  qui  fait  les  grands  succès. 
La  force  du  jeune  âge  est  dans  son  ignorance  ; 

Vieillards  !...  notre  sagesse,  à  nous,  c'est  l'espérance  ! 

Mais  non...  de  nos  erreurs  les  cruels  sont  jaloux  ; 

Le  trop-plein  de  leurs  ans  retombe  aussi  sur  nous. 

Dans  nos  beaux  jours  troublés,  la  nuit  touche  à  l'aurore 
A  quinze  ans,  dans  l'erreur,  on  peut  rêver  encore  ; 
Mais  à  vingt  ans  l'on  sait.que  plaire  n'est  qu'un  jeu, 
Qu'un  cœur  froid  peut  parler  un  langage  de  feu  ; 
Jeunes,  on  nous  apprend  à  fuir  ce  qui  nous  charme. 

Ainsi,  l'esprit  tremblant  d'une  indécise  alarme, 
Napoline,  à  l'espoir  se  livrant  à  demi, 
Sentait  auprès  d'Alfred  un  obstacle  ennemi  ; 

Puis  venaient  ces  avis  d'une  grossière  adresse, 
Qui  taquinent  le  cœur  et  faussent  la  tendresse, 

Qui  font  d'un  pur  amour  senti  profondément 
Une  sotte  bravade,  un  fol  entêtement. 

D'épigrammes  sans  art  les  parents  sont  prodigues. 
Napoline  voyait  ces  petites  intrigues; 
Elle  avait  pour  tuteur  son  oncle  maternel, 
Un  bellâtre,  nommé  monsieur  de  Beaucastel. 

Or,  on  écoute  mal  un  oncle  petit-maître. 

A  ce  portrait  fidèle  on  peut  le  reconnaître  : 

C'était  un  de  ces  gens  qu'on  nomme  bons  garçons, 
De  ces  vieillards  légers  qu'on  traite  sans  façons  ; 
Un  quasi-philosophe  à  petites  idées, 
Aux  discours  peu  décents,  aux  manières  guindées. 
Futile  avec  bon  sens,  ignorant  avec  goût, 
Il  savait  sans  esprit  causer  fort  bien  de  tout  ; 
Rravant  les  préjugés,  soumis  aux  convenances, 
Sa  vie  était  un  long  concert  de  dissonances. 
Nos  admirations  nous  trahissent  parfois  : 
Il  prenait  les  défauts  des  héros  de  son  choix  ; 
Parmi  les  élégants  il  cherchait  son  modèle  ; 
Au  temps  de  Louis  treize,  à  la  mode  fidèle, 

Le  plumet  de  Cinq-Mars  aurait  paré  son  front  ; 
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Au  siècle  de  Turenne  il  eût  singé  Gramont, 

Richelieu  sous  Voltaire,  et  Flahaut  sous  l'Empire. 
Il  imite  aujourd'hui...  Mais  je  ne  puis  le  dire  I... 

Ce  héros  de  salon,  maître  en  frivolité, 
Comme  tout  esprit  faible  était  fort  entêté, 

Et,  malgré  leurs  succès,  même  encore  il  s'obstine 
A  ne  comprendre  pas  Hugo  ni  Lamartine  : 

«  Pour  les  louer,  dit-il,  ou  pour  les  critiquer, 
«  Je  prierais  ces  messieurs  de  vouloir  s'expliquer  : 
«  Leurs  vers  sonlJ  un  langage,  ils  devraient  nous  l'apprendre  ; 
«  Je  ne  condamne  pas  les  gens  sans  les  entendre.  » 

Eh  1  sans  doute,  un  cœur  sec  au  poète  est  fermé  •: 
Pour  sentir  le  génie,  il  faut  avoir  aimé  ! 

N'admire  pas  qui  veut  :  la  lyre  parle  à  l'âme 
Et  cherche  un  foyer  prêt  à  recevoir  la  flamme. 
Le  poète  des  sots  est  rarement  compris  ; 

Il  s'honore  parfois  de  leurs  pédants  mépris. 
Puis  il  est  des  cerveaux  que  déroute  la  rime, 

Qui  ne  comprennent  pas  ce  qu'un  beau  vers  exprime, 
Si  vous  n'y  savez  pas  glisser  de  temps  en  temps 
Quelques  mots  de  zéphyrs,  de  roses,  de  printemps. 

Les  vers  ne  sont  pour  eux  qu'un  ramage  sonore, 
Qu'un  vieux  cadre  où  l'on  place  à  son  gré  Mars  ou  Flore, 
Adonis  ou  Vulcain,  Pomone  et  cœtera... 

Pour  eux,  la  poésie  est  toute  à  l'Opéra. 
Monsieur  de  Beaucastel,  avec  bien  plus  d'adresse, 
De  son  esprit  étroit  cachait  la  sécheresse, 

Et  si  l'on  parlait  vers,  pour  sortir  d'embarras, 
Il  exaltait  Racine...  et  ne  le  sentait  pas  ; 
Il  était  connaisseur  en  musique,  en  peinture  ; 
En  voyage,  il  rendait  justice  à  la  nature  ; 

Mais  tout  ce  qu'on  appelle  amour,  grands  sentiments, 
Il  le  considérait  comme  fable  à  romans. 

En  fait  de  grand  courage  et  d'action  sublime, 
Il  ne  croyait  à  rien,  pas  même  au  noble  crime  ; 
Il  avait  le  secret  de  traduire  en  calcul 
Le  plus  pur  sacrifice  et  de  le  rendre  nul  ; 

Enfin,  comme.  Mentor  près  d'une  jeune  fille, 
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Rien  ne  convenait  moins  qu'un  tel  chef  de  famille. 
Un  franc  carabinier,  un  hussard...  amoureux 

Eût,  selon  moi,  près  d'elle,  été  moins  dangereux. 
L'amour  nous  laisse  encor  du  moins  une  croyance.. 
Mais  de  nus  vanités  la  fatale  science, 
Mais  ce  rire  infernal,  ce  rire  sans  gaîté, 
Qui  flétrit  notre  espoir  dans  sa  naïveté, 

Qui  nous  montre  partout  des  ruses  d'égoïsme, 
Qui  fait  dans  notre  cœur  avorter  l'héroïsme, 
Qui  jette  sur  nos  jours  des  voiles  attristants 
Et  fait  que,  sans  malheur,  on  se  tue  à  vingt  ans  1... 

Voilà  le  vrai  danger;  car  l'amour  qu'on  expie... 
Offense  moins  le  Ciel  qu'un  désespoir  impie  ! 

Pauvre  enfant,  que  d'ennuis  ton  jeune  âge  a  soufferts 
Chez  ce  joyeux  parent,  négligemment  pervers  ! 
Que  de  trouble  il  jeta  dans  ton  âme  douteuse  I 
Comme  de  ta  candeur  il  te  rendait  honteuse  1 

Pour  l'étude  et  les  arts  il  blâmait  ton  ardeur; 
Puis,  quand  tu  voulais  rire,  il  devenait  grondeur. 
Prude,  pédant,  léger,  quel  bizarre  contraste  ! 

A  l'église  il  voulait  te  conduire  avec  faste 
Et  t'apprendre  à  prier  en  femme  de  bon  ton  ; 
Puis,  tout  le  temps  du  prône,  il  riait  du  sermon  ; 
Et,  pour  mieux  exalter  ta  prière  fervente, 
Plaisantait  le  curé  sur  sa  grosse  servante. 

Aussi  ton  jeune  cœur,  égaré  dans  sa  foi, 

Du  Ciel  qu'il  te  fermait  a  méconnu  la  loi  ; 
Du  séjour  des  élus  il  t'a  caché  la  route, 
Et  ton  dernier  soupir  s'est  éteint  dans  le  doute  1 
Si  Dieu  n'eut  point  pitié  de  toi  quand  tu  mourais, 
S'il  ne  t'a  point  dicté  de  pénitents  regrets, 
S'il  n'a  peint  révélé  le  Ciel  à  ton  génie, 
Si,  te  voyant  souffrir,  il  ne  t'a  point  bénie, 
Si  tu  brûles,  hélas!  dans  l'abîme  éternel... 
C'est  grâce  à  ce  charmant  marquis  de  Beaucastel  I  !  1 
Lui  seul  par  ses  discours  a  perdu  ta  jeune  âme  ; 
Et  quand  je  le  maudis,  quand  je  le  nomme  infâme, 
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Lorsque  ma  lyre  en  deuil  gémit  pour  te  venger... 

On  dit  :  «  Vous  avez  tort  ;  c'est  un  homme  léger, 
«  Mais  il  n'est  point  méchant...  » 

Oli  !  puis-je  me  contraindre? 

Mais  les  hommes  légers  sont  les  seuls  qu'il  faut  craindre. 
Le  vice  est  moins  perfide  :  il  choque  la  raison  ; 

Le  dégoût  qu'il  inspire  est  un  contre-poison  : 
Il  se  nomme  du  moins...  mais  ce  froid  badin  âge, 
Parfum  empoisonné  qui  flétrit  le  jeune  âge, 
Ce  dédain  gracieux  jeté  sur  la  vertu, 
Cet  ennemi  charmant,  sans  avoir  combattu, 
triomphe  !...  et  nous  rions  encor  de  sa  faiblesse, 
Quand  sa  main  nous  atteint  et  quand  son  fer  nous  blesse. 

Nous  ne  reconnaissons  le  mal  qu'après  la  mort. 
Ainsi  ma  pauvre  amie  a  vu  flétrir  son  sort 
Par  cet  homme  léger,  dont  la  froideur  amère 
Ne  lui  laissa  chérir  ni  le  Ciel  ni  sa  mère, 
Sa  mère  !  qui  mourut  si  jeune  et  par  amour  ! 

«  Ta  mère,  mon  enfant,  lui  disait-il  un  jour, 
«  Elle  était,  comme  toi,  douce,  mais  un  peu  folle  : 

«  L'Empereur,  ton  parrain,  était  sa  seule  idole  ; 
«  C'était,  dit-on,  la  mode  alors...  mais  aujourd'hui, 
«  Tu  ferais  bien,  crois-moi,  de  moins  parler  de  lui, 

«  Après  tous  les  propos  qu'on  a  tenus  sur  elle... 
«  Et  cette  ressemblance...  Oh  !  mais,  tu  deviens  belle  ! 

«  Oui,  je  veux  te  mener  au  spectacle  demain.  » 

Et  puis  il  s'éloignait...  et,  passant  son  chemin, 
Il  laissait  une  enfant  avec  cette  pensée  : 

«  L'Empereur  est  mon  père  !...  » 
O  faiblesse  insensée  ! 

Ne  pas  voir  qu'il  troublait  l'esprit  de  cette  enfant  ! Lui  livrer  un  secret  dont  rien  ne  la  défend  ! 

Et  quel  secret,  bon  Dieu,  jeté  dans  une  vie  ! 
Napoline  soudain,  de  rêves  poursuivie, 

Voit  changer  tout  son  cœur.  —  Sa  tête  s'alluma. 

Le  vieillard  tant  pleuré  que  jadis  elle  aima 

Avec  un  saint  respect,  n'est  plus  pour  elle  un  père  : 
C'est  le  mari  trompé  d'une  femme  légère. 
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Elle  se  rappelait  les  fêtes  d'autrefois, 
Et  l'Empereur  chéri,  ses  gestes  et  sa  voix. 
Il  lui  souvint  qu'un  jour  il  dit,  s'approchant  d'elle  : 

«  Allons,  regardez-moi  ;  l'on  dit,  mademoiselle, 
«  Que  vous  me  ressemblez.  » 

Et  puis  bien  tendrement 
Il  l'avait  embrassée. 

O  joie,  enchantement  ! 
Cette  main  qui  tenait  entre  ses  doigts  le  monde 
Un  jour  a  caressé  sa  chevelure  blonde  ; 
Napoline  a  senti  sur  son  fror:c  enfantin 
Ces  lèvres  qui  donnaient  des  ordres  au  destin. 
Il  a  vanté  sa  grâce  et  sa  beauté  gentille  ; 

Et,  lorsqu'il  l'embrassait,  il  a  pensé  :.«  Ma  fille  !  » 

Oui,  cette  idée  a  dû  troubler  tes  jeunes  ans  : 
Elle  a  dû  te  dicter  des  rêves  séduisants, 
Napoline  !  Souvent,  dans  tes  désirs  de  gloire, 
Pour  son  jeune  héritier  tu  rêvas  la  victoire. 

Tu  ne  prévoyais  pas  qu'il  serait  rappelé, 
Comme  toi,  jeune  à  Dieu...  qu'il  mourrait  exilé; 
Que  ces  Français,  jadis  si  fiers  de  sa  naissance, 

Qui  de  son  berceau  d'or  encensaient  la  puissance, 
Indifférents  un  jour,  ne  verraient  dans  sa  mort 

Qu'un  gage  de  repos,  un  heureux  coup  du  sort, 
Et  que  lui,  dont  Paris  célébra  le  baptême, 

Lui  !  !  !  du  nom  d' étranger  subirait  l'anathème  !... 

C'est  qu'il  faut  être  vieux  pour  prévoir  les  ingrats  : 
Seule  prévision  qui  ne  nous  trompe  pas  ! 

Cette  prompte  lueur,  ce  dangereux  mystère, 
En  exaltant  son  âme  ardente  et  solitaire, 
Pour  Napoline,  hélas  1  fut  un  tourment  de  plus. 

Son  oncle  l'accablait  de  sermons  superflus  : 
Il  nommait  son  brillant  esprit  de  la  folie, 
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II  se  moquait  tout  haut  de  sa  mélancolie, 
Dénonçait  ses  talents  comme  autant  de  travers, 

L'accusait,  devant  moi  !  d'avoir  rimé  des  vers, 
Lui  vantait  les  vertus  qu'il  permettait  aux  femmes, 
Et  noyait  ses  sermons  dans  des  flots  d'épigrammes. 
Pour  ramener  au  vrai  c'était  un  sot  moyen. 
Oh  1  qu'il  était  bavard  1  II  nous  ennuyait  bien  I 

Enfin,  il  découvrit  qu'Alfred  et  Napoline 
S'aimaient.  Un  amour  pur  aisément  se  devine. 
Alors  il  redoubla  de  ruse  en  ses  discours  ; 

De  sa  plaisanterie  il  reprit  l'heureux  cours. 
D'Alfred  il  critiquait  l'esprit  et  la  tournure  ; 
Il  l'appelait  «  Marin  !  »  croyant  dire  une  injure  ; 
Mais  comme  on  l'écoutait  presque  indifféremment, 
Plus  cruel,  il  niait  son  tendre  dévouement  : 

«  Il  ne  vous  aime  pas,  lui  disait-il,  ma  chère, 
«  A  tous  ses  beaux  projets  vous  êtes  étrangère. 

«  Alfred  a  le  cœur  froid  ;  c'est  un  ambitieux 
«  Qui  ne  languira  pas  longtemps  pour  vos  beaux  yeux,  i 

Ce  jugement  était  injuste  :  au  fond  de  l'âme, 
Alfred  était  guidé  par  une  noble  flamme  ; 

Mais  sous  un  fol  orgueil  ce  feu  s'était  caché. 
Des  pleurs  de  Napoline  Alfred  était  touché, 
Il  aimait  sa  candeur,  sa  bonté  sans  égales... 

Ce  qui  n'empêchait  point  qu'elle  n'eût  deux  rivales, 
L'une  pour  le  présent,  l'autre  pour  l'avenir, 
Deux  succès  différents  qu'il  savait  obtenir. 

La  première,  c'était  la  duchesse  élégante 
Dont  nous  avons  déjà  parlé,  femme  charmante; 
Regardez-la  plutôt...  Quel  maintien  gracieux  ! 
Elle  n'est  point  jolie,  et  le  paraît  aux  yeux. 
Sa  beauté  ne  saurait  supporter  l'analyse  ; 
Mais  elle  est  si  coquette,  et  toujours  si  bien  mise  ! 
Son  pied  est  moins  bien  fait,  dit-on,  que  son  soulier  ; 
Mais,  devant  lui,  comment  ne  pas  s'humilier  1 
Elle  est  très  maigre,  mais  ces  cascades  de  blondes 
Imitent  les  contours  des  tailles  les  plus  rondes. 

Elle  a  fort  peu  d'esprit,  mais  partout  elle  en  prend  ; 
Elle  emprunte  une  idée,  et  jamais  ne  la  rend. 
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A  vrai  dire,  après  tout,  c'est  une  étrange  femme, 
Piquante  sans  gaîté,  langoureuse  sans  âme, 

L'humeur  capricieuse  et  l'esprit  positif, 
Le  ton  impérieux  et  le  regard  plaintif  : 
Elle  appelle  langueur,  sentiment  vague  et  triste, 
Le  désenchantement  de  sa  vie  égoïste. 
Elle  fait  sonner  haut  son  amour  pour  les  arts, 

Chez  elle  les  talents  viennent  de  toutes  parts  ;  • 
Elle  invite  à  grands  frais  le  poète  à  la  mode  ; 
Puis,  tandis  que  pour  elle  il  dit  sa  plus  belle  ode, 
Elle  rattache  un  gant,  un  nœud,  un  bracelet  ; 

Si  l'on  chante,  elle  cause  au  milieu  d'un  couplet. 
Fausse  pour  être  aimable,  et  bonne  par  système, 

Chacun  de  ses  regards  semble  implorer  qu'on  l'aime  ; 
Et  je  vous  jure,  moi,  qu'on  n'en  refuse  aucun. 
Elle  sait  enivrer  d'un  factice  parfum  ; 
Elle  attire,  elle  plaît  ;  et  moi-même  j'avoue... 
Je  la  déteste...  eh  bien  !  je  comprends  qu'on  "la  loue, 
Et  je  lui  reconnais  un  charme  séducteur. 

Toujours,  à  son  aspect,  d'un  sentiment  flatteur, 
Malgré  tous  mes  griefs,  je  me  sentis  saisie... 

Ah  !  c'est  que  l'élégance  est  de  la  poésie  ! 

La  seconde  rivale  était  une  beauté 
Imposante,  en  effet,  par  sa  rotondité  ; 

C'était  tout  bonnement  une  grosse  héritière, 
Parure  de  princesse  et  mine  de  fruitière  ; 
Sa  démarche,  son  ton  et  ses  discours  bavards, 
Ses  petits  yeux  chinois  lançant  de  longs  regards, 
Tout  en  elle  disait  aux  âmes  délirantes  : 
«  PAPA  me  donnera  cent  mille  écus  de  rentes  1  » 

Et,  contre  tout  cela,  combattait  chaque  jour 

Un  ange  de  beauté,  de  génie  et  d'amour  1 

Voilà  bien  des  portraits,  dira-ton,  dans  ce  livre  I 
Eh  1  quand  on  voit  les  gens  avec  qui  l'on  doit  vivre, 
Déjà  ne  sait-on  pas  le  sort  qui  vous  attend?. 
Tel  ami,  —  tel  destin,  —  tel  défaut  donne  tant  I 
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Du  jaune  avec  du  bleu  font  du  vert  en  peinture. 
Tel  vice  marié  mène  à  telle  aventure. 

Pourquoi,  sijj 'écrivais  un  roman,  j'y  mettrais 
Un  seul  événement  —  entouré  de  portraits. 

Je  prévois  sans  erreur  l'effet  involontaire Des  défauts  de  chacun  sur  mon  sot  caractère  : 

Un  ennuyeux  —  me  rend  méchante  au  dernier  point  ; 
Je  désire  sa  mort,  je  ne  le  cache  point. 
Un  fat  —  me  rend  maussade,  un  sauvage  —  coquette  : 
Je  deviendrais  carliste  avec  un  Lafayette, 
Républicaine  avec  monsieur  de  Metternich  ! 

Oh  !  des  opinions  j'abhorre  le  trafic  ; 
Chaque  parti  me  voit  dans  le  contraire  extrême  ; 

J'aime  ce  qu'il  déteste,  et  je  hais  ce  qu'il  aime  ! 
N'allez  pas  croire,  au  moins,  que  j'approuve,  grand  Dieu  ! 
L'exagération  dans  le  juste  milieu  !... 
Non  ;  je  suis  philosophe  en  fait  de  politique  ; 

D'un  très  rare  bon  sens,  entre  nous,  je  me  pique. 
Je  pense  de  nos  jours  que  les  gouvernements 

Se  nourrissent  d'impôts  —  et  non  de  sentiments. 
C'est  à  notre  raison  que  leur  besoin  s'adresse  : 
Ils  veulent  notre  argent  et  non  notre  tendresse; 
Ht,  puisque  nous  voilà  sur  ce  sujet,  je  veux 
En  deux  mots,  en  passant,  vous  faire  mes  aveux. 

Un  monarque  absolu,  je  comprends  qu'on  l'encense. 
Au  moins,  ce  qu'on  adore  en  lui,  c'est  la  puissance. 
Il  peut  nous  exiler  selon  son  bon  plaisir, 
Repousser  —  ou  combler  notre  plus  cher  désir, 
Nous  dégrader  —  ou  bien  nous  admettre  à  sa  table, 
Nous  faire  pendre  —  ou  bien  nous  faire  connétable  ; 
hit  je  comprends  alors  qu'on  lui  donne  sa  foi, 
Et  que,  dans  son  délire,  on  s'écrie  :  «  O  mon  roi  !  » 
D'ailleurs,  ce  dévouement  sans  bornes,  il  l'exige, 
Et  la  toute-puissance  est  un  fort  bon  prestige. 
Mais  qu'on  adore  un  roi  cons-ti-tu-ti-on-nel  ! 
Mais,  pour  un  tiers  de  trône,  un  amour  éternel  ! 
D'amour!...  aimer  le  roi,  la  pairie  et  la  chambre, 
Quatre  cents  députés  convoqués  en  novembre 
Pour  régner  1...  et  vouer  un  amour  de  roman 
A  ce  trio  royal  qui  fait  cent  lois  par  an  !... 
Non,  les  temps  sont  changés,  messieurs;  un  roi  de  France 
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N'est  plus  qu'un  contrepoids  jeté  dans  la  balance, 
Pour  empêcher  le  peuple  un  jour  de  l'emporter. 
Il  faut  le  soutenir,  il  faut  le  respecter; 

Mais  l'adorer,  pourquoi?...  Les  tendresses  de  prince 
Lui  font  cent  ennemis  et  sont  d'un  profit  mince. 
Croyez-moi,  ce  grand  mot,  sentimentalité, 
S'harmonise  très  mal  avec  la  royauté. 
Un  prince  qu'on  discute,  et  qu'un  seul  journal  prône, 
Qu'une  combinaison  a  placé  sur  le  trône, 
Entouré  de  ses  preux  qu'on  retrouve  toujours, 
Qui  sont  de  tous  les  camps  et  de  toutes  les  cours, 
Ne  peut  se  croire  aimé  comme  un  autre  Henri  quatre, 
Qui  voyait  ses  flatteurs  à  ses  côtés  combattre. 

Eli  !  bon  Dieu,  que  de  rois  adorés  —  et  trahis  ! 
Aimons  tout  bonnement,  messieurs,  notre  pays. 

J'aime  la  France,  moi,  comme  on  aime  sa  belle, 
Avec  tous  ses  défauts,  vaine,  folle,  infidèle, 

Changeant  de  Dieu,  de  roi,  comme  on  change  d'amour. 
Je  la  suis  à  travers  ses  caprices  d'un  jour, 
Et  je  subis  son  roi,  comme  un  amant  supporte 

Un  mari  —  pour  ne  pas  être  mis  à  la  porte. 

Un  prince  peut  encore  avoir  des  partisans, 

Comme  un  système,  soit,  —  mais  plus  de  courtisans. 
On  est  las  de  souffrir  pour  que  le  trône  brille, 
Et  de  verser  du  sang  pour  des  soins  de  famille. 
Au  culte  des  faux  rois  nous  avons  dit  adieu  : 

Notre  amour...  est  au  peuple,  —  et  notre  encens. ..*à  Dieu! 

LETTRE    DE    NAPOLINE   (1) 

Paris,  1 5  mars  183 1. 

Il  y  a  deux  jours  que  tu  es  partie,  Delphine,  deux  jours  seu- 
lement... et  pendant  ce  peu  d'instants  toute  mon  âme  s'est 

changée,  tout  l'espoir  de  mon  avenir  a  disparu  1  II  y  a  deux 
jours,   hélas!  j'étais  si  joyeuse  et  si   aimante!   Aucun  grand 

1    Cette  lettre  a  été  écrite  par  Mlle  de  R.'.    la  vrille  de  sa  mort. 
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événement  ne  s'est  passé,  et  cependant  je  vais  mourir...  et 
mon  coeur  est  désenchanté,  et  je  n'aime  plus. 

C'est  une  chose  triste  pour  moi  de  quitter  la  vie  sans  te  dire 
adieu,  à  toi  qui  m'as  toujours  aimée,  avec  qui  j'ai  passé  les 
seuls  moments  heureux  de  mon  enfance.  Je  te  regrette,  et  cepen- 

dant ta  vue  me  ferait  mal  ;  elle  me  rappellerait  ma  joie  perdue  ; 
car  tu  es  encore  toute  parée  de  mon  espérance,  et  ta  présence 
seule  me  rendrait  ces  émotions  délicieuses,  ces  idées  enivrantes 

qu'il  a  fallu  noyer  dans  mon  cœur. 
Ah  !  qu'elle  était  belle  cette  espérance  quand  tu  m'as  quittée  ! 

et  que  le  souvenir  en  est  amer  et  déchirant  !...  Non,  je  ne  veux- 
pas  te  revoir  ;  d'ailleurs,  tu  m'aimes,  toi  ;  tu  m'empêcherais  de 
mourir  ;  et  la  vie  m'est  devenue  si  odieuse,  que  ton  amitié  ne 
suffirait  plus  pour  m'aider  à  la  supporter. 

Ce  qui  m'étonne,  c'est  que  l'on  souffre  ce  que  je  souffre,  et 
que  l'on  vive  encore  ;  c'est  que  le  cœur  puisse  se  briser  ainsi  à 
toutes  les  heures  et  battre  encore;  c'est  qu'il  faille  une  réso- 

lution, un  suicide,  pour  mettre  un  terme  à  un  tourment  qui 
devrait  tuer... 

Ohl  si  tu  pouvais  savoir  ce  que  j'éprouve,  tu  me  pardonne- 
rais de  mourir  1  Si  tu  savais...  quel  découragement  dans  tout 

mon  être  !  quel  vide  affreux  dans  ma  pensée,  quel  désert  dans 

mon  avenir!...  quelle  lassitude,  quel  dégoût  !...  J'éprouve  mora- 
lement ce  qu'on  éprouve  en  mer  par  un  temps  d'orage.  Le 

vaisseau  va  sombrer  I...  qu'importe  !...  on  n'a  pas  d'émotion  pour 
la  tempête.  Une  voile  amie  vient  vous  sauver!...  qu'importe  !... 
on  n'a  pas  un  regard  pour  l'horizon. 

Peut-être,  si  j'avais  le  courage  d'attendre,  l'horizon  s'éclair- 
cirait-il  *pour  moi  !  mais  je  ne  le  vois  point  ;  je  n'aperçois  rien 
au  delà  de  ma  douleur,  je  ne  vois  que  ce  qui  m'entoure,  men- 

songe, vanité,  misères  et  désespoir  !... 

Tu  te  rappelles  combien  j'étais  joyeuse  en  allant  à  ce  bal  ; 
combien  la  nouvelle  de  cette  fortune  subite  m'avait  donné  de 
bonheur!  Elle  aplanissait  tous  les  obstacles.  Alfred  n'osait 
parler  de  moi  à  sa  mère  parce  que  j'étais  pauvre,  et  qu'elle 
m'aurait  refusée.  Tout  à  coup  je  devenais  riche,  et,  loin  de 
s'opposer  à  ce  mariage,  Mme  de  Narcet  elle-même  l'aurait 
conseillé.  Je  ne. prévoyais  pas  que  rien  pût  désormais  me  séparer 

d'Alfred,  et  tu  as  vu  comme  l'idée  de  lui  apporter  la  fortune  qui 
lui  manquait  me  rendait  fière  et  joyeuse. 

Agitée  des  pensées  les  plus  riantes,  j'arrivai  à  ce  bal.  O  mon 
Dieu  !  quelle  soirée  !...  C'est  un  cauchemar  horrible  dont  l'image 
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sans  cesse  me  poursuit.  Quel  changement!...  Lui  que  j'avais 
toujours  vu  si  bon,  si  affectueux,  si  noble  !...  tout  à  coup  froid, 
sec,  léger,  moqueur,  fat.  ridicule  et  méchant  1...  Et  moi,  qui 

venais  à  lui  heureuse  et  dévouée  !  je  m'étais  parée  pour  lui 
plaire...  il  ne  m'a  pas  regardée.  Je  venais  lui  offrir  ma  vie...  il 
m'a  reniée  ! 

Ah  !  peut-être  il  n'aurait  eu  de  regards  que  pour  moi  s'il  avait 
su  que  j'étais  riche.  Je  n'avais  qu'un  mot  à  lui  faire  dire,  et 
peut-être  l'aurais-je  vu  aussi  soigneux,  aussi  empressé  près  de 
moi  qu'il  l'était  auprès  de  cette  stupide  héritière  qu'il  m'a 
préférée.  Je  le  croyais,  hélas  !  Cette  conviction  fut  le  plus  amer 
de  mes  sentiments. 

Et  pourtant  je  me  trompais;  non,  ce  n'est  pas  une  femme 
comme  moi  qui  doit  séduire  un  cœur  que  la  vanité  entraîne. 

Veux-tu  savoir,  Delphine,  ce  qu'il  faut  être  pour  se  faire  aimer, 
séduire  les  hommes  et  les  dominer?  Il  faut  être  sotte,  vaine, 

fausse  et  flatteuse.  Les  hommes  ne  tiennent  pas  à  ce  qu'on  les 
aime  avec  dévouement  ;  ils  veulent  qu'on  les  adore  en  aveugles  : 
pour  leur  plaire,  il  faut  feindre  de  les  regarder  comme  infail- 

libles, se  moquer  d'eux  et  faire  semblant  de  les  admirer;  leur 
dire  qu'ils  ont  raison  lorsqu'ils  se  trompent,  vanter  leur  géné- 

rosité quand  ils  sont  avares,  leur  courage  quand  ils  ont  peur, 
leur  fermeté  quand  ils  hésitent  ;  il  faut  paraître  dupe  et  cacher 

qu'on  les  juge;  se  faire  niaise  et  minaudière  pour  les  rassurer; 
affecter  de  mesquines  vanités,  de  folles  prétentions  ;  enfin,  toutes 
ces  petitesses  de  femmes  dont  ils  aiment  à  rire,  afin  de  les 
maintenir  dans  cette  foi  précieuse  en  leur  supériorité,  qui  leur 

permet  d'aimer  une  femme  comme  un  jouet  qui  les  amuse,  ou 
comme  une  esclave  qui  les  adore. 

Une  femme  qui  a  laissé  entrevoir  qu'elle  pense  est  dès  lors 
traitée  en  ennemie.  Un  vieux  monsieur,  dont  j'ai  oublié  le 
nom,  disait  :  «  Méfiez-vous  d'un  domestique  qui  sait  lire;  il 
finit  toujours  par  lire  vos  lettres.  »  Eh  bien,  les  hommes  traitent 
avec  la  même  défiance  les  femmes  qui  savent  réfléchir  :  «  Elles 
finissent  toujours  par  nous  juger,  »  se  disent-ils. 

Oui,  il  faut  être  fausse,  car  les  hommes  détestent  la  droiture 

dans  le  caractère  d'une  femme  :  trop  de  franchise  les  décon- 
certe ;  leur  vie  est  si  tortueuse,  si  pleine  de  mensonge  1  ils  sont 

près  d'elle  comme  une  femme  malhonnête  devant  une  jeune 
fille,  ils  sont  gênés,  embarrassés  ;  ils  ont  peur  de  leurs  paroles, 
car  ils  ne  peuvent  rien  dire  sans  la  choquer.  Les  femmes  supé- 

rieures, je  ne  dis  pas  d'esprit,  —  les  femmes  d'esprit  sont  sou- 
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vent  plus  faibles  que  les  autres  :  —  les  femmes  supérieures  de 

caractère,  à  l'âme  élevée,  à  l'esprit  net  et  pur,  ressemblent  à 
ces  fleurs  dont  le  parfum  est  si  enivrant,  que  les  cerveaux 
faibles  ne  peuvent  le  supporter;  ainsi,  pour  plaire  aux  hommes, 
il  faut  des  esprits  terre  à  terre,  des  fleurs  menteuses  et  insigni- 

fiantes, aux  couleurs  vives,  à  l'odeur  fade  :  des  hortensias  et 
des  tulipes,  des  femmes  enfin  qui  aient  tout  juste  ce  qu'il  faut 
d'intelligence  pour  les  tromper. 

Corinne,  sans  doute,  fut  bien  malheureuse,  mais  elle  ne  fut 

qu'à  demi  humiliée:  d'abord  lesouvenir  de  sa  gloire  était  une 
compensation  à  sa  douleur;  et  puis  cette  jeune  fille  qu'on  lui 
préférait  était  une  rivale  digne  d'elle!  Si  Corinne  avait  pour 
elle  sa  renommée,  Lucile  avait  sa  candeur,  sa  jeunesse  ;  et  pour 

l'amour,  qui  vit  de  feu  sacré,  l'innocence  vaut  bien  le  génie... 
Mais  se  voir  préférer  une  femme  laide  !...  mais  être  jeune, 

belle,  pure,  et  se  voir  sacrifiée  à  une  femme  laide  !...  c'est  une 
monstruosité  que  la  vanité  seule  pouvait  produire!  Une  rivale 

qui  n'a  rien  pour  excuser  l'amour,  ni  jeunesse,  ni  candeur,  ni 
passion...  une  femme  froide  et  laide!...  comment  pardonner 

un  tel  affront,  que  rien  ne  justifie?  Encore,  si  elle  s'était  dévouée 
à  lui,  si  elle  l'aimait!  Mais  non  ;  elle  a  grimacé  pour  lui  plaire 
quelques  jours  dans  un  salon,  devant  quelques  fats  qui  l'ont 
lemarqué,  et  cela  a  suffi  pour  exalter  une  tête  vaniteuse  ;  cela 
a  suffi  pour  causer  ma  mort  ! 

On  peut  combattre  un  amour  sincère  dans  un  coeur  aimant  : 

s'il  me  quittait  pour  une  femme  belle  et  aimable,  je  souffrirais, 

je  pleurerais,  mais  je  pourrais  l'aimer  encore,  et  même  aussi 
me  flatter  de  le  ramener;  mais  un  homme  qui  ne  s'attache  à 
une  femme  que  parce  qu'elle  est  capricieuse  et  duchesse,  qui 
ne  voit  dans  l'amour  qu'une  réputation  d'élégance,  et  qui 
sacrifie  à  cela  un  sentiment  vrai,  n'est  qu'un  homme  médiocre 
qu'on  ne  peut  regretter,  à  qui  je  ne  pourrai  jamais  plaire... 
S'il  m'a  aimée  un  jour,  c'est  par  mégarde  ;  car  je  n'étais  pas  ce 
qu'il  cherchait. 

Cette  duchesse  de...  est  une  personne  si  vulgaire  !  Je  suis 

sûre  qu'elle  sera  très  flattée  de  m'avoir  fait  mourir  de  chagrin... 
Oui,  Corinne  fut  moins  à  plaindre  que  moi...  Elle  a,  du  moins, 

su  accomplir  sa  destinée;  le  feu  de  son  aine  a  .'daté  en  génie; 

il  ne  s'est  point  concentré  dans  son  cœur  pour  le  dévorer. 
D'ailleurs,  ses  sentiments  exaltes  étaient  moins  étouffés  élans 
cette  société  d'Anglaises  froides  et  sans  idées,  que  les  miens  ne 
le  sont  dans  le  monde.  Corinne,  en  Angleterre,  était  méconnue, 
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ennuyée,  mais  elle  restait  elle-même  ;  son  âme  et  son  génie 
avaient  encore  pour  eux  la  solitude  ;  elle  pouvait  rêver  et  prier. 
Les  compagnons  de  son  ennui  la  laissaient  penser  à  son  aise  ; 

ils  n'avaient  pas  la  prétention  de  la  comprendre  ;  ils  ne  lui  par- 
laient pas  de  ses  idées  pour  les  combattre  ;  ils  ne  lui  deman- 
daient pas  le  secret  de  ses  illusions  pour  les  désenchanter.  Les 

ennuyeux  endorment  le  génie  et  ne  le  dénaturent  point  ;  mais 
le  monde  !...  le  monde  !...  il  nous  rend  comme  lui-même  ;  il  nous 
poursuit  sans  cesse  de  son  ironie,  il  nous  atteint  au  cœur  ;  son 
incrédulité  nous  enveloppe,  sa  frivolité  nous  dessèche;  il  jette 

son  regard  froid  sur  notre  enthousiasme,  et  il  l'éteint  ;  il  pompe 
nos  illusions  une  à  une,  et  il  les  disperse;  il  nous  dépouille, 
et  quand  il  nous  voit  misérables  comme  lui,  faits  à  son  image, 
désenchantés,  flétris,  sans  cœur,  sans  vertus,  sans  croyance, 
sans  passions,  et  glacés  comme  lui,  alors  il  nous  lance  parmi 
ses  élus  et  nous  dit  avec  orgueil  :  «  Vous  êtes  des  nôtres,  allez  !  » 
Il  fallut  renoncer  aux  joies  du  monde  pour  entrer  dans  la  soli- 

tude d'un  cloître...  de  même  il  faut  dire  adieu  aux  joies  du 
cœur  pour  entrer  dignement  dans  le  monde  !...  Et  ceux  pour 

qui  ce  sacrifice  est  impossible,  dont  l'esprit  est  désabusé,  mais 
qu'une  âme  ardente  tourmente  encore  ;  ceux  que  le  monde  a 
désenchantés,  mais  qu'il  n'a  point  flétris;  ceux-là  font  comme 
moi,  ils  meurent  pour  rester  encore  dignes  au  moins  de  la 

mission  d'héroïsme  qu'ils  n'ont  pas  eu  le  courage  d'accomplir. 
Car  ne  pense  pas  que  je  meure  par  amour!...  Tu  le  croiras 

peut-être  dans  ta  naïveté!  Oh!  que  je  voudrais  me  tuer  par 
amour!...  Mon  dernier  soupir  serait  encore  une  illusion  !  Hélas  ! 

non,  ce  n'est  point  parce  qu'il  me  trahit  que  je  me  tue,  c'est 
parce  que,  moi,  je  n'aime  plus...  c'est  parce  que  je  sens  la  lèpre 
d'égoïsme  qui  me  gagne  à  mon  tour  :  c'est  parce  que  je  ne  veux 
pas  vivre  morte  comme  tous  ces  êtres  que  je  méprise  ;  c'est 
parce  que  je  ne  veux  pas  traîner,  comme  les  autres  femmes, 

une  existence  misérable;  m'établir  naïvement  entre  deux  men- 
songes, prendre  un  mari  pour  le  tromper,  un  amant  pour  le 

partager;  élever  mes  enfants  dans  une  religion  dont  je  doute, 

et  leur  prêcher  faussement  des  devoirs  que  je  trahis  ;  c'est  parce 
que  je  ne  puis  être  hypocrite  à  toute  heure,  parce  que  je  ne 

puis  m'aveugler  sur  moi-même  et  condamner  les  autres  femmes, 
sans  m'apercevoir  qu'elles  ne  font  guère  plus  mal  que  moi; 
c'est  enfin  parce  que  je  garde  encore  le  préjugé  de  l'honnêteté, 
et  que  je  veux  mourir  avant  de  le  perdre.  J'ai  placé  l'héroïsme 
dans  une  vie  sans  tache,  parce  que  je  ne  pouvais  le  mettre  dans 
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les  grandes  actions.  Ah  !  si  je  pouvais  encore  me  dévouer  pour 

une  noble  cause;  si  j'avais  foi  dans  mon  pays;  si  je  pouvais, 
comme  toi,  m'écrier  avec  enthousiasme  :  «  France  !  France  1 
patrie  !...  »  je  voudrais  vivre  pour  elle,  pour  assister  à  son 

avenir...  Mais  je  ne  crois  même  plus  à  ce  sentiment  qui  m'aurait 
fait  vivre,  je  l'ai  vue  si  ingrate,  cette  patrie,  et  je  la  trouve 
maintenant  si  bourgeoise,  si  matérielle  !  Quand  je  pense  que 

tous  ces  soldats  que  l'Empereur  a  sortis  du  néant  ont  renié 
son  filsl...  j'éprouve  un  découragement,  un  dégoût  qui  me  fait 
douter  de  notre  grandeur.  Il  y  a  quelques  mois  pourtant,  je 

l'avoue,  un  peu  d'espoir  était  rentré  dans  mon  cœur.  Ces  barri- 
cades, ces  coups  de  fusil,  ce  tumulte,  ce  peuple  si  courageux 

et  si  bon,  cet  éclair  d'enthousiasme  véritable,  dont  le  faux 
patriotisme  a  su  profiter,  avaient  ranimé  ma  nature  aventu- 

reuse. J'avais  entendu  crier  dans  les  rues  :  Vive  Napoléon  II! 
A  ce  nom  tout  mon  cœur  s'était  rallumé  :  je  voulais  me  mêler 
au  peuple,  arborer  le  drapeau,  délivrer  l'aigle  emprisonnée, 
proclamer  mon  frère  ;  car,  en  dépit  des  lois  du  monde,  je  suis 

sa  sœur.  Ma  tête  était  exaltée...  J'allais  révéler  ma  naissance; 
le  feu  concentré  que  j'éteins  depuis  ma  jeunesse  allait  enfin 
éclater,  j'allais  soulager  mon  âme  et  déployer  un  seul  jour  en 
ma  vie  mon  véritable  caractère;  j'allais  agir... 

M.  de  Beaucastel  entra  tout  à  coup  dans  ma  chambre  : 

«  Entendez-vous?  lui  dis-je.  —  Le  canon?  reprit-il  en  riant;  et 

qui  ne  l'entend  pas?  —  Quoi!  répondis-je  avec  impatience, 
vous  n'entendez  pas  crier  le  peuple  :  Vive  Napoléon!  »  Et  je 
sautais  de  joie  comme  un  enfant,  en  répétant  :  Vive  Napoléon! 

«  Vous  êtes  folle,  s'écria  mon  oncle  ;  cette  joie  est  du  plus 
mauvais  goût  :  vous  compromettez  votre  mère  par  cette  incon- 

venance. Dans  votre  position,  vous  devriez  vous  taire  :  vous 

êtes  folle,  >■  répéta-t-il  ;  et  il  s'éloigna  en  levant  les  épaules  avec   # 
mépris. 
Os  paroles  me  glacèrent.  Là,  je  reconnus  encore  cette  fatale 

influence  qui  avait' dénaturé  mon  cœur,  cette  voix  du  monde 
qui  en  arrêtait  tous  les  nobles  élans  et  me  criait  sans  cesse  : 
«  Ne  fais  pas  cela  :  prends  garde,  tu  seras  ridicule.  » 

Ainsi,  mon  enthousiasme,  pendant  ces  jours  de  combats,  se 
borna  à  recueillir  deux  blessés  qui  étaient  tombés  devant  la 

porte;  et  encore  mon  oncle  me  gronda-t-il  beaucoup  pour  cet 

acte  de  pitié,  qu'il  appela  une  légèreté  impardonnable.  En  effet, 
c'était  une  inconséquence,  car  l'un  de  ces  blessés  était  officier 
dans  la  garde  royale;  l'autre  était  un  ouvrier  imprimeur,  et 



-  XAPOLIXE   =====  75 

mon  oncle  se  trouvait  ainsi  compromis  dans  les  deux  partis. 

C'est  une  chose  bien  singulière  que  le  courage  des  gens  du 
monde  :  jamais  arrêtés  par  la  crainte  de  risquer  leur  vie,  et 
toujours  retenus  par  de  petites  considérations;  poltrons  par 
leurs  idées,  et  braves  de  leurs  personnes  ;  né  craignant  point  de 

l'exposer,  tremblant  toujours  de  se  compromettre...  Mais,  que 
m'importe  d'avoir  remarqué  cela  maintenant?...  Alfred  est 
ainsi,  faible  et  courageux...  le  monde  a  séché  son  cœur.  Peut-être 

reviendra-t-il  un  jour  à  la  vie  réelle,  la  vie  d'affection...  mais 
je  ne  serai  plus  là  pour  lui  répondre,  car  je  n'ai  pas  le  courage 
de  l'attendre...  et  puis,  comment  me  pardonnerait-il  de  l'avoir 
jugé?  Il  s'est  montré  si  misérable  à  mes  yeux,  qu'il  doit  se  dire 
que  je  ne  puis  plus  l'aimer...  Hélas!  il  a  raison... 

Adieu  donc,  puisque  tout  est  fini  pour  moi  !  Adieu,  toi,  mon 

amie  ;  toi,  la  seule  qui  ne  m'aies  point  trompée  ;  toi  qui  m'as 
aimée,  qui  m'as  comprise  ;  toi  pour  qui  je  voudrais  vivre,  à  qui 
je  demande  pardon  de  mourir!  Pleure-moi,  si  tu  m'aimes, 
mais  ne  me  plains  pas  ;  mon  bonheur  était  impossible.  Va  !  si 

quelque  chose  doit  te  consoler,  c'est  de  penser  que  les  seuls 
doux  moments  de  ma  jeunesse,  je  les  ai  dus  à  ton  amitié  :  et, 

je  l'avoue,  ce  que  je  regrette  dans  la  vie,  c'est  notre  gaieté, 
notre  gaieté  quand  même;  c'est  ce  bon  rire  de  jeune  fille  qui  se 
fait  jour  à  travers  les  larmes,  à  travers  les  mille  inquiétudes  de 

l'avenir  ;  cette  chaste  insouciance  d'un  cœur  innocent,  qui  a  tout 
au  plus  un  ou  deux  rêves  un  peu  hardis  à  se  reprocher. 

Oh  !  si  l'amitié  pouvait  suffire  à  ma  pensée,  je  resterais  sur 
la  terre  pour  rire  avec  toi  ;  je  crois  que  mon  désespoir  lui-même 
finirait  par  nous  amuser.  Il  y  a  des  moments  de  crise  vraiment 
risible.;  dans  une  passion  aussi  extravagante  que  la  mienne.  Je 

pense  souvent  à  toi  ;  tout  à  coup  je  m'admire  avec  indignation  : 
je  me  rappelle  ton  enthousiasme  pour  ce  que  tu  appelles  met 
beauté.  Quand  je  regarde  ces  longs  cheveux  que  tu  trouves  si 

admirables,  quand  moi-même  je  remarque  l'éclat  de  mon  teint 
et  la  pureté  de  mes  traits,  je  m'indigne  de  n'être  pas  aimée  !... 
Tu  vas  te  moquer  de  moi,  mais  il  faut  que  je  te  raconte  la  der- 

nière folie  qui  m'ait  fait  sourire.  Ce  matin,  en  rentrant  chez 
mon  oncle,  j'aperçus  dans  la  rue  deux  jeunes  gens  qui  me  regar- 

daient ;  l'un  dit  en  me  montrant  :  «  Regarde  donc,  quelle  belle 
femme!  »  Tu^rôis  que  cet  éloge  m'a  flattée?...  point  du  tout, 
il  me  révolta:  je  me  sentis  rougir  de  colère  :  Malheur  à  moi  ! 

pensai-je  avec  amertume;  —  être  admirée  dans  la  rue  par  les 

passants,  et  n'être  pas  même  regardée  dans  un  bal  pur  lui... 
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que  j'aime!  —  Ces  pauvres  jeunes  gens!  ils  ne  se  doutaient 
guère  que  cette  femme  dont  ils  admiraient  l'élégance,  la  fraîcheur, 
le  lendemain  serait  immobile  et  glacée...  Ils  croyaient  parler  à 

une  vanité  de  coquette  ;  ils  n'imaginaient  point  que  leur  franche 
flatterie  ne  troublait  que  des  pensées  de  mort... 

Cette  rencontre  m'a  fait  faire  de  singulières  réflexions.  Un 
compliment  qui  flatte  cause  une  émotion  pénible  quand  on  va 

mourir.  Peu  s'en  faut  que  cette  circonstance  insignifiante  n'ait 
changé  toutes  mes  résolutions...  Un  moment  je  trouvai  qu'il 
était  fort  ridicule  à  moi  de  me  tuer;  qu'avec  tant  d'avantages 
c'était  un  crime  impardonnable.  Je  me  pris  à  rire  de  mon  déses- 

poir: je  pensai  que  la  vie  n'était  pas  toute  dans  l'amour;  qu'il 
y  avait  des  émotions  secondaires  qui  pouvaient  se  grouper 

dans  le  cœur  et  le  remplir;  je  me  dis  qu'avec  ma  fortune  je 
pouvais  faire  un  très  bon  mariage  et  vivre  dans  le  monde  avec 

agrément;  qu'en  choisissant  un  honnête  homme  qui  me  guide- 
rait de  ses  conseils,  qui  calmerait  mon  imagination  un  peu  trop 

exaltée,  qui  me  dirigerait  dans  la  vie,  je  pourrais  arriver  à  un 

bonheur  négatif  qui  ne  serait  pas  sans  douceur.  Je  me  compo- 
sais une  sorte  de  paradis  de  neige  assez  agréable  ;  mais,  à  mesure 

que  ma  pensée  s'abandonnait  à  ces  paisibles  rêveries,  je  sen- 
tais l'ennui  me  gagner  :  ce  bonheur-là  m'apparaissait  insipide; 

j'aime  encore  mieux  mon  désespoir. 
Une  éducation  distinguée  a  cela  de  barbare  qu'elle  rend  le 

bonheur  impossible.  On  nous  a  fait  un  besoin,  une  condition 
nécessaire  des  qualités  les  plus  inutiles.  Nous  ne  pouvons  aimer 

un  honnête  homme  s'il  n'est  aussi  distingué;  nous  voulons  un 
cœur  passionné  et  des  manières  élégantes;  nous  voulons  de  la 

franchise  et  du  bon  goût  ;  c'est-à-dire  que  nous  voulons  la  naï- 
veté de  la  nature  et  la  grâce  de  la  corruption;  l'impossible,  rien 

que  cela.  Aussi  notre  destin  est-il  toujours  le  même  :  toujours 
il  nous  faudra  choisir  entre  un  honnête  homme  qui  nous  ennuie 
et  qui  nous  aime,  et  un  élégant  qui  nous  séduit  et  qui  nous 
trompe  :  voilà  notre  destinée...  et  voilà  ce  qui  fait  que  je  meurs  ; 

c'est  que  j'ai  deviné  cela  trop  tôt. 
La  vie  et  le  monde  prennent  un  aspect  étrange  aux  regards 

d'une  personne  décidée  à  mourir.  J'ai  fait  plusieurs  visites  ce 
matin,  et  mes  observations  m'ont  extrêmement  amusée.  Je 
suis  allée  dire  adieu  tacitement  à  Joséphine,  qui. a  toujours  été 

bonne  et  gracieuse  pour  moi  ;  je  l'ai  trouvée  aujourd'hui  de 
fort  mauvaise  humeur,  parce  qu'elle  n'ira  pas  demain  au  eon- 
cerl  iluv.  Mme  de  L...,  qui  ne  l'a  point  priée.  «  Vous  ave/  reçu 
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votre  billet  d'invitation?  me  dit-elle.  —  Oui.  —  Et  vous  irez? 
—  Non.  —  Pourquoi  ?  —  Je  ne  pourrai  pas  y  aller.  —  Par  quelle 
raison?  —  Parce  que...  »  je  serai  morte  !...  Je  ne  pouvais  répondre 
cela.  Aussi  Joséphine  ne  comprend-elle  rien  à  ma  bizarrerie. 

En  sortant  de  chez  elle,  je  suis  allée  voir  Mme  H...  ;  elle  était 
aussi  fort  contrariée  parce  que  sa  femme  de  chambre  la  quittait. 

De  là,  force  déclamations  sur  l'ingratitude  des  hommes  en 
général,  et  des  femmes  de  chambre.  Et  tous  ces  cœurs  froids 
osaient  hardiment  être  malheureux  pour  si  peu  de  chose  devant 

moi,  qui  venais  leur  dire  un  adieu  de  mort...  Mais  toi.  si  j'étais 
allée  te  voir,  tu  ne  m'aurais  parlé  que  de  moi,  de  mes  chagrins, 
de  mes  projets;  je  me  serais  troublée,  je  n'aurais  pu  paraître 
indifférente,  et  tu  m'aurais  arraché  mon  secret  ;  car,  il  est  vrar, 
toi  seule  as  de  l'empire  sur  mon  âme  :  mais,  sois  de  bonne  foi, 
si  tu  n'avais  que  mon  amitié  sur  la  terre,  suffirait-elle  à  ton 
bonheur?  hélas!  non.  A  notre  âge  il  faut  des  sentiments  pas- 

sionnés, la  maternité,  l'amour;  il  faut  des  douleurs  animées... 
L'amitié  n'a  pas  assez  d'orages  ;  elle  ne  peut  suffire  que  pour les  enfants  et  les  vieillards. 

Encore  adieu  ;  je  t'embrasse,  Delphine,  et  te  somme  de  tenir 
ta  promesse  :  «  Si  tu  as  jamais  la  moindre  aventure  roma- 

nesque, me  disais-tu,  je  la  mets  en  vers;  prends-y  garde.  » 

Chante  donc  ma  mort,  puisque  c'est  la  seule  aventure  dont 
j'aie  été  capable.  En  écrivant  ce  poème,  tu  penseras  à  moi; 
c'est  un  souvenir,  du  moins,  sur  lequel  je  puis  compter.  Allons, 
poète,  à  l'ouvrage  !...  Il  y  aura  de  morales  réflexions  à.  faire  sur 
cette  âme  désenchantée  qui  s'exhale  sans  espérance,  après  avoir 
vécu  sans  religion.  Il  y  a  une  terrible  satire  à  composer  contre 

l'éducation  mondaine,  éducation  sans  principes,  et  cependant 
si  pleine  de  préjugés.  Courage,  Delphine  ;  je  te  laisse  une  belle 
tâche  en  partant...  Mais  pardon  de  cette  plaisanterie  cruelle;  je 

t'afflige  !  pardon... 
Je  te  dirai  comme  ton  vieux  ami  M.  G...  :  «  Excusez  mon 

griffonnage...  »  C'est  le  dernier...  Je  t'embrasse. 
Adieu  !  mille  fois  adieu  !...  Demain,  a  cette  heure...  où 

serai-je?... 
Napoline  de   K. 

Mile  de  R...  a  laiss    un  testament  qui  institue    i  \ltreJ  de  Narcet  son 
héritier. 





CHAPITRE    IV 

LES     LETTRES     PARISIENNES 

/.  Fondation  de  la  Presse.  —  //.  Les  Courriers  de  Paris  :  l'opi- 
nion  des   contemporains.   —   ///.    Le   tableau   du    siècle.  — 

IV.  Comment  le  zicomte  de   Launay   a  jugé  son   temps.  — 
V.  La  publication    des    Lettres    parisiennes. 

Depuis  son  mariage,  Emile  de  Girardin  n'avait  pas  cessé 
de  donner  libre  cours  à  son  esprit  inventif.  Il  avait  beau- 

coup essayé,  beaucoup  osé;  et  en  1836,  en  fondant  la 
Presse,  il  devait  révolutionner  le  monde  orageux  des  jour- 
nalistes. 

Certes,  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'une  de  ses  ten- 
tatives faisait  sensation.  Avec  lui,  toujours  de  l'audace,  de 

l'imprévu.  En  182S,  n'avait-il  pas  offert  à  Lautour- 
Mézeray  de  créer  un  journal  sans  argent?  -  Sans  argent! 

Et  pourquoi  pas?  Les  collaborateurs,  il  s'en  passe.  C'est 
dans  les  feuilles  des  uns  et  des  autres  qu'il  compte  découper 
des  arlicles.  Il  ne  lui  faut  donc  que  des  ciseaux,  et  voilà  le 
Voleur  paru.  Dans  le  monde  littéraire,  les  écrivains  jettent 

les  hauts  cris.  Il  n'écoute  rien,  il  va  toujours.  En  1829,  la 
Mode  est  fondée,  la  duchesse  de  Berry  lui  fait  l'honneur 
de  la  patronner,  et  Balzac,  Eugène  Sue,  Gavarni  y  colla- 

borent pour  leurs  débuts. 

Après  1830,  Emile  de  Girardin  juge  la  situation  d'un 
coup  d'œil.  Les  journaux  ne  doivent  plus  s'adresser  unique- 
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ment  à  des  partis,  à  des  coteries.  Une  nouvelle  classe  arrive 
aux  affaires,  une  classe  pratique,  de  goûts  laborieux,  et  qui 

veut  surtout  des  renseignements  profitables.  C'est  donc 
une  œuvre  de  vulgarisation  qu'il  faut  entreprendre.  En 
avril  1S31,  Emile  de  Girardin  présente  à  Casimir  Périer 

une  Note  sur  la  presse  périodique,  dans  laquelle  il  deman- 

dait 1  "abolition  de  toutes  les  mesures  restrictives.  Le  projet 
fût  envoyé  à  l'examen  du  comte  d'Argout,  qui  nia  la  puis- sance du  bon  marché.  Mais  Emile  de  Girardin  lui  donne 

tout  de  suite  un  démenti  :  avec  son  Journal  des  connais- 
sances utiles,  à  quatre  francs  par  an,  il  a  conquis  en  qua- 

torze mois,  du  21  octobre  1S31  au  21  décembre  1832, 
plus  de  200  000  abonnés.  Après  cette  réussite  éclatante, 
sans  précédent,  il  multiplie  les  publications  de  même 
genre  :  il  lance  successivement  X Almanach  de  France, 

Y  Atlas  portatif  de  France,  le  Journal  des  instituteurs  pri- 
maires (à  0  fr.  15  par  mois),  le  Musée  des  familles.  En 

moins  de  trois  ans,  il  a  transformé  les  affaires  de  la 
librairie. 

Mais  il  ne  saurait  se  contenter  de  ce  rôle  de  compila- 

teur, alors  qu'il  s'est  enrichi,  aguerri  et  qu'en  1S34  les 
électeurs  de  Bourganeuî  ont  fait  de  lui  un  député.  Ce  jeune 
homme  qui  a  manqué  de  tout  pendant  des  années,  qui  a  dû 

prendre  de  vive  force  jusqu'à  son  nom,  aspire  maintenant 
aux.  grandes  victoires.  Il   veut  les  honneurs,  la  célébrité, 

un  poste  qui  attire  les  regards  de  la  foule  ».  Pour  tout 

cela,  puisque  le  journalisme  est  le  roi  du  jour  ,  c'est 
un  grand  journal  qu'il  lui  faut.  Et  il  fonde  la  Presse. 

En  la  créant,  il  appliqua  des  idées  économiques  toutes 

nouvelles.  Son  programme  était  celui-ci  :  développer  le 

produit  des  annonces;  réduire  le  prix  d'abonnement  à  sa 
plus  extrême  limite  pour  élever  le  chiffre  des  abonnés  à  sa 
plus  haute  puissance  ».  Pour  les  autres  journaux  quoti- 

diens, la  concurrence  était  redoutable.  Aussi,  Emile  de 

Girardin  fut-il  pris  à  parti  par  les  journalistes  de  toute  opi- 
nion. Au  cours  de  ces  controverses,  un  duel  fut-  jugé 

nécessaire.  11  devait  être  tristement  célèbre.  Le  22  juilfet 
1836,  Emile  de  Girardin  retrouvait  Armand  Carrel  au  bois 
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de  Yincennes  pour  un  combat  au  pistolet  et  le  blessait 
mortellement.  Cette  malheureuse  affaire,  qui  lui  laissa  de 

profonds  regrets,  redoubla  l'animosité  de  ses  ennemis. 
De  1833  à  1836,  tandis  que  son  mari  se  dépensait  ainsi, 

Mme  de  Girardin  n'a  pas  travaillé  très  activement.  Elle  n'a 
écrit  qu'un  roman  et  une  œuvre  toute  fantaisiste.  Le  roman, 
le  Marquis  de  Fontanges,  est  un  de  ses  ouvrages  les  plus 

médiocres;  quant  à  l'œuvre  de  fantaisie,  elle  est  char- 
mante :  c'est  la  Canne  de  M.  de  Balzac. 

Balzac,  à  la  suite  de  quelques  contestations,  s'était  brouillé 
avec  Girardin.  Mais  Mme  de  Girardin,  qui  ne  voulait  pas 

perdre  son  ami,  fit  d'aimables  avances,  pour  dissiper  ce 
malentendu.  Ce  fut  en  vain  :  Balzac,  de  fort  mauvaise 
humeur,  refusait  toutes  les  invitations  et  persistait  dans 

sa  rancune;  les  choses  en  furent  là  jusqu'au"  jour  où 
Mme  de  Girardin  tourna  la  difficulté,  en  femme  d'esprit. 
Balzac  aimait  qu'on  parlât  de  lui,  et  non  seulement  de  ses 
romans,  mais  de  sa  personne.  Il  était  très  fier  de  son  bel 

habit  bleu  à  gros  boutons  d'or,  très  fier  surtout  de  sa 
fameuse  canne.  Cette  canne,  au  pommeau  énorme  à  ébul- 
lition  de  turquoises  ,  avait  déjà  toute  une  légende  :  elle 
passait  pour  receler  une  mystérieuse  petite  boîte,  ou  pour 

mieux  dire  un  reliquaire  d'amour  —  et  des  plus  profanes. 
Mme  de  Girardin  va  lui  prêter  un  nouveau  secret.  Pour 

le  découvrir,  le  héros  de  son  roman,  Tancrède  Dorimont, 

fait  preuve  d'une  perspicacité  merveilleuse.  C'est  à  l'Opéra 
que  cet  objet  étrange  était  venu  frapper  ses  yeux. 

Sur  le  devant  d'une  loge  d'avant-scène  se  pavanait  une 
Canne.  Était-ce  bien  une  canne?  Quelle  énorme  canne!  à  quel 
géant  appartient  cette  grosse  canne? 

Sans  doute  c'est  la  canne  colossale  d'une  statue  colossale  de 
M.  de  Voltaire.  Quel  audacieux  s'est  arrogé  le  droit  de  la  porter? 

Tancrède  prit  sa  lorgnette  et  se  mit  à  étudier  cette  canne- 
monstre.  Cette  expression  est  reçue  :  nous  avons  eu  le  concert- 
monstre,  le  procès-monstre,  le  budget-monstre. 

Tancrède  aperçut  alors,  au  front  de  cette  sorte  de  massue, 

des  turquoises,  de  l'or,  des  ciselures  merveilleuses  ;  et  derrière 
tout  cela  deux  grands  yeux  noirs,  plus  brillants  que  le?  pierreries. 
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La  toile  se  leva  ;  le  second  acte  commença,  et  l'homme  —  qui 
appartenait  à  cette  canne  —  s'avança  pour  regarder  la  scène. 
—  Pardon,  monsieur,  dit  Tancrède  à  son  voisin  ;  oserais- je 

\oiis  demander  le  nom  de  ce  monsieur  qui  porte  de  si  le 
cheveux? 

—  C'est  M.  de  Balzac. 

—  Lequel?  l'auteur  de  la  Physiologie  du  mariage?... 
—  L'auteur  de  la  Peau  de  chagrin, 
—  \y Eugénie  Grandet, 
—  Du  Père  Goriot. 

—  Ah  !  monsieur,  je  vous  remercie  mille  fois. 
Tancrède  se  mit  de  nouveau  à  lorgner  M.  de  Balzac  et  sa 

canne. 
Mais  cette  canne  le  préoccupait. 
«  Comment,  se  disait-il,  un  homme  aussi  spirituel  a-t-il  une 

si  vilaine  canne?  peut-être  contient-elle  un  parapluie  ;  il  y  a  un 
mystère  là-dessous.  » 

Ce  mystère,  il  le  pénétra  bientôt.  Cette  canne  est  comme 

'  l'anneau  de  Gigès,  comme  le  rameau  de  Robert  le 
Diable  ,  elle  a  le  don  de  rendre  invisible!  Et  voilà  le 
talent  de  M.  de  Balzac  expliqué. 

N'importe,  voilà  maintenant  son  talent  expliqué;  nous 
savons  comment  il  a  fait  pour  lire  dans  l'âme  de  ses  héros  :  de 
la  Femme  de  trente  ans,  d'Eugénie  Grandet,  de  Louis  Lambert, 
de  Madame'  Jules,  de  Madame  de  Beauséant,  du  Père  Goriot, 
et  dans  tant  d'autres  âmes  dont  il  a  raconté  les  souffrances  avec 
une  vérité  si  palpitante. 

On  se  disait  :  comment  se  fait-il  que  M.  de  Balzac,  qui  n'est 
point  avare,  connaisse  si  bien  tous  les  sentiments,  toutes  les 

tortures,  les  jouissances  de  l'avare?  Comment  M.  de  Balzac, 
qui  n'a  jamais  été  couturière,  sait-il  si  bien  toutes  les  pensées, 
les  petites  ambitions,  les  chimères  intimes  d'une  jeune  ouvrière 
de  la  rue  Mouffetard?  Comment  peut-il  si  fidèlement  représenter 
ses  héros,  non  seulement  dans  leurs  rapports  avec  les  autres, 

mais  dans  les  détails  les  plus  intimes  de  la  solitude?  Qu'il  sache 
les  sentiments,  soit  :  l'art  peut  les  rêver  et  rencontrer  juste: 
mais  qu'il  connaisse  si  parfaitement  les  habitudes,  les  routines, 
et  jusqu'aux  plus  secrètes  minuties  d'un  caractère,  les  manies 
d'un  vice,  les  nuances  imperceptibles  d'une  passion,  les  fami- 

liarités du  génie...  cela  est  sur  prenant.  La  vie  privée,  voilà  ce 
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qu'il  dépeint  avec  tant  de  puissance  ;  et  comment  est-il  parvenu 
à  tout  dire,  à  tout  savoir,  à  tout  montrer  à  l'œil  étonné  du  lec- 

teur? c'est  au  moyen  de  cette  canne  monstrueuse. 
M.  de  Balzac,  comme  les  princes  populaires  qui  se  déguisent 

pour  visiter  la  cabane  du  pauvre  et  les  palais  du  riche  qu'ils 
veulent  éprouver,  M.  de  Balzac  se  cache  pour  observer  ;  il 
regarde,  il  regarde  des  gens  qui  se  croient  seuls,  qui  pensent 

comme  jamais  on  ne  les  a  vus  penser  ;  il  observe  des  génies  qu'il 
surprend  au  saut  du  lit,  des  sentiments  en  robe  de  chambre, 
des  vanités  en  bonnet  de  nuit,  des  passions  en  pantoufles,  des 
fureurs  en  casquettes,  des  désespoirs  en  camisoles,  et  puis  il 
vous  met  tout  cela  dans  un  livre  !...  et  le  livre  court  la  France  ; 
on  le  traduit  en  Allemagne,  on  le  contrefait  en  Belgique,  et 
M.  de  Balzac  passe  pour  un  homme  de  génie  !  O  charlatanisme  ! 

c'est  la  canne  qu'il  faut  admirer,  et  non  l'homme  qui  la  possède  : 
il  n'a  tout  au  plus  qu'un  mérite  :  la  manière  de  s'en  servir. 

Cette  fois  Balzac  dut  s'avouer  vaincu.  «  Vous  êtes  une 
fée,  >  écrivit-il  à  Mme  de  Girardin  en  lui  adressant  les 
mille  compliments  de  la  vanité  caressée    . 

Quelques  mois  plus  tard,  cette  plume  de  fée,  cette  plume 
experte  et  fantaisiste,  allait  se  donner  libre  cours. 

II 

La  Presse  avait  donc  fait  son  apparition  le  1"  juillet  1834 
au  milieu  des  polémiques  et  des  colères.  Voilà  son  nom  sur 
toutes  les  lèvres.  Mais  le  28  septembre  suivant,  en  pleine 

bataille,  qu'apporte -t- elle  encore  de  nouveau?  Autour 
d'elle,  c'est  tout  un  bourdonnement  de  curiosité,  de  sur- 

prise, de  plaisir.  Écoutons  ce  que  dit  la  rumeur  publique  : 
«  La  Presse  vient  de  publier  un  feuilleton  brillant,  spirituel, 

qui  fait  sensation.  Or,  ce  feuilleton,  c'est  le  premier  Cour- 
rier de  Paris  du  vicomte  de  Launay.  Mme  de  Girardin  a 

voulu  se  dissimuler  sous  un  pseudonyme;  mais  ce  nom 

d'emprunt,  tout  de  suite  célèbre,  sera  bien  vite  transparent. 
Le  vicomte  de  Launay  débutait  avec  l'entrain  le  plus 
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cavalier  :  Il  n'est  rien  arrivé  de  bien  extraordinaire  cette 
semaine  :  une  révolution  en  Portugal,  une  apparition  de 
république  en  Espagne,  une  nomination  de  ministres  à 
Paris,  une  baisse  considérable  à  la  Bourse,  un  ballet  nou- 

veau à  l'Opéra  et  deux  capotes  de  satin  blanc  aux  Tui- 
leries. Voilà,  n'est-ce  pas,  de  quoi  remplir  un  feuilleton? 

Voilà  de  quoi  passer  du  plaisant  au  sévère.  Mais  ce  vicomte 

de  Launay  si  vif,  si  alerte,  ne  croyez  pas  qu'il  va  vous 
entretenir  méthodiquement  d'une  révolution,  puis  d'une 
république.  Il  a  tant  de  choses  à  vous  dire,  lecteur  surpris, 
lecteur  charmé!  Il  ne  disserte  pas,  il  cause:  Dieu  merci, 

les  courses  sont  terminées;  la  dernière  n'était  point  bril- 
lante ...  Paris  se  renouvelle...  l'Opéra  presse  les  répéti- 

tions de  l'ouvrage  de  M.  Victor  Hugo  et  de  Mlle  Bertin... 
George  Sand  se  repose  de  ses  procès;  M.  de  Lamartine 
préside  le  conseil  général  de  son  département.  Muses,  par- 

donnez-lui!... Alfred  de  Musset  fume  et  se  promène...  - 

N'est-ce  pas  que  tout  cela  est  intéressant?  Qui  donc-saurait 
donner  ces  nouvelles,  sinon  ce  vicomte  mystérieux,  qui  a 
tout  vu,  tout  entendu,  qui  a  rencontré  les  provinciaux  sur 
les  boulevards  et  les  Anglaises  aux  Tuileries. 

Pendant  douze  ans,  de  septembre  1836  à  septembre 

1848,  les  Lettres  parisiennes  vont  se  succéder.  Et  ce  feuil- 

leton hebdomadaire  est  attendu,  relu,  commenté;  s'il 
vient  à  manquer,  ce  sont  de  nombreuses  réclamations. 

Mme  de  Girardin  s'en  étonne  avec  une  feinte  modestie  : 

Est-il  bien  vrai?  l'on  s'est  aperçu  de  notre  silence,  et  l'on 
a  daigné  s'en  plaindre,  et  nous  avons  là,  sous  les  yeux,  des 
lettres  bienveillantes,  beaucoup  de  lettres,  plus  de  trente, 
qui  demandent  compte  au  directeur  de  ce  journal  de  notre 

paresse,  et  qui  prétendent  que  lorsque  l'espace  vient  à  man- 
quer dans  ces  graves  colonnes,  ce  n'est  pas  nous  qu'il  faut 

sacrifier.  Si  Mme  de  Girardin  joue  ainsi  la  surprise,  c'est 
bien  un  peu  par  coquetterie.  Mme  de  Sévigné  n'écrivait- 
elle  pas  de  même  à  sa  fille  :  Je  ne  réponds  point  à  ce  que 

vous  me  dites  de  mes  lettres.  Je  suis  ravie  qu'elles  vous 
plaisent,  mais  si  vous  ne  me  le  disiez,  je  ne  les  croirais  pas 

supportables.  Je   n'ai  jamais  le  courage  de  les  lire   tout 
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entières,  et  je  dis  quelquefois  :  «  Mon  Dieu,  que  je  plains 
ma  fille  de  lire  tout  ce  fatras  de  bagatelles. 

En  réalité,  tout  comme  Mme  de  Sévigné,  Mme  de  Girar- 
din  sait  que  ses  lettres  sont  charmantes;  et  elle  prend  goût 
a  son  succès.  Elle  veut  tout  voir  -  pour  avoir  à  dire  ;  elle 
veut  donner  une  idée  des  choses,  «  non  pas  à  vous,  Pari- 

siens qui  savez  tout,  ou  qui  ne  tenez  pas  à  savoir,  mais  à 

vous,  amis  de  province  dont  nous  sommes  ici  le  fidèle  cor- 

respondant ».  Cependant,  c'est  encore  à  Paris  que  les  lec- 
teurs prennent  peut-être  à  ce  courrier  le  plus  de  plaisir. 

Ces  lecteurs,  nous  les  comprenons;  qu'il  leur  est  aisé  d'ai- 
mer le  vicomte  de  Launay,  cet  ami  prompt,  ingénieux,  qui 

leur  dit  justement  ce  qu'ils  veulent  savoir,  ce  qu'ils  chu- 
chotent, ce  qu'ils  aimeraient  avoir  pensé  et  trouvé  eux- mêmes. 

III 

Pour  nous,  les  feuilletons  de  Mme  de  Girardin  ne  peu- 

vent avoir  cet  intérêt  d'actualité;  mais  ils  en  ont  un  autre, 
aussi  vif  peut-être  :  ils  nous  offrent  le  tableau  le  plus 
pittoresque  et  le  plus  vivant  qui  ait  été  tracé  du  Paris  de 

Louis  Philippe  .  Les  contemporains  l'avaient  bien  deviné  : 
<  Quelle  mine  inépuisable  pour  les  romanciers  de  l'avenir, 
lorsqu'ils  voudront  peindre  cette  époque,  s'était  écrié 
Gautier.  Toute  l'époque  est  là  en  effet,  <  semaine  par 
semaine,  avec  ses  moeurs,  ses  modes,  ses  ridicules,  ses  tics, 
ses  façons  de  parler,  ses  engouements,  ses  folies,  ses  fêtes, 
ses  bals,  ses  soirées  intimes,  ses  commérages,  jugée  par  cet 
élégant  vicomte  dont  la  badine  cingle  si  bien    . 

Mais  comment  tout  voir  et  tout  observei ■?  Les  histo- 

riens sont  bien  heureux,  s'écrie  Mme  de  Girardin;  l'his- 

toire du  passé,  ce  n'est  rien  à  écrire;  avec  un  peu  d'imagi- 
nation, on  peut  s'en  tirer;  mais  l'histoire  du  présent,  voilà 

qui  estdifficile  à  faire.  Voir  et  comprendre  en  même  temps, 

ce  n'est  pas  commode;  d'ailleurs  le  présent  n'aime  pas  être 
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raconté;  il  s'arrange  toujours  de  manière  à  déjouer  les 
narrateurs;  il  entasse  tous  les  événements  à  la  fois  pour 
embrouiller  la  vérité,  comme  les  directeurs  de  théâtre  don- 

nent toutes  leurs  premières  représentations  le  même  jour 
pour  dérouter  la  critique.  Que  le  vicomte  dé  Launay  ne 
se  plaigne  pas.  Si  grandes  que  fussent  les  difficultés,  il 

s'en  est  joué.  Ah!  que  ses  imitateurs  et  ils  furent  innom- 
brables -  ont  dû  l'envier.  Ceux-là  se  sont  épuisés  en  vain; 

car  ce  n'était  pas  seulement  la  verve  qui  leur  manquait, 
mais  aussi  l'adresse;  haletants,  éperdus,  ils  partaient  trop 
tôt,  arrivaient  trop  tard,  trouvaient  les  portes  des  salons 

fermées.  Enfin  et  surtout,  ce  qu'ils  n'avaient  pas,  c'était  le secret  de  la  comédie. 

Tandis  que  Mme  de  Girardin  avait  le  secret  de  toutes 

les  comédies,  grandes  ou  petites  .  Son  salon,  que  visi- 

taient tant  d'amis  illustres,  s'emplissait  de  tous  les  échos; 
si  bien  que  certains  lecteurs  se  demandaient,  avec  une  naï- 

veté inquiète,  si  elle  ne  possédait  pas  vraiment  la  canne 
enchantée  et  le  lorgnon  magique  dont  elle  nous  a  conté 
l'histoire. 

IV 

Ce  règne  bourgeois  de  Louis-Philippe,  Mme  de  Girardin 

n'en  fait  pas  seulement  la  chronique  :  elle  le  compare  et 
elle  le  juge.  Ah!  qu'elle  regrette  les  élégances  du  temps 
passé!  Au  moment  de  la  mort  de  (maries  X,  alors  que  la 
cour  par  raison  politique  se  dispense  de  porter  le 
deuil,  celle  qui  fut  Delphine  Gay  pleure  pour  elle-même  et 
sans  prétention  le  roi  de  la  vieille  France  chevaleresque, 
brillante  et  poétique,  de  la  France  dame  de  qualité,  de  la 

France  enfin  qui  n'est  plus  ». 

Les  bonnes  actions  ont,  dit-on,  remplacé  les  bonnes  manières, 
et  cela  vaut  mieux.  Le  roi  citoyen  convient  plus  à  nus  mœurs 

que  le  roi  gentleman.  Le  vaisseau  de  l'État  n'est  plus  un  superbe 
navire  aux  voiles  dépendantes  que  les  vents  capricieux  font 
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voguer  au  hasard  ;  c'est  un  lourd  bateau  à  vapeur,  chargé  de 
charbon  et  de  pommes  de  terre,  partant  à  heure  fixe,  arrivant 
à  jour  fixe  au  port  qui  lui  est  assigné.  Il  ne  dit  pas,  comme 
Agamemnon  : 

«  Mais  tout  dort,  et  l'armée,  et  les  vents,  et  Neptune!  » 

Que  lui  importe  à  lui?  tant  que  le  charbon  brûle  et  que  les 

patates  cuisent,  il  roule,  car  le  vaisseau  de  l'État  ne  vogue  plus. 
Cela  vaut  mieux  sans  doute  pour  le  passager  et  pour  tout  le 
monde,  pour  vous  surtout  qui  vivez  de  petits  amendements  et 

de  longs  rapports,  vous  qu'une  loi  de  tabac  et  de  betteraves 
intéresse  des  mois  entiers;  mais  pour  nous,  qui  n'aimons  que 
les  arts  et  les  plaisirs,  nous  regrettons  le  beau  navire  et  le  vieux 

monarque  des  temps  passés,  parce  qu'il  emporte  avec  lui  nos 
souvenirs,  parce  que  nul  ne  savait  mieux  dire  une  gracieuse 

parole  et  faire  plus  à  propos  un  noble  présent,  parce  qu'il  était 
éminemment  royal,  ce  qui  était  quelque  chose  dans  sa  position, 

parce  qu'enfin  il  avait  la  tradition,  comme  on  dit  au  théâtre,  et 
que  la  tradition  se  perd  avec  lui. 

Pauvre  brave  Louis-Philippe!  Mme  de  Girardin  ne  lui 
pardonne  pas  son  grand  amour  des  étrangers  .  Ce 

qu'il  faut  pour  être  bien  traité  au  château,  ce  n'est  pas  un 
grand  mérite,  une  grande  réputation,  ni  même  un  grand 

nom  français,  c'est  un  accent  étranger  quelconque.  Et  elle 
se  hâte  d'ajouter  :  l'accent  anglais  en  particulier.  Mais,  avec 
les  étrangers,  qui  trouve-t-on  au  bal  de  la  cour?  une  col- 

lection de  bourgeois  »  sans  élégance,  sans  manières;  des 
femmes  qui  disent  à  la  reine,  après  avoir  salué  Madame  la 
duchesse  de  Nemours,  nouvellement  mariée  et  parée  de 
toutes  les  grâces  :  Je  remercie  bien  Votre  Majesté  de 

m'avoir  fait  faire  la  connaissance  de  Madame    . 

Quant  au  roi  lui-même,  il  est  roi  constitutionnel,  et  c'est 
assez  dire;  au  demeurant  bon  père  de  famille,  bien  inten- 

tionné et  brave  homme.  Voyons-le  à  l'œuvre.  Il  s'occupe 
assidûment  des  travaux  du  musée  de  Versailles.  Il  pa 
des  heures  entières  à  parcourir  ses  immenses  galeries,  et 

les  personnes  de  sa  suite,  qu'une  aussi  vive  exaltation  ne 
soutieni  pas,  sont  parfois  exténuées  de  fatigue.  Quand  la 
nuit  vient,  les  promenades  dans  le  palais  se  continuent  aux 
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flambeaux;  des  candélabres  ambulants,  c'est -à-dire  des 
bougies  réunies  sur  le  même  plateau,  auquel  tient  un  long 
manche  que  termine  un  valet  de  pied,  suivent  le  roi  dans 
tous  ses  mouvements,  et  se  placent  en  cercle  autour  de  lui 

quand  il  s'arrête  devant  un  tableau.  »  Enfin  Louis-Philippe 
sauve  ce  Versailles  que  les  rats  et  les  députés  allaient 
détruire  ;  mais  quel  regret  de  voir  des  murs  en  bois  de 

chêne  et  des  pâtes  et  du  carton-pierre  au  lieu  des  marbres 

et  des  lambris  d'or.  A  qui  la  faute?  Le  premier  devoir 
d'un  souverain,  c'est  de  comprendre  son  époque;  le  pre- 

mier devoir  d'un  monument,  c'est  de  la  représenter.  Il 
nous  semble  qu'en  cela  Louis-Philippe  et  le  nouveau  Ver- 

sailles ont  bien  rempli  leur  devoir. 
Auprès  du  roi,  voici  ses  enfants.  Admirables,  ces  enfants! 

Le  jour  de  l'inauguration  de  l'obélisque,  sur  la  longue 
avenue  des  Champs-Elysées  où  se  presse  la  foule,  regar- 

dons passer  la  voiture  royale  :  «  Les  princesses  étaient  dans 
le  fond  de  la  voiture;  le  roi  des  Français,  le  roi  des  Belges, 

étaient  sur  le  devant.  M.  le  duc  d'Orléans  était  entre  eux 
deux;  il  était  assis  de  manière  à  laisser  plus  de  place  aux 
deux  rois,  mais  de  manière  aussi  à  cacher  presque  entière- 

ment son  père.  11  avait  tant  de  grâce  et  d'élans  charmants 
ce  duc  d'Orléans  qui  adorait  la  France,  la  beauté,  les  arts, 
et  qui  avait  pour  amis  Delacroix,  Diaz  et  Vernet.  Mme  de 

Girardin,  qui  aimait  les  natures  généreuses,  l'a  regardé 
d'un  œil  charmé;  et  elle  a  fait  bon  accueil  à  sa  fiancée,  cette 

Hélène  de  Mecklembourg  qui  avait  l'air  princesse  >  et 
qui  disait  :  11  m'a  semblé  que  j 'étais  née  pour  devenir* 
Française. 

Enfin,  comment  Mme  de  Girardin  eût-elle  parlé  sans 
émotion  de  cette  princesse  Marie  qui  défendait  auprès  de 
son  père  Decamps  et  Hugo,  qui  sculptait  une  statue  de 

Jeanne  d'Arc  et  élevait  s'éteindre  en  disant  :  Je  meurs  de 
ce  qui  fait  vivre. 

Non,  Mme  de  Girardin  n'a  pas  été  injuste  pour  cette 
famille  si  belle,  si  épanouie.  Mais  en  même  temps  comme 
elle  sait  louer  le  duc  de  Bordeaux,  comme  elle  parle  avec 
chaleur  du  prince  Louis  qui     cherche  une  patrie  >.  Pour 
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juger  avec  une  liberté  généreuse,  rien  ne  la  retient;  elle  ne 

veut  être  d'aucun  parti;  que  dis-je,  selon  l'admirable  mot 
de  Lamartine  :  Elle  est  du  parti  du  beau  en  toutes 
choses.  » 

Oui,  du  parti  du  beau  en  toutes  choses.  Certes,  la  plu- 
part des  chroniques  de  Mme  de  Girard  in  sont  de  la 

comédie,  et  de  la  bonne,  de  l'excellente;  mais,  à  côté  de 
l'ironie,  voici  l'enthousiasme  :  Ceux  «  qui  possèdent  un 
grand  pouvoir  n'ont  pas  le  droit  d'être  indifférents  et 
dédajgneux  ».  Elle  n'a  été  ni  indifférente,  ni  dédaigneuse. 
C'est  qu'elle  était  femme  par  le  cœur,  par  la  bonté,  par 
l'ardeur  à  se  dévouer  et  aussi  «  par  la  vivacité  des  impres- 

sions »,  par  la  sincérité  des  élans.  Qui  défendra-t-elle?  Ceux 

qui  en  sont  dignes  et  tout  d'abord  ses  grands  amis,  ses 
glorieux  amis  dont  elle  est  si  fière.  Faut-il  les  délivrer  des 
sots  et  des  envieux,  faut-il  arracher  aux  critiques  leur 
œuvre  nouvelle?  Mme  de  Girardin  aura  tous  les  tons;  elle 

sera  railleuse,  elle  sera  éloquente.  Écoutez-la  : 

M.  de  Lamartine  a  prononcé  un  beau  discours  d'homme 
d'État,  et  soudain  MM.  les  journalistes  se  sont  mis  à  crier  :  Au 
poète  !  Est-ce  que  c'est  bien  spirituel  d'appeler  toujours  un 
homme  politique  du  nom  de  sa  profession?  Si  l'on  en  faisait 
autant  pour  vous  autres,  messieurs,  que  diriez- vous?  Si,  par 
exemple,  au  lieu  de  vous  traiter  en  publicistes,  on  vous  dési- 

gnait aussi  chacun  par  votre  ancien  métier;  si  au  lieu  de  dire  : 

Le  Courrier  français  croit  que  l'Europe  nous  a  offensés,  on  disait  : 
M.  Léon  Faucher,  précepteur  des  enfants  de  M.  Dailly,  croit 

que  l'Europe  nous  a  offensés;  si  au  lieu  de  dire  :  Le  National 
accuse  l'empereur  de  Russie  de  vouloir  envahir  le  monde,  on 
disait  :  Les  marchands  de  bois  du  National  accusent  l'empereur 
de  Russie  de  vouloir  envahir  le  monde;  si  au  lieu  de  dire  :  Le 
Constitutionnel  conseille  à  M.  le  prince  de  Metternich,  etc.,  etc., 
on  disait  :  Les  bonnetiers  du  Constitutionnel  conseillent  à  A\.  de 
Metternich,  etc.,  etc.,  est-ce  que  vous  trouveriez  cela  de  bon 
goût?  Non,  sans  doute.  Eh  bien,  alors,  pourquoi  reprochez- 
vous  toujours,  tous  les  matins,  à  M.  de  Lamartine  d'être  un 
poète,  et  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  absolument  qu'un  poète 
fasse  de  la  bonne  politique,  puisque  vous  en  faites  bien,  vous 
autres,  de  la  politique,  vous  qui  êtes  des  marchands  de  bois 
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retirés,  des  bonnetiers  découragés,  des  apothicaires  désen- 
chantés! Vous  a-t-on  jamais  contesté  le  droit  de  renverser  les 

ministères  et  de  bouleverser  l'Europe?  Pourquoi  donc  alors 
refusez-vous  le  droit  de  discuter  les  questions  d'État  à  un  grand 
poète,  c'est-à-dire  à  un  homme  dont  le  métier  est  de  sonder  les 
cœurs,  d'étudier  l'histoire,  d'éclairer  les  peuples,  de  juger  les 
rois  et  d'interroger  Dieu: 

Voilà  le  ton,  voilà  les  ripostes.  Qu'ils  se  taisent  mainte- 
nant, ces  bavards  sans  idée,  ces  intrus  de  la  politique 

moderne  .  Place  au  talent,  à  la  poésie.  Nous  avons  bien 
voulu  descendre  au  rang  de  feuilletoniste,  nous  avons  cou- 

rageusement renoncé  à  notre  poésie  à  nous,  mais  nous 

n'avons  jamais  pu  renoncer  à  la  poésie  des  autre- 
Revenons  à  la  comédie,  elle  ne  manque  pas.  La  société 

parisienne  offre  aujourd'hui  le  spectacle  le  plus  bizarre  que 
l'observateur  puisse  jamais  regarder  :  c'est  un  mélange  de 
luxe  et  de  grossièreté,  de  recherche  britannique  et  de  négli- 

gence française,  de  ridicules  politiques  et  de  terreurs  révo- 
lutionnaires dont  il  est  difficile  de  se  faire  une  juste  idée. 

Dans  cette  société,  les  légitimistes  se  tiennent  à  l'écart. 
Ils  sont  «  le  monde  grave,  aristocratique  pur,  le  inonde 
dépositaire  des  anciennes  vertus,  des  anciennes  croyance 

Ce  monde  retranché,  inaccessible,  chez  qui  la  dignité  n'est 
plus  seulement  une  nature  ,  mais  un  système  ,  c'est  le 
fameux  faubourg  Saint-Germain,  celui  qui  ne  va  jamais 

au  spectacle,  et  qui  semble  s'être  dévoué  à  expier  dans  une 
profonde  retraite  tous  les  plaisirs  que  se  donnent  les  autres 

quartiers  de  Paris  .  Dans  ce  monde  où  l'on  s'ennuie  , 
les  jeunes  filles  valsent  par  faveur  et  n'ont  que  des  «  robes 
à  ourlet  »,  sans  le  moindre  petit  volant.  Aussi,  que  de  rail- 

leries dans  l'autre  monde,  plus  mêlé  sans  doute,  mais  où 
l'on  s'amuse.  Les  uns  disent  :  Ils  ne  sortent  jamais,  ils  ont 
de  vieux  chevaux  qui  tirent  péniblement  de  vieilles  calèches 
fermées;  les  femmes  portent  de  petites  douillettes  marron, 
pauvres,  étroites,  et  ils  ont  deux  cent  mille  livres  de  rente; 
cela  fait  pitié!  » 

Voilà  ce  que  disent  les  vaniteux,  les  parvenus;  mais  ce 

n'est  pa^  Mme  de  Girardin  qui   méprisera       les  vieilles 
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calèches  .  Elle  aime  la  noblesse,  elle  la  voudrait  grande, 

digne  de  respect  et  d'admiration;  malheureusement,  dans 
ce  parti  qui  devrait  être  l'élite  même,  pourquoi  faut-il 
déplorer  tant  de  désordres?  Que  font-ils  ces  jeunes  gens 
héritiers  de  noms  magnifiques? 

Ils  ne  vont  pas  aux  fêtes  de  la  cour,  fi  donc  !  ils  y  trouveraient 
leur  notaire  et  leur  banquier  ;  mais  ils  vont  au  bal  chez  Musard  ; 
là,  du  moins,  ils  trouvent  leur  valet  de  chambre  et  leur  pale- 

frenier :  à  la  bonne  heure  !  On  peut,  sans  se  compromettre, 

danser  en  face  de  ces  gens-là.  L'esprit  de  parti  a  découvert  une 
mine  de  scrupules  inouïs,  de  délicatesses  étranges,  auxquels, 

heureusement,  nous  ne  comprenons  rien  ;  aujourd'hui,  grâce 
aux  nouvelles  susceptibilités  de  la  politique,  servir  son  pays 

comme  officier,  comme  diplomate,  comme  magistrat,  c'est  par- 
jurer sa  foi,  c'est  être  indigne  de  son  nom  ;  mai1?,  en  revanche, 

passer  sa  vie  à  fumer,  à  jouer,  à  boire,  à  médire  avec  une  dan- 

seuse des  femmes  du  monde  qui  ont  eu  l'esprit  de  se  moquer 
de  vous  ;  se  livrer  sans  colère  aux  propos  les  plus  grossiers  ;  ne 

vivre  enfin  ni  pour  l'étude,  ni  pour  le  cœur,  ni  pour  la  gloire, 
cela  s'appelle  garder  ses  convictions,  être  fidèle  à  une  noble 
cause,  comprendre  enfin  tous  les  devoirs  de  son  rang  et  de  son 
nom. 

Mais  voyons  aussi  le  faubourg  Saint-Honoré,  la  Chaussée- 

d'Ântin  le  Marais,  c'est-à-dire  le  monde  qui  s'amuse  . 
Ah!  que  Mme  de  Qirardin  le  connaît  bien;  tout  en  raillant, 

elle  s'y  intéresse;  elle  aime  les  bals,  ces  bals  si  beaux,  si 
élégants,  si  merveilleusement  ordonnés,  les  pyramides  de 

fleurs,  les  soleils  de  bougies,  et  le  décor  éblouissant  scin- 
tille sur  ses  pages. 

Néanmoins,  elle  a  des  regrets,  elle  se  souvient  des  belles 
années  de  sa  jeunesse.  En  ce  temps  heureux,  les  mœurs 
étaient  délicates,  les  manières  courtoises;  les  hommes  ne 

faisaient  pas  des  visites  -  en  bottes  »  et  ne  parlaient  pas 
comme  des  cochers  de  fiacre  ;  la  conversation  avait  de 

la  grâce,  de  l'imprévu  et  bénéficiait  de  loisirs  charmants. 
Sous  Louis-Philippe  les  beaux  jours  se  passent  à  parler 

politique  dans  des  salons  pleins  de  fumée  .  Ce  n'est  pas  la 
bienveillance  de  l'accueil,  l'agrément  de  l'esprit  que  l'on 
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remarque  auprès  d'une  femme,  c'est  le  luxe  de  l'apparte- 
ment. La  passion  de  l'argent  qui  règne  en  maîtresse  a  fait 

naître  des  goûts  vulgaires,  des  formes  grossières  de  la 
vanité. 

Le  moindre  canapé  vaut  cent  louis,  le  moindre  lustre  vaut 

douze  à  quinze  mille  francs.  Les  ornements  d'une  fenêtre  repré- 
sentent la  dot  d'une  fille,  les  meubles  d'un  salon  coûtent  ce  que 

coûterait  l'éducation  d'un  fils,  les  joujoux  du  boudoir  sont  la 
rançon  d'un  roi.  Les  cheminées  ont  des  housses  de  velours  avec 
des  franges  d'or,  les  fauteuils  ont  des  manchettes  de  dentelles  ; 
les  lambris  sont  cachés  sous  des  étoffes  merveilleuses,  brodées, 

brochées,  lamées  et  si  épaisses,  si  fermes,  qu'elles  se  tiennent 
debout  d'elles-mêmes,  et  pourraient  au  besoin  soutenir  les  murs 
qu'elles  recouvrent  s'ils  venaient  à  fléchir;  ceci  n'est  pas  une 
plaisanterie,  les  tentures  d'un  salon  sont  en  proportion  aussi 
épaisses  que  les  murs  sont  minces. 

Ce  décor  pompeux  n'a  pas  seulement  le  défaut  d'être 
laid,  d'être  monotone;  son  plus  grand  tort,  c'est  d'être 
obsédant.  On  ne  vit  que  pour  lui,  on  ne  parle  que  de  lui. 

Dans  les  conversations,  il  n'est  question  que  de  cristaux, 
que  de  porcelaines,  que  de  dîners  servis  à  la  russe.  Du 
moins,  sur  ce  fond  trop  riche,  voici  les  variétés  de  la  mode, 

ses  ingéniosités,  ses  trouvailles;  voici  les  robes  d'organdi  à 
petits  volants,  les  manches  à  bouillons,  les  canezous  de 
mousseline  brodée;  de  page  en  page  les  tableaux  changent 
Ah!  les  jolis  tissus  roses  chinés  de  bleu,  roses  rayés  de 
gris,  roses  tigrés  de  vert!  Avec  leurs  nuances  pastorales, 
comme  ils  nous  plaisent  mieux  que  les  carreaux,  ces 
grands  carreaux  rouges  et  blancs  dont  le  courrier  du 
4  mai  1844  signale  avec  horreur  la  brusque  invasion. 
Remarquons  au  passage  certaine  robe  de  taffetas  bleu  ciel 
garnie  de  trois  volants  bordés  de  petites  franges  blanches, 
et  aussi  cette  robe  de  gros  de  Naples  citron  que  Mme  de 

Girardin  signale,  en  tant  que  -  souvenir  d'admiration  .  Et 
nous  sourions  à  ces  capotes  de  paille  de  riz,  à  ces  tire-bou- 

chons vaporeux,  à  ces  bijoux  de  cornaline,  à  toutes  ces  élé- 
gances maintenant  démodées  et  fraîches  pourtant,  là,  sous 

nos  yeux. 
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Tournons  les  pages,  tournons,  tournons.  Toute  la  vie  de 

ce  temps  s'anime  sous  nos  yeux;  et  c'est  un  papillotement 
de  figures,  un  bourdonnement  de  propos  vieillis.  Les 
saisons  défilent;  des  distributions  de  prix,  des  adieux,  et 

voilà  le  Paris  d'été,  provincial  -  sans  physionomie  »  ;  puis 
on  revient,  on  est  rentré,  les  rues  ■<  sont  redevenues  pari- 

siennes ,  et  voici  l'hiver,  l'activité,  l'affairement.  De  temps 
en  temps,  quelque  gros  événement  se  détache.  25  août 

1837  :  Aujourd'hui  a  eu  lieu  l'inauguration  du  premier 
chemin  de  fer  parisien.  »  Relisons  cette  jolie  lettre.  Vrai- 

ment le  vicomte  de  Launay  ne  raconte  pas,  il  ressuscite. 

1839...  1840...  Maintenant  nous  attendons  avec  lui  le  pas- 

sage des  cendres  de  l'Empereur.  Nous  sommes  en  pleine 
foule!  «  Quel  empressement!  Quelle  émotion!  Quatre 

heures  d'immobilité  sous  la  neige.  »  A  nos  côtés,  ce  sont 
les  propos  les  plus  divers,  les  plus  passionnés.  -  Mon 
Dieu  !  quel  admirable  peuple  français!  Comme  il  aime  tout 

ce  qui  est  grand,  noble,  poétique!  et  qu'il  faudra  de  peines 
et  de  paroles  pour  en  faire  un  peuple  égoïste  et  bourgeois  ! 

encore  n'y  parviendra-t-on  qu'en  le  trompant.  > 
Puis  nous  sommes  à  l'Académie  pour  la  réception  de 

M.  Mole.  M.  de  Chateaubriand  vient  d'apparaître.  L'impres- 
sion produite  est  très  grande,  tout  le  monde  s'est  levé;  les 

femmes  surtout  sont  d'une  agitation  incroyable. 
Tournons  les  pages,  tournons,  tournons.  Ah!  que  les 

préoccupations  politiques  sont  envahissantes!  Il  nous  faut 
bien  aller  à  la  Chambre,  non  pas  pour  voir  les  députés 
qui  sont  les  trois  cents  hommes  les  plus  laids  de  France  , 

mais  pour  suivre  les  grands  tournois.  D'ailleurs,  en  janvier 
1841,  la  question  des  fortifications  de  Paris  passionne 

l'opinion;  et  dans  un  prochain  courrier,  Mme  de  Girardin 
dira  son  fait  à  M.  Thiers  :  Paris  fortifié,  c'est  Paris  bêti- 

fié.    Voilà  un  mot  qui  fera  plaisir  à  Lamartine. 
1842-1844.  Décidément,  elle  est  partout  cette  politique, 

dans  les  boudoirs  et  dans  les  cafés.  Depuis  des  années,  les 
agitateurs  ont  pris  position  dans  les  cabarets  :  «  Ils  font  de 
la  politique  au  vin  blanc,  au  vin  rouge  ou  à  la  bière;  cela 

dépend  des  goûts  et  des  opinions.  On  parle  d'élection  au 
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punch  qui  ont  parfaitement  bien  réussi...  Ah!  si  les  abeilles 
chassaient  les  frelons,  nous  s:rions  sauvés.  »  Seulement 
qui  pourrait  chasser  les  frelons?  1846-1847...  Les  indices 
de  la  Révolution  prochaine  se  multiplient  si  bien  que  dans 
certains  salons  on  en  cause  familièrement,  comme  on  par- 

lait du  déluge  -  probable  aux  environs  de  89;  mais  le 

ton  a  pris  de  la  lourdeur,  il  n'a  plus  rien  de  cette  grâce 
ailée  et  capricieuse  du  dix-huitième  siècle. 

—  Ainsi  nous  n'aurons  pas  la  guerre  civile,  dit  un  vieux  fat 
en  grignotant  un  cressini.  C'est  dommage  !  —  Mais  vous  aurez 
les  assassinats  à  domicile,  si  cela  peut  vous  consoler...  —  Et  le 
pillage  de  Paris?  —  Le  pillage!  sans  doute.  Et  chacun  de 
s'écrier  :  Oh  bien,  si  l'on  pille,  j'en  suis.  —  J'irai  chez  vous, 
madame,  dit  l'un  :  j'empo  Tai  ce  beau  vase  qui  me  fait  une  si 
grande  envie.  —  Moi,  je  n:n  contenterai,  dit  un  autre,  de  ces 
beaux  diamants  :  où  les  serrez-vous?  —  Moi,  je  me  borne  à 
l'argenterie.  —  Moi,  je  suis  ambitieux  :  je  volerai  le  charmant 
portrait.  —  Moi,  je  n'ai  pas  d'idée  fixe  :  j'irai  chez  vous  demain, 
madame,  pour  choisir.  —  Mon  choix  est  tout  fait,  dit  encore 
l'adorable  vieux  fat  d'un  air  très  fin  ;  je  m'emparerai  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau  dans  la  maison  :  prenez  garde  à  vous  ! 

Pendant  ce  temps,  Lamartine  prépare  ['«insurrection  de 
l'ennui  -,  et  fiévreusement  il  couvre  des  pages,  ces  Giron- 

dins qui  vont  produire  une  émotion  indescriptible.  Mme  de 
(  nrardin,  avec  son  intuition  de  femme,  en  devina  tout  de 
suite  la  portée  :  Ce  livre,  écrit-elle,  est  une  révolution; 

c'est  un  présage,  c'est  un  symptôme,  c'est  un  décret  peut- 
être...  Ah!  que  c'est  beau;  mais  que  d'événements  vont 
naître  de  ce  livre!  Je  voudrais  bien  ne  pas  les  voir.  Oh!  Je 
voudrais  mourir. 

La  révolution  pressentie  éclata  enfin.  Aime  de  Girardin 

la  jugea  promptement  d'un  coup  d'œil  lucide;  elle  ne  vit 
pas  seulement  les  dangers,  mais  les  ridicules,  les  incohé- 

rences; sa  plume  se  fit  même  particulièrement  incisive 
pour  les  attaquer. 

Quel  dommage  !...  quel  dommage  !...  ça  va  être  affreux...  et 
ça  pouvait  être  si  beau  !... 
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Une  loyale  république,  n'est-ce  pas  le  rêve  de  tous  les  esprits 
généreux  et  indépendants?... 

Aimer  son  pays  pour  lui-même  et  l'aimer  lui  seul,  sans  com- 
pliquer son  amour  d'un  tas  de  noms  propres  plus  ou  moins 

populaires,  plus  ou  moins  maudits  ; 

N'être  plus  condamné  à  défendre  malgré  tout  et  contre  tous 
un  personnage  de  convention,  lui,  ses  enfants,  sa  famille,  ses 

ministres,  ses  préjugés  et  ses  fautes,  sous  prétexte  qu'on  lui  a 
prêté  serment  ; 

Retrouver  tout  à  coup  la  liberté  de  ses  allures,  le  sentiment 

de  sa  dignité...  c'était  une  joie,  c'était  un  triomphe  pour  tout 
le  monde  ;  et  l'on  peut  dire  qu'excepté  ces  êtres  malheureuse- 

ment nés  qui  n'ont  jamais  su  relever  la  tête,  ces  caractères 
rampants  qui  se  sont  fait  une  volupté  de  la  servitude,  tout  ce 

qui  vit  en  France  par  l'esprit  et  par  le  cœur,  tout  ce  qui  pense, 
tout  ce  qui  crée,  tout  ce  qui  rêve,  a  salué  avec  enthousiasme 

l'aurore  de  la  république  idéale. 
Et  tout  à  coup  l'enthousiasme  s'est  changé  en  crainte,  le 

rêve  d'or  s'est  terminé  en  cauchemar;  et  les  trembleurs  désen- 
chantés nous  disent  :  Votre  bel  espoir,  hélas  !  était  une  chimère, 

votre  belle  république  est  impossible  ! 

—  Non,  non,  trois  fois  non,  elle  n'est  pas  impossible  !  Rien  ne 
serait  plus  facile,  au  contraire,  que  de  faire  la  république  grande 

et  belle  ;  il  ne  faudrait  pour  cela  qu'une  seule  chose. 
—  Et  quoi  donc? 
—  La  comprendre... 

Mais,  hélas  !  ceux  qui  l'ont  proclamée  ne  la  comprennent  pas  ! 
Et  la  preuve  qu'ils  ne  la  comprennent  pas,  c'est  qu'ils  ne  la 

font  pas  aimer:  c'est  qu'ils  la  rendent  ridicule,  mesquine,  vani- 
teuse, au  lieu  de  la  faire  puissante,  sérieuse  et  digne. 

C'est  qu'ils  en  font  une  parodie  monarchique,  un  envers  de  la 
royauté  ;  c'est  que,  par  exemple,  ils  font  tirer  le  canon  chaque 
fois  qu'ils  se  remuent.  Le  canon  est  un  joujou  de  roi,  qui  ne 
convient  plus  aux  allures  calmes  et  populaires  d'une  république. 
Nous  comprenons,  à  la  rigueur,  qu'on  s'amusât  à  tirer  le  canon 
quand  Charles  X  ou  Louis-Philippe  se  rendaient  au  parlement; 

ils  étaient  les  petits-rils  de  Louis  XIV  et  d'Henri  IV;  ces  pom- 
peux usages  pouvaient  être  des  traditions  de  famille  ;  mais  faire 

tirer  le  canon  des  Invalides  chaque  fois  que  M.  Crémieux  se 

dérange...  Allons  doncl  c'est  se  moquer  d'un  pays. 
La  preuve  qu'ils  ne  comprennent  pas  la  république,  c'est 

qu'ils  veulent  la  loger  aux  Tuileries. 
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De  jour  en  jour  l'orage  devient  plus  effrayant.  Le 
25  juin  1848-,  M.  de  Girardin  est  arrêté,  Mme  de  Girardin 
réclame  avec  emportement  la  liberté  de  son  mari,  et  elle 

épuise  contre  le  général  Cavaignac  tous  les  accents  de  l'in- 
dignation. Dans  les  Courriers  de  Paris,  le  ton  a  changé  :  il 

est  haletant,  il  est  fiévreux.  D'ailleurs  le  vicomte  de  Launay 
va  bientôt  se  taire.  Son  dernier  feuilleton,  daté  du  3  sep- 

tembre 184S,  dans  quel  état  a-t-il  paru?  Vieilli  par  quinze 

jours  d'hésitations,  lacéré  de  coupures.  -  On  a  effacé  tous 
les  traits  un  peu  piquants,  on  a  supprimé  toutes  les  idées 

un  peu  généreuses.  C'est  qu'en  France  il  n'est  même 
plus  permis  d'essayer  d'avoir  de  l'esprit  et  du  courage. 
Le  vicomte  de  Launay  n'a  plus  rien  à  dire. 

V 

Ce  fut  ainsi  que  Mme  de  Girardin  dut  renoncer  à  cette 

chronique  vive  et  brillante  qu'elle  avait  créée;  mais  ces 
feuilletons,  qu'elle  avait  pu  croire  éphémères,  ne  furent  du 
moins  ni  négligés,  ni  oubliés.  Dès  1S43,  Charpentier 
avait  publié  le  premier  recueil  des  Lettres  parisiennes.  Le 

volume,  qui  comprenait  cinquante -sept  Courriers,  fut 
accueilli  de  la  façon  la  plus  flatteuse.  Dix  ans  après,  de 

Marine-Terrace,  Victor  Hugo  n'écrivait- il  pas  à  Aime  de 
Girardin  :  Quel  charmant  livre  que  ce  beau  livre!  Je  l'ai 
lu  autrefois  de  feuilleton  à  feuilleton!  Je  le  relis  aujour- 

d'hui page  à  page.  J'y  retrouve  les  anciens  diamants  et  de 
nouvelles  perles...  »  Mais  cette  première  publication  était 

trop  restreinte  et  de  nouvelles  furent  préparées;  celle  qu'a 
donnée  Michel  Lévy,  en  1856,  comprend  cent  soixante- 
quinze  lettres. 

Dès  la  première  tentative  de  son  éditeur,  Mme  de  Girar- 

din avait  constaté  le  succès,  elle  ne  l'avait  pas  fait  sans  une certaine  mélancolie  ; 

Nous  découvrons  tristement  cette  affreuse  vérité  :  c'est  que, 
de  tous  nos  ouvrages  écrits  avec  soin,  avec  prétention,  le  seul 
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qui  ait  quelques  chances  de  nous  survivre  est  précisément 
celui  dont  nous  faisons  le  moins  de  cas.  Et  pourtant,  rien  de 

plus  simple;  nos  vers...  ce  n'est  que  nous;  nos  commérages... 
c'est  vous,  c'est  votre  époque,  si  grande,  quoi  que  l'on  dise,  si 
extraordinaire,  si  merveilleuse,  et  dont  les  moindres  récits,  les 
plus  insignifiants  souvenirs,  auront  un  jour  un  puissant  intérêt, 
un  inestimable  prix. 

Ah!  qu'elle  avait  raison  de  dire  «  époque  si  grande  , 
«  si  extraordinaire,  si  merveilleuse,  en  dépit  des  inévi- 

tables petitesses!  Dans  ce  temps  magnifique,  le  souffle  des 

poètes  remuait  les  âmes  et  le  génie  était  partout  :  à  Notre- 
Dame  avec  Lacordaire,  à  la  Chambre  avec  Lamartine,  avec 
Berryer;  sur  la  scène  avec  Pauline  Garcia  et  Rachel.  Et  ce 

n'est  pas  tout;  en  ces  années  1840,  la  plus  grande  beauté, 
la  plus  vivante,  elle  est  dans  le  cœur  de  la  jeunesse,  ce 
cœur  orageux,  mais  bouleversé  seulement  par  des  ardeurs 
nobles. 

Néanmoins,  ce  que  nous  cherchons  dans  ces  lettres,  ce 

n'est  pas  uniquement  le  tableau  du  temps.  Que  Mme  de 
Girardin  ne  médise  pas  d'elle-même.  Avec  son  jugement 
droit  et  prompt,  ses  ironies,  ses  enthousiasmes,  elle  est 

bien  l'âme  de  sa  causerie.  Elle  a  le  don  des  railleries  sans 
méchanceté  et  des  critiques  sans  scepticisme.  Ces  ridicules 

que  son  œil  saisit,  elle  les  esquisse  avec  bonne  grâce,  d'une 
main  légère.  Les  victimes  même  n'ont  pu  s'y  tromper. 
«  Le  Français  est  le  peuple  le  plus  spirituel  du  monde,  a  dit 
Montaigne,  mais  il  faut  à  toute  heure  lui  désenseigner  la 
sottise.  Pendant  douze  ans,  et  de  la  façon  la  plus  char- 

mante, et  de  la  façon  la  plus  fantaisiste,  Mme  de  Girardin 
lui  a  désenseigné  la  sottise. 
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LETTRE   I 

27  octobre  1836. 

L'obélisque  de  Louqsor. 

Vraiment,  c'était  un  beau  spectacle  que  cette  place  immense 
remplie  de  monde,  que  cette  longue  terrasse  des  Tuileries 
couverte  de  monde,  que  cette  longue  allée  des  Champs-Elysées 
peuplée  de  monde  aussi  :  et  toute  cette  foule  silencieuse  et 
immobile,  deux  cent  mille  personnes,  dit-on,  et  point  de  tumulte 

et  point  de  bruit  !  car  ce  n'était  ni  un  peuple,  ni  une  foule,  c'était 
un  public,  un  parterre  de  deux  cent  mille  personnes,  parfaite- 

ment bien  composé.  Les  rangs  des  loges,  c'étaient  les  deux  ter- 
rasses des  Tuileries  :  les  avant-scènes,  c'était  l'hôtel  de  la  marine 

et  les  magnifiques  hôtels  qui  lui  servent  de  pendants.  La  famille 

royale  occupait  le  pavillon  de  l'hôtel  de  la  marine,  le  balcon 
qui  donne  sur  le  jardin  des  Tuileries  ;  la  loge  du  roi  était  tendue 

en  bleu  ;  la  belle  galerie  de  l'hôtel  était  occupée  par  le  corps 
diplomatique,  et  parée  des  plus  jolies  femmes  de  la  cour  de 

Juillet.  La  terrasse  qui  termine  l'hôtel  était  aussi  garnie  des 
parents  et  des  amis  des  femmes  de  chambre  et  du  portier  de  la 

maison  ;  c'était  l'amphithéâtre  de  la  salle.  A  une  fenêtre  de  la 
rue  Royale,  on  apercevait  la  comtesse  de  Lipano,  qui  se  cachait 

comme  dans  une  loge  grillée;  nous  n'avons  reconnu  personne 
dans  le  paradis.  La  représentation  a  duré  quatre  heures.  Dans 

les  entr'actes,  un  orchestre  militaire  se  faisait  entendre.  Puis, 
dans  la  foule  immobile,  on  apercevait  un  cercle  d'hommes  qui 
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tournaient.  Le  cabestan  I  le  cabestan  !  disaient  toutes  les  voix, 
et  l'obélisque  recommençait  à  s'élever  doucement. 

Le  dernier  entr'acte  fut  le  plus  long  ;  on  entendit  des  coups 
de  marteau,  comme  on  en  entend  derrière  la  toile  lorsqu'on  place 
une  décoration  importante  à  l'opéra.  Enfin  la  pièce  a  réussi. 
Elle  a  été  vivement  applaudie.  Sérieusement  tout  le  monde  a 

battu  des  mains  quand  l'obélisque  s'est  assis  sur  sa  base,  et 
l'orchestre  a  joué  le  grand  duo  des  Puritains;  c'était  un  bruit 
charmant  à  entendre  que  ces  faibles  applaudissements  de  deux 

cent  mille  personnes  qui  se  perdaient  dans  l'immensité  de  la 
salle.  Malgré  ce  brillant  succès,  les  jeunes  spectateurs  à  idées 
nouvelles  parlaient  toujours  avec  amertume  des  quatre  millions 
de  la  mise  en  scène.  Ils  se  demandaient  si  la  vue  du  monolythe 
superbe  valait  cela.  Les  autres  étaient  plus  indulgents,  grâce 

à  leurs  souvenirs  ;  ils  se  rappelaient  d'avoir  vu,  sur  ce  même 
théâtre,  une  représentation  qui  avait  coûté  plus  cher  à  la  France  ; 

un  drame  sanglant  et  terrible  dont  l'image  leur  serrait  le  cœur. 
11  leur  tardait  que  cet  échafaud  fût  détruit,  ils  avouaient  que, 
depuis  que  cet  appareil  de  machines  attristait  leurs  yeux,  ils 
ne  pouvaient  traverser  la  place  Louis  XV  sans  horreur;  et  ils 

savaient  bon  gré  à  ce  monument  âgé  de  trois  mille  ans  d'avoir 
quitté  les  sables  de  l'Egypte  pour  venir  effacer  leurs  affreux 
souvenirs.  La  nouvelle  du  jour  était  que  le  roi  n'avait  point 
été  assassiné,  et  l'on  disait  cela  devant  la  femme  de  Murât,  la 
veuve  du  roi  fusillé,  et  tout  cela  se  disait  sur  la  place  de  la  Révo 
lution,  où  tomba  la  tête  du  roi  guillotiné  ;  et  songeant  à  cela, 

nous  qui  ne  sommes,  d'aucun  parti,  nous  avons  fait  comme  le 
peuple,  nous  avons  crié  vive  le  roi  1  car  notre  cœur  est  généreux, 
et  nous  avons  pitié  des  trônes.  La  famille  royale  a  été  accueillie 
à  son  passage  par  les  plus  vives  acclamations.  Les  princesses 
étaient  dans  le  fond  de  la  voiture  ;  le  roi  des  Français,  le  roi  des 

Belges  étaient  sur  le  devant.  M.  le  duc  d'Orléans  était  entre 
eux  deux;  il  était  assis  de  manière  à  laisser  plus  de  place  aux 
deux  rois,  mais,  de  manière  aussi  à  cacher  presque  entièrement 
son  père.  Il  y  avait  beaucoup  de  grâce  dans  cette  attitude  du 

jeune  prince,  et  en  se  rappelant  la  dernière  tentative  d'Alibaud, 
on  ne  pouvait  le  regarder  sans  attendrissement. 

Quand  le  spectacle  fut  termine,  la  foule  se  retira  en  silence. 
Alors  la  salle  nous  sembla  un  immense  bassin  rempli  de  peuple 
dont  les  flots  divisés  en  quatre  tleuves  allaient  se  répandre  dans 

toute  la  ville.  Le  premier  fleuve  s'écoula  sur  le  pont  Louis  XVI  ; 
l'autre  déborda  du  côté  de  la  rue  de  Rivoli.  Un  troisième,  mais 
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plus  faible,  ce  n'était  a  vrai  dire  qu'un  bras  de  rivière,  se  dirigea 
vers  la  rue  des  Champs-Elysées.  Enfin,  le  quatrième,  le  plus 
imposant,  le  plus  majestueux,  s'épandit  comme  la  Loire  dans 
toute  la  rue  Royale.  Une  sorte  de  petite  émeute,  ou  plutôt  une 

espèce  de  tourbillon  se  manifesta  au  milieu  du  lac,  c'était  l'auteur 
que  l'on  avait  reconnu,  M.  Lebas  que  l'on  reconduisait  en 
triomphe.  Enfin,  tout  s'est  bien  passé.  Le  temps  était  non  pas 
beau,  mais  bon.  Point  de  soleil,  c'est  ce  qu'il  fallait  pour  regarder 
longtemps  la  même  chose.  Le  parterre  était  meilleur  encore 

puisqu'il  est  resté  quatre  heures  sur  ses  pieds  sans  cabaler  et 
sans  se  plaindre.  Quand  tout  a  été  fini,  deux  hommes  sont  montés 

au  sommet  de  l'obélisque  pour  hisser  le  drapeau  final,  sur  lequel 
un  remarquait  une  ancre,  ce  qui  veut  dire  que  la  marine  reven- 

dique la  gloire  de  cette  entreprise  ;  deux  autres  hommes  sont 

allés  planter  sur  la  pointe  de  l'aiguille  des  branches  de  saules, 
c'est  le  laurier  des  maçons.  Ces  trophées  valent  bien  les  couronnes 
qu'on  jette  à  Mlle  Taglioni  et  à  Mlle  Essler. 

LETTRE   II 

9  novembre  1836. 

Récit  anticipé  d'une  réception  à  V Académie.  —  Modes.  —  Un 
nouveau  roman  de  M.  de  Latouclic.  —  Le  prince  Louis 
Bonaparte. 

Demain  jeudi,  à  l'heure  où  nous  écrivons,  aura  lieu,  pour  la 
réception  de  M.  Dupaty,  la  séance  solennelle  dont  nous  nous 

empressons  de  rendre  compte  ;  l'assemblée  aura  été  nombreuse, 
une  foule  de  femmes  célèbres  s'y  sera  fait  remarquer.  Les  femmes 
auteur  es  auront  sorti  leurs  petits  chapeaux  à  petites  plumes  qui 
ne  voient  le  jour  que  lorsque  les  quatre  Classes  se  réunissent, 

et  leurs  petites  pèlerines  soi-disant  garnies  de  dentelles,  man- 
telets  de  fantaisie,  qui  suffisent  à  la  science.  M.  Dupaty,  revêtu 

de  l'habit  tout  neuf  d'académicien,  heureux  de  son  feuillage, 
aura  été  mudeste  trois  fois.  Il  aura  parlé  à  l'Académie  de  son 
sein  et  de  l'honneur  qu'il  y  a  d'être  reçu  dans  ce  sein;  il  aura 
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été  spirituel,  nous  l'affirmons.  Nous  connaissons  M.  Dupaty 
depuis  longtemps  pour  un  homme  loyal,  qui  n'a  jamais  manqué 
d'esprit  ni  de  parole,  et  nous  ne  craignons  point  de  nous  engager 
pour  lui. 

M.  Duval  lui  aura  répondu  avec  bienveillance,  puis  aura 
glissé  dans  son  discours  -quelques  malices  contre  les  roman- 

tiques, et  quelques  phrases  de  mélancolie  et  de  découragement , 
car  le  patriarche  du  drame  français  ne  pardonne  point  à  nos 

Duval  modernes  les  belles  scènes  qu'ils  ont  puisées  dans  ses 
ouvrages  ;  c'est  un  mauvais  père  qui  ne  veut  pas  reconnaître 
ses  enfants.  Enfin,  le  bosquet  académique,  seule  verdure  qui  sur- 

vive à  l'automne,  se  dispersera,  et  les  gens  de  province  s'en 
retourneront  chez  eux  avec  empressement  pour  écrire  la  lettre 
suivante  :  «  Nous  avons  assisté  ce  matin  à  une  séance  de  l'Aca- 

démie française,  »  etc.  Tout  est  plaisir  pour  un  cœur  de  Bergerac, 
de   Riberac  ou  Quimper-Corentin. 

L'hiver  s'annonce  comme  devant  être  le  plus  beau  des  hivers  ; 
on  pense  sérieusement  à  s'amuser.  La  politique  est  un  loisir 
d'infirmes  qu'on  laisse  aux  petits  esprits  ;  d'ailleurs,  les  grands 
hommes  d'Etat  ont  toujours  allié  les  affaires  et  les  plaisirs.  De 
nos  jours,  on  recommence  à  découvrir  que  pédanterie  n'est 
pas  science  ;  les  ennuyeux,  tout-puissants  naguère,  perdent 
beaucoup  de  leur  crédit  ;  leur  magnétisme  a  moins  d'empire 
depuis  que  l'on  n'a  plus  la  foi  ;  on  ne  leur  laisse  plus  le  temps  de 
vous  endormir  ;  de  là  vient  que  leur  influence  a  pâli.  M.  de  Met- 
ternich  a  prouvé  qu'on  pouvait  être  ensemble  homme  aimable 
et  ministre  habile  ;  le  comte  de  Medem,  le  baron  de  MeyendorfT, 

savent  unir  la  grâce  de  l'esprit  à  la  gravité  d'une  mission  impor- 
tante ;  bref,  l'esprit  français  nous  est  rendu  par  les  étrangers; 

en  venant  l'étudier  parmi  nous,  ils  nous  forcent  à  le  retrouver 
Le  Théâtre  Italien  a  l'air  d'un  congrès.  Il  n'est  pas  un  des 

spectateurs  qui  ne  soit  un  peu  ambassadeur  ou  homme  d'État 
chacun  d'eux  a  été  ministre  quelque  temps  et  quelque  part 
C'est  un  coup  d'œil  curieux  que  l'aspect  de  ce  théâtre  :  samedi 
dernier  surtout,  jour  des  Puritains,  la  salle  était  resplendissante 
d'illustrations  et  de  beautés. 

Il  y  a  dans  ce  moment  à  Paris  une  quantité  de  jolies  femmes, 
effrayante  pour  le  repos  de  la  capitale  :  jolies  Anglaises,  belles 
Italiennes  chassées  vers  nous  par  le  choléra,  brunes  Espagnoles 
que  nous  envoie  la  guerre  civile.  Oh!  les  charmants  fléaux  qui 

nous  valent  ce  beau  coup  d'œil  !  Dans  le  nombre,  il  y  a  aussi  de 
jolies  Françaises  ;  car  les  Françaises  se  remettent  depuis  quelques 
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années  à  être  jolies  comme  les  Français  se  remettent  à  être 

rieurs  et  aimables.  Sous  l'empire,  les  femmes  étaient  toutes  belles, 
puis  il  y  a  eu  interruption.  Sous  la  restauration,  les  minois,  les 
traits  douteux,  ont  pris  le  haut  du  pavé.  Excepté  une  ou  deux 
étoiles  lumineuses,  les  femmes  de  cette  époque  étaient  plutôt 

agréables  que  belles  ;  et  par  instinct,  par  esprit  (et  elles  n'en 
manquaient  pas),  elles  avançaient  leurs  jolis  pieds  quand  on 

regardait  trop  longtemps  leur  visage.  Alors  ce  n'était  pas  la 
mode  d'être  belle  ;  aujourd'hui  cette  mo'de  est  revenue,  et  l'on 
peut  citer  beaucoup  de  femmes  qui  la  suivent  exactement. 

Les  manches  tombantes,  arrêtées  en  haut  par  un  bracelet 

1  qu'on  a  le  grand  tort  d'appeler  poignet,  sont  les  plus  générale- 
ment adoptées  :  les  manches  bouffantes  en  haut  et  justes  à  partir 

du  coude  sont  abandonnées  ;  on  les  laisse  aux  geôliers  de  mélo- 
drame et  au  tuteur  des  folies  amoureuses,  dont  elles  ont  fait 

jusqu'à  ce  jour  le  plus  bel  ornement. 
Les  nouveaux  mouchoirs  sont  irrésistibles  ;  cette  large  rivière 

de  jours  qui  les  bordait  l'année  dernière  est,  cette  année,  séparée 
par  un  entre-deux  de  broderie,  et  quelle  broderie  !  délicate, 
imperceptible,  fine,  légère,  gracieuse  à  en  radoter.  On  fait  bien 

aussi  de  riches  bordures  en  relief  semées  d'oiseaux,  de  paons, 
de  perroquets  brodés  d'un  travail  merveilleux,  mais  ce  sont  des 
mouchoirs  de  caprice  qui  ne  peuvent  servir  tous  les  jours  ;  si 

l'on  est  triste,  par  exemple,  le  moyen  d'avoir  recours  à  un  perro- 
quet pour  essuyer  ses  larmes  !  Les  autres  mouchoirs  à  petits 

entre-deux,  garnis  de  valenciennes,  nous  semblent  bien  préfé- 
rables ;  ils  plaisent  à  toutes  les  heures  de  la  vie,  heures  de  plaisir 

ou  de  chagrin  ;  bien  plus  encore,  ils  sont  si  jolis,  qu'une  femme, 
au  moment  de  pleurer,  se  console  en  les  regardant. 

Les  marabouts  (duvet  léger  qu'il  ne  faut  pas  confondre  ni 
avec  les  prêtres  ni  avec  les  cafetières  du  Levant)  sont  redevenus 

à  la  mode;  pourquoi?  veut-on  le  savoir?  C'est  que  voilà  dix 
ans  qu'ils  n'y  étaient  plus  ;  car  la  Mode,  comme  la  Fortune,  a 
une  roue  qui  tourne  sans  cesse  et  ramène  alternativement  les 
mêmes  choses.  Avoir  été  est  une  raison  pour  redevenir.  Voyez 
plutôt  les  marabouts  et  les  ministres. 

L'automne  littéraire,  comme  l'automne  de  la  nature,  va 
récolter  les  fruits  que  l'été  a  produits.  M.  Sue  va  publier  le  qua- 

trième volume  de  Y  Histoire  de  la  Marine.  Nous  engageons  les 
personnes  qui  reprochent  à  M.  Sue  le  point  de  vue  malveillant 

qu'il  a  choisi  pour  regarder  le  cœur  humain  à  lire,  dans  le 
chapitre  x  du  troisième  volume,  la  peinture  de  la  vie  intérieure 
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de  Ruyter.  Rien  de  plus  suave  que  ce  tableau,  digne  de  Gérard 
Dow.  Le  portrait  de  Ruyter  est  tracé  de  main  de  maître.  Et,  le 
croira-t-on?  cinquante  pages  sans  malice,  sans  ironie!  Une 
grande  vertu  dépeinte  sérieusement  par  l'auteur  de  la  Sala- 

mandre! Il  est  vrai  qu'il  se  dédommage  un  peu  plus  loin  de  cet 
effort  en  nous  disant  les  folies  de  Vivonne,  et  que  là  l'esprit 
d'Atar-Gull  reparaît  dans  toute  la  candeur  de  sa  perversité. 

Les  auteurs  changent  de  caractère  maintenant  :  tandis  que 

l'incrédule  conteur  de  la  Cucaratcha  parle  avec  bonne  foi  d'une 
belle  action,  le  paresseux  historien  de  Grangenenve,  le  rêveur 

paysan  d'Aulnay,  l'homme  aux  fraîches  et  poétiques  émotions, 
que  le  bruit  d'un  ruisseau,  le  parfum  d'une  fleur,  font  vivre 
tout  un  jour...  travaille!...  On  vante  encore  son  dernier  roman, 
France  et  Marie,  et  déjà  un  nouveau  livre  se  prépare.  Le  décou- 

ragement patriotique  est  depuis  quelques  années  la  muse  de 
M.  de  Latouche.  Grangeneuve  est  victime  de  son  dévouement 
inutile  aux  croyances  républicaines;  Roger  est  victime  de  sa 
fidélité  aux  croyances  monarchiques  ;  le  héros  du  roman  futur 

est,  dit-on,  victime  de  l'absence  de  ces  deux  croyances...  Cette 
misère  dépeint  bien  le  temps  où  nous  vivons.  Un  de  nos  amis 

a  eu  l'indiscrétion  de  copier,  sur  la  table  de  l'écrivain  distrait, 
les  lignes  suivantes,  qui  sont  la  pensée  du  livre  :  «  Il  appartenait 
à  ce  siècle  de  créer  pour  la  jeunesse  une  mélancolie  plus  dévo- 

rante que  les  regrets  de  Werther,  un  ennui  plus  rongeur  que  le 

mal  de  René  :  c'est  le  supplice  de  sentir  inhumer  dans  son  âme 
toute  passion  enthousiaste.  A  Werther,  il  manquait  l'amour  ;  à 
René,  la  poésie  ;  c'était  une  patrie  qui  manquait  à  Aymar.  » 

Cette  dernière  phrase  nous  fait  penser  à  ce  jeune  prince,  pri- 
sonnier à  Strasbourg,  dont  nous  étions  loin  de  prévoir  l'auda- 

cieuse entreprise.  Louis  Bonaparte  est  plein  de  loyauté  et  de 

bon  sens  ;  l'ennui  seul  de  l'exil  a  pu  lui  inspirer  la  folle  idée  de 
venir  être  empereur  en  France!  Le  pauvre  jeune  homme!  il  a 

mieux  aimé  risquer  d'être  captif  dans  sa  patrie  que  de  rester 
libre  chez  l'étranger.  L'oisiveté  est  lourde  quand  on  porte  un 
pareil  nom,  quand  on  nourrit  dans  ses  veines  un  pareil  sang. 
Si  on  lui  avait  donné  en  France  droit  de  citoyen,  il  s'en  serait 
peut-être  contenté.  Nous  lui  avons  souvent  entendu  dire  que 
toute  son  ambition  était  d'être  officier  français  et  de  gagner 
grades  dans. notre  armée  ;  qu'un  régiment  le  séduirait  plus  qu'un 
trône.  Eh  !  mon  Dieu,  ce  n'est  pas  un  royaume  qu'il  venait  cher- 

cher, c'est  une  patrie. 
Souvent  nous  l'avons  vu  rire  de  l'éducation  royale  qu'un  lui 
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avait  donnée.  Il  nous  contait  un  jour  avec  gaieté  que,  lorsqu'il 
était  enfant,  son  grand  plaisir  était  d'arroser  des  fleurs,  et  que 
.Mme  de  B...,  sa  gouvernante,  dans  la  crainte  qu'il  ne  s'enrhumât, 
faisait  remplir  d'eau  chaude  les  arrosoirs.  «  Mes  pauvres  fleurs, 
disait  le  prince,  la  fraîcheur  des  eaux  leur  était  inconnue  ;  j'étais 
bien  enfant,  et  déjà  ce  soin  me  paraissait  ridicule.  »  Il  ne  pou- 

vait parler  de  la  France  sans  attendrissement  ;  c'est  un  rapport 
qu'il  a  avec  le  duc  de  Bordeaux.  Nous  étions  ensemble  à  Rome 
lorsqu'on  nous  apprit  la  mort  de  Talma  ;  chacun  alors  de  déplorer 
cette  perte,  chacun  de  se  rappeler  le  rôle  dans  lequel  il  avait  vu 
Talma  pour  la  dernière  fois.  En  écoutant  tous  ces  regrets,  le 

prince  Louis,  qui  n'avait  pas  encore  seize  ans,  frappa  du  pied 
avec  impatience  ;  puis  il  s'écria,  les  larmes  aux  yeux  :  «  Quand 
je  pense  que  je  suis  Français  et  que  je  n'ai  jamais  vu  Talma  1  » 

On  raconte  que,  le  jour  de  son  apparition  à  Strasbourg,  le 
prince  Louis,  enivré  du  succès  de  la  première  heure,  envoya  un 

courrier  à  sa  mère  pour  lui  annoncer  qu'il  était  maître  de  Stras- 
bourg et  qu'il  marchait  sur  Paris  ;  trois  jours  après,  il  reçut 

dans  la  prison  la  réponse  de  la  duchesse  de  Saint-Leu,  qui,  le 
croyant  déjà  vainqueur,  lui  recommandait  de  préserver  contre 
la  fureur  de  ses  partisans  la  famille  royale  et  de  traiter  le  roi 

avec  tous  les  égards  qui  lui  sont  dus.  Cela  prouve  jusqu'où 
peuvent  aller  les  illusions  de  ceux  qui  vivent  loin  de  nous,  et 
que  les  princes  exilés  sont  trompés  comme  les  autres. 

Les  bonapartistes  purs  ont  vu  avec  indignation  l'expédition 

du  prince  Louis.  Notre  empereur  légitime,  s'écrièrent-ils  avec 
enthousiasme,  c'est  Joseph.  Le  mot  légitime  est  charmant  à 
propos  d'un  Bonaparte  !  Ils  ne  savent  donc  pas  que  Napoléon 
n'était  pas  un  roi  !  c'était  un  héros.  Le  fils  d'un  héros  peut  lui 
succéder,  la  gloire  du  père  a  des  reflets  qui  rejaillissent  sur  le 
fils;  mais  les  rayons  de  ce  soleil  ne  rejaillissent  point  jusque 
sur  les  neveux.  Le  duc  de  Reichshtdt  était  légitime  non  par  la 

force  d'un  droit,  mais  par  la  toute-puissance  d'un  prestige. 
Hélas  1  ce  prestige  est  mort  avec  lui,  des  parents  ne  peuvent  le 
faire  revivre.  Les  successions  de  gloire  ne  se  chiffrent  pas  ;  il 

n'est  pas  de  notaire  pour  enregistrer  les  lauriers.  Un  aigle  a 
des  aiglons  et  n'a  point  de  collatéraux. 

Grande  nouvelle  que  personne  ne  soupçonne  encore  I  grande 

surprise  pour  les  fêtes  du  premier  jour  de  l'an  !  Artistes, 
réjouissez-vous  ;  braves  vétérans,  relevez  vos  moustaches  ; 

conducteurs  de  Gondoles,  de  Coucous  et  d'Accélérées,  cochers 
de  Parisiennes,  de  Lutéciennes,  d'Éoliennes,  de  Sylphides,  de 
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Zéphirines,  de  Citadines,  d'Atalantes,  de  Vigilantes  et  d'Obli- 
geantes, préparez  vos  fouets,  vos  phrases  et  votre  avoine  ;  la 

mute  est  belle,  vous  la  ferez  plus  d'une  fois  !  Nobles  étrangers, 
qui  ne  veniez  voir  que  Paris,  réjouissez-vous,  nous  avons  main- 

tenant deux  capitales!  La  ville  de  Louis  XIV  va  retrouver  sa 
splendeur  ;  le  roi  donne  aux  Français  de  magnifiques  étrennes 

cette  année  !  Un  beau  keepsake  dont  chaque  page  est  une  flat- 
terie !  un  riche  album  dont  chaque  dessin  est  une  de  nos  vic- 

toires! C'est  bien  connaître  son  pays  que  de  le  prendre  ainsi 
par  son  orgueil  et  de  lui  faire  un  tel  présent  !  Aujourd'hui,  vivent 
les  rois  pour  savoir  flatter  !  Cette  grande  nouvelle,  la  voici  : 

Le  musée  de  Versailles  sera  ouvert  le  1er  janvier  1837. 

LETTRE   III 

i$  décembre  1836. 

Le  Courrier  de  Paris.  —   La  cour  des  Tuileries.  —  Les  salons 

politiques. 

Savez- vous  qu'il  faut  avoir  bien  peu  d'amour-propre  pour 
écrire  le  Courrier  de  Paris.  Un  véritable  auteur  n'y  pourrait 
jamais  consentir  ;  en  voilà  deux  qui  y  renoncent  ;  tout  le  monde 

n'a  pas  notre  insouciance,  et  ceux  qui  ont  une  réputation  d'esprit 
à  soutenir  y  regardent  à  deux  fois  avant  d'adopter  celle  que 
le  prote  s'amuse  à  leur  faire.^On  veut  bien  signer  ce  qu'on  écrit 
et  ce  qu'on  pense,  mais  on  ne  veut  pas  être  responsable  de  ce 
qu'un  autre  écrit,  sans  même  le  penser.  Le  Courrier  de  Paris  est 
destiné  à  être  semé  de  fautes  d'impression  ;  il  ne  peut  être  vivant, 
actuel  qu'à  ce  prix;  le  Courrier  du  jeudi  demande  à  être  écrit 
le  mercredi  soir,  c'est-à-dire  à  être  imprimé  à  minuit,  comme  le 
lapin  demande  à  être  écorchè  vif  :  et  certes,  c'est  être  écorché 
vif  que  de  voir  ses  épreuves  corrigées  par  un  prote  peut-être 

fatigué,  qui  imprimera  ces  trois  lignes  que  voilà,  sans  s'aperce- 
voir qu'elles  sont  contre  lui.  Il  nous  est  arrivé  de  faire  notre 

courrier  le  dimanche  et  d'être  obligé  de  le  jeter  au  feu  le 
mercredi,  parce  que  ses  niaiseries  étaient  déjà  vieilles  ;  le  bavai  - 
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dage  ne  plaît  que  pur  sa  fraîcheur.  Donc,  nous  sommes  résigné 

à  subir  les  chances  d'une  typographie  capricieuse,  comme  les 
peintres  de  porcelaine  se  résignent  à  subir  les  hasards  de  la 
cuisson  :  nous  finirons  par  nous  aguerrir  comme  eux  au  danger  ; 
nous  ferons  nos  calculs  aussi  ;  nous  dirons  le  bleu  trop  chauffp 
devient  vert,  le  rouge  gratiné  devient  brun  ;  nous  ferons  subir 
une  préparation  chimique  à  nos  idées,  ou,  ce  qui  sera  plus  habile, 
nous  accoutumerons  le  lecteur  à  regarder  tout  ce  qui  le  choquera 

dans  notre  style  comme  une  faute  d'impression.  En  attendant, 
nous  affirmerons  que,  dans  sa  lettre  de  jeudi  dernier,  M.  de 
Custine  avait  écrit  le  bon  goût  et  non  pas  le  fin  goût,  ce  qui 
était  peu  élégant  ;  nous  prouverons  aussi  que,  dans  une  lettre 
précédente,  il  avait  dit  M.  de  Sabran,  mon  oncle,  et  non  pas  le 

comte  de  Sabran,  mon  oncle.  Il  n'y  a  que  les  parvenus  qui  se 
donnent  entre  eux  leurs  titres.  Maintenant,  nous  commençons 
notre  lettre  au  risque  de  ce  qui  peut  arriver  ;  hélas  !  nous  avons 

encore  ce  désavantage  sur  tant  de  gens  qui  ne  savent  ce  qu'ils 
disent  :  nous  ne  savons  pas  même  ce  que  nous  avons  dit. 

Il  n'y  a  jamais  eu  tant  de  sujets  de  conversation  que  cette 
semaine,  sans  compter  les  plus  tristes,  dont  heureusement  il 
ne  nous  appartient  pas  de  parler  : 

1°  Le  choix  du  futur  académicien  qui,  dit-on,  sera  un  médecin  ; 
on  le  destine  sans  doute  à  corriger,  dans  le  dictionnaire  de 

l'Académie,  les  définitions  de  termes  de  médecine; 
2°  Le  choix  du  successeur  de  Carie  Vernet,  à  l'Institut;  les 

concurrents  sont  Schnetz,  Isabey,  Picot,  Steuben,  Louis  Bou- 

langer, Charlet,  Roqueplan  et  beaucoup  d'autres  personnes  qui 
ont  du  goût  pour  le  dessin  ; 

3°  La  naissance  du  fils  de  Paul  Delaroche,  enfant  né  le  len- 

demain d'une  mort  1  espérance  qui  vient  adoucir  un  regret. 
Héritier  doté  de  quatre  noms  glorieux  :  Joseph,  Carle,  Horace, 
Paul  Delaroche ; 

4°  L'existence  d'un  livre  mystérieux  qu'il  sera  défendu  d'im- 
primer, qu'il  serait  impossible  de  lire,  dont  les  hommes  n'ose- 

ront parler,  dont  les  femmes  n'oseront  rougir,  et  dont  le  titre 
même  ne  peut  se  prononcer; 

5°  L'opéra  de  Scribe  et  d'Auber,  qui  sera  représenté  samedi 
prochain,  dont  la  musique  est,  dit-on,  ravissante,  et  dans  lequel 
Mme  Damoreau  et  Mlle  Colon  doivent  lutter  de  grâce  et  de 
talent; 

6°  La  riche  exposition  des  tapis  de  M.  de  Salandrouze,  qu'il  a 
fallu  prolonger  de  deux  jours  pour  satisfaire  la  curiosité  et 
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l'admiration  du  public.  Un  tapis  d'Aubusson,  maintenant, 
c'est  presque  une  tapisserie  des  Gobelins.  Les  tapis  brochés  d'or, 
les  portières  à  brillants  dessins  sont  dignes  de  l'Orient,  et  pour- 

tant tout  cela  est  d'un  prix  fort  parisien,  c'est-à-dire  très  rai- 
•  minable  ; 

7°  Les  concerts  de  Musard,  véritable  emblème  des  plaisirs 
de  notre  époque  ;  une  harmonie  délicieuse  qui  couvre  de  gros- 

siers propos  des  salons  dorés  tout  remplis  de  boue. 
Tout  cela,  joint  aux  événements  politiques,  pouvait  suffire 

à  une  conversation  de  huit  jours  ;  eh  bien  1  on  a  encore  trouvé 

le  moyen  d'inventer. 
Les  modes  commencent  à  se  dessiner  ;  les  femmes  qui  portent 

des  robes  de  couleur  se  dépêchent  d'adopter  le  vert,  pendant 
que  les  légitimistes  sont  en  noir.  Nous  avons  vu  une  robe  de  bal 

en  satin  et  crêpe  vert  pomme,  d'un  effet  charmant  ;  les  manches 
étaient  ornées  de  petites  fleurs  roses  et  blanches. 

De  fort  jolies  femmes  ont  mis  à  la  mode  les  capotes  ouatées 

et  piquées,  et  c'est  un  grand  tort.  Voilà  toutes  les  autres  femmes 
qui  ont  imaginé  de  mettre  leur  couvre-pied  sur  leur  tête  pour 
leur  ressembler.  D'autres  ont  été  plus  ingénieuses  :  elles  se  sont 
rappelé  la  douillette  piquée  et  ouatée  de  leur  grand-père,  aca- 

démicien, musicien  ou  pharmacien,  helléniste,  botaniste  ou 
économiste,  et  elles  se  sont  fait  de  ce  débris  scientifique  une 

capote  à  la  mode.  Ce  n'est  pas  tout  ;  elles  ont  posé  deux  plumes 
là-dessus  :  or  ces  capotes  (d'origine  allemande),  qui  ne  sont 
gracieuses  que  comme  négligé,  qui  sont  fort  convenables  en 
convalescence  et  en  voyage,  sont  du  plus  mauvais  goût  offertes 
comme  parure.  Heureusement  deux  grosses  femmes  de  notre 

connaissance  viennent  d'adopter  cette  mode.  Ce  ne  sera  pas 
long  ;  à  ces  femmes-là,  rien  ne  résiste. 
On  a  toujours  reproché  à  la  cour  des  Tuileries  son  grand 

amour  des  étrangers  :  cette  tendresse  semble  s'augmenter 
chaque  jour.  Ce  qu'il  faut  pour  être  bien  traité  au  château,  ce 
n'est  pas  un  grand  mérite,  une  grande  réputation,  ni  même  un 
grand  nom  français  ;  c'est  un  accent  étranger  quelconque  : 
l'accent  anglais  surtout  est  un  merveilleux  talisman  qui  vous 
ouvre  toutes  les  portes  de  la  royale  demeure.  Nul  n'est  prophète 
en  son  pays,  c'est  une  vérité  reconnue  ;  mais  on  trouve  que  les 
étrangers  sont  trop  vite  prophètes  à  Paris.  L'hospitalité  doit 
être  accordée  avec  dignité,  et  non  offerte  avec  complaisance  ; 
on  ne  se  montre  empresse  que  pour  ceux  dont  on  a  besoin,  et 

nous  n'avons  besoin  de  personne.  Lord  ***  nous  disait,  il  y  a 
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quelque  temps  :  «  J'ai  dîné  aujourd'hui  aux  Tuileries;  c'était 
un  grand  dîner  d'étrangers.  »  Puis,  il  y  a  peu  de  jours,  il  nous 
disait  encore  :  «  J'ai  aussi  dîné  aujourd'hui  aux  Tuileries  ;  il  y 
avait  un  grand  dîner  d'étrangers.  »  Comme  tout  le  monde  s'est 
mis  à  rire,  il  a  bien  fallu  lui  expliquer  pourquoi  l'on  riait,  et  lui 
dire  que  chaque  fois  qu'il  y  avait  un  grand  dîner  chez  le  roi 
c'était  un  grand  dîner  d'étrangers  ;  qu'on  n'y  admettait  de 
Français  que  ceux  qu'on  ne  pouvait  se  dispenser  de  recevoir. 
Le  fait  est  que  le  banquet  royal  a  toujours  l'air  d'une  table 
d'hôtes.  Les  étrangers  sont  peu  sensibles  à  cette  préférence  ;  ils 
ne  viennent  pas  chez  nous  pour  se  voir  entre  eux  ;  ils  s'attendent 
à  trouver  chez  le  roi  nos  grands  seigneurs  à  noms  historiques, 

nos  belles  femmes,  nos  beaux  talents,  nos  hommes  d'État,  nos 
artistes  célèbres,  tout  ce  qui  fait  l'honneur  d'un  pays,  tout  ce 
qui  dore  une  couronne,  et  non  pas  à  reconnaître  là  d'anciens 
visages  voyageurs  qu'ils  ont  déjà  rencontrés  dans  tous  les  coins 
de  l'Europe.  On  se  trompe  fort  si  l'on  croit  les  séduire  en  agissant 
ainsi  ;  on  veut  leur  donner  une  haute  opinion  de  l'hospitalité 
de  notre  cour,  en  n'admettant  qu'eux  seuls  à  ses  faveurs,  et 
l'on  ne  parvient  à  leur  inspirer  que  cette  idée  :  que  les  grandes 
illustrations  françaises  que  la  cour  de  Juillet  serait  flattée  de 

recevoir,  ne  seraient  pas  flattées  d'y  venir.  Il  nous  semble  qu'il 
est  inutile  de  faire  tant  de  frais  pour  accréditer  une  idée  fausse. 

Le  monde  se  ranime,  malgré  le  deuil  :  les  légitimistes  ont 

déjà  pris  la  mesure  de  leur  douleur,  elle  ira  jusqu'au  mois  de 
janvier  inclusivement.  Dès  les  premiers  jours  de  février,  les  grands 

salons  seront  ouverts  ;  jusque-là  les  r aoûts  d'ambassade  seront 
les  seuls  plaisirs  que  se  permettront  les  femmes  de  l'ancienne 
cour.  Les  femmes  de  l'autre  monde...  mais  ce  n'est  pas  poli  : 
les  femmes  de  l'autre  rive,  se  réunissent,  le  mardi,  chez  l'ancien 
président  du  conseil,  dont  la  coquette  demeure  est  le  rendez- 
vous  de  tout  le  juste  milieu  courageux,  opposant  et  de  bon 
goût.  Eh  bien  1  on  ne  le  croirait  pas,  cela  est  fort  considérable. 

A  la  vérité,  M.  Thiers  a  tant  d'avenir  qu'on  peut  lui  être  fidèle 
sans  danger.  La  seule  chose  qui  lui  nuise,  c'est  son  entourage 
politique.  M.  Thiers  mériterait  de  plus  dignes  flatteurs.  M.  Thiers, 
défiez-vous  des  petits  esprits,  des  petits  conseils,  des  petites 
haines.  Quand  on  est  descendu  dans  la  vallée,  le  moindre  buisson 

peut  vous  cacher  la  montagne,  tandis  qu'entre  les  plus  hauts 
arbres  on  découvre  tout  l'horizon. 

Il  y  a  deux  salons  politiques  à  Paris  après  celui  de  M.  Thiers  : 
le  ̂ alon  de  la  comtesse  de  Flahault  et  celui  de  la  princesse  de 
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Lieven.  Mme  de  Flahault  a  choisi  la  carrière  politique  comme 

celle  qui  convenait  le  mieux  à  son  activité;  ce  n'est  pas  chez 
elle  une  vocation,  c'est  une  résolution.  En  général,  les  moindres 
actions  d'une  Anglaise  sont  l'effet  d'une  résolution.  Les 
Anglaises  ne  connaissent  point  les  entraînements  de  la  noncha- 

lance ou  de  la  vivacité  française;  elles  ne  font  pas  une  chose 

plutôt  qu'une  autre  indifféremment  ;  tout,  chez  elles,  est 
l'œuvre  d'une  décision  :  leur  manière  de  marcher,  de  parler, 
d'aimer  et  de  prier.  Elles  ne  désirent  jamais,  elles  veulent; 
elles  ne  se  promènent  pas,  elles  marchent,  parce  qu'elles  ont 
résolu  de  marcher  ;  elles  vont  droit...  à  rien  ;  elles  partent  pour 

aller...  nulle  part.  Mais  n'importe,  elles  sont  décidées,  elles  y 
arriveront,  et  leur  manière  de  marcher  même  semble  dire  :  Je 

n'irai  certainement  pas  ailleurs.  Elles  ont  des  lois  intimes  qui 
les  régissent  ;  elles  ont  un  arbitre  intérieur  qui  décide  prompte- 
ment  de  tout,  sans  appel.  Chez  elles  tout  est  volontaire  ;  tout 
décèle  un  parti  pris,  un  effort,  des  préparatifs  comme  pour  un 

voyage  ;  elles  s' embarquent  pour  toutes  choses.  Cela  tient  peut- 
être  à  leur  île  dont  on  ne  peut  sortir  par  hasard  et  par  distrac- 

tion, qu'on  ne  peut  quitter  qu'avec  une  ferme  résolution, 
qu'avec  la  nécessité  de  passer  sur  le  contient.  Cet  esprit  résolu, 
qui  manque  de  grâce  lorsqu'il  s'applique  aux  choses  légères  et 
indifférentes  de  la  vie,  est  d'une  grande  valeur,  appliqué  à  des 
intérêts  plus  graves.  Mme  de  Flahault  est  douée  d'une  haute 
intelligence,  d'une  véritable  capacité  ;  si  l'on  dit  femme  auteure, 
nous  dirons  que  Mme  de  Flahault  est  une  femme  administra- 
teure.  Son  influence  est  visible,  vivace  et  volontaire  ;  elle  se 

maintient  par  l'activité,  elle  s'éteindrait  dans  l'inaction.  L'in- 
fluence de  Mme  la  princesse  de  Lieven  est  plus  réelle,  peut-être 

parce  qu'elle  est  plus  voilée.  Mme  de  Lieven  a  le  calme  de  la 
puissance,  la  sécurité  d'un  droit  acquis,la  patience  d'unevolonté 
qui  sent  sa  force,  qui  sait  attendre  parce  qu'elle  sait  prévoir. 
En  elle,  point  d'agitation,  rien  qui  trahisse  l'intrigue,  rien  qui 
re^emble  à  un  pédantisme  politique  ;  c'est  une  planète  qui  a 
des  sate  lites  parce  que  c'est  son  métier  de  planète;  mais  qui 
ne  fait  aucune  démarche  pour  se  les  attirer.  Mme  de  Lieven  est 

la  femme  du  monde  qui  s'entend  le  mieux  à  semer  une  conver- 
sation, et  cela  naturellement,  sans  culture  extraordinaire.  Si 

elle  parle,  ce  n'est  pas  pour  vous  imposer  ses  opinions,  c'est 
pour  vous  offrir  l'occasion  d'exprimer  les  vôtres.  La  société 
de  Mme  de  Lieven  semble  le  type  de  la  politique  dans  une 
époque  de  haute  civilisation  ;  politique  élégante,  simple,  froide, 
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causerie  de  salon  et  non  plus  bavardage  de  club  ;  terrain  neutre 
où  toutes  les  idées  sont  également  représentées,  où  le  passé  se 

fond  dans  l'avenir,  où  les  systèmes  vieillis  sont  encore  respectés, 
où  les  pensées  nouvelles  sont  déjà  comprises  ;  refuge  pour  ceux 

dont  on  ne  veut  plus  ;  asile  pour  ceux  que  l'on  redoute.  Mme  de 
Lieven  a  choisi  le  seul  rôle  politique  qui  convienne  à  une  femme  : 

elle  n'agit  pas,  elle  inspire  ceux  qui  agissent  ;  elle  ne  fait  pas  de 
la  politique,  elle  permet  que  la  politique  se  fasse  par  elle,  et 

puisqu'il  faut  que  tout  le  monde  ait  dit  ce  mot-là  une  fois  en 
sa  vie,  nous  dirons  que  dans  son  salon  elle  règne  et  ne  gouverne 

pas. 
Nous  vous  demandons  mille  fois  pardon,  mesdames,  d'avoir 

osé  parler  de  vous  ;  mais  c'est  bien  un  peu  votre  faute.  Nous 
respectons  l'obscurité  des  femmes  qui  se  contentent  des  plai- 

sirs de  la  famille  et  des  querelles  de  ménage  :  mais  vous,  qui 

vous  mêlez  des  querelles  de  l'Europe,  vous  sortez  des  lois  ordi- 
naires. En  faisant  tout  ce  qu'il  faut  pour  acquérir  une  grande 

influence,  vous  nous  avez  donné  le  droit  de  la  constater. 

L LIT  RE    IV 

29  décembre  iK}6. 

Toujours  des  assassinats.  —  Paris  en  temps  de  neige.  —  Paies 
et  canapés.  —  Histoire  de  voleur. 

Ah  !  mon  Dieu  !  quel  pays  !...  mais  c'est  affreux  de  vivre  en 
France  ;  pas  un  jour  de  repos,  pas  une  heure  où  l'on  ose  rire  ! 
toujours  craindre  ou  s'indigner,  toujours  s'apitoyer  ou  maudire, 
toujours  des  assassinats  ;  tous  les  six  mois  une  exécution  :  cela 

devient  monotone,  en  vérité.  Depuis  deux  jours,  on  n'entend 
de  tous  côtés  que  ces  deux  exclamations  ;  les  hommes  s'écrient  : 
C'est  honteux  !  les  femmes  s'écrient  :  Pauvre  reine  I  Ah  !  c'est 
un  triste  pays  que  celui  où  la  royauté  a  toute  la  pitié  du 

peuple. 
Paris,  avec  la  neige,  est  une  apparition  fantastique,  Paris 

est  le  silence  1...  n'est-ce  pas  un  rêve?  Des  voitures  qui  roulent 
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et  qu'on  n'entend  pas  ;  des  passants  qui  marchent,  qui  tombent 
même,  et  dont  on  n'entend  ni  le  pas  ni  la  chute.  Sans  les  cris 
des  marchands,  on  croirait  être  devenu  sourd.  L'aspect  des 
rues  est  très  singulier  ;  il  n'est  personne  qui,  à  la  fin  de  la  journée, 
ne  soit  tombé  une  ou  deux  fois,  ou  n'ait  aidé  plusieurs  passants 
à  se  relever.  Hier,  les  deux  chevaux  d'un  fiacre  sont  tombés  : 
le  cocher  est  aussitôt  descendu  de  son  siège  ;  mais,  en  voulant 
tirer  ses  chevaux  par  la  bride,  lui-même  il  a  glissé  ;  alors  le 
personnage  qui  était  dans  la  voiture  a  passé  la  tête  à  la  portière 
pour  savoir  ce  qui  arrivait  :  apercevant  les  chevaux  et  le  cocher 

étendus  dans  la  neige,  il  a  pensé  qu'ils  seraient  fort  longtemps 
à  se  remettre  sur  pied  ;  alors,  en  véritable  philosophe,  il  s'est 
replacé  au  fond  de  la  voiture  et  s'est  endormi  ;  il  est  possible 
qu'il  y  soit  encore.  A  Rome,  quand  il  neige,  les  boutiques  se 
ferment,  les  bureaux  se  ferment,  les  affaires  s'arrêtent,  tous  les 
habitants  se  couchent  ;  il  est  reçu  que  c'est  une  calamité.  A 
Paris  on  gèle,  mais  on  sort  comme  à  l'ordinaire  :  les  femmes  ont 
les  yeux  rouges  et  les  joues  violettes  ;  n'importe,  elles  se  parent 
elles  vont  faire  des  visites  comme  lorsqu'elles  sont  jolies.  Et 
puis,  ne  faut-il  pas  que  tout  le  monde  sorte  ces  jours-ci?  les 
étrennes  menacent,  le  devoir  nous  appelle  chez  Lesage,  chez 
Giroux,  chez  Susse  ;  il  faut  aller  comme  tout  le  monde  y  choisir 
un  objet  de  peu  de  valeur  que  la  raison  nous  force  à  prendre, 

et  regretter  tout  ce  qui  nous  y  séduit  et  qu'elle  nous  défend  de choisir. 
Les  badauds  des  boulevards,  fort  occupés  la  semaine  dernière 

à  regarder  passer  la  chaise  de  poste  jaune,  attelée  de  chevaux 

blancs,  ramenant  dans  la  capitale  le  député  qu'elle  contenait, 
sont  fort  émerveillés  aujourd'hui  de  l'aspect  subit  des  traîneaux. 
Plusieurs  traîneaux  ont  parcouru  les  boulevards,  et  les  badauds 
qui  se  croient  en  Russie  ont  bien  plus  froid  ;  ils  se  hâtent  de 
disparaître  dans  le  collet  de  leur  manteau,  et  ne  laissent  voir 
de  leur  visage  que  deux  yeux  perdus  entre  un  foulard  et  un 
chapeau.  Plusieurs  personnes  nous  ont  salué  hier  dans  cet  équi- 

page ;  nous  leur  demandons  mille  fois  pardon  de  ne  les  avoir  pus 

reconnues  :  c'étaient  peut-être  nos  meilleurs  amis. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  dans  les  rues,  c'est  ce  mêlai 

d'activité  et  de  silence.  On  marche  vite  pour  se  réchauffer,  et 
puis  chacun  tient  à  la  main  un  paquet  quelconque  :  les  uns 
portent  un  âne  en  carton  dont  les  ureilles  indiscrètes  percent 

le  papier  gris  qui  les  enveloppe  ;  ceux-ci  d'un  air  très  sérieux 
emportent  un  grand  cheval  de  buis  ;  celui-là  enlève  une  poupée  ; 
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cet  autre  un  chien  ou  un  mouton,  et  tous  se  hâtent  et  vous 
heurtent  en  passant  ;  on  dirait  que  le  joujou  qui  les  charge  est 
attendu  par  un  être  qui  ne  peut  vivre  sans  lui.  Les  boutiques 
sont  encombrées,  on  ne  peut  ni  entrer  chez  Susse,  ni  en  sortir.  Si 
quelque  objet  vous  séduit,  on  vous  répend  :  «  Il  est  vendu.  » 

Alors  «mi  vous  offre  d'un  air  gracieux  quelque  chose  de  laid, 
d'abominable,  dont  personne  n'a  voulu,  et  vous  achetez  à  la 
hâte  un  objet  qui  vous  déplaît  pour  sortir  de  cette  foule  où  par 

malheur  vous  avez  reconnu  beaucoup  d'amis  :  car  il  y  a  encore 
une  sorte  de  pudeur  dans  le  choix  des  étrennes  qu'on  veut 
offrir  :  on  n'aime  pas  que  les  indifférents  le  connaissent  et  l'appré- 

cient, et  qu'une  personne  puisse  dire  à  la  femme  à  laquelle 
vous  aurez  offert  une  écritoire  ou  un  album  :  «  Oh  !  je  le  lui  ai  vu 

acheter  chez  Giroux  :  il  l'a  payé  soixante-quinze  francs.  » 
Les  pâtés  ne  sont  plus  de  mode  :  un  garde  ceux  qu'on  a,  mais 

on  n'en  fait  plus.  Le  pâté,  —  non  pas  celui  de  Strasbourg,  ni 
celui  de  Toulouse,  ni  celui  de  Chartres,  ceux-là  seront  toujours 

en  crédit,  c'est  une  dignité  inamovible;  —  le  pâté  en  question 
est  cet  amas  de  divans  qui  se  trouve  dans  tous  les  grands  salons 

happés  d'anglomanie:  quatre  divans  réunis  par  un  même  dos- 
sier, espèce  de  quadrille  d'ennemis  où  les  huit  danseurs  assis 

se  tournent  le  dos.  Nous  ne  regrettons  point  cette  mode  malgré 

ce  qu'elle  avait  de  fashionable.  Rien  de  moins  sociable  :  vous 
ne  pouviez  dire  un  mot  à  droite  qu'on  ne  l'entendît  à  gauche; 
et  pourtant  la  conversation  générale  était  impossible;  le  moyen 

de  causer  ensemble  quand  on  ne  se  voit  pas  !  Vous  n'étiez  jamais 
seul  et  jamais  plusieurs  ;  ce  n'était  pas  toujours  celui  à  qui 
vous  parliez  qui  vous  répondait;  et  puis  si  vous  aviez  un  mot 

à  dire  à  une  personne  placée  de  l'autre  côté  du  dossier,  vous 
vous  trouviez  entraîné  malgré  vous  à  des  attitudes  beaucoup 
trop  naïves,  à  des  poses  qui  faisaient  beaucoup  trop  valoir  vos 

gracieuses  proportions;  !a  morale  gagnera  sans  doute  à  l'aDO- 
lition  du  pâté.  D'ailleurs  les  canapés  à  galerie  les  remplacent 
avec  tant  d'avantages!  Quoi  de  plus  charmant  qu'un  canapé 
à  galerie  placé  au  milieu  d'un  salon  !  Toutes  les  conversations 
deviennent  faciles,  mots  insinués  à  voix  basse,  causeries  géné- 

rales, tous  deux  ensemble   quelquefois. 
Voyez  quel  tableau  séduisant  :  deux  femmes  sont  sur  ce 

canapé,  d'autres  femmes  sont  assises  sur  des  fauteuils  devant 
elles  ;  puis  derrière  le  canapé,  deux  jeunes  gens  se  placent  sur 

des  chaises  légères  :  la  galerie  du  canapé  est  si  basse  qu'elle  ne 
les  cache  point  ;  ils  font  partie  du  même  groupe,  et  pourtant 
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le  moindre  mot  les  en  sépare  ;  puis  un  papillon  de  conversation 

vient  se  poser  sur  un  des  côtés  du  canapé  ;  il  s'y  appuie  noncha- 
lamment quelques  minutes,  laisse  tomber  quelques  paroles, 

puis  il  retourne  où  on  l'attend  ;  il  va  séduire  un  peu  plus  loin. 
On  s'ennuie  rarement  dans  un  salon  où  se  trouve  un  canapé 
à  galerie  ;  les  rapprochements  sont  si  faciles  :  on  se  rencontre 

sans  avoir  l'air  de  se  chercher  :  rien  n'y  a  l'air  d'une  démarche  ; 
on  y  salue  naturellement  la  femme  avec  laquelle  on  est  brouillé  ; 

on  lui  parle  malgré  ses  résolutions  orgueilleuses,  parce  qu'elle 
est  là,  et  qu'il  ne  faut  point  traverser  un  grand  cercle  pour  lui 
parler.  Quand  un  salon  est  bien  distribué,  les  réconciliations 
de  coquetterie  y  sont  très  promptes.  Malheur  aux  salons  où  la 
circulation  est  difficile,  on  y  reste  toujours  brouillés,  et,  par 

instinct,  les  jours  de  bouderies  on  n'y  va  pas.  Il  faudrait  là  se 
commettre  par  toutes  sortes  de  bassesses  pour  arriver  à  se 
rejoindre,  et  la  dignité  est  une  chose  si  importante  dans  la 
coquetterie  !  Un  salon  dont  les  meubles  sont  maladroitement 

rangés  peut  compromettre  tout  l'avenir  d'un  cœur  sensible. 
Les  pâtés  avaient  donc  cela  de  fâcheux  qu'ils  gênaient  la  cir- 

culation :  car  rien  n'est  moins  éclairé  que  notre  esprit  d'imi- 
tation en  France  :  nous  voyons  des  pâtés  dans  les  salons  de 

l'ambassade  d'Angleterre,  qui  sont  immenses,  et  où  ils  n'ont 
aucun  inconvénient:  alors  tout  de  suite  nous  en  voulons  avoir 

dans  nos  petits  salons,  où  ils  rendent  la  moindre  démarche 
impossible.  Nous  avons  admiré  les  petits  Dunkerque  chez  Mme  de 

R...,  ou  chez  Mme  de  D...,  qui  occupent,  à  elles  seules,  de  magni- 

fiques hôtels,  et  qui  peuvent  remplir  d'objets  d'art  et  de  curio- 
sités deux  ou  trois  chambres  sans  qu'il  y  paraisse  :  là-dessus, 

tout  de  suite  nous  avons  rempli  notre  étroit  et  unique  salon  dé 

toutes  choses  qui  l'encombrent  ;  les  tables  sont  couvertes  de 
porcelaines,  d'inutilités,  vous  ne  savez  où  poser  un  livre 
vous  dînez  dan-;  la  maison,  vous  ne  savez  ou  poser  votre  chapeau  ; 

si  vous  avez  pris  une  tasse  de  thé  ou  un  verre  d'eau,  il  vous  faut 
les  garder  dans  vos  mains  jusqu'à  ce  qu'un  plateau  repasse.  Si 
vous  discutez,  point  de  gestes  !  vous  risquez  d'envoyer  un  flacon 
chinois  à  la  tête  de  votre  antagoniste,  qui  peut  vous  répondre 
involontairement  par  une  théière  de  Saxe.  Sans  compter  que 
dans  les  petits  ménages  toutes  ces  gentillesses  sont  remplies 

de  poussière;  le  domestique  solitaire  qui  les  surveille  n'a  pas 
le  temps  de  les  essuyer.  Baptiste  a  son  cheval,  son  cabriolet,  ses 

lampes,  son  argenterie  qui  le  réclament.  Aussi  Baptist  ■  est  il 
ennemi  des  petits  Dunkerque;  il  les  traite  de  nids  à  poussière,  et 
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il  a  raison.  Quand  donc  apprendrons-nous  à  imiter?  Quand 
donc  devinerons-nous  que  ce  qui  est  une  distinction  pour  celui-ci, 
M  un  ridicule  puur  celui-là?  que  tel  luxe,  qui  est  un  devoir 

pour  le  riche,  est  un  crime  de  lèse-société  pour  l'homme  à  petite 
fortune?  Mais,  pour  comprendre  cela,  il  faudrait  du  bon  sens, 

et  en  France  nous  ne  prétendons  qu'à  de  l'esprit. 
Puisque  les  histoires  de  voleurs  sont  admises,  en  voici  une 

étrange  ;  nous  ne  pouvons  résister  au  désir  de  la  raconter. 

C'était  le  soir...  c'est-à-dire  non,  pas  précisément;  c'était  à 
cette  heure  capricieuse  qui  varie  selon  les  saisons,  jour  en  été, 
nuit  en  hiver  ;  traduction  libre  :  il  était  quatre  heures  et  demie 

de  Y  après-midi.  Un  jeune  homme...  Était-ce  un  jeune  homme? 

Non  pas  précisément  ;  il  était  da'ns  cet  âge  capricieux  qui  varie 
selon  les  caractères;  jeunesse  pour  l'homme  bien  portant  et  de 
belle  humeur,  vieillesse  pour  l'homme  malade  et  blasé  :  tra- 

duction libre  :  trente-six  ans  :  n'importe,  nous  dirons  «  ce  jeune 
homme  »  parce  que  c'était  un  élégant,  et  que  l'élégance  est  la 
véritable  jeunesse  de  la  civilisation;  or  ce  jeune  homme  sortit 
de  chez  lui  à  quatre  heures  et  demie  pour  aller  faire  quelques 

visites.  Simple  était  sa  parure,  c'était  un  dimanche,  et  l'homme 
tashionable  craint  avant  tout  de  paraître  endimanché.  D'ailleurs 
notre  héros  dînait  ce  jour-là  en  famille,  et  l'on  ne  se  pare  point 
entre  parents.  Avant  de  se  rendre  chez  sa  tante  qui  demeurait 

rue  du  Faubourg-Saint- Honoré,  l'homme  aimable  alla  voir  la 
duchesse  de  ***.  Là  il  apprend  que  le  dîner  de  sa  tante,  loin 
d'être  une  réunion  de  famille  ordinaire,  est  un  grand  dîner 

presque  diplomatique  suivi  d'un  superbe  concert  ;  la  tante, 
qui  croyait  voir  son  neveu  chaque  jour,  avait  oublié  de  le  pré- 

venir. Ah  !  mon  Dieu,  s'écrie  en  lui-même  l'élégant,  et  mes 
bottes  !  Il  abrège  sa  visite  et  reprend  le  chemin  de  sa  demeure  ; 

mais  il  est  inquiet,  il  est  à  pied  aussi,  car  ses  chevaux  l'ont 
promené  toute  la  matinée  au  bois  de  Boulogne,  il  a  donné  congé 
pour  toute  la  soirée  à  son  cocher,  à  son  valet  de  chambre  aussi  !... 
O  terreur  !  point  de  clef  !  le  valet  de  chambre  sera  sorti,  toutes 
les  portes  seront  fermées.  Il  se  hâte,  il  arrive,  il  respire...  Toutes 

les  portes  sont  ouvertes...  Ah  !...  mais  toutes  les  armoires'  le 
sont  aussi,  elles  sont  vides  qui  plus  est  ;  il  regarde,  il  s'élance 
dans  le  salon  :  sur  la  table  il  aperçoit  déjà  son  gilet  favori  ;  c'est 
celui  que  je  vais  mettre,  pense-t-il.  Puis  il  entre  brusquement 
dans  sa  chambre  à  coucher.  O  fureur  !  un  homme  est  occupé 
à  forcer  son  secrétaire...  Infâme  voleur!...  Le  jeune  homme 

n'hésite  pas,  il  se  précipite  sur  le  malfaiteur,  le  saisit  à  la  gorge 
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et  s'apprête  à  l'étrangler  ;  mais  le  voleur  aussitôt...  que  fait-il?... 
Devinez.  —  Il  s'arme  d'un  poignard  et  le  plonge  dans  le  cœur 
de  son  adversaire?  —  Non.  —  Il  le  terrasse  et  prend  la  fuite?  — 
Non.  —  Mais  que  fait-il  donc?  —  Il  tombe  évanoui  dans  les 
bras  de  sa  victime,  qui  se  voit  forcée  de  lui  prodiguer  les  plus 
tendres  soins.  La  victime  porte  le  malfaiteur  sur  un  canapé, 
et  cherche  des  sels  pour  le  faire  revenir  à  lui  ;  mais  la  victime 

ne  trouve  plus  son  flacon,  flacon  d'or  des  plus  précieux.  Heureu- 
sement l'idée  lui  vient  de  le  chercher  dans  la  poche  de  son  voleur, 

le  flacon  y  était  déjà.  La  victime  aide  le  malfaiteur  à  reprendre 

ses  sens  ;  mais  à  peine  ce  scélérat  a-t-il  ouvert  les  yeux  que  son 
crime  lui  apparaît  dans  toute  son  horreur  :  il  tombe  dans  le 
plus  affreux  désespoir  ;  la  victime  le  rassure,  le  console  :  «  Ah  ! 

monsieur,  dit  le  malfaiteur  en  sanglotant,  c'est  la  première  fois 
que  cela  m'arrive  ;  mais  soyez  tranquille,  j'ai  eu  trop  peur.  Ah  ! 
que  c'est  affreux  de  voler,  on  ne  m'y  reprendra  plus.  »  Le  mal- 

faiteur était  un  jeune  serrurier,  âgé  de  seize  ans  tout  au  plus, 
que  des  mauvais  sujets  voulaient  entraîner  à  leur  profit;  il 
demanda  pardon  si  sincèrement,  et  comme. voleur  son  inno- 

cence était  si  bien  prouvée,  que  sa  victime  promit  de  ne  pas  le 

dénoncer.  Mais  l'évanouissement  avait  duré  une  heure,  il  était 
trop  tard  pour  s'habiller  et  aller  dîner  rue  du  Faubourg-Saint- 
Ilonoré.  L'élégant  se  résigna  à  venir  en  bottes  et  sans  toilette 
nous  rejoindre  au  café  de  Paris,  où  il  nous  a  conté  cette  histoire, 

dont  tout  l'intérêt  a  été  pour  le  voleur. 

LETTRE    V 

1 1  janvier   i  -   " 

L'ascension   Je  M-   Green.  —  Bal  de  l'ambassade   d'Autriche. 
Bal  sournois  du  faubourg  Saint- Germain.  —  Bal  Musard. 

La  dernière  ascension  de  M.  Green  et  le  grand  bal  de  l'am- 
bassade d'Autriche  sont  les  événements  de  la  semaine  qui  ont 

le  plus  occupé  le  monde  parisien  ;  plus  d'une  merveilleuse  a  joui 
de  ces  deux  plaisirs.  Le  matin  assister  au  départ  d'un  ballon 
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pôuj  les  cieux,  et  le  snir  briller  dans  l'une  des  plus  belles  fêfes 
de  l'année  !  C'est  là  de  l'élégance  s'il  en  fut  jamais.  On  raconte 
même  qu'un  des  voyageurs  aériens,  jeune  valseur  fort  à  la 
mode,  a  commencé  ses  invitations  du  haut  de  la  nacelle  :  ayant 

reconnu  parmi  les  spectateurs  la  belle  duchesse  de  S...,  il  l'a, 
dit-on,  priée  à  valser  pour  le  bal  du  soir,  et  il  s'est  envolé  en 
disant  :  «  La  première  valse,  madame,  ne  l'oubliez  pas.  »  Et  le 
soir  même  il  était  au  bal  ;  et  certes,  en  le  voyant  valser  d'un  air 
si  paisible,  on  n'aurait  jamais  deviné  qu'il  eût  pris  un  si  long 
chemin  pour  aller  se  promener  à  Bondy. 

Un  autre  voyageur  du  ballon  avait  eu  une  idée  moins  élé- 

gante, celle  de  jeter  de  l'eau  sur  la  tête  des  spectateurs  au 
moment  de  l'ascension  ;  mais  le  prince  P...  arrive  du  Saut  dit 

Niagara,  c'est  un  petit  souvenir  de  cascade  qu'il  faut  lui  par- 
donner. Quand  la  nacelle  a  frappé  contre  un  pan  de  mur,  le 

cri  de  la  foule  a  été  superbe  :  c'était  un  bel  effroi  unanime: 
ceux  qui  n'avaient  pu  voir  le  danger  étaient  aussi  effrayés  que 
les  autres,  tant  l'émotion  était  communicative  ;  mais  elle  fut 
bientôt  dissipée  :  on  vit  M.  Green  agiter  son  drapeau,  et  puis 
on  ne.  vit  plus  rien  du  tout.  Et  les  spectateurs  assis  sur  les  toits, 
sur  les  murs,  se  retirèrent,  et  la  foule  qui  remplissait  la  cour  de 

la  caserne  Poissonnière,  où  avait  eu  lieu  l'ascension,  s'écoula 
lentement,  oh  !  très  lentement,  car  il  nous  fallut  attendre  notre 
voiture  au  moins  une  demi-heure.  Les  soldats  de  la  caserne 

retournèrent  dans  leurs  appartements;  l'un  d'eux  nous  avait 
fort  amusés  un  moment  avant  l'ascension  :  «  Tiens  !  tiens  ! 
s'était-il  écrié,  une  dame  à  ma  fenêtre  !  dans  ma  petite  chambre  :  » 
Et  sa  joie  était  si  vive,  qu'elle  était  fort  plaisante.  Nous  pensons 
qu'il  a  été  un  des  premiers  à  remonter  dans  son  appartement. 
Mais  que  tout  cela  était  mal  arrangé  !  quelle  boue  dans  la  cour 
de  la  caserne  !  quel  désordre  pour  y  entrer,  pour  en  sortir  !  que 
de  jolis  pieds  mouillés,  que  de  douces  voix  enrouées,  que  de 

peines  pour  un  plaisir  !  On  dirait  toujours  qu'à  Paris  les  entre- 
preneurs de  fêtes  sont  associés  avec  les  médecins. 

Cette  dernière  ascension  de  huit  voyageurs  nous  rappelle  la 
première  de  ce  genre  qui  eut  lieu  en  1784,  et  qui  mit  en  rumeur 
toute  la  ville  de  Lyon.  Le  9  janvier,  Joseph  Montgolfier,  le 

prince  de  Ligne,  le  comte  de  Laurencin,  le  marquis  de  Dam- 
pierre  et  M.  Lenoir  montèrent  aux  Brotteaux,  rive  gauche  du 
Rhône,  dans  une  montgolfière  gonflée  à  la  fumée.  Le  ballon, 

composé  d'un  réseau  de  ficelles,  collé  intérieurement  et  exté- 
rieurement de  papier,  fut  soumis  pendant  vingt  jours,  par  un 
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temps  affreux,  à  une  série  d'expériences  auxquelles  toute  la 
population  de  la  ville  s'intéressa.  Le  ballon  s'éleva  enfin  en 
présence  de  plus  de  deux  cent  mille  personnes  accourues  de 

trente  lieues  à  la  ronde  ;  car  c'était  un  événement  alors  que 
l'ascension  d'un  ballon.  Un  incident  étrange  faillit  compro- 

mettre la  vie  des  voyageurs.  Un  jeune  homme  de  dix-neuf  ans, 
nommé  Fontaine,  intimement  lié  avec  la  famille  Montgolfier, 

avait  en  vain  sollicité  l'honneur  d'être  du  voyage  ;  M.  Joseph 
Montgolfier  l'avait  impitoyablement  refusé.  Le  jeune  homme 
eut  alors  recours  à  un  moyen  désespéré,  ruse  effrayante  de 

hardiesse,  mais  admirable  puisqu'elle  réussit  :  il  alla  se  percher 
sur  le  point  le  plus  élevé  de  l'enceinte,  et  lorsque  le  ballon,  en 
quittant  la  terre,  passa  près  de  lui,  il  se  précipita  dans  la  nacelle 
par  un  élan  prodigieux,  et  tomba  juste  au  milieu  des  voyageurs, 
fort  étonnés  de  cette  manière  nouvelle  de  rattraper  la  diligence  ; 

l'ébranlement  que  le  ballon  reçut  alors  détermina  la  rupture 
de  quelques  mailles  du  filet.  Le  mouvement  d'ascension  n'en 
continuait  pas  moins  ;  mais,  la  rupture  augmentant  toujours, 
les  voyageurs  se  voyaient  au  moment  de  tomber  dans  le  Rhône, 
dont  ils  suivaient  le  cours  ;  la  nacelle  aérienne  tremblait  de 
devenir  aquatique,  et  la  foule  inquiète  les  contemplait  avec 
effroi  :  au  même  instant,  sans  un  ordre,  sans  une  parole,  par 
un  mouvement  spontané  et  unanime,  le  Rhône  se  couvrit  de 

barques  dans  toute  son  étendue,  et  l'on  vit  chaque  batelier, 
immobile,  épier  dans  les  airs  ceux  qu'il  s'apprêtait  déjà  à  sauver 
dans  l'eau.  Pendant  ce  temps,  Joseph  Montgolfier  et  le  jeune 
fontaine,  au  milieu  de  la  consternation  de  leurs  compagnons, 

se  hâtaient  d'activer  le  feu  de  paille  dans  la  nacelle  pour  main- 
tenir l'équilibre  du  ballon  avec  la  masse  d'air.  Arrivés  au  con- 

fluent du  Rhône  et  de  la  Saône,  un  coup  de  vent,  venant  du 
bassin  de  la  Saône,  les  poussa  vers  les  marais  de  Genissieux,  où 
ils  allèrent  tomber  rudement.  M.  de  Laurencin  eut  un  bras 

foulé,  M.  Montgolfier  eut  trois  dents  cassées,  les  autres  voya- 
geurs reçurent  des  contusions  plus  ou  moins  fortes.  Ramenés  en 

triomphe  à  Lyon,  ils  parurent  tous  le  soir  au  spectacle  dans  la 
loge  du  gouverneur;  ils  furent  accueillis  avec  un  enthousiasme 
qui  tenait  du  délire.  Le  frère  de  M.  Montgolfier,  qui  était  au 
parterre,  ayant  été  reconnu,  les  spectateurs  lui  firent  subir  à 
son  tour  une  ascension  triomphale,  et  rélevèrent  dans  leurs 

bras  jusqu'à  la  loge  du  gouverneur,  où  on  le  força  de  s'asseoir 
avec  les  héros  de  la  journée.  Ce  qui  n'empêcha  point  les  mauvais 
plaisants  du  pays  de  faire  sur  cette  aventure  plus  d'une  chanson, 
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que  les  canuts  savent  encore,  et  où  l'on  tourne  en  ridicule  ces 
audacieux  partis  pour  les  deux,  qui  n'ont  pu  sauter  plus  haut 
que  les  grenouilles  dans  les  marais  de  Genissieux. 

Maintenant  que  nous  en  avons  fini  avec  les  ballons  de  1S37 

et  de  1784,  disons  que  le  bal  de  l'ambassade  d'Autriche  était 
éblouissant  de  diamants.  Les  diamants  et  les  cheveux  sont 

redevenus  à  la  mode.  Des  diamants!  on  en  met  tant  qu'on  en 
a  et  même  plus  qu'on  n'en  a  ;  des  cheveux  !  on  en  porte  à  pro- 

fusion, on  fait  valoir  tous  ses  cheveux  et  même  aussi  ceux  des 
autres.  Pendant  le  bal,  on  ne  parlait  que  des  magnifiques  dia- 

mants de  la  duchesse  de  S...  «  Les  avez-vous  vus?  disait-on, 

elle  en  a  au  moins  pour  deux  millions  sur  la  tête  ;  »  et  l'on  par- 
tait, et  l'on  traversait  la  salle  de  danse  et  les  salons  pour  aller 

voir  le  magnifique  diadème  ;  et  l'on  se  pressait  et  l'on  entourait 
Mme  la  duchesse  de  S...,  dont  les  beaux  yeux  et  le  charmant 
visage  donnaient  bien  des  distractions  à  ceux  qui  étaient  venus 
pour  admirer  sa  parure. 

Paris  danse,  Paris  saute,  Paris  s'amuse  de  tous  côtés  ;  et  il 
se  hâte,  car  le  mercredi  des  cendres  est  à  la  porte.  Tous  les  quar- 

tiers sont  en  émoi;  le  faubourg  Saint-Honoré  saute,  vous  le 

savez;  c'est  un  effet  du  gaz  déjà  connu,  mais  il  danse  aussi 
maintenant  ;  les  grands  bals  commencent.  Le  fauboug  Saint- 
Germain  ne  saute  pas,  lui,  il  croule  ;  mais  il  valse  aussi,  car  il 
a  jugé  convenable  de  faire  trêve  au  deuil  de  cour  et  de  cœur  en 
faveur  des  jeunes  personnes.  On  donne  de  petites  soirées  mo- 

destes qui  évitent  tout  ce  qui  ressemble  à  un  bal,  la  danse  par 

exemple  ;  on  n'y  danse  pas,  mais  on  y  valse  ;  c'est  plus  triste, 
c'est  plus  convenable,  cela  semble  un  hasard.  Quelqu'un  se 
met  au  piano,  joue  une  valse  pour  elle-même,  parce  qu'elle  est 
jolie  :  alors  chacun  l'admire  ;  on  la  fait  répéter,  on  l'admire 
encore  ;  puis,  à  force  de  l'apprécier,  on  finit  par  lui  rendre  la 
seule  justice  que  demande  un  air.de  valse,  c'est-à-dire  de  valser 
en  mesure  en  l'écoutant  ;et  la  soiréese  passe  ainsi  en  plaisir  de 
contrebande  :  on  n'a  point  donné  de  bal,  on  n'a  pas  fait  d'invi- 

tations, les  mères  étaient  toutes  en  deuil,  seulement  les  jeunes 
personnes,  vêtues  de  robes  blanches,  ont  fait  quelques  tours 
de  valse  pendant  que  MM.  de  X...  ou  Léon  de  B...  étaient  au 

piano.  On  a  beau  dire,  l'esprit  de  parti  a  des  ressources  que  les 
autres  esprits  n'ont  pas. 

Quant  au  quartier  du  centre  de  Paris,  il  ne  valse  ni  ne  danse, 
il  ne  saute  ni  ne  croule  ;  il  tourne,  il  roule,  il  tombe,  il  se  rue, 

il  se  précipite,  il  s'abîme,  il  tourbillonne,  il  fond  comme  une 
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armée,  il  vous  enveloppe  comme  une  trombe,  il  vous  entraîne 
comme  une  avalanche,  il  vous  emporte  comme  le  seynwun; 

c'est  l'enfer  qui  se  déchaîne,  ce  sont  les  démons  en  congé  ;  c'est 
Charenton  qui  jouit  de  la  vie  ;  c'est  le  Juif  errant  parti  pour  sa 
course  éternelle  ;  c'est  Mazeppa  lancé  sur  un  cheval  sauvage  ; 
c'est  Lénore  enlevée  par  son  amant  funèbre  à  travers  les  forêts, 
les  rochers,  les  déserts,  et  ne  devant  s'arrêter  que  pour  mourir  ; 
c'est  une  apparition  un  jour  de  fièvre,  c'est  un  cauchemar, 
c'est  le  sabbat,  c'est  enfin  un  plaisir  terrible  qu'on  nomme  le 
galop  de  Musard.  Les  bals  masqués  de  la  rue  Saint- Honoré  sont 
cette  année  aussi  à  la  mode  que  l'année  dernière.  Notre  situa- 

tion... notre...  deuil  ne  nous  permet  pas  d'y  aller  :  mais  nous 
pouvons  raconter  ce  qui  s'y  passe...  c'est-à-dire,  non,  nous  ne 
le  pouvons  pas,  mais  nous  pouvons  à  peu  près  répéter  ce  qu'on 
en  dit.  Le  quadrille  des  Huguenots  est  d'un  effet  merveilleux, 
rien  de  plus  fantastique  ;  les  lumières  de  la  salle  pâlissent  et 
font  place  à  une  clarté  rougeâtre  qui  veut  imiter  un  incendie  ; 

et  c'est  alors  un  étrange  spectacle  que  ces  figures  joyeuses,  que 
ces  déguisements  de  toutes  couleurs,  de  toutes  gaietés,  se  dessi- 

nant dans  ces  lueurs  funèbres.  Tous  ces  fantômes  bruyants, 

démons  de  joie  et  de  folie,  s'ébranlent  par  colonnes,  s'élancent 
par  torrents,  et  tout  cela  tourne,  tourne,  roule,  roule,  s'avance, 
s'avance,  se  presse,  se  pousse,  se  heurte,  se  choque,  recule,  revient, 
passe,  repasse  toujours,  toujours  et  toujours,  et  jamais  ne  s'ar- 

rête, et  le  tocsin  sonne,  le  tam-tam  retentit,  et  l'orchestre  est 
implacable  :  il  hâte  la  mesure,  il  ne  laisse  pas  le  temps  de  respi- 

rer, et  la  fusillade  est  parfaitement  imitée  ;  et  l'on  entend  des 
cris,  des  plaintes  et  des  rires;  c'est  la  guerre  civile,  c'est  un 
massacre  enfin  :  l'illusion  est  complète.  Vous  voyez  bien  que 
l'on  s'amuse  toujours  à  Paris  :  les  uns  tristement,  les  autres 
pompeusement,  et  ceux-là  franchement  ;  chacun  à  sa  manière, 

mais  chacun  s'amuse,  excepté  cependant  ceux  qui  s'ennuient  de 
s'amuser. 

LETTRE   VI 
8  lévrier  1837. 

B  il  masqué  Je  VOpéra;  plaisir  d'imagination.  -  -  Les  femmes 
ne  dansent  plus,  elles  improvisent.     -  Triomphe  de  Musard. 

Voici  le  carnaval  passe  à  la  satisfaction  de  tout  le  monde. 

Ceux  qui  l'ont  célébré  s'en  réjouissent,  car  le  repos  leur  d 
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nuit  urgent  ;  ceux  qui  n\n  ont  point  goûté  les  plaisirs  s'en  Ui- 
citent,  parce  qu'au  moins  ils  n'en  entendront  plus  le  bruit,  et 
le  bruit  qu'un  ne  fait  pas  est  toujours  fatigant. 

•us  avons  eu  peu  de  bals  costumés  cette  année  dans  le 
monde,  et  presque  point  de  masques  sur  les  boulevards.  Tous  les 
travestissements  étaient  réservés  pour  les  bals  de  Jullien  et 

petits  théâtres.  Les  bals  masqués  de  l'Opéra  étaient  tristes 
comme  une  assemblée  de  famille  ;  tout  ce  que  l'on  essaye  depujs 
trois  ans  pour  les  ranimer  ne  peut  y  parvenir  :  les  tombolas,  les 
châles  de  cachemire,  les  bracelets,  les  jeunes  filles  même  miscN 
en  loterie  !  les  danses  espagnoles,  les  pas  allemands,  rien  ne  peut 

leur  rendre  la  vie.  Les  hommes  s')'  promènent  entre  eux,  et  les 
femmes,  s'il  y  en  avait,  ne  trouveraient  rien  à  leur  dire.  Ehl 
messieurs,  de  quoi  voulez-vous  qu'on  vous  parle!  Sur  quel 
sujet  peut-on  vous -intriguer,  quel  mystère  y  a-t-il  dans  votre 

vie  qu'on  puisse  découvrir,  et  dont  il  soit  hardi  de  VOUS  entre 
tenir:  avec  quels  sentiments  caches  peut-on  vous  émouvoir? 
Vous  parléra-t-on  de  la  petite  une  telle?...  Vous  ne  la  quittez 

pas;  là,  point  de  mystère,  pas  la  moindre  prétention  d'amour 
Vous  dira-t-on  qu'elle  vous  trompe:...  vous  le  savez;  là,  point 
de  jalousie,  il  n'y  a  pas  même  prétention  de  propriété.  Quant 
aux  autres  liens,  ce  sont  des  arrangements  de  convenances,  si 

froids,  si  indifférents,  auxquels  vous  attachez  si  peu  d'impor- 
tance, qu'on  ne  songe  pas  à  vous  en  plaisanter.  Un  amour 

maintenant  est  une  affaire  d'occasion;  on  aime  celui  ou  celle 
qli'on  voit  naturellement  le  plus  souvent,  sans  difficulté  :  on 
choisit  dans  son  petit  cercle,  on  ne  se  hasarde  pas  a  chercher 

!'>i:i.  [Jeux  personnes  qui  se  plairaient  passionnément,  qui 

întiraient  attirées  l'une  vers  l'autre  par  une  tendre  sympa- 
thie, mais  qui  seraient  chacune  d'une  société  différente,  re 

raient  toute  leur  vie  .  parce  que  leurs  relations  ne  seraient 

ni  commodes  ni  convenables.  Nous  avions  les  mariages  d'inté- 
rêts :  aujourd'hui  nous  avons  de  plus  les  amours  de  convenan< 

ce  qui  est  fort  triste,  et  ce  qui  fait  aussi  c{\w  l'on  n'a  rien  à  dire 
aux  jeunes  gens  au  bal  de  l'Opéra:  car  on  ne  saurait  les  agiter 
en  leur  parlant  d'une  personne  qui  leur  est  presque  indifférente. 
Le  premier  aliment  d'un  bal  masqué,  c'est,  non  pas  l'esprit, 
c'est  V imagination;  c'est  cette  belle  faculté  de  l'intelligence  de 
s'enflammer  pour  une  idée,  c'est  cette  action  de  la  pensée  qui 
donne  de  la  vie  a  tout.  Figurez-vous  un  bal  ou  chacun  arriverait 

avec  une  brûlante  préoccupation  de  colère,  de  bonheur,  d'ambi- 
tion, d'amour,  n'importe;  mais  enfin,  figurez-vous  une  foule 
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de  cerveaux  en  travail,  de  cœurs  en  émoi,  d'esprits  en  fermen- 
tation^ et  figurez-vous  un  petit  domino  venant  dire  à  chacun 

un  mot,  un  seul  mot  sur  le  sujet  qui  ïe  préoccupe  :  oh  !  vous  ver- 

riez alors  tous  ces  êtres  immobiles  s'agiter  soudain  comme  des 

fous,  s'attacher  à  ce"  domino,  le  tourmenter,  le  poursuivre, 
l'assaillir  de  questions  :  «  Qui  t'a  dit  cela?  Comment  le  sais-tu? 
—  Est-ce  que  tu  l'as  vue?  Es-tu  venue  avec  elle?  Sont-ils  ici? 
— ■  Quel  jour?  —  A  quelle  heure.  —  Depuis  quand?  »  Et  on  ne 

lui  laissera  pas  un  moment  de  repos.  Certes  on  ne  s'ennuierait 
pas.  —  Eh  bien,  au  lieu  d'un  seul,  figurez-vous  trois  cents  domi- 

nos produisant  le  même  effet,  et  vous  aurez  l'idée  de  ce  que 
doit  être  un  véritable  bal  de  l'Opéra. 

Depuis  longtemps  on  se  demande  pourquoi  les  bals  de  l'Opéra 
sont  passés  de  mode  :  on  se  rappelle  quels  succès  ils  obtenaient 
autrefois,  tout  ce  que  les  femmes  les  plus  sages  imaginaient  de 

ruses  pour  y  aller,  le  plaisir  qu'elles  y  trouvaient,  les  ravages 
qu'y  faisait  leur  malice,  le  trouble  séducteur  où  elles  jetaient 
tous  les  esprits,  le  succès  qu'y  obtenaient  les  hommes  élégants, 
les  mauvais  tours  joués  aux  sots  et  aux  ennuyeux,  enfin  toutes 

ces  folies  du  carnaval  de  l'esprit  ;  et  l'on  s'étonne  qu'il  ne  reste 
plus  rien  de  ce  plaisir,  rien  que  le  souvenir  moqueur  des  héros 
de  ces  anciennes  fêtes,  qui,  regardant  avec  dédain  nos  bals 

masqués  d'aujourd'hui,  disent  en  soupirant  :  «  Ce  n'est  plus 
cela.  »  Et  pourquoi  n'est-ce  plus  cela?  Des  philosophes  ont  dit  : 
«  Cela  vient  de  la  trop  grande  liberté  de  nos  mœurs.  Quand  les 

jeunes  gens  qui  s'aiment  peuvent  se  voir  tous  les  jours  à  leur 
aise  à  visage  découvert,  ils  n'ont  pas  besoin  de  se  déguiser, 
de  se  cacher  s<»us  un  masque  pour  se  rencontrer  et  se  parler 

de  leur  amour.  »  Comme  on  n'a  rien  répondu  à  ceux  qui  ont  dit 
cela,  ils  persistent  dans  leur  opinion,  et  pourtant  ce  n'est  pas 
là  le  vrai  motif  de  cette  grande  décadence  des  bals  de  l'Opéra  : 
car  les  pays  où  les  passions  sont  les  plus  naïves,  où  les  liens  qu'il 
faudrait  cacher  sont  le  plus  loyalement  avoués,  sont  précisé- 

ment ceux  où  les  bals  masqués  ont  le  plus  de  vogue.  D'aillé 
les  personnes  qui  allaient  au  bal  de  l'Opéra  pour  s'y  rencontrer 
étaient  en  petit  nombre.  La  majorité  y  allait  pour  y  être  intri- 

guée, et  on  n'intrigue  bien  que  les  gens  qui  ont  dans  l'esprit 
ou  dans  le  cœur  un  vif  intérêt,  ou  qui  sont  susceptibles  d'en 
avoir.  Un  jeune  homme  qui  aime  sérieusement  une  femme  .1 

beau  la  voir  tous  les  jours  et  savoir  tout  ce  qu'elle  fait,  le 
moindre  mot  que  vous  lui  direz  à  propos  d'elle  l'agitera  ;  le  véri- 

table amour  est  ombrageux;  la  chose  la  plus  insignifiante,  la 
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plus  improbable,  le  trouble.  Vous  lui  dites  :  Je  l'ai  rencontrée 
ce  matin  ;  il  sait  qu'elle  n'est  point  sortie,  qu'elle  est  malade  ; 
il  l'a  vue  lui-même  très  souffrante.  N'importe,  ce  mot  le  trouble  ; 
vingt  suppositions  plus  absurdes  les  unes  que  les  autres  viennent 

l'assaillir  ;  il  n'aura  pas  de  repos  qu'il  n'ait  couru  chez  elle  savoir 
la  vérité.  Vous  voyez  donc  bien  que  ce  n'est  pas  la  liberté  de 
l'amour  qui  fait  que  les  bals  de  l'Opéra  sont  ennuyeux  :  c'est 
l'indifférence  de  cet  amour.  Nous  le  répétons  :  le  premier  aliment 
d'un  bal  masqué,  c'est  l'imagination,  et  ce  qui  nous  empêche 
d'avoir  de  l'imagination,  c'est  notre  égoïsme  ;  car  l'imagination 
est  toujours  une  distraction  de  soi-même  :  malheureusement 

n<»us  conservons  tous,  en  cela,  une  très  belle  présence  d'esprit. 
Que  les  hommes  manquent  d'imagination,  cela  peut  encore  se 
comprendre  ;  mais  que  les  femmes  en  soient  complètement 

dépourvues,  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons  expliquer.  Si  elles 
étaient  plus  sages,  on  ne  s'en  plaindrait  pas  ;mais  la  morale  n'y 
gagne  rien,  et  les  plaisirs  seuls  y  perdent. 

Une  femme  égoïste,  non  seulement  de  cœur,  mais  d'esprit, 
ne  peut  donc  être  aimable  au  bal  de  l'Opéra  ;  pour  y  paraître 
piquante,  il  faut  d'abord  s'y  déguiser,  et  une  femme  égoïste  ne 
peut  pas  sortir  d'elle-même.  Le  moi  est  indélébile  chez  elle. 
Une  véritable  égoïste  ne  sait  même  pas  être  fausse;  et  puis 

enfin,  pour  intriguer  quelqu'un,  il  faut  encore  s'être  occupé  de 
lui,  et  c'est  une  peine  qu'on  ne  veut  prendre  aujourd'hui  qu'au- 

tant qu'elle  ne  doit  pas  être  inutile.  Les  bals  masqués,  enfin, 
sont  un  plaisir  d'imagination,  et,  comme  nous  sommes  trop 
égoïstes  pour  avoir  de  l'imagination,  nous  n'avons  plus  de  bals 
masqués. 

A  propos  des  femmes,  la  grippe  vient  de  leur  jouer  un  tour 

perfide  :  sur  six  cents  personnes  priées  l'autre  soir  à  une  de  nos 
élégantes  fêtes,,  deux  cents  personnes  seulement  sont  venues. 
La  grippe  retenait  les  quatre  cents  autres  dans  leur  lit,  ou 

auprès  du  lit  d'un  malade  ;  il  en  est  résulté  une  facilité  de  circu- 
lation dans  les  contredanses,  qui  a  fort  déconcerté  les  danseuses  ; 

on  venait  les  regarder  ne  fus  danser:  et  cette  mode  de  glisser 
sur  le  parquet  e.i  contemplant  ses  pieds,  mode  qui  convient 
parfaitement  à  ces  combats  avec  accompagnement  de  violons, 

de  contrebasses  et  de  coups  île  fouet  qu'on  appelle  une  contre- 
danse française,  à  cette  lutte  avec  la  foule  qu'on  appelle  danser, 

paraissait  fort  lisible  avec  tant  d'espace  et  avec  une  si  grande 
liberté  dans  les  mouvements.  La  grippe  sera  l'occasion  d'une 
réforme  dans  la  danse.   Les  femmes  finiront  par  ne  plus  voir 
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qu'un  ridicule  dans  ce  qui  fut  autrefois  un  talent.  Les  femmes  se 
privent  sottement  de  beaucoup  de  succès  et  de  plaisir  qu'elles 
ne  remplacent  pas;  et  puis,  elles  font  du  désenchantement, 

elles  s'étonnent  une  tout  les  ennuie.  Une  très  jolie  personne 
nous  (.lisait  l'autre  jour  :  «  Ma  mère  me  dit  qu'a  mon  âge, 
rien  ne  l'amusait  plus  que  de  danser;  eh  bien,  moi,  j'avoue  que 
je  n'aime  pas  la  danse.  —  Vous  n'en  savez  rien,  lui  avons-nous 
dit,  vous  n'avez  jamais  dansé.  —  Comment!  mais  hier  encore... 
—  Oh  !  vous  appelez  cela  danser  :  faire  trois  pas  en  avant, 
avec  les  pieds  en  dedans,  le  corps  penché  et  les  épaules  arrondies  ; 
puis  hasarder  une  glissade  à  droite  sans  quitter  terre,  et  comme 
si  vous  étiez  fixée  au  parquet  ;  puis,  peu  satisfait  de  ce  que  vous 
trouvez  à  droite,  essayer  à  gauche  une  glissade  parallèle  ;  puis, 

n'ayant  pu  encore  trouver  ce  que  vous  semblez  chercher,  vous 
décider  tout  à  coup  à  traverser  pour  aller  voir  ce  qui  se  passe  en 
face  de  vous  ;  là,  recommencer  le  même  manège,  un  pas  à  droite, 
un  pas  à  gauche,  le  même,  toujours  le  même  ;  car,  si  vous  faisiez 
un  pas  différent,  on  vous  prendrait  pour  une  femme  de  quarante 

ans.  Au  bal,  l'âge  se  reconnaît  au  pied  plus  encore  qu'au  visage  : 
une  femme  qui  danse  les  pieds  en  dehors  avoue  trente  ans  :  celle 
qui  tourne  en  faisant  dos  à  dos  en  avoue  quarante  ;  celle  qui 
fait  un  pas  de  Basque  ou  un  pas  de  bourrée  confesse  cinquante 
ans  ;  celle  qui  hasarderait  un  pas  de^éphire  en  trahirait  soixante, 
si  elle  était  capable  de  le  faire.  Vous  marchez  en  mesure,  mais 
vous  ne  dansez  pas,  et  vous  ne  pouvez  savoir  si  vous  aimez  la 

danse.  Autrefois,  la  danse  était  un  exercice,  car  il  fallait  travail- 

ler pour  arriver  à  bien  faire  tous  ces  pas,  aujourd'hui  tant 
méprisés  ;  c'était  un  plaisir  aussi,  parce  que  c'était  une  promesse 
de  succès.  Une  jeune  fille  qui  dansait  bien  avait  un  avenir.  Les 
mariages  se  faisaient  au  bal  ;  un  solo  bien  étudié  valait  une  dot. 

Aujourd'hui,  savoir  danser  serait  un  ridicule,  et  les  maîtres  de 
danse  en  sont  réduits  à  se  faire  professeurs  d'histoire  et  de  géo- 

graphie. Le  célèbre  M.  Lévi  a  bien  compris  son  époque;  son 
école  de  danse  languissait,  il  en  a  fait  une  éc^le  d'improvisa- 

tion; il  a  changé  sa  boîte  de  danse  en  chaire  d'éloquence.  Il 
apprend  aux  petites  filles  à  parler  des  heures  entières,  sans  se 
reposer,  sur  le  lever  du  soleil,  sur  Y  amour  filial,  sur  la  mort 

d'un  grand  homme  quelconque.  Si  elles  n'ont  point  d'esprit, 
elles  acquerront  au  moins  de  l'aplomb,  c'est  toujours  cela:  et 
les  parents  s'en  vont  chez  eux  très  fiers,  car  ils  ont  une  tille 
qui  improvise  :  cela  est  merveilleux  vraiment  !  .Mais  apré 
grand  progrès  nous  expliquera-t-on  une  chose  :  jadis  les  femmes 
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ne  savaient  point  l'orthographe  et  elles  savaient  parfaite- 
ment bien  danser;  les  hommes  étaient  toujours  auprès  d'elles. 

Aujourd'hui  les  femmes  sont  fort  instruites  ;  elles  parlent  l'an- 
glais, l'italien  :  elles  improvisent  en  français  :  elles  lisent  la 

Revue  "britannique,  les  histoires  de  M.  Mignet,  et  même  les  dis- 
û  »urs  de  la  Chambre  ;  elles  sont  fort  en  état  de  a  nitenir  la  conver- 

sation avec  les  hommes...  et  pourtant  les  hommes  les  laissent 
seules  faire  valoir  entre  elles  cette  brillante  éducation  ;  ils  se 
réunissent  dans  des  clubs,  dans  des  cafés,  ou  bien,  ce  qui  est 
plus  outrageant,  dans  des  bals  suspects  où  ces  femmes  si  bien 

élevées,  si  savantes,  ne  vont  pas,  et  où  celles  qu'on  y  va  cher- 
cher n'ont  d'autres  prétentions  que  des  succès  d.  danse  :  danse 

bizarre,  il  est  vrai,  danse  prohibée  sans  doute,  mais  enfin  qui 

prouve  encore  ce  que  nous  disions,  c'est  que  le  besoin  d'une 
réforme  dans  la  danse  se  fait  généralement  sentir.  Oh!  les 
femmes  1  les  femmes!  Elles  ne  comprennent  point  leur  voca- 

tion ;  elles  ne  savent  point  que  leur  premier  intérêt,  leur  pre- 

mier devoir  est  d'être  séduisantes.  Qu'elles  s'instruisent...  bien, 
mais  qu'elles  ne  négligent  pas  pour  s'instruire  ce  qui  doit  faire 
leur  véritable  attrait:  qu'elles  lisent,  mais  qu'elles  chantent: 
qu'elles  sachent  parler  l'anglais  comme  une  Anglaise,  mais 
qu'elles  sachent  porter  un  chapeau  à  la  française  :  qu'elles 
lassent  des  vers,  si  elles  peuvent,  mais  qu'elles  sachent  rire  et 
danser,  plaire  enfin,  plaire  avant  tout.  L'homme  ne  demande 
pas  à  sa  compagne  de  partager  ses  travaux,  il  lui  demande  ée 

l'en  distraire.  L'instruction  pour  les  femmes,  c'est  le  luxe  :  le 
nécessaire,  c'est  la  grâce,  la  gentillesse,  la  séduction  :  les  femmes 
sont  un  ornement  dans  la  vie,  et  la  loi  de  tout  ornement  est  de 

paraître  fin,  léger,  délicat  et  coquet  ;  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'être  en  cuivre  ou  en  pierre,  en  or  ou  en  marbre. 

Le  nouveau  Cercle  des  Arts  est  en  pleine  prospérité  :  brillantes 

admissions,  sévères  et  capricieuses  omissions,  tout  s'accorde 
pour  en  faire  une  assemblée  dont  chacun  voudra  faire  partie. 
Quelques-uns  de  ses  membres,  qui  ne  sont  pas  encore  à  la  hauteur 
du  siècle,  avaient  proposé  de  blackbouler  M.  de  B...,  sous  pré- 

texte qu'il  était  prince  :  l'un  d'eux  s'était,  dit-on,  écrié  :  «  Ah 
bien,  nous,  si  nous  lonibovs  dans  les  princes,  je  n'en  suis  plus.  » 
Il  paraît  que  cette  menace  n'a  effrayé  personne,  et  le  prince  de 
B...  a  été  reçu  à  une  très  forte  majorité  ;  mais  les  rebelles  sou- 

tiennent encore  que  c'est  comme  artiste  qu'on  l'a  reçu,  et  que 
son  beau  talent  a  pu  seul  faire  pardonner  son  titre  de  prince. 
Avis  aux  grands  seigneurs  qui  ne  savent  ni  peindre  ni  chanter; 
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messieurs  les  artistes,  voyez-vous,  sont  de  bons  enfants  qui 

n'ont  point  de  préjugés  ;  en  voici  la  preuve.  Cependant  il  est 
assez  simple  que  des  jeunes  gens  qui  se  réunissent  pour  mettre 
en  commun  leurs  talents  ne  se  soucient  point  de  faire  de  frais 
pour  des  spectateurs  inutiles,  pour  des  ennuyeux  dédaigneux, 

d'amuser  enfin  des  gens  qui  ne  pourraient  pas  le  leur  rendre  ; 
car  le  Cercle  des  Arts  n'est  pas  seulement,  comme  les  autres 
cercles  de  Paris,  un  club  où  l'on  vient  jouer  au  whist  et  dîner 
à  une  grande  table  :  c'est  de  plus  une  salle  de  concert  où  nos 
voix  les  plus  célèbres  se  font  entendre  ;  c'est  de  plus  un  musée 
où  les  tableaux  de  nos  meilleurs  peintres  seront  exposés.  Or, 
dans  une  assemblée  où  chacun  paye  de  sa  personne,  on  a  le 

droit  de  regarder  comme  ennemis  tous  ceux  qui  n'y  sauraient 
rien  faire  ;  il  est  vrai  que  ceux-là  ont  la  ressource  de  fumer.  La 
passion  du  cigare  devient  si  générale,  que  nous  connaissons  des 

maisons  fashionables  où  l'on  fait  arranger  une  salle  à  fumer, 
comme  on  a  une  salle  à  manger.  Au  Cercle  des  Arts  un  des  salons 
est  exclusivement  consacré  à  cet  exercice.  Nous  avons  entendu 

à  propos  de  cela,  un  dialogue  assez  amusant.  «  Eh  bien,  mon 

cher,  pourquoi  ne  viens-tu  jamais  à  notre  cercle?  on  y  est  très 

bien,  tu  as  tort.  —  Moi?  mais  j'y  vais  tous  les  jours,  et  je  ne  t'y 
ai  pas  encore  vu  ;  où  donc  te  caches-tu?  —  Je  ne  me  cache  pas, 
je  vais  fumer  là  le  soir  mon  cigare  après  dîner.  —  Et  moi 

aussi,  te  dis-je.  —  Eh  bien,  alors...  Ah!  c'est  la  fumée;  le  fait 
est  qu'on  n'y  voit  pas.  »  Cela  est  exact,  nous  n'inventons  rien, 
nous  l'avons  entendu,  et  les  personnes  qui  ont  eu  un  ami  à 
chercher  dans  ces  ténèbres  de  fumée  nous  croiront  faci- 
lement. 

Nous  avons  lu  dans  un  nouveau  journal  la  phrase  suivante  : 

«  Rossini  a  épuisé  la  source  des  lauriers,  c'est  ce  qui  fait  que 
nous  ne  pouvons  pas  en  vouloir  au  nouveau  compositeur  s'il 
n'a  pas  pu  en  trouver  quelques-uns  à  cueillir.  »  La  phrase 
n'est  certainement  pas  élégante,  mais  l'image  est  si  nouvelle  ! 
comment  n'en  être  pas  frappé?  La  source  des  lauriers,  quelle 
admirable  expression  !  comme  elle  vous  donne  tout  de  suite  le 
droit  de  dire  les  racines  de  mes  larmes! 

Les  animaux  commencent  à  jouer  un  rôle  sur  nos  théâti 
on  avait  essaye  un  effet  de  chèvre  dans  la  Esméralda,  mais  la 

pauvre  bête  n'a  jamais  pu  apprendre  son  rôle.  Dans  le  Marx 
la  Dame  de  chœurs,  il  y  a  une  affreuse  chienne,  nommée  Rosette, 

qu'on  peut  regarder  comme  l'héroïne  de  la  pièce,  et  voici  main- 
tenant qu'on  prépare  un  ballet  dans  lequel  Mlle  Essler  et  une 
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chatte  blanche  doivent  rivaliser  de  grâce  et  de  souplesse.  Feu 
le  chien  de  Montargis  doit  être  bien  jaloux. 

On  nous  écrit  à  l'instant  :  a  Je  regrette  bien  que  votre  grippe 
VOUS  ait  empêche  de  venir  hier  soir  au  bal  Musard,  à  l'Opéra. 

tait  une  fête  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée  :  six  mille  per- 
sonnes dans  la  salle,  et  deux  mille  à  la  porte  qui  n'ont  pu 

entrer.  Toutes  les  loges  prises  :  celles  du  roi,  de  M.  le  duc  d'Or- 
léans, envahies  par  des  gens  qui  ne  savaient  où  se  réfugier.  Les 

costumes  les  plus  pittoresques,  les  danses  les  plus  vives,  les 
plus  passionnées.  La  police  point  taquine,  et  pas  le  moindre 

ordre  :  mais  ce  qu'il  y  a  eu  de  remarquable,  l'événement  de 
la  nuit,  c'est  le  triomphe  de  Musard,  porté  sur  les  épaules  de 
>ix  des  plus  beaux  danseurs,  et  promené  dans  toute  la  salle, 
aux  acclamations,  aux  applaudissements  de  toute  la  foule.  La 

ligure  de  Musard  était  rayonnante  :  c'était  le  roi  des  ribauds. 
«  Pardon,  si  je  vous  écris  si  tard,  je  viens  de  me  réveiller.  » 

Dix  heures  du  soir. 

lue  autre  personne  nous  écrit  :  ■  Vous  avez  bien  fait  de  ne 

pas  venir  avec  nous  hier  au  bal  Musard,  à  l'Opéra.  C'était  une 
cohue  épouvantable:  on  ne  comprend  pas  qu'on  puisse  s'amu- 

à  de  pareils  plaisirs.  Il  y  a  eu  bien  des  batailles  où  l'on 
courait  moins  de  dangers.  Un  jeune  homme  est  tombé  au 

milieu  du  galop,  tout  le  galop  lui  a  passé  sur  le  corps  ;  on  l'a 
relevé  dans  un  état  affreux  ;  puis  les  danses  les  plus  scandaleuses, 

un  désordre  épouvantable.  J'ai  eu,  pour  ma  part,  un  pan  de  mon 
habit  emporté.  Je  ne  vous  ai  pas  écrit  plus  tôt  ces  détails  sur 

ce  bal  de  fous,  parce  que  je  crois  qu'il  vaut  mieux  que  vous 
n'en  parliez  pas.  » 

Voilà  Paris,  voilà  le  monde  ;  lequel  de  ces  deux  juges  faut-il 
croire?...  Peut-être  tous  les  deux. 



LETTRES    PARISIENNES      ■  127 

LETTRE   VII 

8  mars  1837. 

Les  nymphes  affamées.  —  L'enfantillage  des  hommes  chauves. 
L'alliance  de  M.  de  Lamennais  et  de  George  S  and. 

Est-il  bien  vrai?  l'on  s'est  aperçu  de  notre  silence,  et  l'on  a 
daigné  s'en  plaindre,  et  nous  avons  là,  sous  les  yeux,  des  lettres 
bienveillantes,  beaucoup  de  lettres,  plus  de  trente,  qui  de- 

mandent compte  au  directeur  de  ce  journal  de  notre  paresse 

et  qui  prétendent  que  lorsque  l'espace  vient  à  manquer  dans 
ses  graves  colonnes,  ce  n'est  pas  nous  qu'il  faut  sacrifier.  Quoi 
de  plus  flatteur,  et  en  même  temps  de  plus  décourageant? 

comment  continuer  un  succès  que  l'un  ne  croit  pas  mériter  et 
qu'on  ne  s'explique  pas?  Nous  n'avions  qu'une  valeur,  qu'une 
humble  supériorité,  celle  de  n'avoir  point  de  prétention,  et 
voilà  que  le  succès  nous  gâte  ;  voilà  que  l'on  fait  de  nous  un 
auteur,  et  que  nous  allons  tomber,  malgré  nous  peut-être,  dans 

d'invincibles  prétentions.  Une  vanité  sourde  nous  envahit 
déjà,  déjà  nous  avons  perdu  cette  fleur  d'insouciance  qui 
faisait  tout  notre  charme.  C'est  l'enfant  qui  s'aperçoit 
qu'on  la  regarde  jouer,  et  qui  exagère  ses  gentillesses;  c'est  la 
jeune  fille  qui  sait  qu'elle  est  belle,  et  qui  se  pose  avec  fierté; 
c'est  bien  plus  encore,  c'est  la  jeune  fille  qui  sait  qu'elle  est 
innocente,  et  qui  se  préoccupe  de  ce  qu'elle  ignore.  Adieu, 
laisser-aller  gracieux  :  adieu,  franches  pensées  jetées  au  hasard  ; 
adieu,  nonchalance  pleine  de  dignité;  adieu,  belle  et  noble 
indépendance  :  nous  sommes  vaincu  par  le  succès,  corrompu 
par  le  besoin  de  le  maintenir.  Nous  ne  parlerons  plus  pour 
dire,  mais  pour  plaire.  En  écrivant,  nous  songerons  au  lecteur, 

auquel  nous  n'avions  jamais  songé,  et.  malgré  nous,  demain 
nous  demanderons  à  nos  amis  :  «  Comment  avez-voiis  trouvé 

le  Connn'r  dt'  Paris?  »  Quelques  éloges  auront  su  faire  d'un 
bavard  assez  amusant  un  auteur  prétentieux.  Nous  croyons 
sincèrement  que  les  trop  prompts  succès  ont  détruit  plus  de 
talents  que  les  plus  injustes  revers. 

Le  carême  est  fort  brillant  cette  année,  il  lutte  ue  plaisirs 
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avec  le  carnaval  ;  c'est  affreux  à  dire,  mais  il  faut  bien  l'avouer, 
puisque  cela  est.  On  danse,  on  danse  avec  ardeur,  comme  on 
devrait  prier,  et  certes  on  ne  jeûne  pas.  Si  vous  voyiez  souper 
nos  élégantes,  si  v<  >us  saviez  comme  toutes  ces  nymphes  mangent, 
VOUS  ne  vous  croiriez  point  aux  jours  des  privations  pieuses; 
vous  ne  comprendriez  pas  non  plus  pourquoi  ces  jeunes  femmes 

sont  si  maigres.  Vrai,  quand  on  a  assisté  à  l'un  de  nos  grands 
soupers  de  bal,  quand  on  a  vu  ces  frêles  beautés  à  l'ouvr. 
quand  on  a  mesuré  de  l'œil  ce  qu'elles  ont  englouti  de  jambons, 
de  pâtés,  de  volailles,  de  sautés  de  perdreaux  et  de  gâteaux  de 

toute  espèce,  on  a  le  droit  d'exiger  d'elles  des  bras  plus  ronds 
et  des  épaules  mieux  réussies.  Pauvres  sylphides  !  en  retournant 
chez  elles,  leur  âme  retrouve  donc  bien  des  chagrins  !...  car  il 

faut  plus  d'une  peine  pour  neutraliser  les  bienfaits  nutritifs  de 
pareils  repas  !  Un  homme  d'esprit  a  dit  :  «  Les  femmes  ne  savent 
pas  le  tort  qu'elles  se  font  en  mangeant.  »  Et  il  a  bien  raison  ; 
rien  de  plus  désenchantant  que  de  voir  une  femme  belle  et 

parée  manger  sérieusement.  L'appétit  n'est  permis  aux  femmes 
qu'en  voyage.  Dans  un  salon,  il  faut  qu'elles  soient  petites- 
maîtresses  avant  tout  ;  et  une  petite-maîtresse  ne  doit  prendre 

au  bal  que  des  glaces,  ne  doit  choisir  que  des  fruits  et  des* frian- 
dises. Cela  nous  rappelle  ce  mot  d'un  enfant  qui  entendait  sa 

mère  retenir  à  déjeuner  son  maître  d'écriture,  et  qui  voulait 
l'inviter  aussi  à  sa  manière.  «  Oh  !  restez,  monsieur,  disait-elle 
(c'était  une  petite  fille),  je  vous  en  prie  :  je  n'ai  jamais  vu  man- 

ger un  maître  d'écriture  !  »  Sans  doute,  elle  se  figurait  qu'un 
maître  d'écriture  devait  manger  des  choses  extraordinaires,  des 
pains  à  cacheter  peut-être,  ou  toute  autre  chose  de  son  art.  Eh 
bien,  nous,  nous  sommes  un  peu  comme  elle  ;  il  nous  semble 

qu'une  élégante  ne  doit  se  nourrir  à  VœU  que  de  parfums,  de fruits  et  de  fleurs. 

Oh  !  vous  auriez  ri  lundi  dernier,  si  vous  aviez  vu  la  consterna- 

lion  des  spectateurs  de  l'Opéra  mis  à  la  porte  si  impitoyable- 
ment; cette  foule  déconcertée  descendant  l'escalier, s'écoulant 

dans  les  corridors,  s'agitant  dans  le  vestibule  avant,  bien  avant 
l'heure  où  elle  comptait  voir  se  terminer  ses  plaisirs;  ces  deux 
mille  personnes  disant  toutes  la  même  cho.se.  ayant  toutes  la 
même  idée  ;  deux  mille  personnes  mystifiées  à  la  même  heure  et 
du  même  coup:  et  puis  toute  une  soirée  perdue,  une  parure 

inutile,  un  destin  manqué  :  «  J'ai  refusé  un  concert  charmant, 
disait  une  femme.  —  Si  j'avais  su  cela!  disait  une  autre.  — 
J'aurais  bien  mieux  fait  de  rester  chez  moi.  soutirante  comme 
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je  suis,  disait  celle-ci.  —  Que  va-t-//  faire?  Je  ne  le  verrai  pas 
ce  soir,  disait  celle-là.  »  Et  puis  toutes  répétaient  en  chœur  : 

«  Que  c'est  désagréable  !  j'ai  renvoyé  ma  voiture  !  Que  faire?  » 
Les  femmes  qui  étaient  venues  en  fiacre,  surtout,  disaient  cela 
très  haut. 

L'événement  affligeant  de  la  semaine,  ce  n'est  pas  le  rejet  de 
la  loi  de  disjonction,  loi  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de  juger,  et 
qui  d'ailleurs  était  de  nature  à  diviser  également  les  plus  loyales 
opinions  et  les  consciences  les  plus  pures  :  ce  qu'il  y  a  eu  de 
triste,  c'est  la  conduite  de  la  Chambre  en  cette  circonstance  : 
c'est  l'agitation  sans  dignité  de  ces  représentants  d'un  pays  : 
c'est  l'aspect  de  ces  magistrats  sautant  sur  leur  banc  comme 
des  révoltés  de  collèges  ;  de  ces  législateurs  jetant  leur  chapeau 

en  l'air  comme  les  lazzaroni  du  troisième  acte  de  la  Muette, 
criant  bravo  comme  des  claqueurs.  et  s'embrassant  entre  eux 
avec  folie  comme  des  convives  qui  ont  le  vin  tendre.  C'est  cet 
enfantillage  des  hommes  chauves  de  la  France  qui  nous  fait 

frémir  pour  elle.  Comment  se  fait-il  que  depuis  vingt  ans  l'édu- 
cation parlementaire  n'ait  pas  fait  plus  de  progrès  !  Comment  se 

fait-il  que  ces  députés,  qui  sont  fort  convenables  dans  le  monde, 
où  ils  ne  représentent  que  leur  famille,  qui  se  comportent  à  mer- 

veille dans  un  salon  où  personne  ne  fait  attention  à  eux,  tout 
à  coup  deviennent  turbulents,  inconvenants,  injurieux,  perdent 
le  sentiment  de  leur  dignité,  le  souvenir  de  leur  éducation,  sitôt 

qu'ils  font  partie  d'une  assemblée  régnante  comme  représen- 
tants du  pays:  sitôt  qu'il  leur  faut  comparaître  devant  la 

France  qu'ils  gouvernent,  et  devant  l'Europe  qui  les  juge? 
Nous  expliquera-t-on  ce  mystère?  Et  n'avons-nous  pas  le  droit 
de  gémir  en  voyant  toujours  nos  destinées  compromises  par 

ceux-là  mêmes  qui  devraient  nous  guider?  n'avons-nous  pas 
enfin  le  droit  de  dire  à  ceux  qui  nous  représentent  ainsi  :  «  Mes- 

sieurs-, nous  ne  vous  ressemblons  pas.  » 
L'alliance  de  M.  de  Lamennais  et  de  George  Sand  fait  beau- 

coup parler:  pour  nous,  à  chaque  amitié  nouvelle  de  George 
Sand,  nous  nous  réjouissons  :  chacun  de  ses  amis  est  un  sujet 
pour  elle  :  chaque  nouvelle  relation  est  un  nouveau  roman. 

L'histoire  de  ses  affections  est  tout  entière  dans  le  catalogue  de 
ses  œuvres.  Jadis,  elle  rencontra  un  jeune  homme  distingue, 
élégant  et  froid,  égoïste  et  gracieux^  un  ingrat  de  bonne  compa- 

gnie, ce  qu'on  appelle  un  homme  du  monde,  et  M.  Je  Ramière 
\\\  le  jour,  et  notre  littérature  vit  surgir  un  chef- d'oeuvre,  et 
le  nom  d'Indiana  retentit  dans  toute  la  France,  maigre  le  choléra, 
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malgré  les  émeutes,  qui.  à  cette  époque,  se  disputaient  nos 

loisirs.  Plus  tard,  un  jeune  homme  d'une  condition  moins  bril- 
lante, mais  d'une  bonne  famille  cl  doué  d'un  admirable  talent, 

est  présenté  à  George  Sand  ;  ce  jeune  homme,  pour  lui  plaire, 
fait  résonner  sa  douce  voix  :  a  ses  nobles  accents,  George  Sand 

s'inspire,  et  bientôt  ses  lecteurs  enchantés  apprennent  que 
Valenline  a  donné  sa  vie  à  Bénédict.  A  l'horizon  apparaît  un 
poète,  et  soudain  George  Sand  a  révélé  Stenio.  Un  avocat  se 
fait  entendre,  et  George  Sand  se  montre  au  barreau,  et  Simon 
obtient  la  main  de  Fiamma  pour  prix  de  son  éloquence.  Enfin, 
George  Sand  rencontre  sur  sa  route  périlleuse  un  saint  pasteur, 
et  voilà  que  les  idées  pieuses  refleurissent  dans  son  âme,  et 
voilà  George  Sand  qui  redevient  morale,  austère  même,  plus 
austère  que  la  vertu  ;  car  la  vertu  consiste  à  refuser  simplement 
ce  qui  est  mal.  George  Sand  va  plus  loin,  elle  pousse  le  scrupule 

jusqu'à  refuser  ce  qui  est  bien,  et  l'on  voit  sa  dernière  héroïne, 
en  compensation  de  toutes  les  autres,  refuser  obstinément  un 
bon  et  honnête  mariage,  qui  ferait  son  bonheur,  celui  de  toute 
sa  famille,  mais  que  George  Sand  trouve  plus  généreux  de  lui 

faire  dédaigner.  On  voit  qu'il  y  a  encore  un  peu  de  confusion 
dans  cette  renaissance  des  idées  pures:  l'auteur  dépasse  le  but, 
parce  qu'il  l'avait  perdu  de  vue  un  moment  :  mais  il  y  veut 
revenir,  et  c'est  déjà  beaucoup.  L'exagération  même  du  principe 
prouve  la  bonne  foi  du  retour  ;  ce  n'est  pas  précisément  ferveur 
de  novice,  c'est  plutôt  ardeur  de  pénitent,  et  cela  vaut  mieux, 
c'est  plus  durable.  Cette  sainte  métamorphose  étant  due  aux 
Paroles  d'un  Croyant,  déjà  le  héros  du  nouveau  roman  de  George 
Sand  est  un  vénérable  cure,  comme  autrefois  celui  de  V aleniineiuX 
un  chanteur,  celui  de  Fiamma  un  avocat,  celui  de  Lélia  un  poète. 

Vous  le  voyez,  chacun  de  ses  livres  admirables  porte  l'empreinte 
de  l'affection  qui  l'inspira;  et  la  pensée  de  George  Sand,  qui se  montre  tour  à  tour  froide  et  désenchantée  avec  les  héros  des 
salons,  gracieuse,  fraîche,  riante  avec  le  chanteur  des  ruisseaux 

et  des  bruyères,  poétique  avec  le  poète,  républicaine  avec  l'avo- 
cat, apparaît  aujourd'hui  morale  et  religieuse  avec  le  prêtre 

politique.  Ce  qui  faisait  dire  l'autre  jour  à  un  mauvais  plaisant  : 
;st  surtout  à  propos  des  ouvrages  des  femmes  que  l'on  peut 

s'écrier  avec  M.  de  Buflfon  :  «  Le  style  est  l'homme.  » 
Mais,  pour  ne  point  finir  par  cette  folle  plaisanterie,  nous 

citerons  la  fin  de  la  troisième  lettre  à  Mairie,  jeune  fille  un  peu 

saint-simonienne,  que  George  Sand  cherche  à  détourner  de  ses 
ambitions  masculines  : 
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«  Adieu!  attendez  la  manifestation  de  la  volonté  divine.  Il 
est  une  puissance  invisible  qui  veille  sur  nous  tous,  et  quand 
même  nous  serions  oubliés,  il  y  a  un  état  de  délaissement  préfé- 

rable aux  rigueurs  de  la  destinée.  Il  y  a  une  abnégation  meilleure 

que  l'agitation  vaine  et  les  passions  aveugles.  Vous  êtes  au  sein 
des  mers  orageuses  comme  une  barque  engravée.  Les  vents 

soufflent,  l'onde  écume,  les  oiseaux  des  tempêtes  rasent  d'un 
vol  inquiet  votre  voile  immobile  :  tout  éprouve  la  souffrance, 
le  péril,  la  fatigue;  mais  tout  ce  qui  souffre  participe  à  la  vie, 

et  ce  banc  de  sable  qui  vous  retient,  c'est  le  calme  plat,  c'est 
l'inaction,  image  du  néant.  Mieux  vaudrait,  dites-vous,  s'élan- 

cer dans  l'orage,  fût-ce  pour  y  périr  en  peu  d'instants,  que  de 
rester  spectateur  inerte  et  désolé  de  cette  lutte  où  le  reste  de  la 

création  s'intéresse.  Je  comprends  bien  et  j'excuse  ces  moments 
d'angoisses  où  vous  appelez  de  vos  vœux  l'heure  de  la  destruc- 

tion, qui  seule  consommera  votre  délivrance.  Cependant,  si 
les  flots  pouvaient  parler  et  vous  dire  sur  quels  graviers  impurs, 
sur  quels  immondes  goémons  ils  sont  condamnés  à  se  rouler 
sans  cesse  ;  si  les  oiseaux  des  tempêtes  savaient  vous  décrire  sur 
quels  récifs  effrayants  ils  sont  forcés  de  déposer  leurs  nids,  et 

quelles  guerres  des  reptiles  impitoyables  livrent  à  leurs  trem- 
blantes amours  ;  si,  dans  les  voix  mugissantes  de  la  rafale,  vous 

pouviez  saisir  le  sens  de  ces 'cris  inconnus,  de  ces  plaintes  lamen- 
tables, que  les  esprits  de  l'air  exhalent  dans  des  luttes  terribles, 

mystérieuses,  vous  ne  voudriez  être  ni  la  vague  sans  ri\ 

ni  l'oiseau  sans  asile,  ni  le  vent  sans  repos.  Vous  aimeriez  mieux 
attendre  l'éternelle  sérénité  de  l'autre  vie  sur  un  écuefl  stérile  : 
là,  du  moins,  vous  avez  le  loisir  de  prier,  et  la  résignation  de  la 

plus  humble  espérance  vaut  mieux  que  le  combat  du  plus  orgueil- 
leux désespoir  !  » 

Cette  image  est  belle,  cette  pensée  est  noble,  et  ce  langage 
est  si  harmonieux,  que  nous  nous  sommes  surpris  lisant  tout 
haut  ce  passage  comme  nous  aurions  lu  des  vers.  Pour  avoir 
le  droit  de  parler  ainsi  de  George  Sand,  il  faut  bien  prouver 

qu'on  sait  l'admirer. 
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LETTRE    VIII 

i  s  mar^  i 

Le  monde   parisien   qui  s'ennuie   toujours,   le   monde  parisien 

qui  s'amuse  toujours.       Chasse  à  Chantilly.  —  Modes. 

Il  y  a  à  Paris  deux  mondes  bien  distincts,  deux  sociétés  auss 
différentes  que  deux  sectes,  aussi  séparées  que  deux  troupes 

d'ennemis  :  elles  ne  se  tiennent  que  par  un  seul  et  même  senti- 
ment, le  dédain  :  oh  !  mais  un  mépris  mutuel  plein  de  sympathie, 

une  pitié  réciproque  et  d'une  égalité  visible,  et  vraiment  nou- 
velle à  observer,  en  ce  qu'elle  part  des  deux  côtés  d'un  point 

oppose,  pour  arriver  au  même  centre,  et  que,  pour  exprimer 
les  idées  les  plus  contraires,  elle  se  sert  des  mêmes  mots.  Le 
premier  de  ces  mondes  est  le  monde  grave,  aristocratique  pur, 
le  monde  dépositaire  des  anciennes  vertus,  des  anciennes 

croyances  :  le  monde  chez  qui  la  dignité  est  plus  qu'une  nature, 
est  devenue  un  système,  qui  cherche-par  devoir  ce  qu'on  devrait 
choisir  par  conviction  ;  mais  enfin  qui  le  cherche,  qui  veut  le 
bien,  qui  le  fait,  qui  respecte  tous  les  mots  sacrés,  toutes  les 

choses  saintes,  qui  révère  l'Église,  la  famille,  la  royauté  ;  qui 
croit  et  qui  veut  croire,  ce  qui  est  déjà  beaucoup.  Ce  monde  est 

composé  d'âmes  sincères  et  d'hypocrites,  comme  tous  les  mondes 
connus  ;  mais  toutefois  la  majorité  est  noble,  généreuse,  et  si 
ces  cœurs  privilégiés,  que  de  rares  combats  viennent  éprouver, 

pouvaient  se  défendre  de  leur  juste  orgueil  et  de  leur  involon- 
taire dédain  pour  ce  qui  ne  leur  ressemble  pas,  il  faudrait  les 

donner  pour  modèles,  il  faudrait  les  admirer. 

Le  second  de  ces  deux  mondes  est  un  chaos  d'idées  les  plus 
étranges,  une  macédoine  de  toutes  choses,  qui  ne  ressemble  a 

rien  ;  un  mélange  d'incrédulité  et  de  préjuges,  de  petites  indé- 
pendances et  de  grandes  préventions,  de  vieilles  manies  et  de 

besoins  nouveaux,  de  fantaisies  et  de  routines...  impossible  à 

comprendre.  Là,  rien  de  fixe,  point  de  lois,  des  principes  pour 
rien  ;  tout  y  est  vague,  les  usages,  les  vertus,  les  devoirs,  les 
ridicules  même.  Ce  qui  choque  les  uns  peut  plaire  aux  autres  ; 

mais  certainement  nul  n'aura  le  suffrage  universel.  Vous  arrivez 
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avec  assurance,  vous  pensez  devoir  être  à  l'aise  avec  des  gens 
qui  s'y  sont  mis  ;  point  du  tout,  il  y  a  dans  cet  océan  d'idées 
jeunes  et  vieilles,  bonnes  et  fausses,  il  y  a  tout  à  coup  des  écueils 
de  préjugés  invisibles  et  inattendus,  contre  lesquels  vous  venez 

vous  briser  :  et  cela  sans  défiance,  parce  qu'il  est  de  certaines 
indignations  que  l'on  ne  saurait  prévoir.  Là,  par  exemple,  un 
h«>mme  qui  a  donné  sa  foi  à  tous  les  gouvernements,  depuis 
vingt  années,  se  formalisera  si  vous  soutenez-  que  le  serment 
politique  est  chose  folle  et  inutile  ;  une  femme,  qui  se  compromet 

pour  toutes  les  religions,  qui  admet  tous  les  cultes  à  l'honneur 
de  lui  rendre  hommage,  se  révoltera  tout  à  coup  contre  un 
jeune  étourdi  qui  avouera  franchement  que  pendant  le  carême 

il  fuit  les  repas  de  famille,  parce  qu'un  dîner  maigre  l'attriste  ; 
une  coquette  se  scandalisera  aujourd'hui  d'un  mot  léger  qu'hier 
elle  aura  dit  :  c'est  un  abandon  inégal,  une  pruderie  capricieuse, 
sur  lesquels  on  ne  peut  compter  :  quels  que  soient  les  discours 

que  vous  teniez,  il  y  aura  toujours  là  quelqu'un  que  vos  paroles 
révolteront.  Les  uns  vous  nommeront  cafard  ou  jeune  homme 

très  chrétien,  si  vous  parlez  avec  respect  d'une  chose  respectable  : 
les  autres  vous  traiteront  de  furieux,  d'homme  de  mauvaise 
société,  si  vous  faites  une  mauvaise  plaisanterie  sur  une  aventure 

de  danseuse  ou  sur  le  bal  de  Musard.  Après  tout,  ce  monde  n'est 
ni  plus  méchant  ni  meilleur  que  le  premier  :  et  nous  dirons  de  lui 

ce  que  nous  disons  de  l'autre  :  il  est  composé  d'âmes  sincères 
et  d'hypocrites  comme  tous  les  mondes  connus:  car  il  est  de 
faux  mauvais  sujets,  comme  il  est  de  faux  dévots,  et  l'on  ne 
saurait  dire  vraiment  laquelle  de  ces  deux  hypocrisies  est  la 

plus  pénible  et  la  plus  coupable.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  le  premier  de  ces  mondes  que  nous  avons  si  longuement 

dépeints  vit  de  considération,  de  respect  —  et  s'ennuie,  tandis 
que  le  second  ne  vit  que  de  plaisir  —  et  s'amuse  :  que  le  second 
méprise  sincèrement  le  premier  de  s'ennuyer  ainsi  :  pendant 
que  le  premier  méprise  le  second  de  s'amuser  toujours.  Les  uns 
disent  :  Ils  ne  sortent  jamais,  ils  ont  de  vieux  chevaux  qui  tirent 
péniblement  de  vieilles  calèches  fermées:  les  femmes  portent 
de  petites  douillettes  marrons,  pauvres,  étroites,  et  ils  ont  deux 
cent  mille  livres  de  rente  !  cela  fait  pitié  !  Les  autres  disent  :  «<  Ils 
sont  toujours  en  fête,  ce  sont  des  bais,  des  spectacles,  des  soupers 

qui  n'en  finissent  pas:  ils  rentrent  au  jour,  leurs  femmes 
dépensent  des  sommes  folles  pour  leur  toilette,  et  ils  n'ont  jamais 
le  sou  !  cela  fait  pitié  !  » 

Or,  depuis  le  mercredi  des  Cendres,  le  premier  monde  vit  en 
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retraite,  il  n'a  pas  pris  part  aux  fêtes  que  nous  avons  racontées. 
econd  monde  se  calme  un  peu  depuis  huit  jours.  C'esl  le 

contraire  de  la  fable  de  la  Cigale  et  la  Fourmi  : 

Q  i    faisiez-vous  au  temps  de  jeûne?  -     Je  dansais,  ne  vous 
déplaise.     -  Eh  bien  chantez,  maintenant.  » 

maintenant  il  chante.  Le  monde  joyeux  va  aux  concerts 

parce  qu'il  n'y  a  plus  de  bals.  Sans  doute  ces  deux  camps  ennemis 
se  partagent  la,  capitale  bien  également,  car  les  églises  sont 
aussi  pleines  que  les  salles  de  spectacle.  La  foule  encombre 

Notre-Dame  autant  que  l'Opéra,  et  c'est  plaisir  de  voir  cette 
jeunesse  française  venir  d'elle-même,  indépendante  et  géné- 

reuse, chercher  des  enseignements,  apporter  des  croyances  aux 

pieds  de  ces  mêmes  autels  où  jadis  on  ne  voyait  que  des  fonc- 
tionnaires publics  en  extase,  tremblant  devant  une  inquisition 

invisible  ;  que  des  pénitents  de  cour,  des  pharisiens  de  minis- 

tères :  humbles  ambitieux,  dont  la  piété  flatteuse  ne  s'adressait 
au  ciel,  et  qui  ne  demandaient,  dans  leur  ferveur  întéres 

qu'une  préfecture  ou  une  ambassade.  Oh  !  c'est  maintenant  que 
nous  avons  la  véritable  liberté  des  cultes  ;  la  religion  est  affran- 

chie, la  foi  est  pure,  et  le  temple  est  rendu  à  Dieu.  Dites,  n'aimez- 
vous  pas  mieux  cette  jeune  France  instruite  et  religieuse,  que 
cette  jeunesse  Touquet  que  nous  avions  autrefois  et  qui  a  fournj 

tous  nos  grands  hommes  d'aujourd'hui?  Et  ne  faut-il  pas  être 
bien  maladroit  pour  gouverner  si  misérablement  un  pays  où  la 
jeunesse,  qui  est  la  force  de  la  nation,  prie  et  espère? 

Nous  disions  tout  à  l'heure  qu'il  y  avait  autant  de  monde 
a  Notre-Dame  qu'à  l'Opéra;  maintenant  disons  que  dimanche, 
à  l'Opéra,  il  y  avait  autant  de  monde  le  soir  qu'il  y  en  avait  le 
matin  à  Notre-Dame.  Esmeralda,  dont  on  a  joué  un  acte,  a  été 

liés  applaudie.  L'air  de  Ouasimodo  a  obtenu  un  succès  non 

contesté  ;  ce  qui  nous  confirme  dans  notre  opinion  qu'un  opéra, 
quelle  que  soit  la  beauté  de  la  musique,  ne  peut  se  soutenir 
pendant  quatre  actes  sans  ballets  et  sans  décorations.  On  ne 

peut  vivre  toute  une  soirée  pour  ses  oreilles,  surtout  à  l'Opéra, 
ou  Pou  vient  surtout  regarder,  admirer;  le  public  de  l'Opéra 
demande  a  être  ébloui,  et  les  plus  beaux  chants  du  monde  ne 

pourraient  jamais  lui  surtire.  C'est  déjà  bien  assez  pour  lui 
d'avoir  le  spectacle  de  la  salle  qui  le  rendait  si  heureux  :  il  est 
passe,  le  temps  où  les  femmes  arrivaient  richement  parées,  où 

les  diamants  servaient  d'auxiliaires  aux  lustres,  où  les  entr'actes 
étaient  ce  qu'il  y  avait  de  plus  intéressant  dans  toute  la  pièce. 
Aujourd'hui  les  femmes  se  cachent  sous  leurs  manteaux  ;  elles 
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ont  froid,  elles  sont  pâles  et  tristes  :  et  puis  des  chapeaux  fanés 

pendent  sur  les  balcons,  et  l'on  voit  des  bonnets  ronds  aux  pre- 
mières loges.  O  décadence  !... 

Une  assez  jolie  femme  disait  l'autre  soir  qu'elle  allait  ouvrir 
sa  maison,  mais  qu'elle  n'admettrait  chez  elle  aucune  femme 
qui  aurait  passé  trente  ans.  «  Ce  sera  charmant,  lui  dit  sa  cousine, 

mais  dépêche-toi,  car  dans  un  an  tu  ne  pourras  plus  t'inviter.  » 
Une  cousine  est  une  ennemie  donnée  par  la  nature. 

De  mémoire  de  chasseurs  (depuis  1830)  on  n'a  rien  vu  de  plus 
beau  que  la  chasse  qui  a  eu  lieu  vendredi  à  Chantilly.  Vous  savez 

le  temps  qu'il  faisait  ;  combinaison  admirable  pour  une  chasse, 
terre  d'hiver,  ciel  de  printemps  ;  le  rendez-vous  était  à  Chantilly, 
à  la  table  de  marbre.  A  dix  heures  et  demie  on  s'est  mis  en  cam- 

pagne :  le  cerf  s'est  conduit  noblement  ;  en  véritable  connaisseur, 
en  cicérone  de  bon  goût,  il  a  parcouru  les  vallons  les  plus  pitto- 

resques, les  pays  les  plus  célèbres  ;  il  a  traversé  tout  le  parc 

d'Ermenonville  ;  il  a  salué  en  passant,  rapidement  il  est  vrai, 
la  tombe  de  Jean-Jacques,  ce  mortel  qui,  comme  lui,  se  croyait 
toujours  poursuivi  ;  il  a  traversé  le  désert,  le  classique  désert 

d'Ermenonville  ;  et  là  c'était  un  merveilleux  spectacle  que  toute 
cette  chasse  perdue  dans  cette  vaste  plaine  de  sable,  et  le  cerf 

courant,  fuyant,  toujours  fuyant  vers  l'horizon,  toujours  visible 
et  cependant  si  loin  de  vous.  Après  six  heures  de  course,  la  vic- 

time ingénieuse  est  allée  tomber  dans  le  bel  étang  de  Morfon- 
taine  ;  elle  a  choisi  le  site  le  plus  poétique  pour  y  mourir!  Si 

nous  croyions  à  la  métempsycose,  nous  dirions  que  l'âme  de 
quelque  peintre  de  paysage,  malheureux  en  amour,  avait  rv 

dans  le  corps  de  ce  noble  cerf,  tant  il  s'est  montré  artiste  dans 
toutes  ses  promenades  et  jusque  dans  sa  chute.  Le  tableau 

qu'il  a  composé,  et  dont  il  était  le  héros,  est  digne  des  plus 
grands  maîtres  ;  au  milieu  de  l'éfang  dont  tous  les  chasseurs 
garnissaient  les  bords,  le  pauvre  animal  se  défendait  avec  furie  ; 

déjà  deux  ou  trois  chiens  venaient  d'être  éventrés  par  lui, 
lorsque  M.  le  duc  d'Orléans,  pour  sauver  les  vainqueurs,  demanda 
une  carabine,  et  le  cerf  fut  bientôt  mis  hors  de  combat.  Cette 

justesse  de  coup  d'oeil  prouve  que  M.  le  duc  d'Orléans  n'a  la 
vue  basse  que  dans  un  salon;  cette  chasse  fort  belle,  mais  si 

longue  et  si  pénible,  prouve  aussi  que  le  jeune  prince  s'ennuie 
de  son  repo§,  et  qu'il  cherche  à  se  consoler  des  lenteurs  de  1';' 
dition  de  Constantine,  que  nous  lui  reprochons  de  trop  désirer, 
par  les  exercices  les  plus  fatigants.  Plusieurs  chasseurs  se  sont 

égarés  exprès,  ne  pouvant  le  suivre.  La  curée  n'a  pu  avoir  lieu 
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que  le  soir  aux  flambeaux.  Cette  chasse  est  la  dernière  de  l'année. 
Probablement  le  cerf  savait  cela,  c'est  pourquoi  il  s'est  si  bien conduit. 

Le  soleil  a  déjà  fait  sortir  de  fraîches  étoffes  d'été.  Nous 
omîmes  allé  regarder  aux  Chinois,  sur  le  boulevard  des  Italiens, 
ces  mousselines  roses  et  lilas,  qui  sentent  le  printemps,  comme 
on  va  respirer  le  doux  parfum  des  violettes  dans  les  bois.  Salut, 
mousselines  légères,  fleurs  des  magasins,  aimables  prémices  de 

la  belle  saison,  vous  nous  avez  rendu  l'espérance,  nous  croyions 
les  beaux  jours  perdus.  Vivent  les  parures  de  printemps  !  A\ais 

nous  n'y  sommes  pas  encore.  Toujours  le  satin,  le  velours,  et 
les  mantelets  doublés  d'hermine,  et  les  manchons  d'hermine, 
et  puis  aussi  toutes  sortes  de  fourrures  inconnues  :  entre  autres 
une  hermine  domestique  dont  il  faut  se  défier.  Cette  année,  on  a 

inventé  beaucoup  d'animaux  sauvages,  dont  les  naturalistes 
n'ont  aucune  idée,  des  animaux  de  fantaisie,  qui  n'ont  connu 
la  vie  que  sous  la  forme  d'un  manchon. 

Rien  de  nouveau  dans  les  modes;  elles  se  forgent,  elles 

trament  dans  le  silence.  Aujourd'hui  on  porte  franchement  ce 
que  l'on  a,  on  use  tout  ce  qui  reste.  C'est  la  saison  où  les  cha- 

peaux a  plumes  voient  le  grand  jour  et  la  poussière  des  boule- 
vards :  tel  chapeau  de  velours  épingle  blanc  languit  enfermé 

depuis  trois  mois  dans  un  carton,  et  n'est  sorti  qu'en  voiture 
dans  les  grandes  occasions  aux  heures  importantes  de  l'hiver, 
pour  des  visites  officielles,  pour  des  concerts  du  matin  ;  aujour- 

d'hui rendu  à  la  liberté  par  son  inutilité  prochaine,  délivré  par 
le  printemps  qui  va  le  remplacer,  il  se  livre  sans  réserve  à  un 
exercice  inaccoutumé  :  il  va,  il  vient,  il  est  quitté,  remis,  le 

matin,  le  soir:  on  le  porte  à  l'église,  où  il  remplace  la  capote 
ouatée  qui  n'est  déjà  plus;  il  sort  à  pied  et  sans  façon,  sans 
embarras,  car  il  n'est  plus  seul  ;  il  rencontre,  sur  les  boulevards 
et  dans  les  rues,  mille  chapeaux  à  plumes  de  sa  connaissance  ;  il 

n'est  plus  honteux  de  son  luxe,  son  panache  est  admis  et  n'attire 
pas  les  yeux  :  on  le  fatigue  plus  en  dix  jours  qu'on  ne  l'a  fait 
pendant  tout  l'hiver  :  enfin  on  le  traite  sans  ménagement, 
comme  un  ami  dont  on  n'a  plus  besoin. 
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LETTRE    IX 

11  mars  ; 

Carême.  -  -  Une  foule  privilégiée.  —  Salon  de  1 83 7« 
Portraits  bourgeois.  —  Droits  des  femmes. 

Le  printemps  a  commencé  par  un  jour  d'hiver  ;  la  neige,  la 
vieille  et  véritable  neige,  vient  retarder  la  belle  et  fausse  neige 
des  amandiers  en  fleurs  ;  les  hirondelles  se  consultent,  et  leur 

retour  est  retardé  ;  Longchamp  est  morfondu,  et  si  l'on  n'y  est 
pas  allé  en  traîneaux,  c'est  par  respect  pour  les  usages.  Les 
robes  nouvelles  étaient  peut-être  charmantes  sous  les  manteaux  ; 
les  femmes  étaient  peut-être  roses  et  fraîches  sous  leurs  voiles  ; 
les  chevaux  étaient  peut-être  superbes,  mais  ils  allaient  au  pas, 

et  nous  allions  si  vite  pour  nous  réchauffer,  que  nous  n'avons  rien 
vu.  Malheur  à  qui  aurait  paru  ce  matin  aux  Champs-Elysées 

en  habits  de  printemps  ;  ce  n'est  pas  à  Longchamp  qu'on  l'aurait 
conduit,  mais  à  Charenton. 

Cette  semaine  on  jeûne,  on  prie  :  les  saintes  cérémonies  de 
ces  derniers  jours  de  carême  sont  si  belles  ;  ces  abstinences,  ce 

deuil  austère,  ont  tant  de  pouvoir  sur  l'imagination,  qu'ils 
raniment  la  ferveur  des  âmes  les  plus  faibles,  qu'ils  réveillent 
le  courage  des  indifférents  ;  car  aujourd'hui  ce  ne  sont  plus  les 
philosophes  qui  sont  athées,  ce  sont  les  cœurs  désenchantes;  et 
ceux-là,  avec  de  la  poésie  on  les  ramène.  Et  quoi  de  plus  consolant, 
de  plus  sublime  que  cette  pensée,  que  chaque  privation  nous 

est  comptée  et  nous  rachète  une  faute?  Oh  !  qu'elle  est  généreuse, 
cette  religion,  qui  d'un  sacrifice  nous  fait  une  espérance  ;  qui 
nous  montre  toujours  après  la  nuit,  et  même  à  cause  de  la  nuit, 

un  beau  jour:  qui  nous  promet  le  bonheur  comme  une  consé- 

quence des  larmes  ;  qui  nous  fait  d'un  revers  un  gage  de  triomphe 
et  nous  dit  :  «  Souffrir,  c'est  mériter!  »  Il  nous  arrive  parfois, 
quand  nous  sommes  dans  une  église,  de  chercher  à  pénétrer 

dans  toutes  ces  pensées  qui  viennent  s'élever  jusqu'au  ciel,  a 
surprendre  sur  ces  lèvres  doucement  agitées  le  secret  de  chaque 
prière...  et  tout  à  coup  un  désir  de  mi,  ou  plutôt  de  Dieu,  nous 

.saisit...  et  nous  payerions  de  nos  jours,  de  tout  l'avenir  de  notre 
vie,  le  pouvoir  d'exaucer  tous  ces  vœux  ensemble,  par  miracle 
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et  subitement.  Vous  figurez-vous  alors  le  transport  de  toute 
cette  foule,  ces  milliers  de  cœurs  enivrés,  ces  hymnes  de  recon- 

naissance, ce  Te  Deum  spontané  sortant  de  toutes  les  bouches, 
ces  flammes  de  joie  jaillissant  de  tous  les  yeux?  Oh!  la  belle 

émotion!  Heureux  ceux  qui  ont  la  puissance  :  c'est  ainsi  qu'il en  faudrait  abuser  ! 

Nous  n'imiterons  pas  plusieurs  journaux  qui  vantent  les  pré- 
dications de  la  chaire,  comme  on  vante  les  discours  de  la  tribune  ; 

nous  ne  croyons  pas  ces  appréciations  littéraires  convenables 

lorsqu'il  s'agit  de  l'éloquence  religieuse;  nous  ne  nous  recon- 
naissons pas  le  droit  de  juger  un  prêtre  qui  parle  au  nom  de  Dieu, 

comme  nous  jugeons  un  député  qui  parle  au  nom  de  ses  com- 
mettants. Si  la  représentation  nationale  est  respectable,  la 

représentation  divine  est  sacrée  ;  il  nous  semble  même  que  c'est 
faire  injure  à  ces  austères  inspirés  que  de  les  louer  comme  des 
hommes  de  talent,  que  de  jeter  au  milieu  de  leurs  saintes  pensées 
des  préoccupations  de  rhétorique  et  de  grammaire.  Nous  ne 

croyons  pas,  par  exemple,  que  M.  de  Brézé  soit  très  flatté  qu'on 
loue  la  grâce  de  sj  diction,  sa  parole  pleine  de  suavité  et  d'élé- 

gance; nous  ne  croyons  pas  non  plus  que  M.  l'abbé  Dupanloup 
puisse  trouver  convenable  que  l'on  vante  son  langage  fleuri. 
Quant  à  Al  l'abbé  Combalot,  nous  savons  déjà  ce  qu'il  pense 
de  la  publicité  donnée  dans  les  journaux  aux  sermons  de  l'Église, 
et  nous  citerons  à  l'appui  de  notre  opinion  le  passage  d'une 
lettre  qu'il  écrivait  à  monseigneur  Pévêque  d'Agen,  au  sujet 
des  sténographes  qui  faisaient  imprimer  les  conférences  :  «  Que 
deviendrait  la  prédication  catholique  en  France,  si  on  sténo- 

graphiait tous  les  discours  des  orateurs  chrétiens?  Travestir 

un  prédicateur,  ce  n'est  pas  rendre  service  à  l'Église  ;  reproduire 
ses  inspirations  par  la  presse,  c'est  tuer  sa  parole  :  car,  si  le 
prédicateur  évangélique  fait  imprimer  ses  discours  (et  lui  seul 

a  ce  droit),  il  faut  qu'il  renonce  à  la  chaire.  » 
Nous  dirons  donc  ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  foule  se  porte 

à  Notre-Dame  pour  écouter  M.  l'abbé  de  Ravignan  ;  qu'elle 
envahit  Saint-Roch,  où  prêche  M.  l'abbé  Dupanloup;  Saint- 
Thomas  d'Aquin,  où  prêche  M.  Deguerry  ;  Saint-Sulpice,  OÙ 
l'on  entend  Al  Grivel,  et  Saint- Eustache,  où  l'on  entend 
M.  l'abbé  Combalot.  Mais  nous  dirons  cela  comme  un  fait,  pour 
constater  un  retour  à  la  religion,  dont  nous  sommes  heureux, 

et  non  pour  faire  valoir  l'éloquence  de  ces  orateurs  suprêmes, 
qui  parlent  pour  notre  salut  et  non  pas  pour  leur  gloire,  et  que 
nous  croyons  au-dessus  des  succès. 
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Nous  sommes  allé  au  Salon  ;  nous  y  allions  en  bourgeois 
pour  y  chercher  des  impressions  de  peinture,  mais  bientôt  nous 
nous  y  sommes  vu  malgré  nous  changé  en  philosophe,  entraîné 
({lie  nous  étions  par  mille  observations  de  mœurs.  O  Français  1  ô 
Parisien  !  que  tu  nous  es  là  franchement  apparu  dans  toute  la 
candeur  de  ta  vanité  !  Le  privilège  est  pour  toi  chose  si  sédui- 

sante que,  pourvu  qu'on  te  l'accorde,  tu  en  jouis  avec  orgueil, 
sans  t'apercevoir  qu'il  n'existe  plus  ;  ainsi,  il  y  a  plus  de  inonde 
au  Salon  le  samedi,  jour  réservé,  que  le  vendredi,  par  exemple, 

où  l'on  y  peut  marcher  à  l'aise.  C'est  que  dans  ce  pays  où  chacun 
tient  tant  à  ses  droits,  ce  qu'on  aime  surtout,  ce  sont  les  faveurs 
auxquelles  on  n'a  pas  de  droits  ;  c'est  que  là  où  la  vanité  est 
reine,  l'exception  déborde  la  règle  ;  en  un  mot,  c'est  que  voilà 
V égalité  telle  qu'on  la  rêve  en  France  :  le  privilège  pour  tous! 

Un  autre  phénomène  nous  a  frappé.  Pour  arriver  au  Louvre, 
une  longue  file  de  voitures  ;  dans  la  cour,  trois,  quatre  rangées 

de  voitures.  Oh  !  l'assemblée  est  brillante,  dites-vous  ;  les  femmes 
les  plus  séduisantes,  les  plus  parées,  vont  réjouir  nos  regards,  et 

déjà  vous  vous  repentez  de  n'avoir  pas  soigné  davantage  votre 
élégance  :  vos  cheveux  sont  défrisés,  vous  montez  le  grand  esca- 

lier avec  moins  d'assurance  ;  vous  vous  préoccupez  de  vous- 
même  ;  vous  qui  veniez  pour  voir,  vous  vous  inquiétez  d'être 
vu.  —  Vous  entrez  ;  le  public  le  plus  vulgaire,  les  femmes  les  plus 
communes,  les  tournures  les  plus  grotesques,  viennent  aussitôt 
vous  rassurer.  Et  puis  quelle  foule  !  Comme  on  se  pousse  !  A 
chaque  porte  quelle  cohue  !  Où  se  réfugier? 

Sérieusement,  une  femme  qui  n'est  pas  assez  liée  avec 
l'homme  qui  lui  donne  le  bras  pour  se  cramponner  à  lui  comme 
une  mère  s'attache  à  son  fils,  une  sœur  à  son  frère,  une  femme 
à  son  mari,  au  milieu  d'une  émeute,  risque  de  changer  deux  ou 
trois  fois  de  compagnon  pendant  la  traversée  d'un  salon  à 
l'autre.  Nous  avons  vu  une  jeune  fille  timide,  protégée  d'abord 
par  un  petit  monsieur  roux,  se  trouver  tout  à  coup  la  compagne 

involontaire  d'un  grand  jeune  homme  brun,  sans  pouvoir  com- 
prendre de  quelle  manière  cette  métamorphose  s'était  opérée. 

On  n'est  pas  en  sûreté  le  samedi  au  Salon,  les  jours  de  faveur  il 
y  a  trop  de  monde,  et  quand  on  voit  ce  monde,  on  s'explique 
mal  cette  faveur.  Dans  toute  cette  population  de  favorisés, 

certes  l'autre  jour  il  n'y  avait  pas  quatre  jolies  femmes.  Aussi 
quelqu'un,  qui  voulait  trouver  une  raison  à  l'admission  excep- 

tionnelle de  toutes  ces  vilaines  figures,  prétendait  que  le  samedi 
était  le  jour  réservé   à   tous   ceux  qui  avaient   leur   portrait 
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au  Salon.  L?épigramme  était  sanglante  (vieux  style),  niais  elle 

était  méritée  de  part  et  d'autre. 
Toutefois,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  blâment  la  manie 

des  tableaux  de  famille  :  nous  comprenons  fort  bien  qu'on  se 
plaise  à  garder  un  souvenir  de  ceux  qu'un  aime,  et  qu'une  image 
puisse  être  précieuse,  lors  même  qu'elle  n'est  pas  jolie  :  nous 
avons  tous  des  parents  fort  laids  que  nous  chérissons,  et  le 

portrait  d'un  bienfaiteur  bossu,  qui  nous  aurait  aimé,  nous 
ferait  plus  de  plaisir  à  contempler  que  celui  d'un  très  bel  oncle 

4e  qui  nous  aurait  déshérité.  Le  tableau  de  famille  est 

dans  la  nature,  peut-être  n'est-il  pas  dans  la  peinture  :  n'im- 
porte, ce  n'est  qu'une  difficulté  que  le  talent  peut  vaincre:  et 

tant  de  chefs-d'œuvre  nous  donnent  raison  !  Ce  qu'il  faut  atta- 
quer, ce  n'est  pas  la  fureur  des  portraits,  qui  donne  du  travail  à 

tant  d'artistes,  c'est  la  prétention  des  gens  qui  posent:  c'eM  la 
fatuité  de  leurs  attitudes,  Vimpocsie  de  leurs  costumes  :  c'est 
le  ridicule  et  la  niaiserie  des  accessoires  dont  il  leur  plaît  de 

s'entourer.  Ce  n'est  pas  le  mauvais  goût  du  peintre  qu'il  faut 
critiquer  :  que  de  fois  il  a  dû  souffrir,  le  pauvre  homme  !  c'est 
l'éducation  du  modèle  qu'il  faut  entreprendre,  lui  seul  fait  le 
comique  du  tableau.  Qu'il  se  contente  de  prêter  son  image,  c'est 
déjà  bien  assez  quelquefois,  mais  qu'il  laisse  à  l'artiste  le  soin 
de  Wusaisomicr,  ou  bien  nous  serons  forcé  de  lui  dire  : 

Il  n'est  point  de  bourgeois,  d'épicier  odieux, 
Qui,  par  l'art  embelli,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Ainsi  nous  trouvons  tout  simple  que,  lorsqu'on  a  une  jolie 
figure  comme  ce  jeune  homme  qui  s'appuie  sur  un  tombeau, 
on  se  fasse  peindre,  et  qu'on  veuille  offrir  son  portrait  à  une 
mère  ou  une  amie  :  mais  alors,  pourquoi  mettre  si  soigneusement 
sur  cette  tombe  son  chapeau  et  ses  gants  jaunes?  Pourquoi  des 
gants  jaunes  sur  un  tombeau:  Nous  aurions  préféré  des  gants 

noirs  :  c'était  plus  convenable.  Nous  voudrions  aussi  un  crêpe 
noir  au  chapeau,  sinon  le  tombeau  risque  fort  d'être  pris  pour 
un  poêle  ;  mais  alors  que  fait  un  poêle  dans  un  jardin? 

Nous  préférons  cet  autre  jeune  homme,  mieux  inspiré,  qui 
pose  son  chapeau  et  ses  gants  jaunes  sur  une  chaise  de  velours 

d'Utrecht  vert.  Il  a  peut-être  l'air  un  peu  trop  fier  de  cette  idée  ; 
elle  est  sage,  sans  doute,  mais  l'orgueil  qu'elle  lui  donne  nous 
semble  exagéré. 

On  voit  que  les  gants  jouent  un  rôle  important  au  Salon; 
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Privât  et  Boivin  ont  inspiré  plus  d'un  grand  maître.  Les  melons 
sont  aussi  fort  communs.  Dans  le  second  salon,  nous  avons 

un  homme  triste  qui  semble  dire  :  m  Vous  savez  bien  que  je  n'en 
mange  pas.  •  et  un  moine  indigné  qui  semble  fuir  avec  horreur 
cette  tentation  succulente.  Cet  effet  de  melon,  dû  au  hasard 

nous  a  paru  digne  d'observation.  Plus  loin,  nous  avons  con- 
templé un  monsieur  respectable  avec  ses  deux  enfants  :  son 

tils  aîné  est  tout  le  portrait  de  son  portrait  ;  mais  nous  lui  dirons 
avec  peine  que  son  second  fils  ne  lui  ressemble  pas.  Une  grosse 

femme  s'est  fait  peindre  dans  un  tout  petit  cadre,  qu'elle  rem- 
plit jusqu'au  bord,  et  pourtant  elle  s'y  est  placée  de  profil,  et 

toute  son  attitude  semble  dire  :  «  Je  suis  bien  comme  cela;  je 

me  connais,  de  face  je  n'y  entrerais  pas.  »  On  voit  aussi  une 
jeune  fille  effeuillant  une  marguerite.  Ce  sujet  nous  a  paru  bien 
hardi;  car,  pour  nous,  qui  recherchons  les  idées  neuves,  nous 

trouvons  qu'il  y  a  plus  de  courage  à  faire  ce  que  tout  le  monde  ;i 
déjà  fait  qu'à  inventer  les  choses  les  plus  risquées.  L'originalité 
est  devenue  la  prétention  universelle.  Qui  est-ce  qui  oserait  être 

simple  aujourd'hui? 
Après  avoir  étudié  le  Salon,  nous  avons  étudié  le  livret  ; 

comme  style,  nous  l'avons  trouvé  moins  ridicule  cette  année 
que  toutes  les  autres  années  :  point  de  pathos,  point  de  grandes 

phrases,  quelquefois  même  il  pousse  la  niaiserie  jusqu'à  l'inno- 
cence, comme  par  exemple  dans  cette  explication  d'un  tableau 

représentant  la  mort  de  Frédégonde  :  «  Frédégonde,  en  pruie 
à  une  maladie  cruelle,  déchirée  par  les  remords  de  ses  crimes  et 
tourmentée  de  la  crainte  de  la  mort,  a  mandé  Grégoire  de  Tours, 
persuadée  que  ce  ministre  des  autels  pouvait  lui  rendre  la  santé, 
la  vie  même,  etc.,  etc.  »  La  vie  même  est  pleine  de  grâce,  car, 

sans  la  vie,  qu'est-ce  que  la  santé?  Que  vous  soyez  gros  et  gras, 
qu'importe  si  vous  êtes  mort  :  on  ne  vous  en  saura  aucun  gré. 
Un  auteur  vulgaire  aurait  mis  «  la  vie,  et  même  la  santé  ».  C'était 
une  faute,  car  il  faut  toujours  renchérir  sur  l'idée,  il  faut  que  le 
plus  suive  le  moins,  et  la  vie  est  plus  que  la  santé.  11  ne  faut  pas 
imiter  cet  orateur  qui  disait  :  «  Cela  est  indispensable,  et  même 
nécessaire.  »  Vous  voyez  donc  bien  que,  selon  les  lois  du  lang; 
le  livret  a  raison  de  dire  :  la  santé  et  même  la  vie. 

Plusieurs  autres  explications  de  tableaux  n<  tus  i  >nt  aussi  frapp  é. 
Mademoiselle  ***  :  Un  jeune  homme,  étude.  —  Mme  Lagache 
Cow  :  les  Mauvaises  pensées.  Une  famille  occupée  a  la  pêche.  La 

domestique  s'est  laissée  surprendre  par  la  marée  (c'est  la  cuisinière 
sans  doute).  Plus  loin  ;  Une  famille  de  lions.  Touchante  union  ! 
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Qui  ne  voudrait  pas  être  introduit  dans  cette  aimable  famille? 

Enfin  :  Jeune  femme  et  son  enfant  effrayée  par  la  rencontre  d'un 
ours.  Ainsi,  on  le  voit,  ce  style  est  simple  et  naïf;  tout  y  est 

patriarcal,  jusqu'aux  animaux  féroces,  jusqu'aux  lions,  jus- 
qu'aux ours.  En  parcourant  ce  livret,  nous  avons  été  étonné\1e 

la  quantité  de  noms  de  femmes  que  nous  y  avons  trouvés.  Il  y 
en  a  une  ou  deux  presque  à  chaque  page  ;  il  y  a  même  une  page 
qui  en  contient  quatre  :  Mlle  Herminie  Descemet,  Mlle  Demarcy, 
Mlle  Lucie  Denois  et  Mlle  Fanny  Demadières. 

Les  femmes  envahissent  le  Salon,  en  attendant  qu'elles 
envahissent  les  tribunaux  et  les  préfectures,  où  tendent  main- 

tenant toutes  leurs  prétentions.  Lisez  plutôt  le  Journal  des 

femmes.  C'est  là  que  l'on  puise  de  sages  enseignements  ;  c'est 
là  que  les  femmes  apprendront  le  secret  infaillible  de  retrouver 

la  dignité  et  de  reconquérir  le  rang  que  la  tyrannie  de  l'homme 
leur  ravit  depuis  tant  de  siècles.  En  effet,  si  les  femmes,  au  lieu 
de  souffrir  en  silence,  se  décidaient  à  suivre  les  conseils  de 
Mme  Poutret  de  Mauchamp  ;  si,  au  lieu  de  pleurer  quand  leurs 
maris  les  grondent,  elles  cassaient  une  glace  ou  une  pendule  dans 

la  maison;  si,  au  lieu  d'épier  avec  inquiétude  à  leur  fenêtre 
le  retour  du  perfide  qui  les  abandonne,  elles  s'occupaient  à 
couper,  à  détruire  tout  le  linge  de  table,  par  vengeance,  les  hommes 
y  regarderaient  à  deux  fois  :  ils  seraient  moins  brutaux  et  moins 

infidèles.  Moins  infidèles  est  ravissant  ;  comme  s'il  y  avait  des 

degrés  dans  l'infidélité!  L'infidélité  est  comme  la  mort,  elle 
n'admet  pas  de  nuances.  Excepté  cela,  tout  est  parfait  dans 
la  morale  de  Mme  Poutret  de  Mauchamp. 

LETTRE    X 

7  juin  1837. 

Arrivée  de  la  princesse  Hélène  à  Paris. 

Le  jardin  des  Tuileries  était  splendidement  beau  dimanche 
dernier  :  il  était  beau  de  par  le  ciel,  de  par  le  roi,  de  par  le  peuple 
et  de  par  le  printemps.  Quel  admirable  spectacle  à  la  fuis  riant 



=====  LETTRES    PARISIENNES  =====    143 

et  majestueux  !  Pendez-vous,  gens  de  la  province,  qui  n'avez 
pu  voir  ce  tableau  magnifique,  la  toile  est  effacée,  vous  ne  le 

retrouverez  plus,  Figurez-vous  ce  qu'on  n'avait  jamais  vu  à 
Paris  le  même  jour!  un  ciel...  bleu!  des  arbres...  vert.s  !  un 

peuple...  propre!...  une  foule...  joyeuse  et  parée,  s'euivrant  de 
parfums  sous  les  lilas  en  tleurs.  N'est-ce  pas  que  vous  n'avez 
jamais  vu  cela?  A  Paris,  quand  le  ciel  est  bleu,  les  arbres  sont 
gris,  la  poussière  les  dévore  ;  à  Paris,  quand  les  arbres  sont  verts, 

c'est  qu'il  a  plu,  le  peuple  est  sale  et  couvert  de  boue  ;  il  fallait 
un  hasard,  un  malheur  même,  pour  amener  une  si  heureuse 

combinaison  ;  il  fallait  qu'une  saison  rebelle  nous  fît  gémir  pen 
dant  un  mois,  pour  que  nous  eussions  en  un  seul  jour  tant  de 
feuilles  et  tant  de  fleurs  ;  pour  que  nous  eussions  à  la  même  heure 

l'été  et  le  printemps.  Oh  !  que  la  nature  était  brillante  ce  jour-là, 
à  la  fois  gracieuse  et  puissante,  jeune  et  forte  !  fraîche  et  mûre. 

naissante  et  parfaite  !  elle  ressemblait  à  la  passion  d'une  honnête 
tille  qui  aurait  attendu  l'âge  de  vingt-cinq  ans  pour  aimer  : 
c'était  toute  la  pureté  d'un  premier  amour,  mais  un  premier 
amour  éprouvé  dans  toute  la  force,  dans  toute  la  perfection 
du  cœur. 

Que  ces  hauts  marronniers  sont  superbes  !  que  leurs  tleurs 
royales  se  détachent  merveilleusement  sur  ce  feuillage  sombre  ! 

Voyez  d'ici;  que  le  spectacle  est  beau!  La  grande  allée  du 
jardin  est  devant  nous.  A  droite,  trois  rangs  de  gardes  natio- 

naux ;  à  gauche,  trois  rangs  de  troupe  de  ligne.  Derrière  eux, 
la  foule,  la  foule  élégante  et  brillant  de  mille  couleurs;  devant 

nous,  un  bassin  et  sa  gerbe  d'eau  qui  s'élance  dans  un  rayon  de 
soleil;  derrière  le  jet  d'eau,  voyez-vous  l'obélisque,  et,  derrière 
l'obélisque,  l'arc  de  triomphe?  Puis,  pour  encadrer  le  tableau, 
les  deux  terrasses  couvertes  de  inonde,  et  puis  des  grands  arbres 
partout  ;  baissez  les  yeux  et  admirez  ces  parterres,  ces  innom- 

brables tourtes  de  lilas;  tous  ont  fleuri  le  même  jour.  Quel 
parfum!  quel  beau  temps!  Chut!  Voici  un  courrier,  le  cortège 

s'avance.  Passe  un  postillon  couvert  de  poussière  :  peu  de  temps 
après  passe  un  chien  caniche  au  grand  galop,  rires,  hilarité  pro- 

longée. Peu  de  temps  après  passe  un  carlin  dans  un  trouble 

extrême,  chien  éperdu,  sinon  perdu  ;  l'hilarité  redouble, 
premier  cortège  inattendu  fait  prendre  patience  à  la  foule.  Une 
femme  du  peuple,  une  ouvrière  en  bonnet  rond,  pousse  brus- 

quement une  vieille  élégante  :  «  Laissez-moi  voir  la  prina 
dit-elle,  vous  la  verrez  à  la  cour,  vous,  mesdames.  La  vieille  élé- 

gante la  regarde  dédaigneusement,  puis  elle  dit  à  sa  iille  :  La  brave 
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femme  ne  sait  pas  qu'elle  a  plus  de  chance  d'aller  à  cette  cour-là 
que  nous.  —  Sans  doute,  reprend  la  jeune  héritière  en  souriant  : 

qu'elle  épouse  un  épicier,  elle  sera  grande  dame.  »  Ce  dialogue 
nous  apprend  que  les  légitimistes  sont  venus  aussi  pour  voir 

-r  le  cortège.  Mais  enfin  le  voilà.  Les  cuirassiers  s'avancent, 
ils  se  séparent;  regardez,  ils  tournent  le  bassin,  leurs  cuira 

se  réfléchissent  dans  l'eau.  C'est  charmant.  —  Ceci  est  la  garde 
nationale  à  cheval.  Ah  !  M.  L...  a  un  cheval  superbe  !  Elle  est 

très  belle,  la  garde  nationale  à  cheval...  Le  roi  !...  M.  de  Monta- 

livet.  les  ministres!  Ils  vont  trop  vite,  je  n'ai  rien  vu.  —  Voici 
la  reine  :  quel  air  noble  !  comme  elle  est  bien  mise  !  cette  capote 

bleue  est  ravissante  !  —   La  princesse   Hélène  regarde  de  ce 

:  comme  elle  a  l'air  jeune  !  —  Ah  !  je  ne  vois  plus  que  son 
chapeau,  il  est  très  joli  :  il  est  en  paille  de  riz  blanche  avec  un 

grand  saule  de  marabout.  Sa  robe  est  très  élégante:  c'est  une 
redingote  de  mousseline  doublée  de  rose.  M.  le  duc  d'Orléans 
est  a  cheval  auprès  de  la  voiture  de  la  reine.  —  Quelles  sont 
toutes  ces  femmes  dans  les  voitures  de  suite?  Quels  vieux  cha- 

peaux !  quelles  robes  fanées  !  Pour  une  entrée  triomphale  à 

Paris,  ne  pourraient-elles  pas  faire  un  peu  de  toilette?  Quoi  de 

plus  commun  qu'une  robe  grise  avec  un  chapeau  rose!  Le  cor- 
a  l'air  très  pauvre,  les  voitures  sont  fort  laides  et  trop  char- 
:  i>n  dirait  ces  commencements  de  calèches  que  les  carros- 
siers essayent,  et  dans  lesquelles  ils  entassent  tous  leurs  ouvriers 

et  tous  leurs  amis  pour  savoir  si  les  ressorts  sont  bien  solides. 

Vrai,  le  cortège  était  plus  beau  à  attendre  qu'a  voir  passer. 
Enfin  elle  est  parmi  nous,  cette  princesse  dont  on  nous  parle 

tant  depuis  deux  mois  !  Son  apparition  est  une  surprise  agréable  : 
jamais  souveraine  ne  fut  moins  tlattee  :  jamais  portrait  moqueur 

n'a  produit  un  meilleur  effet.  Cela  prouve  que  la  malveillance 
sert  mieux  que  la  flatterie,  et  qu'en  général  les  ennemis  sont 
encore  plus  maladroits  que  les  amis. 

*  L'arrivée  de  la  princesse  Hélène  en  France  a  été  pour  nous 
1-  contraire  d'une  illusion.  De  loin,  une  erreur  semble  belle; 

mais  à  mesure  qu'on  s'approche,  le  charme  s'évanouit;  cette 
fois,  tout  s'est  passé  différemment.  Quand,  la  jeune  étrangère 
était  encore  en  Allemagne,  on  nous  disait  :  La  princesse  Hélène  ! 
elle  est  affreuse,  elle  est  maigre,  sans  grâce  :  elle  a  de  vilains 

cheveux  roux,  un  grand  pied  allemand,  une  main  décharnée; 
ses  yeux  sont  petits,  sa  bouche  est  grande  :  elle  est  laide  comme 

Mme  une  telle,  comme  Mlle  une  telle:  et  l'on  nommait  les 

femmes  les  plus  désagréables  de  Paris,  a  La  princesse  s'est  mise 
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en  route...  et  déjà,  après  quelques  jours  de  voyage,  on  commen- 

çait à  parler  d'elle  plus  favorablement.  Ses  cheveux  n'étaient 
plus  roux,  ils  étaient  d'un  blond  fade  ;  elle  était  laide,  mais  d'une 
laideur  qui  ne  manquait  pas  de  distinction.  —  La  princesse 

arrive  à  la  frontière...  Ses  cheveux  ne  sont  plus  d'un  blond  fade, 
ils  sont  d'un  châtain  clair  ;  son  pied  est  assez  petit,  pour  un 
pied  allemand  ;  elle  n'est  pas  laide.  —  Elle  arrive  à  Metz...  Sa 
physionomie  est  déjà  plus  gracieuse,  sa  tournure  est  très  noble... 
A  Melun...  elle  est  faite  à  peindre,  elle  a  un  pied  charmant,  une 

main  ravissante.  —  A  Fontainebleau...  ma  foi,  c'est  une  per- 
sonne très  agréable.  —  A  Paris...  c'est  une  jolie  femme  !...  Deux 

lieues  de  plus,  et  c'était  la  plus  parfaite  beauté  du  monde.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'on  nous  avait  trompé,  et  qu'il  est 
impossible  de  revenir  d'une  erreur  avec  plus  de  plaisir.  Voici  la 
vérité  :  la  princesse  n'est  pas  une  belle  femme  dans  toute  la 
sévérité  de  ce  mot,  mais  c'est  une  jolie  Parisienne  dans  toute  la 
rigueur  de  cette  expression.  C'est  une  beauté  gentille  comme 
nous  les  aimons,  jolie  figure  de  capote,  jolie  taille  de  mantelet, 
joli  pied  de  brodequins,  jolie  main  pour  un  gant  bien  fait.  Elle 

est  trop  maigre,  dites-vous  ;  eh  !  messieurs,  regardez  donc  chacun 

les  femmes  que  vous  aimez  ;  elles  ne  sont  pas  si  fraîches  qu'elle, 
et  elles  sont  maigres  à  faire  peur  ;  prenez  garde,  ne  blâmez  pas 

ce  qui  vous  plaît.  La  réalité  parisienne  est  toute  dans  l'aspect. 
Nous  avons  des  yeux  de  diorama,  de  panorama,  de  néorama  ;  les 

effets  d'optique  suffisent  à  la  légèreté  de  nos  regards  ;  nos 
femmes  ne  sont  pas  jolies;  qu'importe?  si  elles  le  paraissent, 
cela  suffit.  Être  n'est  rien,  paraître  est  tout.  Mme  la  duchesse 
d'Orléans  est  donc  une  jolie  Parisienne,  une  femme  comme 
nous  les  aimons,  nous  qui  faisons  consister  la  beauté  du  visage 
dans  la  grâce  de  la  physionomie,  la  beauté  de  la  taille  dans 

l'élégance  de  la  tournure.  Certes,  en  la  voyant,  vous  ne  regret- 
teriez pas  une  grosse  belle  Allemande,  aux  traits  réguliers,  sans 

expression,  à  la  démarche  lourde  sans  noblesse  ;  Mme  la  duchesse 

d'Orléans  a  même  ce  grand  avantage  sur  nos  merveilleuses  de 
Paris,  qu'elle  a  l'air  princesse  et  qu'elles  ont  toutes  l'air  pou- 

pées, ce  qui  pour  nous  a  peu  de  charme  ;  le  pédantisme  des 
chiffons  ne  nous  séduit  pas  plus  que  les  autres. 

Enfin,  nous  l'avouons,  peut-être  sommes-nous  suspect  dans 
notre  jugement,  mais  nous  qui  pourtant  ne  sommes  pas  de  la 

cour  moderne,  qui  n'allons  aux  Tuileries  que  dans  le  jardin, 
nous  nous  sentons  une  véritable  sympathie  pour  cette  jeune 
femme  qui  vient  se  faire  tille  de   France  avec  tant  de  coin. 
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et  si  peu  d'illusion.  Soyez  la  bienvenue,  madame,  dans  notre 
beau  pays,  dans  notre  hospitalière  patrie  !  Eh  !  ne  trouvez-vous 
pas  que  nous  sommes  de  bien  courtois  chevaliers?  Pendant 
deux  mois  nous  avons  parcouru  le  monde  en  proclamant  à 

haute  voix  que  vous  étiez  la  femme  la  plus  laide  de  toute  l'Alle- 
magne ;  —  c'était  un  mensonge,  pardonnez-nous.  Nos  galants 

députés  vous  ont  marchandé,  pendant  trois  séances,  un  million 
pour  votre  ménage  :  ils  vous  ont  traitée  comme  leur  cuisinière, 
dont  ils  rognent  le  budget  et  les  gages  avec  tant  de  plaisir  ;  — 
ce  sont  les  idées  libérales,  pardonnez-leur  1  Nos  piquants  jour- 

nalistes vous  accablent  chaque  matin  des  injures  les  plus  gros- 

sières, d'épigrammes  sans  sel,  de  calembours  épais  ;  —  c'est  de 
l'esprit  de  parti,  c'est  de  l'esprit  français,  pardonnez-leur  !  Vous 
avez  vu  l'autre  soir  votre  nouvelle  famille  rayonnante  de  joie  ; 
ce  n'était  pas  sans  cause  vraiment  :  le  roi,  votre  beau-père, 
pour  la  première  fois  depuis  deux  ans,  avait  traversé  tout  son 

peuple  sans  un  seul  coup  de  fusil.  C'était  merveille;  lui-même 
il  en  était  confondu.  Pas  un  nuage  dans  le  ciel,  pas  un  assassin 

sur  la  terre  ;  ce  sont  vos  beaux  jours  que  ceux-là  !  Mais,  hélas  ! 
c'est  une  triste  vie  que  celle  dont  les  beaux  jours  sont  ceux-là  ! 
Oui,  madame,  vous  êtes  une  femme  courageuse,  car  vous  venez 
chercher  en  France  le  désenchantement  de  toutes  vos  idées,  le 

démenti  de  votre  éducation  ;  vous,  fille  d'un  prince  d'Allern;* 
vous  croyez  encore  à  la.  royauté,  et  chez  nous  il  n'y  a  plus  de 
royauté  ;  vous,  jeune  fille  romanesque,  vous  croyez  encore  à  la 

dignité  de  la  femme,  et  chez  nous  la  femme  n'a  plus  de  pres- 
sa faiblesse  même  n'est  plus  une  religion  ;  on  l'insulte  br; 

ment,  on  l'outrage  sans  honte  comme  si  elle  pouvait  se  venger. 
Vous,  enfin,  élève  de  Goethe,  vous  que  le  grand  poète  a  bénie, 

vous  à  qui  l'Homère  germain  a  prédit  une  si  brillante  destinée, 
vous  qu'il  a  nourrie  de  fictions  et  d'harmonie,  vous  en 
encore  à  la  poésie,  et  nous  n'avons  plus  de  poésie!  Interrogez 
les  échos  de  votre  palais,  ils  vous  diront  que  les  mots  français 
ne  riment  plus  :  demandez  à  vos  augustes  parents  ce  que  sont 
devenus  tous  nos  grands  poètes  ;  parlez-leur  de  Chateaubriand, 

du  sublime  auteur  des  Martyrs,  ils  vous  diront  que  c'est  un  légi- 
timiste, leur  plus  redoutable  ennemi  :  parlez-leur  de  Lamartine. 

ils  vous  répondront  que  c'est  un  député  qui  vote  quelquefois 

pour  eux;  parlez-leur  de  Victor  Hugo,  ils  vous  diront  qu'ils 
ne  le  connaissent  pas  ;  car  il  faut  rendre  justice  à  notre  royauté 

moderne,  elle  est  en  tout  bien  digne  de  la  poésie  du  pays  ;  c'est 
la  prose  couronnée;  le  règne  des  trois  couleurs  n'admet  comme 
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art  que  la  peinture1  ;  et  Racine,  de  nos  jours,  serait  obligé  de 
barbouiller  quelque  emblème  dont  ses  vers  seraient  la  devise 

pour  faire  arriver  son  nom  et  sa  pensée  jusqu'au  pied  du  trône 
de  Juillet.  Ainsi  donc,  pauvre  jeune  femme  !  dites  adieu  à  vos 

rêves  de  grandeur  et  de  poésie  ;  en  France,  il  n'est  plus  de  prin- 
cesses ;  en  France,  il  n'est  plus  de  poètes  ;  chez  nous,  vous  ne 

serez  ni  flattée,  ni  chantée  ;  à  notre  cour  vous  n'êtes  pas  plus 
grande  dame  que  la  plus  humble  femme  du  pays  ;  mais  aussi, 
comme  elle,  vous  connaissez  un  bonheur  que  les  princesses 
sacrifiées  ignorent  :  vous  aimez,  vous  êtes  aimée  ;  consolez- 

vous,  avec  l'amour  vous  retrouverez  la  poésie  et  la  royauté. 

LETTRE    XI 

14  juin  1 

Dédain   de  convention.   —    Fêtes  populaires-    —  Définition 
du   bonheur.  —   La  princesse  Hélène.  —  Victor  Hugo. 

Il  va  des  gens  qui  ne  savent  faire  de  l'élégance  qu'avec 
le  dédain,  qui  s'imaginent  que  dédaigner  c'est  régner,  et  qui 
croient  se  montrer  hommes  comme  il  faut  en  affectant  de  s'en- 

nuyer des  plaisirs  du  peuple.  A  toutes  choses  ils  vous  répondent  : 
Comment!  vous  allez  là?  Quoi  !  vous  vous  amusez  de  cela?  A 
les  entendre,  on  dirait  que  la  vie  a  pour  eux  des  plaisirs  à  part, 

des  joies  d'élite,  des  parfums  de  faveur,  des  délices  exception- 
nelles ;  on  se  sent  humilié  en  les  écoutant,  on  se  surprend  à 

envier  leurs  plaisirs  sur  la  foi  de  leur  mépris  ;  on  n'ose  leur  avouer 
la  naïveté,  la  bourgeoisie,  la  vulgarité  de  ses  goûts  ;  on  se  trouble 
devant  eux  comme  un  lourd  paysan  devant  un  habitant  des 

villes  ;on  hésite  à  s'êtreamusé  d'une  fête  qui  les  a  fait  fuir  si  loin  ; 
on  rougit  de  la  folle  gaieté  qu'on  y  a  trouvée  ;  on  doute  de  la 
délicatesse  de  ses  impressions  en  voyant  l'intolérance  des  leurs  ; 
et  puis,  lorsque  l'on  a  le  courage  d'analyser  ce  grand  dédain, 
lorsqu'on  a  retrouvé  assez  de  présence  d'esprit  pour  mesurer 
la  hauteur  de  ces  intelligences  privilégiées,  pour  examiner  leurs 

droits  à  ce  superbe  ennui,  on  découvre  que  ces  gens-là  mènent 
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l'existence  la  plus  misérable,  qu'ils  s'amusent  des  plaisirs  les 
plus  niais,  qu'ils  rient  des  plaisanteries  les  pics  vulgaires,  qu'ils 
prennent  au  sérieux  les  conversations  les  plus  lourdes,  les  plus 

oiseuses,  et,  ce  qui  est  bien  plus  pauvre  encore,  qu'ils  admirent 
.bprits  les  plus  médiocres;  alors  on  recouvre  son  indépen- 

dance, et  l'on  ose  confesser  franchement  que  l'on  n'est  pas  un 
être  assez  en  dehors  de  la  création,  assez  en  arrière  de  la  civili- 

sation, pour  ne  voir,  par  une  faveur  spéciale  et  précieuse,  pour 

ne  sentir  qu'un  affreux  supplice  dans  ce  qui  fait  la  joie  de  tous. 
Ce  préjugé  est  depuis  longtemps  établi  dans  la  région  élégante . 

que  rien  n'est  plus  ennuyeux  qu'une  fête  populaire.  Nous  avons 
longtemps  partagé  ce  préjugé,  mais  aujourd'hui  nous  l'atta- 

quons hardiment  ;  oui,  nous  aimons  les  fêtes  du  peuple,  parce 

que  nous  avons  beaucoup  vu  celles  du  monde.  D'abord  celles 
du  peuple  ont  un  grand  avantage,  elles  se  passent  en  plein  air 
et  en  pleine  liberté  ;  ensuite  la  foule  y  est  plus  polie  ;  quand  on 

s'est  trouvé  souvent  dans  nos  fashionables  cohues,  quand  on 
s'est  senti  plus  d'une  fois  entraîné  par  un  flot  choisi  vers  une 
salle  de  souper  déjà  remplie  ;  lorsqu'on  a  subi  les  incertitudes, 
les  involontaires  caprices  d'une  émeute  de  bonne  compagnie, 
lorsqu'on  a  reçu  de  délicieux  coups  de  poing  d'une  main  gantée 
et  parfumée,  lorsqu'on  a  reçu  les  inappréciables  coups  de  coude 
d'une  grosse  comtesse  affamée,  lorsqu'on  a  vu  jusqu'où  peut 
aller  l'empressement  gastronomique  de  ceux  qu'il  est  convenu 
d'appeler  les  gens  bien  élevés,  on  se  trouve  fort  indulgent 
pour  la  foule  grossière  du  peuple,  et  l'on  pardonne  à  l'ouvrier 
qui  vous  coudoie  malgré  lui  en  vous  disant  :  Faites  exaise,  parce 

que  l'on  se  rappelle  que  la  veille  un  dandy  vous  a  marché  sur  le 
pied  sans  vous  dire  seulement  :  Pardon. 

Nous  sommes  partisan  des  fêtes  populaires  ;  l'aspect  du  plaisir 
général  nous  réjouit.  Nous  aimons  les  mâts  de  cocagne,  les  feux 

d'artifice  et  les  èluminaHons.  Nous  aimons  mieux  voir  cent 

mille  personnes  qui  s'amusent  dans  Paris  que  de  voir  quatre 
cents  personnes  qui  bâillent  dans  un  salon  ;  mais  nous  voudrions 

que  cette  joie  ne  goûtât  rien  à  ceux  qu'elle  enivre.  Nous  ne  vou- 
drions pas  qu'une  fête  donnée  aux  ouvriers  fût  une  ruine  pour 

eux  ;  nous  ne  voudrions  pas  qu'il  y  eût  deux  dimanches  par 
semaine.  Pourquoi  s'amuser  le  mercredi?  C'est  très  cher  de 
s'amuser  un  mercredi.  Pourquoi  n'avoir  pas  remis  la  fête  de  ce 
soir  à  dimanche  prochain?  Ce  n'était  pas  un  anniversaire  impé- 

rieux. Pourquoi,  dans  une  ville  de  travail  et  de  commerce, 
interrompre  le  travail  et  le  commerce  inutilement?  Une  journée 
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perdue,  c'est  un  tort  véritable  pour  l'ouvrier.  Ce  jour-là  il 
dépense  beaucoup  et  ne  gagne  rien.  Remettez  donc  toutes  vos 
fêtes  au  dimanche,  et  le  peuple  se  divertira  sans  regret  et  sans 
remords.  Un  gouvernement  ne  doit  jamais  jouer  le  rôle  de  tenta- 

teur; vous  avez  supprimé  les  fêtes  du  calendrier;  ne  les  rem- 
placez pas  par  les  vôtres;  ne  donnez  pas  à  M.  le  préfet  de  la 

Seine,  en  heures  oisives,  les  jours  de  recueillement  que  vous 
avez  repris  à  Dieu. 

Depuis  ce  matin  tous  les  petits  enfants  se  réjouissent  :  ils 
sautent  gaiement  devant  les  fenêtres,  en  criant  :  «  Il  fait  beau, 
maman,  il  fait  beau  ;  nous  irons  aux  Champs-Elysées  voir  les 
boutiques  !  »  Et  tout  un  avenir  de  croquettes  et  de  pain  d'épice 
s'ouvre  devant  eux.  En  allant  savoir  des  nouvelles  de  votre  che- 

val favori,  qui  est  un  peu  triste  depuis  quelque  temps,  qui  ne 

mange  plus,  car  le  noble  animal  subit  comme  vous  l'influence 
printanière,  en  traversant  la  cour,  vous  rencontrez  l'enfant  de 
votre  portière,  paré  d'une  auréole  de  papillotes  blanches.  Cet 
éclat  inaccoutumé  vous  dévoile  des  projets  extraordinaires. 

L'enfant,  que  vous  interrogez,  vous  répond  avec  une  joie  con- 
centrée :  «  J'irai  ce  soir  à  la  fête  avec  papa,  ma  tante  et  le  domes- 

tique à  Mme  Girard.  »  Les  papillotes  sont  expliquées  :  «  Tiens, 
dites-vous  alors,  voilà  de  quoi  acheter  des  gâteaux.  »  Et  vous 
donnez  vingt  ou  quarante  sous  à  l'enfant,  selon  le  hasard  de 
votre  monnaie,  et  l'enfant  vous  remercie  en  baissant  les  yeux 
d'un  air  sombre  et  confus  ;  mais  à  peine  avez-vous  le  dos  tourné 
qu'il  relève  la  tête  avec  fierté,  qu'il  ouvre  de  grands  yeux  bril- 

lants de  plaisir,  qu'il  gambade  comme  un  chevreuil,  et  qu'il 
s'en  va  montrer  sa  -pièce  blanche  à  tous  les  gens  de  ha  maison. 
a  C'est  le  monsieur  de  l'entresol  qui  m'a  donné  ça  pour  acheter 
des  gâteaux,  »  dit-il  ;  et  vous  avez  acquis  en  un  instant  une  su- 

perbe réputation  dans  le  quartier,  et,  dorénavant,  vous  ne  pour- 
rez plus  faire  un  pas  dans  la  rue  sans  entendre  de  petites  voix 

intéressées  vous  dire  poliment  :  «  Bonjour,  monsieur.  »  Et  vous 
qui  aurez  oublié  votre  générosité  passagère,  vous  ferez  de  très 
belles  réflexions  sur  la  bonne  éducation  que  reçoivent  les  enfants 
du  peuple  ;  et  vous  ne  devinerez  pas  la  part  immense  que  vous 
avez  dans  cette  belle  civilisation. 

Aujourd'hui  toutes  les  petites  filles  sont  heureuses,  elles  ont toutes  des  robes  neuves  ;  il  est  si  facile  de  faire  une  robe  neuve 
à  une  petite  fille  !  Le  moindre  vieux  chiffon  suffit  pour  cela  ;  les 

rebuts  maternels  sont  la  parure  de  l'enfance  ;  et  comptez-vous 
pour  rien  la  joie  d'une  pauvre  petite  fille  qui  se  croit  une  robe 
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neuve  !  Comme  elle  se  regarde  dans  la  glace  avec  orgueil,  comme 
elle  se  tient  droite  1  quelle  importance  elle  acquiert  à  ses  propres 
yeux!  comme  elle  aime  ce  jour  mémorable  qui  amène  pour 
elle  ce  triomphe,  ce  jour  dont  la  solennité  a  entraîné  sa  mère  à 

lui  faire  ce  beau  présent!  Une  robe  neuve,  pour  elle  c'est  de  la 
joie  ;  ce  n'est  pas  tout  ;  on  lui  a  donné  un  vieux  fichu  de  soie, 
c'est  du  délire,  et  de  vieux  gants,  c'est  de  l'orgueil  ;  les*  gants 
sont  une  dignité  chez  les  enfants  du  peuple  ;  c'est  le  luxe  par 
excellence,  c'est  un  symptôme  d'oisiveté!  Voilà  donc  une  jeune 
pensée  heureuse  pour  tout  un  jour  :  n'est-ce  rien?  Faut-il  dédai- 

gner de  tels  plaisirs?  Hélas!  le  bonheur  n'est  pas  autre  chose 
que  cela  :  une  suite  de  petites  joies,  de  niais  contentements, 
de  satisfactions  imbéciles  ;  chacun  les  prend  selon  ses  goûts  et 
son  caractère;  mais  le  bonheur  est  là,  il  ne  faut  pas  le  chercher 
ailleurs.  Un  regard,  un  mot,  un  sourire  pour  ceux  qui  aiment; 
un  chapeau  bien  fait  pour  celle-ci,  un  bouquet  de  violettes  pour 
celle-là;  un  bon  dîner  pour  les  uns,  une  bonne  rime  pour  les 
autres  ;  une  promenade  en  bateau,  des  fraises  nouvelles,  un  livre 
amusant,  une  jolie  romance,  du  feu  en  hiver,  de  la  glace  en  été, 
du  vin  passable  pour  le  pauvre,  un  cheval  anglais  pour  le  riche  : 
tels  sont  les  détails,  les  ingrédients  dont  se  compose  le  bonheur. 
Depuis  des  siècles  on  se  figure  que  le  bonheur  est  une  grosse 

belle  pierre  précieuse  qu'il  est  impossible  de  trouver,  que  l'on 
cherche,  mais  sans  espérance.  Point  du  tout  ;  le  bonheur,  c'est 
une  mosaïque  composée  de  mille  petites  pierres  qui,  séparé- 

ment et  par  elles-mêmes,  ont  peu  de  valeur,  mais  qui,  réunies 
avec  art,  forment  un  dessin  gracieux.  Faites  monter  cette  mo- 

saïque avec  soin  et  vous  aurez  une  jolie  parure  ;  sachez  com- 
prendre avec  intelligence  les  jouissances  passagères  que  le  hasard 

vous  jette,  que  votre  caractère  vous  donne  ou  que  le  ciel  vous 
envoie,  et  vous  aurez  une  existence  agréable.  Pourquoi  toujours 

regarder  à  l'horizon,  quand  il  y  a  de  si  belles  roses  dans  le  jardin 
que  l'on  habite?  Eh  1  mon  Dieu!  ce  qui  empêche  de  trouver  le 
bonheur,  c'est  peut-être  de  le  chercher. 

Laissez  donc  le  peuple  s'amuser  sans  trouble,  et  ne  glacez  pas 
ses  plaisirs  par  la  froideur  de  vos  dédains.  Nous  qui  n'admettons 
aucune  prétention,  pas  même  celle  de  l'ennui,  nous  nous  promet- 

tons bien  d'aller  observer  ce  soir  la  joie  populaire  ;  et,  voyez 
comme  nous  avons  l'esprit  mal  fait!  nous  ne  braverions  jamais 
la  foule  de  l'hôtel  de  ville,  nous  serions  incapable  d'aller  demain 
a  la  grande  fête  qui  y  sera  donnée,  et  pourtant  aujourd'hui 
nous  irons  tranquillement  sur  la  place  Louis  XV  contempler 
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le  feu  d'artifice.  C'est  que,  dans  cette  saison,  les  plaisirs  ne  sont 
supportables  qu'avec  l'air  et  la  liberté.  Nous  irons  aussi  écouter 
le  concert  monstre  aux  Tuileries  ;  nous  regarderons  le  palais  Bour- 

bon illuminé,  nous  verrons  l'arc  de  triomphe  illuminé,  et  cette 
grande  avenue  des  Champs-Elysées  si  belle  avec  ses  guirlandes 

de  feu.  Nous  savons  d'avance  que  nous  aurons  la  niaiserie  de 
trouver  ce  coup  d'ceil  superbe,  et  que  nous  passerons  une  heure 
à  regarder  toutes  ces  lumières  réfléchies  dans  les  flots  de  la  Seine, 
qui  les  agite  sans  les  emporter.  Nous  nous  amuserons  comme 

on  s'amuse  avec  une  imagination  sincère,  d'un  beau  spectacle, 
quel  que  soit  l'événement  qui  vienne  l'offrir  ;  nous  nous  amuse- 

rons comme  on  s'amuse  avec  un  cœur  triste,  mais  généreux,  du 
plaisir  des  autres  ;  et  nous  nous  félicitons  intimement  de  n'être 
ni  dandy,  ni  femme  à  la  mode,  ni  commis  voyageur,  ni  grisette 

parvenue  ;  de  n'avoir  enfin  aucun  rang  à  garder,  qui  nous  impose 
comme  un  devoir  de  notre  dignité  le  dédain  de  tous  les  plaisirs 
du  peuple. 

Si  les  louanges  portent  malheur,  les  reproches,  en  compensa- 

tion, portent  bonheur.  A  peine  a-t-on  fait  l'éloge  d'un  de  ses 
amis  ou  d'un  de  ses  domestiques  que  l'on  apprend  une  trahi- 

son de  l'un  ou  une  maladresse  de  l'autre.  Il  en  est  de  même  des 
personnes  dont  on  médit.  A  peine  avons-nous  reproché  à  la 
cour  de  Juillet  son  oubli  de  nos  grands  talents  littéraires,  que 
la  voilà  soudain  qui  se  fait  coquette  et  prévenante  pour  eux. 

Victor  Hugo  avait  d'abord  refusé  d'aller  aux  fêtes  de  Ver- 
sailles; une  lettre  fort  aimable  de  M.  le  duc  d'Orléans,  écrite 

sous  l'inspiration  de  Mme  la  duchesse  d'Orléans,  a,  dit-on,  changé 
ses  résolutions.  Le  moyen  de  résister  à  de  telles  instances  ;  le 

moyen  de  n'être  pas  entraîné  par  la  séduisante  admiration  d'une 
jeune  femme,  d'une  flatteuse  étrangère  qui  vient  d'un  lointain 
pays  vous  apporter  les  preuves  de  votre  renommée  !  et  Victor 
Hugo  est  allé  à  Versailles,  et  il  a  été  présenté  à  Mme  la  duchesse 

d'Orléans.  Tout  le  monde  sait  avec  quelle  bienveillance  la  prin- 
cesse a  accueilli  l'auteur  de  Notre-Dame  de  Parts  :  «  Le  premier 

édifice  que  j'ai  visité  à  Paris,  c'est  votre  église,  »  lui  a-t-elle  dit  ; 
ce  mot  est  gracieux.  Les  princes  aujourd'hui  flattent  les  poètes 
.mieux  que  les  poètes  ne  flattaient  les  princes  autrefois  ;  mais,  à 
dire  vrai,  ce  nouveau  genre  de  flatterie  est  le  plus  facile. 

Quelqu'un  parlait  l'autre  jour  de  l'amour  sincère  de  la  prin- 
cesse Hélène  pour  la  France,  de  sa  vive  sympathie  pour  nous, 

de  la  connaissance  parfaite  qu'elle  avait  déjà  de  notre  pays.  «  Ce 
n'est  pas  étonnant,  s'écria  un  légitimiste  fort  célèbre,  elle  a 
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passé  un  mois  à  Carlsbad  avec  Madame  la  Dauphinel  «Qu'elle 
est  généreuse  cette  femme  qui  n'a  trouvé  chez  nous  que  des  cha- 

grins, que  trois  fois  nous  avons  exilée,  et  près  de  laquelle  on 
apprend  si  vite  à  nous  aimer  ! 

LETTRE    XII 

21  juin  1837. 

Invocation  à  la  liberté-  ■ —  Versailles  sauvé  des  rats  et  des  députés. 
Tournoi  de  Tivoli.  —  Modes. 

Ah  1  quel  bonheur  d'être  libre,  libre  de  la  plus  belle  de  toutes 
les  libertés,  celle  de  la  pensée;  de  ne  porter  la  chaîne  d'aucun - 
parti,  d'être  indépendant  du  pouvoir,  et  de  n'avoir  fait  aucune 
alliance  avec  ses  ennemis  ;  de  n'avoir  à  défendre  ni  la  sottise 
des  uns,  ni  la  mauvaise  foi  des  autres  ;  de  n'être  responsable 
des  actions  de  personne,  de  pouvoir  agir  en  son  nom  et  pour 

soi  ;  de  ne  rendre  compte  qu'à  Dieu  seul  de  sa  vie  ;  de  n'attendre 
d'avis  que  de  sa  conscience  ;  de  se  fier  sans  crainte  à  ce  pur 
instinct  de  la  vérité  que  le  ciel  a  mis  en  nos  cœurs,  et  que  nous 

avons  nommé  la  foi  ;  d'admirer  sans  se  croire  flatteur,  d'être 
juste  sans  se  croire  généreux  ;  de  chercher  le  bon  côté  de  toutes 

les  choses,  comme  l'abeille  cherche  le  miel  de  toutes  les  fleurs  ; 
de  regarder  avec  un  œil  pur,  d'écouter  avec  une  oreille  indépen- 

dante ;  de  voyager  sans  ordre,  et  de  s'arrêter,  selon  sa  fantajsie, 
là  où  le  site  est  plus  beau,  là  où  le  soleil  est  plus  brillant  ;  de 

n'avoir  pas  besoin  de  demander  à  qui  appartient  un  pays,  pour 
savoir  si  l'on  doit  s'y  plaire  ;  de  n'avoir  pas  besoin  de  demander 
le  nom  d'un  acteur, pour  savoir  s'il  faut  l'applaudir;  de  retenir 
indifféremment  tous  les  airs,  s'ils  sont  harmonieux  ;  de  s'enivrer 
impartialement  de  tous  les  parfums  ;  de  s'amuser  de  tous  les 
(.sprits,  de  jouir  de  tous  les  talents,  quelles  que  soient  les  couleurs 

dont  ils  se  parent  ;  d'honorer  tous  les  courages,  quelle  que  soit  la 
bannière  qu'ils  défendent.  Oh  I  quel  bonheur  de  n'être  ni  phi- 
lippiste,  ni  légitimiste,  ni  doctrinaire,  ni  révolutionnaire  ;  de 

n'avoir  pas  de  nom  parmi  les  ambitieux  vainqueurs  ou  mécon- 
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tents  ;  de  n'avoir  point  de  parrains  politiques  ;  de  n'avoir  point 
de  devoirs  de  convention  ;  de  n'être  forcé  à  aucune  haine  ;  de 
n'être  engagé  dans  aucun  mensonge  ;  d'être  libre  enfin  !  Car, 
messieurs,  ceci  est  la  seule,  la  véritable  liberté  ;  non  cette  liberté 

qu'a  chantée  M.  Auguste  Barbier,  cette  grosse  fille  aux  bras 
nerveux  ;  cette  patronne  des  forçats,  qui  s'abreuve  aux  ruisseaux 
des  rues  :  cette  envieuse  révoltée,  qui  depuis  quarante  ans  s'en 
va  planter  dans  tous  les  faubourgs  son  vieil  arbre  vert,  sans 
racines,  et  son  vieux  bonnet  de  coton  rouge  sans  mèche...  non 

cette  liberté  querelleuse  qu'on  nomme  liberté  de  la  presse,  cette 
bavarde  menteuse  qui  n'écoute  personne,  et  qui  crie  toujours 
pour  qu'on  n'entende  qu'elle  ;  non,  non  :  la  nôtre  n'est  pas  fille 
du  peuple,  elle  est  fille  du  ciel,  et  nous  vient  de  Dieu  ;  son  front 

divin  n'a  pas  le  moindre  bonnet  de  coton  ;  il  porte  une  auréole, 
car  la  lumière  est  sa  parure  ;  ses  cheveux  flottants  ne  sont  rete- 

nus par  aucun  nœud,  ils  voltigent  autour  de  sa  tête  comme  un 

voile  capricieux  ;  ses  vêtements  légers  l'enveloppent  sans  être 
fixés  par  aucun  lien  ;  elle  est  indépendante,  non  par  la  vigueur 

de  son  bras,  mais  par  la  vertu  de  ses  ailes  ;  elle  n'a  point  d'attri- 
buts déterminés,  elle  n'a  point  d'arbre  obligé  qu'il  lui  faille 

planter  à  toute  force  ;  elle  cueille  chaque  matin  le  rameau  qui 

lui  plaît,  la  fleur  qu'elle  désire  ;  quelquefois  elle  garde  plusieurs 
jours  de  suite  les  mêmes,  car  elle  est  aussi  libre  de  ne  pas  changer. 
Son  âme  est  généreuse,  pleine  de  franchise  et  de  courage  ;  elle 
ne  peut  cacher  ni  son  admiration  ni  son  mépris  ;  son  intelligence 
est  infinie,  elle  parle  toutes  les  langues,  elle  comprend  toutes 
les  sciences,  elle  excelle  dans  tous  les  arts,  elle  sait  lire  dans 

toutes  les  pensées...  et  pourtant  c'est  une  jeune  fille,  simple, 
ignorante  et  chaste,  car  il  n'est  point  d'indépendance  sans 
pureté  ;  mais  elle  trouve  sa  force  dans  cette  innocence  même  ; 
elle  plane  sur  la  montagne,  sans  se  mêler  au  bruit  de  la  vallée, 

elle  traverse  un  monde  corrompu,  sans  ternir  l'éclat  virginal  de 
son  immortelle  beauté  ;  elle  se  conserve  brillante  au  sein  des 

ténèbres  comme  l'étoile  au  sein  des  nuages,  comme  la  perle  au 
fond  des  mers,  comme  la  poésie  au  fond  du  cœur...  O  liberté 
charmante  !  viens  régner  parmi  nous,  viens  détrôner  tes  vieilles 

rivales  qui  nous  ont  fait  perdre  tant  de  sang  et  tant  d'ann. 
viens,  la  France,  pour  être  heureuse,  n'attend  que  toi  !  Pauvres 
gens  que  nous  sommes,  ou  plutôt  que  vous  êtes,  vous  avez  re- 

clamé à  grands  cris  la  liberté  des  individus,  la  liberté  des  cultes, 
la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  du  commerce,  et  vous  avez 
oublié  la  plus  précieuse  de  toutes  :  la  liberté  de  la  pensée  !  Sans 
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celle-là  les  autres  ne  sont  rien.  Vous  avez  vendu  d'avance  toutes 
vos  impressions,  toutes  vus  idées  ;  votre  admiration  a  un  pro- 

priétaire, et  vos  injustices  ont  des  abonnés.  Si  l'un  de  vous 
s'écrie  :  Ceci  est  beau  !  on  lui  répond  :  Tu  es  payé  pour  le  dire  ; 
si  l'autre  dit  :  Ceci  est  mal,  on  lui  répond  :  Tu  n'en  sais  rien  ;  un 
ennemi  n'est  pas  un  juge.  Vous  ne  pouvez  louer  un  acte  du 
pouvoir  sans  être  traité  de  valet  ;  vous  ne  pouvez  évoquer  un 

souvenir  de  l'exil  sans  être  traité  de  rebelle  ;  votre  voix...  vous 
l'avez  promise  ;  votre  nom...  vous  l'avez  donné.  Chose  étrange  ! 
vous  ne  pouvez  plus  dire  la  vérité  sans  parjure  ;  vous  ne  pouvez 
plus  être  sincère  sans  devenir  déloyal  !  Vous  ne  pouvez  pas, 

comme  nous,  signer  dans  la  même  page  ces  deux  éloges  oppo- 
sés : 

«  La  statue  de  Jeanne  d'Are,  sculptée  par  la  princesse  Marie, 
est  un  chef-d'œuvre  de  grâce  et  d'inspiration.  Ah  !  si  l'auteur 
de  cette  belle  composition  s'appelait  Mlle  Leblanc  ou  Mlle  Lenoir. 
ou  Mlle  Lefebvre.  quelle  superbe  réputation  d'artiste  on  lui 
ferait!  N'importe,  il  y  a  bien  de  la  poésie  dans  cette  image  : 
une  fille  de  France  consacrant  ses  jours  oisifs  au  souvenir  de 

la  fille  des  champs  qui  sauva  la  France  !  Nous  rêvons  mainte- 
nant un  gracieux  tableau  :  la  princesse  Marie  travaillant  à  la 

statue  de  Jeanne  d'Arc.  » 
On  nous  écrit  de  Vienne  :  «  J'ai  vu  Mademoiselle  :  vous  ne 

sauriez  imaginer  une  plus  charmante  personne,  belle  et  spiri- 
tuelle, de  la  manière  la  plus  agréable.  Vous  pouvez  me  croire 

quand  je  dis  cela,  car  je  suis  très  difficile  en  esprit;  vous  savez 

pourquoi.  » 
Voilà  deux  éloges  que  nous  osons  faire,  nous,  parce  que  nous 

sommes  libres.  Ah  !  nous  vous  plaignons  d'avoir  tant  de  graves 
considérations  qui  vous  empêchent  d'être  justes,  qui  vous 
privent  du  plaisir  de  vanter  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  à  vanter 
au  inonde,  l'esprit  et  le  talent,  la  candeur  et  la  beauté. 

Il  y  a  quelques  jours  aussi,  nous  nous  sommes  sincèrement 

rejoui  de  pouvoir  admirer,  sans  nous  être  suspect  à  nous-même, 
ce  beau  monument  que  nous  appellerons  Versailles  sauvé  :  car 

c'est  en  cela  que  la  pensée  est  deux  fois  généreuse  et  belle  :  ce 
n'est  pas  seulement  un  Versailles  nouveau  qu'on  vous  donne, 
c'est  le  Versailles  de  Louis  XIV  que  l'on  vous  rend;  c'est  le 
palais  du  grand  roi  que  les  rats  et  les  députés  allaient  détruire, 
et  que  Louis-Philippe  a  sauvé.  Sans  doute,  il  est  fâcheux  de 

voir  des  murs  en  bois  de  chêne,  dans  ce  temple  de  l'orgueil,  où 
le  marbre  seul  était  admis  ;  sans  doute  ce  réfectoire  de  mare- 
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chaux  n'a  pas  la  splendeur  des  salons  dorés  du  premier  étage  ; 
mais  à  qui  la  faute  ?  ce  n'est  pas  celle  du  roi,  c'est  celle  du  siècle  : 
nous  n  ?  laissons  pas  à  nos  rois  le  temps  de  bâtir  en  marbre,  nous 

ne  leur  laissons  plus  prendre  à  l'État  ce  qu'il  leur  faudrait  dur 
pour  en  couvrir  les  murs  de  leur  palais.  Versailles  aujourd'hui 
n'est  plus  l'œuvre  de  la  munificence  d'un  monarque,  c'est  le 
fruit  de  ses  économies  ;  toute  la  grandeur  de  la  royauté  moderne 
est  dans  ce  mot.  En  surveillant  ses  travaux  de  Versailles,  Louis- 
Philippe  disait  chaque  jour  :  «  Pourvu  qu'ils  me  laissent  le 
temps  de  finir  cela  !  »  Ils,  c'étaient  les  assassins  :  toute  la  stabi- 

lité du  trône  moderne  n'est-elle  pas  aussi  dans  ce  mot  ;  et 
croyez-vous  qu'il  soit  possible  de  bâtir  des  palais  en  marbre  et 
de  sculpter  des  lambris  d'or  avec  un  budget  de  roi-citoyen,  entre 
la  machine  infernale  de  la  veille  et  les  coups  de  pistolet  du  len- 

demain? Le  premier  devoir  d'un  souverain,  c'est  de  comprendre 
son  époque  ;  le  premier  devoir  d'un  monument,  c'est  de  la 
représenter.  Il  nous  semble  qu'en  cela  Louis- Philippe  et  le  nou- 

veau Versailles  ont  bien  rempli  leur  devoir.  Ce  n'est  pas  leur 
faute  si  l'époque  n'est  pas  plus  belle,  si  de  nos  jours  les  pâtes 
ont  remplacé  les  moulures,  si  le  carton-pierre  remplace  le 
bronze,  si  les  députés  chauves  remplacent  les  ambassadeurs  à 
longues  perruques,  si  les  fracs  de  drap  remplacent  les  habits 
de  velours,  si  les  cravates  noires  remplacent  les  jabots  de  den- 

telles, si  les  petits  nez  camards  remplacent  les  grands  nez  aqui- 
lins.  Ce  qu'il  y  a  de  beau  à  Versailles,  c'est  précisément  le 
mélange  de  toutes  ces  choses.  C'est  tout  le  passé  et  tout  le 
présent.  C'est  ce  ravissant  portrait  de  Marie-Antoinette,  dont 
la  république  avait  déchiré  la  toile  ;  ce  sont  ces  grandes  batailles 

de  l'empire,  que  la  restauration  avait  cachées;  c'est  enfin  cette 
pensée  qui  vient  aux  esprit  indifférents  en  parcourant  ces  gale- 

ries :  «  Deux  réactions  d'un  jour!...  et  pas  un  de  ces  tableaux 
n'y  resterait  !  » 

A  propos  de  batailles,  nous  avons  vu  hier  soir,  à  Tivoli,  un 
superbe  tournoi  ;  voilà  une  fête  amusante,  à  la  bonne  heur.'  ! 
De  beaux  chevaliers  avec  de  belles  armures,  des  écùyers,  des 

héros  d'armes,  des  pages,  des  varlets  ;  et  puis  des  chevaux,  de 
vrais  chevaux  qui  ont  une  volonté,  des  caprices,  qui  se  cabrent 

sincèrement,  qui  marchent  debout,  comme  le  cheval  d'Abd-el- 
Kader,  et  auxquels  on  fait  faire  toutes  sortes  de  manœuvres  : 
de  jeunes  cavaliers  qui  ont  de  magnifiques  costumes  de  théâtre 

et  qui  n'ont  point  l'air  d'acteurs  ;  et  puis  des  femmes  véritable 
ment  jeunes  et  tout  a  fait  jolies  et  réellement  vêtues  de  ce  long 
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habit  de  cheval  qui  est  si  gracieux,  et  non  de  ces  folâtres 
tuniques  de  danseuses  si  outrageusement  légères  ;  et  puis  des 
difficultés  gracieuses,  des  tours  de  force  toujours  heureux  ; 
point  de  cercle  en  papier,  pas  la  moindre  aune  de  toile,  pas  un 
entrechat,  pas  une  grimace  aimable:  et  pas  un  seul  baiser  1 
Ceci  est  inappréciable.  Mlle  Caroline  mérite  tous  les  applau- 

dissements qu'elle  reçoit  ;  la  contredanse  des  huit  chevaux  est 
ravissante,  la  valse  est  délirante.  Bravo  !  Tivoli,  bravo  1  Tout 

Paris  voudra  voir  le  grand  carrousel,  et  plus  d'un  étudiant 
imitera  ce  brave  jeune  homme  qui  entra  un  soir  à  Tivoli  sans 
billet,  en  disant  avec  assurance  :  «  Je  suis  Tivoli  fils,  »  comme 
on  disait  Franconi  père.  On  le  laissa  passer. 

C'est  là  qu'il  faut  aller  pour  étudier  les  modes  nouvelles  ; 
c'est  là  que*  les  plus  belles  femmes  se  donnent  rendez-vous. 
Quelle  élégance,  quelle  fraîcheur  dans  toutes  ces  parures  !  com- 

ment se  fait-il  qu'il  y  ait  tant  de  différence  entre  un  chapeau 
rose  et  un  chapeau  rose,  entre  un  mantelet  noir  et  un  mantelet 

noir,  entre  une  jolie  femme  et  une  jolie  femme?  L'autre  jour, 
au  Théâtre- Français,  par  exemple,  les  femmes  étaient  mises 

comme  l'étaient  hier  soir  les  femmes  à  Tivoli,  mêmes  capotes, 
mêmes  mantclets.  mêmes  robes  de  mousseline  blanche,  et  pour- 

tant il  y  avait  entre  l'élégance  de  celles-ci  et  la  tournure  de 
celles-là  la  distance  qu'il  y  a  entre  la  rue  du  Faubourg-Saint- 
Honoré  et  la  rue  du  Faubourg-Saint-Denis  :  et  il  nous  serait 

impossible  d'expliquer  ce  qui  faisait  cette  énorme  différence, 
à  moins  de  recourir  au  fameux  jette  sais  quoi  de  Fénelon,  à  ce  cri 

de  désespoir  de  l'éloquence  découragée,  pour  faire  sentir  une 
séduction  que  l'oeil  et  la  pensée  peuvent  comprendre,  mais  que 
la  parole  ne  peut  définir. 

Au  bal  de  l'hôtel  de  ville,  on  a  remarqué  plusieurs  robes 
noires  brodées  en  rouge,  le  dessin  imitait  des  racines  de  corail 
et  des  flammes  :  nous  sommes  peu  partisan  de  ce  genre  de 

parure.  Principe  :  en  fait  d'élégance,  éviter  tout  ce  qui  rappelle les  enfers. 

Êtes-vous  allé  le  soir  à  Notre-Dame-de-Lorette?  avez-vous 

entendu  cette  musique  religieuse  écoutée  avec  si  peu  de  recueil- 
lement? On  ne  se  croirait  pas  là  dans  le  saint  lieu,  et  nous  com- 
prenons cette  jeune  personne  qui,  racontant  cette  pieuse  soirée 

à  son  père,  s'écriait  :  «  Comme  on  causait,  comme  on  se  prome- 
nait !  quel  bruit  dans  cette  église  !  enfin,  cela  me  faisait  de  la 

peine  d'y  voir  des  prêtres.  » 
11  n'est  point  de  noms  absolus  :  telle  action  est  une  faute 
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aujourd'hui,  qui  peut  paraître  un  devoir  demain  ;  une  grande 
colère  se  nomme  un  jour  une  fureur  insensée,  une  autre  fois  elle 
se  pare  du  beau  nom  de  sainte  indignation  ;  tuer  un  homme 

est  un  crime,  et  l'homme  qui  commet  ce  crime  s'appelle  un 
assassin  ;  tuer  plusieurs  hommes  à  heure  fixe,  c'est  un  métier  : 
l'homme  qui  exerce  ce  métier  se  nomme  le  bourreau  ;  tuer  une 
grande  quantité  d'hommes  rangés  d'une  certaine  manière,  c'est 
une  gloire,  et  l'homme  qui  acquiert  cette  gloire  s'appelle  un 
héros.  Il  en  est  de  même  des  choses  les  plus  simples  de  la  vie  : 

ne  pas  répondre  à  une  lettre,  c'est  une  impolitesse  impardon- 
nable ;  ne  pas  répondre  à  cinquante  lettres,  c'est  un  droit,  et 

c'est  le  nôtre.  On  nous  fait  l'honneur  de  nous  demander  par 
jour  à  peu  près  quinze  ou  vingt  moments  d'entretien  :  nous  espé- 

rons que  l'on  voudra  bien  nous  pardonner  de  manquer  à  ces 
innombrables  rendez-vous.  Recevoir  tous  les  matins  vingt  per- 

sonnes aimables  et  spirituelles,  ce  serait  une  existence  bien 
agréable  sans  doute  ;  mais  il  nous  faut  y  renoncer,  hélas  !  nous 

n'avons  pas  le  temps  d'être  si  heureux. 

LETTRIi    XIII 

25  août  i 

Inauguration   du   chemin   de  fer   de   Paris   à   Saint- Germain. 

—    Boulevards    illuminés.    —    Trop    de    musique    et   trop    de 
singes. 

Aujourd'hui  a  eu  lieu  l'inauguration  du  premier  chemin  de 
fer  parisien;  demain  l'ouverture,  aujourd'hui  l'inauguration; 
ne  confondez  pas  :  demain  le  public,  aujourd'hui  les  élus.  Pen- 

dant que  nous  écrivons  ces  lignes,  nous  avons  auprès  de  nous 

un  de  ces  élus  qui  arrive  à  l'instant  de  Saint-Germain  :  il  nous 
conte  son  voyage  en  déjeunant  ;  il  mange,  oh  !  mais  il  mange  de 
manière  à  ruiner  à  jamais  toute  entreprise  de  chemin  de  fer, 

car  si  c'est  une  économie  de  voyager  si  vite  et  pour  si  peu, 
ce  n'en  est  pas  une  de  rapporter  de  ses  voyages  une  faim 
dévorante,  que  rien  ne  peut  assouvir.  Cet  infortune  jeune  homme, 
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qui  est  un  de  nos  plus  proches  parents,  est  sorti  de  chez  lui  ce 
matin  à  sept  heures,  après  avoir  solidement  déjeuné  ;  il  est  arrivé 
rue  de  Londres,  joyeux  et  dispos  ;  il  est  monté  dans  une  excel- 

lente berline  ;  il  s'y  est  assis  fort  à  l'aise  sur  de  très  bons  coussins, 
il  a  entendu  un  roulement,  et  puis  bst  il  est  arrivé  à  Saint-Ger- 

main. Il  prétend  avoir  aperçu  quelques  arbres  dans  la  campagne 

pendant  la  route,  mais  il  n'oserait  l'affirmer;  il  sait  cependant 
qu'il  a  passe  sous  une  voûte,  et  qu'il  est  resté  une  grande  demi- 
minute  prive  complètement  de  lumière.  En  arrivant  à  Saint- 

Germain,  son  âme  s'est  attristée  en  songeant  qu'il  lui  avait  fallu 
m  peu  d'instants  pour  être  si  loin  de  toute  sa  famille  et  de  tous 
ses  amis  ;  alors  il  a  voulu  repartir,  mais  il  doutait  de  la  prompti- 

tude du  retour.  Cela  est  naturel,  nous  ne  savons  pourquoi  ;  mais 

en  général  on  part  plus  vite  que  l'on  ne  revient  ;  il  est  reparti,  et 
bst  le  voilà  arrivé  à  Paris  ;  vingt-six  minutes  pour  aller,  vingt-six 

minutes  pour  revenir  ;  quel  charmant  voyage  !  une  voi'ture  très 
douce,  point  de  cahots  ;  point  de  postillons  ivres,  point  de  che- 

vaux blancs  attelés  avec  des  cordes  ;  point  d'embarras,  aucun 
ennui  ;  les  compagnons  de  voyage  sont  tous  charmants,  on  n'a 
pas  le  temps  de  les  voir  ;  on  apprend  le  lendemain  qu'on  a  fait  la 
route  avec  son  frère,  mais  il  regardait  à  gauche  et  vous  à  droite  : 
vous  ne  vous  êtes  pas  reconnus.  Quel  plaisir  de  se  promener 

sur  l'impériale  de  la  voiture  !  s'il  pleut,  on  n'a  pas  le  temps 
d'ouvrir  son  parapluie.  Ah!  la  délicieuse  manière  de  voyager! 
Mais,  hélas  !  chaque  belle  invention  a  son  mauvais  côté  :  à  peine 
arrivé,  une  faim  horrible  v<»us  dévore;  vous  venez  de  faire  dix 

lieues,  et  la  faim  ne  vous  fait  point  de  grâce,  vous  avez  l'appétit 
qu'on  a  quand  on  vient  de  faire  dix  lieues.  L'estomac  se  fait  à 
l'image  de  la  route,  un  chemin  de  fer  produit  un  estomac  de  fer. 
O  gastronomes  !  quelle  découverte  pour  vous  1 

Les  chevaux  sont,  dit-on,  indignés,  humiliés,  furieux  ;  on 

prétend  qu'ils  se  révoltent  contre  cette  nouvelle  invention  ;  il 
y  en  a  de  présomptueux  qui  veulent  lutter  de  vitesse  avec  les 

wagons.  On  raconte  qu'hier,  plusieurs  chevaux,  sur  la  route, 
en  voulant  dépasser  les  voitures,  se  sont  emportes,  car  hier  déjà 

la  reine  et  les  princesses  sont  allées  à  Saint-Germain.  La  reine 
est  la  première  femme  qui  soit  montée  dans  la  voiture  aérienne  ; 

aujourd'hui  le  grand  chancelier  de  France  et  trois  ministres  ont 
fait  le  voyage  :  le  ministre  de  l'instruction  publique,  le  ministre 
des  finances  et  le  ministre  de  la  justice  ;  et  les  mauvais  plaisants 

de  s'abandonner  aussitôt  à  leur  légèreté  naturelle.  «  Jamais 
l'instruction  n'avait  été  plus  rapide,  disait  l'un;  la  justice  est 
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prompte  aujourd'hui,  disait  un  autre.  Le  ministre  des  finances 
serait  bien  content,  disaient  les  plus  malins,  si  son  budget  pou- 

vait passer  aussi  vite.  »  Toutes  sortes  d'aimables  bêtises,  qui 
n'en  sont  pas  moins  l'esprit  français. 

Après  le  chemin  de  fer,  ce  qui  enchante  le  plus  les  Parisiens, 

c'est  le  nouvel  éclairage  des  boulevards.  Le  soir,  cette  promenade 
est  admirable.  Depuis  l'église  de  la  Madeleine  jusqu'à  la  rue 
Montmartre,  ces  deux  allées  de  candélabres,  d'où  jaillit  une 
clarté  blanche  et  pure,  font  un  effet  merveilleux.  Et  que  de 

monde,  que  de  monde  !  en  vérité,  on  ne  devinerait  jamais  qu'il 
n'y  a  plus  personne  à  Paris. 

Des  femmes  élégantes  sont  assises  sur  des  chaises,  et  auprès 

d'elles  sont  de  beaux  jeunes  gens  qui  fument  :  c'est  charmant  : 
des  marchandes  de  fleurs  vous  poursuivent  avec  des  bouquets 
et  ne  vous  laissent  pas  un  moment  de  repos  ;  des  vieilles  femmes 

vous  offrent  des  paquets  d'aiguilles,  des  enfants  vous  proposent 
des  petits  lacets  ou  des  boutons  de  nacre  :  c'est  assez  champêtre, 
mais  il  nous  semble  que  l'heure  est  mal  choisie  :  qui  est-ce  qui 
pense  à  acheter  des  petits  lacets  et  des  boutons  de  nacre  à  dix 
heures  du  soir?  Enfin,  divers  pauvres,  infirmes  ou  musiciens. 

vous  abordent  au  milieu  d'une  conversation  animée  en  > 
demandant  l'aumône  franchement  ;  car  ceci  est  un  problème  que 
nous  ne  pouvons  résoudre  :  chaque  matin  les  journaux  nous 

parlent  de  femmes,  d'enfants,  de  vieillards  condamnes  pour 
cause  de  mendicité,  et  chaque  jour  nous  sommes  assaillis  par 

des  femmes,  des  enfants  et  des  vieillards  qui  demandent  l'au- 
mône et  qu'on  n'arrête  point.  Certes,  nous  n'avons  nulle  envie 

de  dénoncer  ceux  qui  s'adressent  à  nous,  mais  nous  voulons 
savoir  pourquoi  on- arrête  et  l'on  condamne  les  autres.  Y  a-t-il 
donc  des  pauvres  privilégiés?  La  mendicité  a-t-elle  donc  aussi 
son  monopole?  Nous  avons  fait  encore  vn-^  remarque  qui  no:  s 

inquiète  :  la  population  parisienne  augmente  d'une  manière  peu 
flatteuse  pour  la  nation.  Il  y  a  aujourd'hui  dans  les  rues  plus 
de  singes  que  de  passants.  Ces  messieurs  sont  bien  mis,  il  faut 

en  convenir  :  les  uns  sont  en  uniforme,  l'épée  au  cote.  les  autres 
en  robe  :  eux-ci  en  veste  de  chasse,  ceux-là  en  redingote 
à  la  propriétaire.  La  tenue  est  convenable,  sans  doute  ;  ils  vous 
saluent  poliment,  il  y  en  a  même  qui  vous  présentent  leur  p; 
port;  il  y  en  a  un  surtout  qui  a  très  bonne  façon  à  che  .>/  v  r 

un  chien  caniche  :  on  n'a  rien  à  leur  reprocher.  Cependant,  il  \ 
est  désagréable,  lorsque  vous  ouvrez  votre  fenêtre,  de  trouver 
un  singe  que  vous  ne  connaissez  pas  du  tout,  assis  sur  votre 
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balcon  ;  ou  bien,  quand  vous  marchez  tranquillement  sur  le 

trottoir,  de  sentir  tout  à  coup  un  singe  qui  vient  s'établir  sur 
votre  épaule.  Cet  abus  ne  saurait  se  tolérer  :  les  hommes  res- 

semblent souvent  à  des  singes,  c'est  vrai  :  mais  jamais  les  singes 
ne  ressemblent  à  des  hommes,  et  l'autorité  ne  doit  pas  les  con- 
fondre. 

Une  troisième  observation  nous  inquiète  encore  pour  le  repos 
à  venir  de  la  capitale  :  les  progrès  que  la  musique  fait  en  France 
sont  effrayants.  A  Paris,  maintenant,  la  journée  est  un  concert 
perpétuel,  une  suite  de  sérénades  non  interrompues;  les  oreilles 

parisiennes  n'ont  pas  un  instant  de  repos.  Dès  le  matin,  les 
orgues  de  barbarie  se  partagent  les  différents  quartiers  de  la 
ville  ;  une  harmonie  implacable  se  répand  dans  toute  la  cité. 
A  midi,  les  harpes  commencent  :  les  harpes  jouant  la  nuit  se 

lèvent  tard  :  mais  quels  accords  !  C'est  Saiil  en  fureur  qui  fait 
gémir  la  harpe  de  David.  A  trois  heures,  huit  chasseurs  habillés 

en  vert  et  coiffés  d'un  chapeau  gris  s'en  vont  de  porte  en  porte 
donner  du  cor  :  par  malheur,  ils  ont  des  prétentions  à  Y  ensemble  : 

c'est  un  chœur  de  cors.  C'est  quelque  chose  d'inimaginable  et 
d'affreux  :  rien  n'en  peut  donner  l'idée.  Un  cor  seul  a  déjà  sou- 

vent des  sons  très  faux;  jugez  alors  ce  que  peuvent  produire 

huit  cors  qui  hurlent  en  même  temps  !  c'est  épouvantable,  c'est 
la  fin  du  monde,  ce  sont  Ljs  trompettes  du  Jugement  dernier. 
A  quatre  heures,  arrivent  les  sauteurs  avec  des  tambours  de 
basque,  des  castagnettes  et  des  triangles.  A  sept  heures,  plusieurs 
aveugles  jouent  du  hautbois.  A  huit  heures,  plusieurs  enfants 
jouent  de  la  vielle.  Enfin,  le  soir,  grande  sérénade  !  Violons, 

galoubets,  flûtes,  guitares  et  chanteurs  italiens  !  C'est  une  fête 
à  en  mourir,  et  il  n'y  a  pas  de  refuge  ;  tout  cela  se  passe  sous 
votre  fenêtre,  c'est  un  concert  à  domicile  qu'il  ne  vous  est  plus 
possible  d'éviter.  Toutes  les  actions  de  votre  vie  se  font  avec. 
accompagnement  de  violon  obligé  :  vous  causez  politique,  vous 

faites  n\\  tendre  aveu,  et  l'orchestre  qui  vous  assiège  soutient 
toujours  vDtre  voix.  Un  seul  moyen,  un  seul,  vous  est  offert 

pour  repousser  ce  fléau  d'harmonie  :  on  peut  quelquefois  le 
combattre  homoeopathiquement,  par  les  semblables  ;  précipitez- 
vous  sur  votre  piano,  et  là  jouez  de  toutes  vos  forces  trois 
sonates  de  suite  sans  désemparer  :  mais  ouvrez  bien  la  fenêtre, 
mettez  la  grande  pédale  et  frappez  fort.  Si  votre  piano  a  du 

fond,  si  c'est  un  enfant  d'Erard,  bien  sonore,  vous  avez  une 
chance  de  triompher  ;  l'ennemi,  vaincu  par  le  bruit,  découragé 
par  cette  puissante  rivalité,  peut-être  finira  par  vous  céder  la 
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place  !  Mais  le  moyen  est  terrible  :  que  voulez- vous?  aujourd'hui 
on  aime  la  musique  en  France,  et  voilà  comme  nous  aimons. 

LETTRE    XIV 

v  ifr  septembre  1837. 

La  pluie.  —  Les  femmes  courageuses.  —  Une  course  à  Saint- 
Germain  par  le  chemin  de  fer.  —  Négligence  des  employés.  — 
Tout  le  monde  a  mieux  à  faire  que  son  devoir. 

Voici  la  pluie,  voici  le  froid,  voilà  l'automne,  déjà  l'automne 
et  pas  encore  le  raisin  !  Quelle  journée  triste  !  Il  fait  nuit.  Quelle 

heure  est-il?  Midi...  Donnez  une  lampe,  nous  n'y  voyons  plus 
pour  écrire.  Quel  déluge  !  Que  la  pluie  est  lourde  et  froide  !  On 

nous  dit,  pour  nous  rassurer,  qu'il  tonne  et  que  c'est  très  heureux, 
que  c'est  un  orage  ;  n'importe,  le  tonnerre  ne  nous  rassure  peint. 
Un  orage  sans  chaleur,  ce  n'est  plus  l'été  !  Oh  !  Paris  est  odieux  ! 
Voyez  ces  grands  ruisseaux  qui  courent  de  chaque  côté  de  la 
rue  ;  ils  vont  se  rejoindre  bientôt.  Entendez-vous  toutes  les 
portières  qui  balayent  le  devant  des  maisons  et  qui  causent  ? 
Quelques  rares  piétons  se  hasardent  ;  des  femmes,  trempées  de 
pluie,  laissent  voir  une  jupe  verte  sous  une  robe  bleue.  Pauvres 

femmes,  qu'elles  sont  courageuses  !  car  les  femmes  ont  beaucoup 
plus  de  courage  que  les  hommes  :  on  avouera  cela  un  jour. 

Regardez  la  rue,  un  jour  d'orage  :  les  hommes  passent  en 
cabriolet,  les  femmes  s'en  vont  à  pied  dans  l'eau  et  dans  la  boue. 
Sur  dix  passants,  il  y  a  huit  femmes.  Ce  ne  sont  point  des  élé- 

gantes, non,  sans  doute  ;  mais  ce  sont  de  braves  mères  de  famille 

laborieuses,  qui  courent  pour  affaires,  des  ouvrières  conscien- 

cieuses qui  reportent  leur  ouvrage  à  l'heure  dite,  des  gardes- 
malades  qui  rejoignent  un  lit  de  douleur,  des  jeunes  filles  artistes 
qui  regagnent  leur  atelier.  Ceci  est  un  indice  infaillible;  vous 
ne  risquez  jamais  de  vous  tromper  en  vous  intéressant  à  la  femme 
que  vous  voyez  courir  dans  la  rue  par  une  averse.  Le  motif  qui 
la  fait  sortir  par  ce  temps-là  méritera  toujours  votre  in: 
et  quelquefois  votre  admiration. 
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Hier  il  pleuvait  aussi,  mais  moins  fort,  et  nous  sommes  allé 

à  Saint-Germain  par  le  chemin  de  fer  :  c'était  un  devoir  pour 
nous;  toute  invention  nouvelle  nous  réclame;  nous  sommes 

tenu  d'en  parler  à  tout  prix.  Donc  hier  nous  sommes  parti  de 
chez  nous  à  cinq  heures  du  soir  pour  aller  à  Saint-Germain,  et 
nous  étions  de  retour  à  neuf  heures  !  Nous  avons  mis  quatre 

heures  pour  faire  ce  trajet,  pour  aller  et  venir.  C'est  admirable  1 
les  méchants  prétendent  qu'on  irait  plus  vite  avec  des  chevaux. 
Voilà  comme  cela  est  arrivé  :  nous  étions  rue  de  Londres  à  cinq 

heures  un  quart  ;  la  foule  encombrait  la  porte  qu'on  n'ouvrait 
pas  ;  nous  attendons,  nous  attendons  à  la  porte.  Enfin  on  ouvre  : 

nous  entrons  dans  une  espèce  de  couloir  en  toile  verte  ;  il  n'y 
a  qu'un  seul  bureau.  Tous  les  voyageurs  sont  mêlés  :  voyageurs 
à  2  fr.  50,  voyageurs  à  1  fr.  50,  voyageurs  à  1  franc.  Il  n'y  a 
qu'un  bureau,  qu'une  entrée  :  sans  doute  les  bœufs  et  les  mou- 

tons entreront  aussi  par  le  petit  couloir  ;  ce  sera  très  commode  ; 

mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Nous  attendons,  nous 
attendons  dans  le  couloir  vert  un  grand  quart  d'heure,  au 
milieu  de  la  foule,  comme  nous  avons  attendu  à  la  porte.  Enfin 
nous  arrivons  au  bureau  :  là,  on  nous  donne  trois  petits  papiers 
jaunes,  et  nous  pénétrons  dans  une  vaste  salle  gothique  remplie 
de  peintures.  Ici  les  voyageurs  se  séparent  :  les  trente  sous  vont 
à  droite,  les  vingt  sous  vont  à  gauche.  La  salle  est  vaste  et 

belle  :  on  peut  nous  croire,  nous  avons  eu  le  temps  de  l'admirer. 
Là,  nous  attendons,  nous  attendons  ;  il  n'est  que  six  heures  dix 
minutes,  on  doit  partir  à  sept  heures.  Patience  !  Nous  voyons 
arriver  des  voyageurs  avec  des  paquets  ou  des  paniers  ;  des 
enfants  voyageurs  charment  nos  ennuis  en  jouant  de  divers 
instruments  dont  ils  obtiennent  divers  sons  plus  ou  moins  sau- 

vages ;  leurs  mères  les  grondent  parce  qu'ils  font  du  bruit  ;  elles 
leur  arrachent  l'instrument  de  notre  supplice,  elles  s'en  emparent 
à  notre  grande  joie,  et  elles  se  promènent  graves  et  imposantes 
avec  une  petite  trompette  ou  un  mirliton  à  la  main.  Le  temps 
passe,  et  nous  attendons  toujours  ;  il  est  six  heures  et  demie, 
nous  attendons,  nous  attendons.  Enfin  on  entend  un  roule- 

ment :  c'est  l'arrivée  des  voyageurs  de  Saint-Germain  ;  tout 
le  monde  se  précipite  aux  fenêtres  ;  toutes  les  voitures,  tous  les 

wagons  s'arrêtent  ;  la  cour  est  vide  :  çà  et  là,  deux  ou  trois  ins- 
pecteurs, rien  de  plus  ;  mais  on  ouvre  les  portières  des  wagons... 

et  alors,  en  un  clin  d'oeil,  une  fourmilière  de  voyageurs 
s'échappent  des  voitures,  et  la  cour  est  pleine  de  monde  subi- 

tement. Ceci  est  véritablement  impossible  a  décrire,  mais  c'est 
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très  amusant  à  regarder.  La  foule  improvisée  monte  aussitôt 
vers  les  galeries  de  Saint-Germain,  et  disparaît.  A  notre  tour, 
maintenant.  Nous  attendons  encore  un  peu,  mais  ce  spectacle 
nous  avait  intéressé,  et  nous  étions  plus  patient.  Enfin,  nous 
descendons  dans  la  cour.  Nous  montons  dans  une  berline,  nous 

y  sommes  fort  à  l'aise  et  bien  assis.  Là,  nous  attendons,  nous 
attendons  que  tous  les  voyageurs  soient  emballés  ;  nous  étions 

six  cents  à  peu  près  :  quelqu'un  disait  onze  cents,  ce  quelqu'un 
avait  peur  sans  doute.  Enfin  le  corse  fait  entendre,  nous  recevons 
une  légère  secousse,  et  nous  partons.  Il  était  sept  heures  moins 

un  quart  ;  le  voyage  a  été  aussi  agréable  que  l'attente  avait  été 
fatigante  ;  le  plaisir  de  courir  si  vite  nous  faisait  tout  oublier. 

Dans  les  voitures,  évitez  la  banquette  qui  est  près  des  roues,  c'est 
la  moins  bonne  place.  Mais  vivent  les  chemins  de  fer  !  nous  per- 

sistons à  dire  que  c'est  la  manière  la  plus  charmante  de  voya- 
ger ;  on  va  avec  une  rapidité  effrayante,  et  cependant  on  ne  sent 

pas  du  tout  l'effroi  de  cette  rapidité  ;  on  a  bien  plus  grand'peur 
en  voiture  de  poste,  vraiment,  ou  en  diligence,  quand  on  descend 
la  montagne  de  Tarare,  ou  même  la  moindre  montagne,  et  il  y  a 
aussi  beaucoup  plus  de  danger  ;  malheureusement  nous  sommes 

négligents  en  France,  et  nous  avons  l'art  de  gâter  les  plus  belles 
inventions  par  notre  manque  de  soins  :  on  va  à  Saint-Germain  en 

vingt-huit  minutes,  c'est  vrai,  maison  fait  attendre  les  voyageurs 
une  heure  à  Paris,  et  trois  quarts  d'heure  à  Saint-Germain,  ce 
qui  rend  la  promptitude  du  voyage  inutile.  Et  cela,  parce  que 

nous  n'avons  point  de  conscience,  ou  plutôt  parce  que,  chez  nous, 
chacun  méprise  son  propre  métier  ;  on  a  toujours  mieux  à  faire 
que  son  devoir.  Un  homme  de  bureau  méprise  son  bureau  ;  il 

ne  saurait  y  arriver  à  l'heure  précise,'  il  est  poète  ou  auteur  de 
vaudeville  :  il  vient  tard,  il  avait  sj  répétition.  Un  caissier 
méprise  sa  caisse  ;  il  se  fait  spéculateur  :  il  vient  tard,  il  avait 

un  rendez-vous  d'affaires.  Un  commis  marchand  méprise  sa 
boutique  ;  il  se  fait  homme  à  bonnes  fortunes  :  il  vient  tard, 

parce  qu'il  n'avait  pas  de  rendez-vous.  Un  clerc  d'avoué  méprise 
son  étude;  il  est  musicien  :  il  vient  tard,  il  étudiait  pour  un 
concert.  Et  tout  le  monde  est  ainsi  en  retard,  et  de  toutes  ces 

négligences  innocentes  résultent  souvent  de  grands  malheurs. 

Cet  esprit  d'indépendance  française,  qui  consiste  particuliè- 
rement à  mépriser  son  métier  et  a  s'affranchir  de  son  devoir, 

nous  fait  frémir  appliqué  à  ces  inventions  nouvelles,  qui  exigent 

tant  'd'attention  et  de  prudence  ;  il  est  à  craindre  que 
employés  qui  vous  font  attendre  trois  quarts  d'heure  par  négli- 
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gence  ne  vous  fassent  sauter  un  jour  en  l'air  par  distraction  ;  et 
nous  appelons  sur  cet  oubli  la  surveillance  de  MM.  les  direc- 

teurs. Il  serait  fâcheux  de  voir  une  si  belle  entreprise,  exécutée 
à  tant  de  frais,  et  si  heureusement  accomplie  par  des  hommes 

de  si  grand  mérite,  compromise  par  la  légèreté  d'un  sot  ou  par 
la  négligence  d'un  paresseux.  C'est  déjà  bien  assez  d'avoir 
affaire  à  des  voyageurs  imbéciles,  qui  n'auront  pas  de  cesse  qu'ils 
n'aient  créé  des  dangers  là  où  il  n'y  en  a  point. 

Et  la  preuve  que  chacun  méprise  son  métier,  c'est  la  petite 
brochure  qu'on  vous  vend  à  la  porte  du  chemin  de  fer.  Vous 
croyez  y  trouver  l'histoire  abrégée  des  chemins  de  fer,  un  récit 
bien  simple,  des  noms,  des  dates,  des  mesures,  des  faits,  et  surtout 

peu  de  mots  et  pas  un  mot  inutile  ;  il  n'est  pas  permis  d'allonger 
sa  phrase  en  parlant  d'un  chemin  qui  raccourcit  toutes  les  dis- 

tances. Point  du  tout  ;  ce  qu'on  vous  donne  est  un  morceau 
littéraire,  c'est  de  l'éloquence  industrielle  sur  les  chemins  de  fer. 
Ce  n'est  pas  un  ingénieur  qui  vous  parle,  c'est  un  homme  de 
lettres.  Interrogez-le  ;  demandez-lui  dans  quel  pays  a  été  essayé 

le  premier  chemin  de  fer;  il  vous  parlera  de  l'obélisque  de 
Luxor  et  de  l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile.  Demande  :  «  Quel 
est  l'homme  qui  a  construit  le  premier  chemin  de  fer?  »  Réponse  : 
«  C'est  le  mont  Valérien  qui  se  penche  pour  regarder  cette  tem- 

pête qui  passe  en  voiture.  »  Bien  !  «  Combien  y  a-t-il  de  chemins 
de  fer  en  Europe?  car  maintenant  il  faut  savoir  ses  chemins  de 
fer  comme  on  connaît  ses  fleuves.  »  Réponse  :  «  Nanterre  se 
choisit  une  rosière  :  passez,  maison  blanche  aux  volets  verts, 

2  de  Jean-Jacques!  »  Etes-vous  satisfaits?  Si  vous  demandez 
à  cet  auteur  :  «  Qui  a  inventé  la  vapeur?  »  alors  il  fera  bien 
mieux  ;  il  vous  répondra  un  mensonge  ;  il  ne  vous  dira  pas  : 

«  C'est  Fulton  !  »  il  vous  dira  que  «  c'est  un  vieillard,  homme  de 
génie,  que  le  cardinal  de  Richelieu  a  fait  enfermer  comme  fou 

à  Bicêtre  »  ;  et  il  vous  parlera  d'une  prétendue  lettre  de  Marion 
Delorme,  qui  est  la  plus  charmante  mystification  qu'homme 
d'esprit  ait  jamais  imaginée,  et  que  grand  journal  ait  jamais 

tée  ;  et  il  vous  dira  toutes  sortes  de  choses  agréables  sur 
ce  sujet.  Mais  ces  belles  phrases,  ces  brillants  mensonges  qui 
sont  très  jolis  dans  une  colonne  de  journal,  dans  un  livret  sont 

inutiles  ;  ce  n'est  pas  ce  qu'on  y  cherche,  il  faut  des  chiffres 
exacts,  des  faits  véritables  et  pas  de  bavardages  ;  pas  de  lon- 

gueurs surtout.  Quand  on  voyage  sur  un  chemin  de  fer,  on  a  le 

droit  d'exiger  que  la  phrase  que  l'on  commence  en  partant  soit 
au  moins  terminée  quand  on  arrive. 
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LETTRE    XV 

25  novembre  : 

Les  lettres  adressées  au  vicomte  de  Launay. 

Et  d'abord,  qu'il  nous  soit  permis  de  nous  révolter  !...  Pas 
un  moment  de  repos;  ce  misérable  Courrier  de  Paris  a  troublé 
pour  jamais  la  paix  de  notre  vie  :  point  de  gloire  et  tous  les 
tourments  de  la  gloire,  point  de  crédit  et  tous  les  ennuis  de  la 

puissance  1  c'en  est  trop  :  grâce  !  grâce  !  plus  de  lettres  de  dix 
pages,  lettres  pleines  d'esprit  et  qu'il  faut  lire,  mais  qui  prennent 
tous  nos  instants  ;  plus  de  conseils  surtout,  et  plus  de  manuscrits  ; 
plus  de  livres  et  plus  de  pommades,  vous  voyez  bien  que  nous 

n'en  usons  pas.  O  correspondants  trop  aimables,  mais,  hélas  ! 
aussi  trop  nombreux,  laissez-nous  vous  conter  quelques-uns 
des  plaisirs  de  notre  journée,  et  vous  comprendrez  comment 
vous  nous  avez  fait  un  supplice  de  nos  loisirs,  comment  vos 
lettres  si  charmantes,  si  bienveillantes,  si  flatteuses,  qui, 
envoyées  séparément  à  vingt  auteurs  différents,  feraient  leur 

orgueil  et  leur  joie,  adressées  à  un  seul  et  même  '  mortel, 
deviennent  pour  lui  un  tourment  affreux,  car  il  gémit  de  regret 

de  ne  pouvoir  les  lire,  et  il  se  meurt  de  remords  de  n'y  pouvoir 
répondre. 

Il  est  neuf  heures  du  matin,  le  facteur  est  venu,  on  nous  remet 

trois  lettres  ;  elles  arrivent  de  province  :  la  première,  c'est  un 
long  article  qu'on  nous  prie  de  faire  insérer  dans  la  Presse,  après 
l'avoir  lu  attentivement;  la  seconde  contient  des  vers  sur  l'expe- 
dition  de  Constantine  :  nous  avons  déjà  reçu  vingt-sept  odes 
sur  le  même  sujet.  La  troisième  lettre  est  une  permission  que 

l'on  nous  demande  ;  on  désire  nous  soumettre  un  roman  en  deux 
volumes.  On  nous  prie  de  vouloir  bien  envoyer  chercher  le 

manuscrit,  rue  de....  n°...  Jusqu'à  présent,  tout  cela  n'est  rien 
encore.  Patience!  On  nous  apporte  à  déjeuner  :  sur  le  plateau, 
auprès  de  la  théière,  une  énorme  lettre  se  montre  menaçante.. 
et  cependant  honteuse;  elle  est  épaisse  comme  une  peinte. 

Quatre  lettres  à  jeun,  c'est  beaucoup.  Celle-ci  est  de  huit  pages, 
écriture  fine  et  serrée.  Huit  pages!  qui  peut  donc  nous  écrire 
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huit  pages,  et  sur  quel  sujet  si  fécond  a-t-on  pu  trouver  tant 
d'idées?  Nous  déchiffrons  les  premières  lignes,  puis  nous  par- 

courons le  reste-  rapidement  :  le  sujet  de  ce  morceau  d'éloquence 
n'est  rien  autre  qu'une  suite  d'observations  sur  les  romans  de 
M.  Francis  Wey.  «  Ce  jeune  homme  a  beaucoup  de  talent,  nous 

écrit-on  pendant  huit  pages,  mais  il  a  besoin  d'être  surveillé.  » 
Or,  comme  nous  n'avons  pas  mission  de  surveiller  M.  Francis 
Wey,  nous  n'achevons  pas  cette  intéressante  lecture,  nous  posons 
la  lettre  sur  la  table  et  nous  déjeunons.  A  peine  avons-nous 
versé  quelques  gouttes  de  thé  dans  une  ravissante  tasse  de 
Chine,  que  nous  entendons  frapper  doucement  à  la  porte.  Qui 

est  là?  C'est  un  commissionnaire  qui  veut  ne  remettre  qu'à 
nous-même  une  lettre  et  une  petite  boîte.  Une  lettre,  une  petite 
boîte,  un  commissionnaire  discret...  Cela  fait  rêver.  Nous  ouvrons 
la  lettre  avec  empressement  ;  elle  commence  ainsi  : 

«  Monsieur  le  vicomte, 

«  Le  froid  piquant,  qui  déjà  se  fait  sentir,  rend  de  jour  en 

jour  plus  indispensable  l'usage  de  la  pommade  pour  les  lèvres. 
La  mienne  se  recommande,  etc.,  etc.  »  Conclusion  :  «  J'espère 
que  vous  voudrez  bien  lui  accorder  une  mention  favorable  dans 
un  de  vos  élégants  feuilletons.  » 

A  cette  lecture,  une  colère  naissante  nous  émeut.  Nous  jetons 
la  lettre  au  feu,  et  nous  faisons  présent  de  la  petite  boîte  au 
commissionnaire,  que  nous  renvoyons  assez  vivement  ;  en  le 
reconduisant,  nous  courons  évoquer  tous  les  gens  de  la  maison 

pour  les  gronder  et  pour  leur  intimer  l'ordre  de  ne  laisser  monter 
personne,  de  dire  à  tout  le  monde  que  nous  sommes  sorti,  que 

nous  sommes  à  la  campagne  ;  ce  n'est  pas  assez,  que  nous  venons 
de  partir  pour  Londres.  Mais  pendant'que  nous  nous  livrons  à 
notre  fureur,  apparaît  tout  à  coup  dans  l'antichambre  une  demoi- 

selle armée  d'un  carton  :  «  Monsieur  le  vicomte  de  Launay?  » 
dit-elle  d'une  voix  timide  ;  et  puis,  sans  attendre  de  réponse,  elle 
ouvre  le  carton,  et  présente  à  nos  yeux  trois  petits  bonnets,  une 
résille,  une  capote  de  satin  bleu  et  deux  turbans.  «  Ce  sont  des 
objets  tout  nouveaux  pour  lesquels  je  demanderais  la  protec- 

tion de  monsieur  le  vicomte.  Je  désirerais  savoir  son  avis.  » 
M.  le  vicomte  ne  rend  compte  que  des  modes  de  salon,  celles 
des  cartons  ne  le  regardent  pas.  La  demoiselle,  fort  désappointée, 
replonge  ses  bonnets,  ses  chapeaux  et  ses  turbans  au  fond  de 



=   LETTRES    PARISIENNES  ,  167 

leur  retraite,  et  s'éloigne  d'assez  mauvaise  humeur.  Nous-même, 
nous  retournons  dans  le  salon  assez  mécontent.  Mais...  qu'est-ce 
que  c'est  que  cela?...  L'étonnement  nous  ôte  la  parole  :  pendant 
que  nous  étions  occupé  à  congédier  la  marchande  de  modes,  on 
a  pénétré  dans  le  salon  par  une  porte  de  service,  on  a  enlevé 
le  plateau  du  déjeuner,  sans  nous  avoir  laissé  même  achever 
ce  frugal  repas  :  et  à  la  place,  on  a  posé  sur  la  table,  par  rang  de 
taille,  six  poupées.  Eh  !  que  veut-on  que  nous  fassions  de  ces 
six  charmantes  poupées?  vous  allez  le  savoir  :  la  plus  âgée  tient 
entre  ses  doigts  une  lettre  ;  voilà  le  mystère  :  un  marchand  de 

joujoux  a  pris  au  sérieux  l'annonce  que  nous  avons  publiée 
l'autre  jour,  l'annonce  de  Robert  Macaire;  il  nous  prie  de  vouloir 
bien  aussi  accorder  notre  protection  à  sa  maison  )  il  nous  envoie 

un  assortiment  de  jouets  d'enfants,  afin  que  nous  puissions 
juger  de  ses  talents.  Nous  lui  renvoyons  aussitôt  son  pensionnat 

de  poupées,  en  lui  faisant  dire  que  nous  n'avons  cité  l'autre 
jour  M.  Debray  que  comme  écrivain  et  non  comme  marchand 

de  joujoux  :  c'était  une  mention  toute  littéraire.  Les  six  pou- 
pées sont  parties  ;  nous  sommes  seul,  et  nous  nous  livrons  en 

silence  à  l'amertume  de  nos  pensées  ;  mais  bientôt  nous  sommes 

interrompu  :  un  gros  recueil  de  poésies  s'avance  mystérieuse- 
ment, soutenu  par  un  domestique.  Il  s'établit  d'un  air  sournois 

sur  notre  bureau  ;  nous  imitons  son  hypocrisie  ;  nous  faisons 

semblant  de  ne  pas  l'avoir  aperçu  ;  l'amertume  de  nos  pensées 
s'accroît  encore  de  sa  présence.  Cependant  le  soleil  luit,  nous 
méditons  une  promenade,  et  nous  commençons  à  nous  habiller 

pour  sortir  :  vains  projets...  Pan  !...  pan  !...  pan  !...  «  Que  voulez- 

vous?  —  C'est  une  lettre...  —  Encore!...  voyons...  «  Monsieur, 
«  la  confiance  dont  vous  m'avez  toujours  honoré,  .  etc.; 
mes  magasins,  etc.,  etc.!  »  Une  lettre  lithographiée,  un  pi  - 
pectus  :  être  interrompu,  quand  on  fait  sa  toilette,  par  une  lettre 
lithographiée  venue  par  la  poste  !  Heureusement  nous  ne  sommes 
pas  seul  à  connaître  cet  ennui,  et  plusieurs  de  nos  leci 
peuvent  sympathiser  avec  nous;  en  cette  circonstance  cela 

nous  console;  il  est  si  doux  d'être  compris  dans  ses  chagrins I 
Nous  jetons  la  lettre  avec  impatience,  et  nous  reprenons  le 
cours  de  notre  parure.  Pan!...  pan!...  pan!...  Qui  est  là?  — 

C'est  une  lettre.  —  C'est  bon  ;  qu'on  la  laisse  dans  le  salon.  — 
Mais  on  attend  la  réponse.  »  La  1  'entr'ouvre,  la  lettiC 
furtive  est  donnée.  «  Une  lettre,  di1  4  un  naquel 

L'enveloppe  monstre  est  déchirée;  nous  lisons  :  <  Sujets  d'ar- 
ticles pour  M.  le  vicomte  de  Launay.  Monsieur,  je  lis  tous  les 
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samedis  avec  le  plus  grand  plaisir  vos  élégants  feuille- 

tons, etc.,  etc.,  etc.  *  Suivent  les  différents  sujets  que  l'on  nous 
propose.  Premier  article  :  De  la  malpropreté  des  rues.  Second 
sujet  non  moins  élégant  :  De  V inconvénient  des  petits  é goûts  à 

grille.  Troisième  sujet  :  Des  marchands  de  marrons  et  des  écail- 

Ures  d'huîtres.  Quatrième  sujet...  Nous  n'osons  pas  l'écrire.  Nos 
élégants  feuilletons  ne  sont  pas  encore  assez  élégants  pour  se 
permettre  une  telle  élégance.  Cette  lettre  contient  douze  pages. 

Chaque  sujet  est  largement  développé,  chaque  conseil  que  l'on 
veut  bien  nous  donner  est  consciencieusement  motivé  ;  toutes 

les  objections  sont  prévues  et  l'on  y  répond  d'avance  avec 
netteté.  Les  phrases  commencent  ainsi  :  «  Vous  me  direz  que 

les  petits  égouts  à  grille  ont  l'avantage  de,  etc.,  etc.?  Mais  je 
vous  répondrai,  etc.,  etc.  ;  »  ou  bien  :  «  On  m'objectera  que  les 
marchands  de  marrons  ont  le  droit,  etc.  »  Nous  rendons  justice 
à  la  pureté  des  intentions  de  cet  aimable  correspondant,  à  la 
franchise  de  ses  avis  ;  mais  nous  reconnaissons  notre  incapacité. 
Nous  lui  avouons  humblement  que  nous  ne  saurions  pas  faire 
un  feuilleton  gracieux  et  brillant,  même  avec  de  tels  sujets. 

La  journée  s'avance  et  nous  n'avons  encore  rien  fait  pour 
nous;  enfin  nous  sommes  prêt  à  partir.  Dieu  soit  loué!  nous 

allons  être  libre  ;  déjà  nous  sommes  au  bas  de  l'escalier,  un  pas 
encore  et  nous  pourrons  aller  nous  réfugier  dans  la  rue  ;  mais 
le  portier  nous  a  vu,  il  nous  rejoint  en  courant.  «  Voilà,  dit-il, 

un  petit  billet  qu'on  vient  d'apporter.  »  Un  si  petit  billet,  il  faut 
bien  le  lire  :  «  Bel  oiseau  de  vicomte  !  »  Quel  style  !...  Ah  !  c'est 
une  lettre  anonyme  ;  tant  mieux  !  on  n'est  pas  obligé  d'y 
répondre  :  «  Bel  oiseau  de  vicomte,  tu  dis  que  les  capotes  ouatées 
ne  sont  pas  jolies  ;  elles  sont  plus  jolies  que  toi.  » 

«  Signé  :  Quelqu'un  qui  ne  te  craint  pas.  » 

Il  est  impossible  de  mettre  plus  d'esprit  en  moins  de  mots. 
Cependant,  fatigué  d'une  si  tenace  correspondance,  nous  faisons 
vœu  de  ne  plus  décacheter  une  seule  lettre  de  toute  la  journée. 

La  vue  d'une  enveloppe  nous  fait  frissonner  :  l'aspect  de  l'écri- 
ture nous  donne  des  mouvements  convulsifs.  Pas  une  lettre, 

pas  une  seule,  nous  en  faisons  le  serment  ;  hélas  !  et  nous  l'avons 
tenu,  ce  fatal  serment,  et  le  lendemain,  nous  avons  retrouvé 
un  charmant  petit  billet  qui  commençait  ainsi  :  «  Nous  vous 
attendons  ce  soir,  nous  aurons  un  peu  de  musique,  etc.,  etc.  » 

Ce  soir  !  ce  soir  !  c'était  hier  1  Oh  !  quelle  épouvantable  journée  1 
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Vingt  ennuis  que  nous  n'avons  pas  su  éviter  ;  un  seul  plaisir 
que  nous  avons  perdu  !  Courrier  de  Paris,  feuilleton  maudit  ! 
que  tu  nous  causes  de  peines  !  A  propos,  nous  oublions  de  le 
faire.  Commençons. 

Dimanche  dernier,  la  Muette  a  obtenu  un  véritable  succès  à 

l'Opéra,  et  la  Sonnambula  a  été  très  applaudie  au  Théâtre- 
Italien.  Il  s'est  fait,  depuis  quelques  années,  une  grande  révo- 

lution dans  le  répertoire  de  la  semaine  théâtrale.  Autrefois  le 
dimanche  était  un  jour  abandonné  au  vulgaire;  on  ne  jouait 
que  de  vieilles  pièces,  avec  de  vieilles  doublures  ;  la  recette  étant 

assurée,  on  n'avait  garde  d'user  ses  nouveautés  pour  séduire 
un  public  inévitablement  séduit.  Les  gens  du  monde,  ce  jour-là, 
ne  savaient  que  faire  de  leur  soirée,  car  le  mot  «  spectacle  du 

dimanche  »  épouvantait  tous  les  merveilleux;  aujourd'hui,  quelle 
différence  !  les  meilleures  pièces,  les  meilleurs  acteurs  sont 
réservés  pour  ce  jour  réhabilité.  Malheur  aux  admirateurs  de 

Duprez  qui  ont  une  loge  à  l'Opéra  le  lundi  !  Duprez  appartient au  dimanche.  Lafond  et  Mlle  Stolz  sont  les  ornements  du  lundi. 

Malheur  aux  admirateurs  de  Rubini  qui  ont  leur  loge  au  Théâtre- 
Italien  le  samedi  !  ce  jour-là  Rubini  se  repose  ;  il  garde  ses  plus 
doux  accents  pour  le  lendemain.  Mlle  Persiani  elle-même  a  si 

bien  compris  l'esprit  du  Théâtre- Italien,  qu'elle  ne  met  d'âme 
dans  son  jeu  que  le  dimanche  :  les  jours  de  la  semaine,  elle  se 
montre  froide  et  seulement  bonne  cantatrice  ;  mais  le  dimanche, 
elle  devient  tout  à  coup  actrice  passionnée.  Les  jours  ouvrables, 

elle  est  indifférente  à  tous  les  malheurs  ;  elle  n'a  d'émotion  que 
les  jours  de  repos.  Alors  on  voit  qu'elle  s'agite  devant  un  public 
payant,  car  les  gens  qui  ont  une  loge  louée  à  l'année,  c'est-à-dire 
qui  ont  payé  d'avance,  ne  sont  plus  un  public  payant  ;  en  fait 
d'argent,  le  passé  ne  compte  pas  :  l'avenir  est  tout.  Quand  nous 
nous  plaignons  de  cet  abus,  on  nous  répond  que  l'Opéra  et  le 
Théâtre- Italien  n'ont  pas  le  droit  de  donner  de  représentations  le 
dimanche,  et  cela  ferme  la  bouche  à  tout  le  monde.  Puisqu'ils 
n'en  ont  pas  le  droit,  on  n'a  rien  à  dire.  N'est-ce  pas  ainsi,  à 
Paris,  que  l'on  calme  toutes  les  indignations?  Pourquoi,  deman- 

dez-vous, permet-on  telle  ou  telle  chose?  —  Mais  on  no  la 
permet  pas  ;  elle  est,  au  contraire,  expressément  défendue.  Bon  1 
quand  un  abus  est  arrivé  à  faire  naître  ce  dialogue,  il  est  éternel. 
Aphorisme  :  toutes  les  choses  défendues  sont  protégées  par  la 
loi. 
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LETTRE    XVI 

24  novembre  1838. 

Le  retour.  —  Paris  et  ses  ruisseaux.  —  Bourgâneùj  et  ses  torrents. 
—  Un  cheval  de  fantaisie.  —  Le  jargon  de  Racine.  —  Mlle  Ra- 
cliel.  —  Causeries. 

Que  Paris  semble  laid  après  un  an  d'absence  (1)!  Oh!  que 
c'est  triste  une  ville  de  plaisirs  1  Quand  on  revient  d'un  grand 

voyage,  quand  on  a  longtemps  respiré  l'air  pur,  l'air  embaumé 
des  montagnes,  comme  on  étouffe  dans  ces  corridors  sombres, 
étroits,  humides,  que  vous  voulez  bien  appeler  les  rues  de 

Paris  I  On  se  croirait  dans  une  ville  souterraine,  tant  l'atmo- 
sphère est  pesante,  tant  l'obscurité  est  profonde.  Oui,  l'on  res- 

pire plus  à  l'aise  dans  la  grotte  de  Pausylippe.  Ah  !  sortons  vite 
de  cette  caverne,  marchons  vers  le  jour,  de  l'air,  de  l'air!  On 
se  meurt  ici  !  qu'il  y  fait  chaud  !  et  qu'on  a  froid  !  tour  à  tour  on 
brûle,  on  frissonne  ;  que  ce  brouillard  tiède  est  glacial  !  Il  vous 

pénètre  jusqu'au  Cœur  ;  il  enveloppe  toutes  vos  pensées,  il 
aveugle  votre  regard.  Hélas  !  ce  n'est  plus  cette  blanche  vapeur 
des  rivières  dans  les  vallées,  gaze  aquatique,  voile  transparent 

que  jette  entre  les  saules  la  nymphe  qui  se  baigne,  nuage  mys- 

térieux, complice  discret  qui  protège  chaque  soir,  depuis  l'éter- 
nité, l'éternel  amour  de  l'onde  et  du  rivage  ;  non,  ce  n'est  plus 

cela,  c'est  une  nappe  humide,  épaisse,  lourde  et  grasse,  pâle 
et  noire,  c'est  une  pluie  pénétrante  et  perfide,  une  rosée  d'encre 
et  de  suie,  c'est  un  brouillard  enfin  ;  mais  un  brouillard  d'ordre 
composite,  d'un  style  effrayant,  c'est  une  macédoine  infâme  de 
tous  les  miasmes  que  l'on  redoute,  c'est  la  chaîne  de  vapeurs 
et  de  fumée  qui  marie  les  pavés  aux  toits,  c'est  l'union  mons- 

trueuse, fatale  des  soupirs  de  la  cheminée  et  de  l'haleine  des 
égouts.  0  Paris  I  Paris  ! 

Et  des  milliers  d'hommes  vivent,  s'agitent,  se  pressent  dans 
ces  ténèbres  liquides,  comme  des  reptiles  dans  un  marais  ;  et  ce 

mte  de  Launay  ail  cessé  d'écrire  de  no- 
vembre  1837  '  novembre  1818.  Mais  en  effet  de  la  fin  de  1836  à  ce  24110- 

veml  1  l'édition  complète  des  Lettres  Parisiennes  n'a  conserve  que  quatre lettres. 
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bruit  sale  et  pauvre,  ce  clapotement  de  pas  dans  la  boue  vous 

poursuit  de  tous  côtés  :  et  l'on  marche  dans  l'ombre  sans  lan- 
terne, sous  prétexte  qu'il  est  midi,  et  l'on  reconnaît  son  chemin. 

Alors  on  rentre  en  sa  demeure  où  le  brouillard  rentre  avec  vous. 

Il  s'introduit  en  fraude  dans  toutes  les  chambres,  mais  dans  le 
vestibule,  il  s'établit  de  droit  ;  l'escalier  lui  appartient  aussi  ;  il 
lutte  de  fraîcheur  avec  la  cave.  La  rampe  est  moite.  Les  marches 

mouillées  gardent  l'empreinte  de  vos  pas  ;  les  murs  sont  tout 
en  pleurs,  des  ruisseaux  de  larmes  grisâtres  ravinent  la  poussière 

des  lambris  comme  les  cascades  d'un  orage  sillonnent  le  sable  des 
coteaux.  Quoi  !  c'est  ici  qu'il  nous  faut  vivre  !  O  Paris  !  Paris  ! 

Naguère  un  horizon  si  vaste  s'étendait  devant  nous  !  Que  nos 
regards  étaient  ravis  !  que  d'espace  !  Comme  nous  respirions 
avec  confiance  !  l'air  était  si  pur,  le  ciel  si  haut  !  Là,  tous  les 
aspects  étaient  nobles,  là,  tous  les  bruits  étaient  majestueux! 
Ah  !  ces  belles  avenues  de  chênes  valaient  bien  vos  longues 
allées  de  maisons.  Les  plaintes  du  vent  dans  les  feuilles,  la 
voix  des  écluses  béantes  valaient  bien  les  cris  de  vos  ramoneurs, 

le  roulement  de  vos  fiacres,  de  vos  Dames  blanches,  de  vos  Augus- 
tines,  de  vos  Omnibus.  Qui  nous  rendra  ces  doux  moments? 

Quand  reverrons-nous  nos  montagnes?  car  nous  avons  le  droit 
de  dire  nos  montagnes,  une  partie  de  ce  charmant  pays  est  à 

nous.  Vrai,  nous  sommes  très  riche  là-bas.  Nous  y  possédons, 
non  pas  une  terre,  fi  donc  !  mais  cent  arpents,  au  moins,  de 
rochers  admirables  !  de  purs  rochers,  des  pics  sublimes  que 
nulle  végétation  vulgaire  ne  profane  ;  des  pierres  sacrées  que 
la  charrue  a  respectées,  que  les  druides,  sculpteurs  étranges, 
ont  seuls  touchées.  Voilà  une  retraite  sauvage  et  poétique  ! 
Admirez  à  votre  aise  les  petits  châteaux  blancs  et  roses  des 

environs  de  votre  Paris,  vos  perrons  grillés,  ornés  de  l'inévitable 
vase  de  plâtre  qu'habitent  l'hortensia  fidèle  et  le  géranium 
obligé.  Ratissez  vos  allées,  peignez  vos  arbres,  épluchez  vos 
gazons  et  promenez-vous  à  pied  sec  dans  vos  rivières  arides  à 

l'ombre  de  vos  ponts  chinois,  nous  n'envions  pas  vos  plaisirs... 
Nous  n'avons  point  de  petits  châteaux,  nous  autres,  nous 
n'avons  pas  même  de  maison  ;  mais  nous  avons  des  grottes 
superbes  tapissées  de  mousse  et  de  lierre,  où  l'on  rêve  sil 
sèment.  Plantez  vos  choux  et  vos  patates,  récoltez-les  et  man- 

gez-les ;  nous  méprisons  cts  cultures  triviales  :  dans  notre  sol 

tout  poétique,  ces  plantes  domestiques  n'osent  germer.  Les 
salades  panachées  n'embellissent  pas  nos  jardins,  mais  les 
ajoncs  et  les  bruyères  forment  sur  le  front  de  nos  montagnes 
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une  couronne  de  pourpre  d'or.  Nul  hôte  prosaïque  ne  trouble 
la  paix  de  nos  ondes  ;  là,  point  de  carpes,  point  de  goujons, 

mais  de  grands  lézards  au  corset  d'émeraude,  mais  des  serpents, 
des  couleuvres,  des  vipères,  des  aspics.  L'aspic  est  un  reptile 
historique  fort  estimé.  Là,  point  de  gibier  familier,  ennemi 

docile  qui  s'apprivoise,  point  de  cerf  ni  de  chevreuil  ;  mais  des 
renards,  mais  des  sangliers,  mais  des  loups.  Point  d'oiseaux  de 
pâtisserie,  point  de  cailles  et  de  perdreaux  ;  mais  des  milans, 

des  chouettes,  des  sarcelles  et  des  hérons.  Là,  point  d'eau  dor- 
mante et  verdâtre  qu'enferme  la  maçonnrie  d'un  bassin,  point 

de  jet  d'eau  périodique  qu'on  n'abandonne  à  sa  furie  que  le 
premier  dimanche  du  mois  ;  mais  un  torrent  que  rien  n'arrête,  qui 
traverse  un  village  et  l'emmène,  se  chargeant  lui-même  de  trans- 

porter tous  les  meubles,  les  buffets,  les  tables,  les  chaises,  comme 
une  voiture  de  déménagement.  Aimable  torrent,  les  gens  du  pays 

qui  possèdent  des  terres,  des  champs  de  blé,  t'accusent  ;  ils 
blâment  ton  humeur  vagabonde,  ils  te  reprochent  ton  incons- 

tance ;  mais  nous  te  défendons  contre  eux,  nous  ne  redoutons 

pas  ta  colère  ;  dans  notre  belle' solitude  tu  ne  saurais  rien  dévas- 
ter ;  rugis,  mugis,  bondis  sans  crainte,  retourne  ces  noirs  rochers, 

fais  valser  ces  branches  cassées,  démolis  tes  ponts,  jette  ton  écume 

dans  l'air,  fais-toi  méchant,  fais-toi  terrible,  joue  ton  drame, 
nous  t'admirons  ;  ta  démence  est  notre  culture  ;  demain  nous 
te  devrons  mille  dégâts  charmants  ;  notre  parc  fantastique, 
que  la  nature  seule  a  dessiné,  compte  sur  toi  pour  tracer  ses 
allées,  diriger  les  travaux;  il  se  pare  de  tous  les  désastres  ;  il 
est  semblable  à  ces  forts  illustres  renversés  dans  un  grand 
combat,  à  ces  volcans  déchirés  par  la  lave,  à  ces  fronts  voilés 
de  tristesse,  flétris  par  de  nobles  chagrins,  qui  ont  dû  la  gloire 
à  des  fléaux  et  qui  trouvent  la  beauté  dans  les  ravages. 

N'allez  pas  croire  que  tout  le  reste  du  pays  soit  aride  comme 
notre  poétique  vallée.  Il  y  a  là  de  belles  prairies,  des  champs 
cultivés.  Du  sommet  de  nos  rochers  déserts,  on  aperçoit  de  riants 
paysages.  A  notre  droite,  la  ville  de  Bourganeuf  élève  ses  brunes 
tourelles,  et  son  vieux  donjon,  où  le  frère  de  Bajazet,  Zizim, 
fut  enfermé  ;  à  gauche,  la  roche  de  Mazurat  perce  la  nue  et  fait 
briller  au  soleil  ses  cailloux  de  cristal  ;  le  Thorion,  large  ruisseau 

que  nous  trouvons  paisible,  nous,  popriétaire  d'un  torrent, 
déplie  en  détours  gracieux  ses  rubans  d'acier  ;  et  puis,  en  face 
de  nous,  s'étend  sur  vingt  collines  la  superbe  forêt  de  Mérignac, 
digne  cadre  d'un  tableau,  sombre  océan  de  chênes  qui  roule  à 
l'horizon  d'immenses  vagues  de  verdure. 
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N'allez  pas  croire,  non  plus,  que  les  habitants  de  cette  terre 
soient  privés  de  toute  civilisation  ;  n'imaginez  pas  que  cette 
petite  ville  de  l'ancienne  Marche  soit  très  éloignée  du  moderne 
Paris.  Elle  est,  au  contraire,  plus  avancée  en  éducation  poli- 

tique, en  littérature,  en  élégance,  que  bien  des  villes  voisines 

qui  font  grand  bruit  ;  et  c'est  le  charme  particulier  de  ce  séjour, 
c'est  ce  mélange  de  mœurs  champêtres  et  d'habitudes  citadines, 
d'aspects  sauvages  et  de  plaisirs  mondains.  Voyez-vous  sur  ce 
pont  qui  tremble,  sur  ce  vieil  arbre  jeté  d'une  roche  à  l'autre, 
voyez- vous  cette  jeune  et  jolie  femme  qui  franchit  le  torrent 
(notre  torrent)?  Elle  porte  un  mantelet  noir  garni  de  dentelles, 
un  chapeau  de  paille  de  riz  orné  de  vos  fleurs  à  la  mode,  une 

robe  rose  garnie  de  hauts  falbalas  ;  elle  tient  d'une  main  une 
ombrelle,  de  l'autre  un  petit  portefeuille  contenant  des  cartes 
de  visite.  C'est  la  femme  d'un  des  premiers  fonctionnaires  de 
la  ville  ;  elle  va  de  l'autre  côté  de  la  montagne  faire  une  visite 
à  une  de  ses  amies  ;  sa  fille  marche  devant  elle  ;  mais  tout  à  coup 

l'enfant  s'arrête  :  «  Qu'as-tu,  ma  fille?  dit  une  voix  douce.  — 
Maman,  c'est  un  gros  serpent.  —  Laisse-le  passer,  petite...  » 
Et  le  serpent  traverse  le  sentier,  et  les  voyageuses  continuent 

leur  route  sans  s'émouvoir  de  la  rencontre  ;  mais  on  les  a  vues  ; 
un  magnifique  chapeau  de  paille  d'Italie  couvert  de  plumes 
blanches  vient  au-devant  d'elles  ;  et  ces  parures  fashionables, 
qui  seraient  admirées  dans  la  grande  allée  des  Tuileries,  dispa- 

raissent à  nos  regards  derrière  les  rochers. 

Voyez-vous  au  bord  de  l'abîme  cette  solitaire  maison?  le 
désert  l'environne,  des  blocs  de  granit  la  protègent  de  tous  côtés. 
—  C'est  la  retraite  d'un  ermite,  d'un  poète,  ou  le  repaire  d'un 
misanthrope?  —  Point  du  tout,  c'est  une  maison  de  banque. 
Passez  à  la  caisse.  —  Entendez- vous  cette  cascade?  Quelle  voix 

terrible  !  quel  bruit  I  Qui  peut  donc  habiter  là?  C'est  la  demeure 
d'un  avocat.  —  Un  avocat  !  quelle  abnégation  !  —  Où  donc 
courez- vous  dans  la  prairie?  qu'allez- vous  faire  dans  cette  chau- 

mière isolée?  —  Je  vais  jeter  dans  la  bojte  aux  lettres  une  réponse 
à  M.  de  Lamartine.  —  Dans  cette  cabane  où  sont  les  vaches?  — 
Oui  :  c'est  un  bureau  de  poste. 

Ainsi  dans  ce  charmant  pays  les  beautés  les  plus  simples  de 
la  nature  se  confondent  avec  les  plus  commodes  recherches  de 

la  civilisation  ;  c'est  une  suite  de  contrastes  piquants,  une  lutte 
constante  des  choses  les  plus  étrangères  entre  elles,  un  mélange 

inconnu  de  rochers  et  de  banquiers,  d'avocats  et  de  cascades, 
de  loups  et  de  chapeaux  à  plumes,  de  sangliers  et  de  dentelles, 
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de  falbalas  et  de  serpents,  dont  nous  ne  pouvons  donner  aucune 
idée  et  qui  avait  pour  nous  bien  des  attraits. 

Que  de  belles  promenades  nous  avons  faites  dans  ces  cam- 
pagnes !  que  de  fois  les  flots  du  Thorion  ont  réfléchi  l'étrange 

image  de  notre  coursier  !  Nous  disons  coursier,  le  nom  de  cheval 

ne  lui  conviendrait  en  aucune  sorte.  C'était  un  quadrupède  de 
race  et  de  forme  sans  nom,  dont  l'allure  de  fantaisie  était  pleine 
d'originalité.  Ce  compagnon  de  voyage  n'était  pas  digne  de 
nous  sans  doute,  il  n'avait  en  apparence  rien  d'élégant  ;  aussi 
était-ce  pour  nous  moins  une  monture  qu'un  guide.  Mais  ce  bon 
vieillard  qui  se  disait  natif  de  Limoges  connaissait  si  bien  le 

pays!  Il  savait  tous  les  détours  de  la  montagne,  il  s'arrêtait 
dans  tous  les  pacages,  il  allait  boire  à  toutes  les  fontaines,  il 
entrait  dans  toutes  les  chaumières,  il  saluait  toutes  les  jeunes 

filles,  et  fuyait  tous  les  paysans  ;  la  voix  d'un  charretier  le  rem- 
plissait de  crainte  :  le  moindre  fouet  claquant  dans  les 

airs  le  faisait  partir  au  grand  trot.  C'était  plus  fort  que  lui, 
c'était  plus  fort  que  nous,  il  n'était  pas  maître  de  ses  souvenirs. 
Grâce  à  son  humeur  vagabonde,  nous  avons  parcouru  tout  le 
canton,  nous  avons  visité  les  ruines  du  temple  des  druides  à 
Perseyx,  monument  superbe  que  M.  Mérimée  ne  connaît  pas  ; 

nous  avons  vu  le  joli  lac  de  Péra,  l'étang  de  la  Chapelle,  la  cascade 
de  Saint-Martin-le-Château,  les  bois  du  Palais,  Pontarion, 
Sauviat,  etc.,  etc. 

Mais  à  quoi  bon  rappeler  toutes  ces  choses?  c'est  Paris  qu'il 
nous  faut  regarder  aujourd'hui  ;  ô  Paris  !  Paris  ! 

Tels  étaient  nos  plaisirs.  Quel  changement,  ô  dieux! 

Qu'avons-nous  dit?  imprudents  que  nous  sommes!  citer 
Racine  dans  la  Presse?  L'audace  est  extrême,  nous  l'avouons  ; 
mais  on  nous  pardonnera  cette  licence  poétique  en  faveur  de  nos 
souvenirs.  C'est  une  faiblesse,  que  voulez- vous?  nous  le  savons 
bien  ;  mais  Racine  est  pour  nous  un  ami  d'enfance  ;  nous  ne  le 
jugeons  pas,  nous  l'aimons.  Notre  admiration  pour  lui  n'est 
que  tendresse  ;  c'est  une  de  ces  erreurs  puériles,  un  de  ces  pré- 

jugés de  naissance  qu'on  suce  avec  le  lait.  L'âge  n'y  peut  rien  et 
la  raison  n'en  guérit  pas  ;  c'est  ce  vulgaire  amour  plein  de  niai- 

serie que  l'on  ressent  pour  sa  nourrice,  pour  une  vieille  paysanne 
qui  a  les  mains  rouges,  qui  dit  :  J'a-cions,  fêtions,  je  sommes, 
et  que  l'on  embrasse  devant  tout  le  monde,  comme  sa  mère, 
malgré  son  bonnet  rond  et  ses  sabots.  Racine  ne  dit  pas  précisé- 
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ment  r  fêtions  et  f  avions,  mais  il  parle,  dit-on,  une  langue 
vieillie.  Il  ne  porte  point  de  sabots,  mais  le  lacet  de  ses  cothurnes 

est  bien  usé.  Nous  l'aimons  donc  par  habitude,  par  reconnais- 
sance aussi  ;  ses  beaux  vers...  non,  ses  vers  chéris  gardent  encore 

le  parfum  de  nos  belles  années  ;  ils  retentissent  encore  de  la  voix 

bien-aimée  d'un  père,  leur  admirateur  passionné,  des  accents  de  la 
bonne  sœur  qui  nous  apprenait  à  les  réciter,  ils  vivent  tout-puis- 

sants dans  notre  mémoire,  et  nous  vous  demandons  la  permission 
de  les  trouver  sublimes  tant  que  nous  ne  les  aurons  pas  oubliés. 

Eh!  Mlle  Rachel? 

Nous  ne  l'avons  pas  encore  vue,  mais  d'avance  notre  bienveil- 
lance lui  est  acquise  ;  ses  détracteurs  prétendent  que  son  immense 

succès  est  une  affaire  d'association  nationale.  Mlle  Rachel  est 
juive,  disent-ils,  et  chaque  fois  qu'elle  joue,  la  moitié  de  la  salle 
est  occupée  par  ses  coreligionnaires.  Ils  agissent  avec  elle  comme 

avec  Meyerbeer,  avec  Halévy.  A  l'Opéra,  voyez  les  jours  où 
l'on  donne  les  Huguenots  et  la  Juive,  toutes  les  places  qui  ne 
sont  pas  louées  à  l'année  sont  prises  par  les  juifs.  Cela  esT.  vrai, 
et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'admirer  cette  belle  union 
de  tout  ce  peuple  qui  se  parle  et  se  répand  d'un  bout  du  monde 
à  l'autre,  qui  se  comprend  avec  une  si  prodigieuse  rapidité,  qui 
relève  un  de  ses  fils  malheureux  à  son  premier  cri,  et  qui  court 
chaque  soir  applaudir  en  foule  celui  de  ses  enfants  qui  se  distingue 

par  son  génie.  Cela  fait  rêver.  N'avoir  point  de  patrie,  et  garder 
un  sentiment  national  si  parfait  !  Quelle  leçon  pour  nous,  qui 
nous  desservons  mutuellement  sans  cesse,  qui  nous  détestons 
si  bien,  et  qui  pourtant  sommes  si  fiers  de  notre  belle  France  ! 

Faut-il  donc  des  siècles  d'exil  et  de  persécution  pour  que  les 
enfants  d'une  même  terre  apprennent  à  s'aimer  entre  eux? 
Peut-être  !...  Quoi  qu'il  en  soit,  Mlle  Rachel  obtient  un  succès 
mérité,  les  triomphes  factices  n'ont  pas  cet  ensemble  et  cette 
durée  :  d'ailleurs,  nous  entendons  chaque  soir  vanter  la  jeune 
tragédienne  par  des  juges  qui  nous  inspirent  la  plus  grande 
confiance,  de  vieux  amateurs  de  tragédie,  qui  ont  vu  Talma, 
qui  ont  applaudi  Mlle  Raucouri,  Mlle  Duchesnois,  et  qui  ne 
sont  pas  juifs  du  tout. 

Nous  ne  sommes  encore  allé  qu'une  seule  fois  au  spectacle, 
à  la  première  représentation  de  Ruy  Blas.  C'était  pour  nous  un 
devoir  d'amitié,  car,  vous  le  voyez,  nous  sommes  toujours 
le  même,  réunissant  dans  une  même  admiration  les  choses  que 
la  rivalité  sépare,  aimant  Racine  et  Victor  Hugo,  les  admirant 

de  front,  sans  blâmer  l'un  pour  flatter  l'autre. 
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Don  Sébastien  fait  événement  à  la  Porte-Saint-Martin.  Cela 
devrait  encourager  M.  Harel  à  faire  balayer  son  théâtre.  A 
chaque  pas,  à  chaque  émotion  violente,  les  acteurs  disparaissent 

dans  un  nuage  de  poussière.  L'héroïne  tombe  à  genoux  avec 
une  robe  noire,  elle  se  relève  avec  une  robe  grise.  On  a  respecté 

la  poudre  du  désert  apportée  par  les  Bédouins,  mais  Don  Sébas- 
tien méritait  aussi  des  égards. 

George  Sand  est  en  Espagne  ;  en  partant  il  nous  a  laissé 
Spiridion.  Avez-vous  lu  Spiridion? 

Avez-vous  lu  Arthur,  par  l'auteur  de  la  Salamandre?  Arthur 
et  Spiridion  font  le  sujet  de  toutes  les  conversations  dans  le 
monde  fashionable.  Du  reste,  nous  ne  savons  encore  rien  que 
de  tristes  nouvelles  ;  nous  ne  voyons  que  des  amis  en  deuil  ; 
les  heureux  sont  absents.  La  grande  mode  cette  année  à  Paris, 

c'est  de  passer  l'hiver  en  Italie  ;  c'est  aussi  la  mode  à  Londres. 
La  reine  douairière  d'Angleterre  est  à  Naples.  La  belle  duchesse 
de  Sutherland  est  à  Rome,  avec  toute  sa  famille.  Chaque  fois 

que  vous  prononcez  un  nom  célèbre  par  l'esprit,  par  la  beauté 
ou  par  l'élégance,  on  vous  répond  :  —  Elle  est  à  Rome,  à  Milan, 
à  Florence.  On  vous  dit  rarement: —  Elle  est  ici.  Tout  le  monde 

pense-t-il  donc  comme  nous?  L'horreur  parisienne,  est-ce  là  le 
sentiment  général  de  cette  année,  l'épidémie  de  la  saison?  et 
le  triste  refrain  que  nous  avons  adopté  est-il  donc  le  cri  univer- 

sel?... 0  Paris  1  Paris! 

LETTRE    XVII 

30  novembre  1838. 

Une  découverte.  —   Lamartine.  —    Victor  Hugo.  —  Histoire 

de  V AME  humaine.  —  V école  des  Élus.  —  L'école  des  Parias. 

Patience,  nous  vous  parlerons  tout  à  l'heure  de  ce  qui  vous 
intéresse,  de  niaiseries  et  de  chiffons  ;  mais,  avant  de  vous 
raconter  ce  que  vous  désirez  savoir,  nous  voulons  dire  ce  que 

nous  serons  fier  un  jour  d'avoir  dit. 
Il  s'agit  d'une  grande  découverte  faite  par  nous,  d'une  belle 
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pensée  ravie  à  deux  nobles  intelligences,  d'une  clarté  nouvelle 
jetée  sur  deux  tableaux,  deux  œuvres  gigantesques,  que  le 
monde  juge  et  ne  comprend  pas  ;  rayon  charmant,  plein  de 

partialité  et  d'injustice,  puisqu'il  n'a  daigné  luire  encore  que 
pour  nous. 

Quelles  sont  ces  deux  nobles  intelligences?  —  Lamartine  et 
Victor  Hugo.  —  Quelle  est  cette  belle  pensée?  —  Celle  de 
toute  leur  vie,  celle  qui  préside  à  chacune  de  leurs  oeuvres.  Chose 
étrange  !  ces  deux  hommes  de  génie  se  sont  rencontrés,  sans  le 
vouloir,  sans  le  savoir  ;  et  suivant  tous  deux  une  route  différente, 
tous  deux  marchent  au  même  but.  Oui,  tous  deux  gravissent 

la  même  montagne,  l'un  a  choisi  le  sentier  du  nord,  l'autre  le 
sentier  du  midi  ;  mais,  parvenus  au  sommet,  ils  se  retrouveront 
et  se  donneront  la  main.  Tous  deux  accomplissent  le  même  tra- 

vail, mais  en  sens  inverse  ;  tous  deux  ont  entrepris  le  même 

livre  ;  ils  écrivent  la  même  histoire,  l'histoire  de  I'aaie  humaine  ; 
l'un  raconte  le  bien,  l'autre  le  mal  ;  Lamartine,  avec  son  regard 
rêveur  et  poétique,  cherche  le  beau  ;  Victor  Hugo,  avec  son 

coup  d'oeil  observateur  et  dramatique,  étudie  l'horrible.  L'oeuvre 
du  premier  pourrait  s'appeler  V École  des  Élus,  l'œuvre  du  second 
serait  V École  des  Parias.  Ainsi,  dans  leur  sublime  instinct  qu'on 
nomme  génie,  ils  se  sont  partagé  le  monde  :  l'un  a  choisi  la 
terre,  l'autre  le  ciel  ! 

Maintenant,  suivons-les  dans  le  développement  de  leur  tra- 
vail ;  ne  vous  effrayez  pas,  cela  ne  sera  pas  long.  Nous  vous  dirons 

dans  un  moment  que  l'on  porte  des  robes  groseille  à  bouquets 
noirs  qui  sont  fort  jolies.  Permettez-nous  avant  d'expliquer notre  idée. 

Lamartine,  dans  ses  poèmes  épiques,  montre  l'homme  ver- 
tueux aux  prises  avec  les  tentations  de  la  vie,  et  succombant 

une  heure  à  ces  tentations  pour  expier  ensuite  cette  heure  de 
faiblesse  par  des  années  de  remords,  de  remords  bienfaisants  ; 

l'homme  entraîné  au  crime  par  un  monde  corrompu  qui  l'attire, 
mais  triomphant  d'une  démence  passagère,  grâce  à  la  nobh 
de  son  origine,  à  la  pureté  de  son  cœur,  à  la  sainteté  de  son  édu- 
cation. 

Victor  Hugo,  dans  ses  drames,  a  pris  le  point  de  vue  contraire  : 

il  montre  l'homme  dégradé  par  toutes  les  passions  mauvai 
par  toutes  les  misères,  par  toutes  les  humiliations,  par  le  vice, 

par  l'esclavage,  par  la  difformité,  séduit  à  son  tour  une  heure 
p.  r  le  bien,  luttant  non  pas  contre  lui,  mais  avec  lui  contre  un 

passé  horrible  qu'il  abjure;  aspirant  vers  le  beau,  comprenant 
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les  délicatesses  les  plus  exquises,  mais  abruti,  mais  dégradé, 

indigne  des  nobles  sentiments  qu'il  éprouve,  ne  pouvant  dé- 
ployer ses  ailes  rongées,  ne  pouvant  respirer  dans,  un  air  trop 

pur,  ne  pouvant  se  diriger  dans  ces  régions  inconnues  ;  retom- 

bant alors  épuisé  et  vaincu  dans  l'abjection  première,  malgré 
ses  efforts  courageux,  parce  que  sa  pensée  est  à  jamais  flétrie, 

parce  qu'une  éducation  pour  ainsi  dire  malsaine  a  gangrené 
son  cœur. 

Vous  le  voyez,  dans  cette  grande  œuvre  que  ces  deux  génies 

poursuivent  en  même  temps,  c'est  toujours  I'ame  humaine 
qui  est  l'héroïne  ;  c'est  elle  qu'on  éprouve,  qu'on  se  dispute, 
c'est  elle  qui  est  l'étude  enfin.  Dans  l'œuvre  de  Lamartine,  elle 
lutte  avec  l'esprit  du  mal  et  triomphe  )  dans  l'œuvre  de  Victor 
Hugo,  elle  cherche  avec  instinct  le  bien,  qu'une  sainte  passion 
lui  révèle  ;  mais  on  la  repousse  du  pied,  et  elle  succombe.  Ainsi 
Jocelyn  a  voué  ses  jours  aux  autels  ;  une  femme  vient  qui  lui 

dit  :  «  Je  t'aime,  »  et  Jocelyn  sent  faillir  ses  résolutions,  l'amour 
l'égaré,  il  ne  voit  plus  le  temple  qu'avec  effroi,  et  il  faut  que  la 
religion  soit  en  péril,  il  faut  qu'un  prêtre  meure  comme  un  mar- 

tyr, il  faut  qu'un  peuple  entier  verse  des  ruisseaux  de  sang  et 
de  larmes  pour  le  ramener  au  devoir.  Ainsi,  dans  la  Chute  d'un 
Ange,  Cédar,  ange  exilé,  a  donné  sa  vie  au  plus  pur  amour  : 
aimer  son  Dieu,  sa  femme  et  ses  enfants,  voilà  sa  vertu.  Une 

courtisane  vient  qui  lui  dit  aussi  :  «  Je  t'aime,  »  et  Cédar  est 
entraîné  par  une  ruse,  et  l'indigne  Lakmy  trouve  au  sein  des 
flots  le  châtiment  du  crime  qu'elle  a  fait  commettre.  Mainte- 

nant voyez  dans  l'épreuve  contraire  le  même  effet.  De  grâce, 
encore  quelques  mots  sur  ce  grave  sujet  ;  dans  un  instant,  nous 
vous  dirons  que  Mlle  Baudran  fait  des  turbans  de  velours  qui 
sont  admirables. 

Quasimodo  est  un  monstre  dégradé  par  la  laideur  ou  plutôt 
par  la  hideurtt  abruti  par  une  monomanie.  Quasimodo,  amou- 

reux de  ses  cloches,  tout  à  coup  aime  une  jeune  fille,  il  aime... 

et  l'étincelle  divine  qu'étouffait  sa  difformité  se  révèle;  il  aime 
d'un  amour  pur,  délicat,  sublime,  il  aime  d'amour  enfin,  car  il 
n'y  a  qu'un  amour  ;  il  aime  comme  Saint- Preux,  comme  Roméo, 
comme  don  Carlos,  comme  les  modèles  classiques  de  la  passion  ; 

mais  il  n'aime  ainsi  qu'une  heure.  Cette  tendresse  si  noble  au  fond 
de  son  âme  ne  s'exprime,  hélas  !  que  dans  son  misérable  langage  ; 
ce  foyer  si  brûlant  ne  jette  qu'une  flamme  décolorée;  il  aime 
comme  un  héros  de  roman,  et  il  agit  comme  un  monstre  mépri- 

sable, parce  qu'il  ne  sait  pas  comment  on  agit  dans  les  nobles 
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choses,  parce  que  ses  habitudes  d'idiot  sont  plus  fortes  que  son 
instinct  de  générosité  ;  parce  que,  nous  le  disions  tout  à  l'heure, 
une  éducation  pernicieuse  a  souillé  son  cœur;  et  cette  passion 
si  belle,  si  véritable,  si  puissante,  ne  se  trahit  que  par  une  tou- 

chante humilité  !  Pauvre  monstre  !  il  n'imagine  rien  de  plus 
beau,  pour  séduire  la  femme  qu'il  aime,  que  de  lui  amener  son 
rival.  Nourri  d'humiliations,  pour  prouver  sa  tendresse,  il 
s'humilie  :  l'abnégation  servile  pour  lui,  c'est  le  dévouement  ;  et 
puis  quand  la  passion  devient  trop  forte,  quand  il  veut  à  tout 

prix  en  avoir  raison,  stupide,  il  s'y  abandonne  avec  sa  brutalité 
de  monstre,  et  le  feu  sacré  caché  dans  son  âme,  qu'une  heure 
d'amour  avait  fait  revivre,  s'éteint  dans  l'horreur  et  le  dégoût. 

Le  Roi  s'amuse  nous  offre  la  même  étude.  Triboulet,  homme 
dégradé  par  le  rire,  s'ennoblit  une  heure  à  l'aspect  de  sa  fille 
déshonorée.  Le  rayon  divin  jaillit  encore  de  l'être  abject.  Le 
bouffon  se  transforme  ;  l'amour  paternel  lui  révèle  toutes  les 
délicatesses  du  cœur  ;  quelques  degrés  de  plus,  il  serait  Virgi- 

nius;  mais  il  retombe,  et  ce  n'est  plus  que  Triboulet.  V< 
Marion  Dclorme  :  même  miracle,  même  subite  transformation  ; 
un  moment  elle  comprend  la  honte,  elle  apprend  à  pleurer,  à 
rougir  ;  une  heure  elle  aime  comme  Héloïse,  elle  parle  comme 

Aménaïde...  mais  sitôt  que  les  grandes  terreurs  l'éprouvent, 
elle  redevient  Marion  ;  l'affreuse  tradition  est  plus  forte  qu'elle  ; 
voulant  sauver  celui  qu'elle  aime,  elle  se  livre  au  bourreau,  sans 
comprendre  que  pour  Didier  il  valait  cent  fois  mieux  mourir 

que  d'être  sauvé  ainsi. 
Voyez  encore  Lucrèce  Borgia  :  elle  n'est  pas  une  fille  du 

peuple,  elle  n'est  point  difforme,  l'humiliation  n'a  point  flétri 
son  cœur  ;  mais  elle  est  née  dans  le  crime,  mais  elle  a  été  éL 
dans  le  crime.  Dès  son  enfance,  on  lui  a  enseigné  à  composer 
des  poisons,  comme  on  apprend  aux  jeunes  Anglaises  à  faire 

le  thé.  Aussi  le  jour  où  un  beau  sentiment  l'inspire,  par  bonté 
d'âme,  par  dévouement,  elle  fait  périr  tous  ses  ennemis  dans 
un  repas  qu'elle  prend  soin  d'assaisonner  elle-même. 

Voyez  enfin  Ruy  Blas  :  même  travail,  même  vérité  ,-  avilir 
la  royauté,  c'est  le  but,  c'est  la  morale  de  cette  œuvre,  dites- 
vous?  eh  non,  mille  fois  non,  ce  n'est  point  de  la  royauté  qu'il 
s'agit.  Elle  n'est  mise  là  que  pour  faire  valoir  la  p 
l'antithèse,  c'est  le  repoussoir,  c'est  un  contraste,  et  voilà  tout. 
La  véritable  pensée  du  drame  est  celle-ci  :  l'âme  d'un  laquais 
est  aussi  noble  que  l'âme  d'un  héros.  Parlez-lui  le  langage  de 
la  passion  généreuse,  elle  y  répondra.  L'amour  fait  de  ce  laquais 
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un  ministre,  un  grand  homme  d'État;  il  est  capable  des  plus 
belles  actions,  il  réalise  les  plans  les  plus  vastes;  ministre,  il 

va  sauver  l'Espagne  ;  mais  voilà  que  vous  venez  lui  rejeter  à 
la  face,  avec  une  ironie  cruelle,  tout  son  passé  comme  une 

injure,  vous  gonflez  son  coeur  d'amertume;  alors  cet  homme, 
grand  d'Espagne  une  heure,  rentre  avec  furie  dans  son  ancienne 
profession  ;  vous  lui  en  faites  un  crime,  il  s'en  fait  une  arme. 
Il  ne  veut  pas  combattre,  il  veut  punir.  Il  dérobe  traîtreuse-. 
ment  à  son  maître  son  épée,  et  avec  cette  épée  qu'il  a  nettoyée 
la  veille,  il  le  tue.  Né  gentilhomme,  il  se  fût  vengé  en  chevalier; 
né  domestique,  il  se  fait  justice  en  assassin  ;  et  il  commet  ce 

meurtre  dans  un  noble  but,  et  cette  lâcheté  sauve  l'honneur 
d'une  reine.  Mais  est-ce  donc  sa  faute  à  lui,  si  vous  l'avez  nourri 
de  misère  et  d'outrages,  si  vous  avez  flétri  ses  jours?  Le  ciel  lui 
avait  donné  de  nobles  instincts  comme  à  vous,  c'est  votre 
morale  étrange  qui  les  a  fait  taire.  Vous  lui  avez  enseigné  le 
dédain  de  sa  condition.  Vous  lui  avez  donné  des  coups  de  bâton, 
en  lui  disant  :  Je  te  chasse.  Vous  avez  appelé  devant  lui  valets 
ceux  que  vous  méprisiez,  quand  au  contraire  il  fallait  lui  dire  : 

C'est  l'intelligence  qui  fait  la  valeur  d'un  homme  ;  c'est  le 
caractère  qui  fait  la  dignité  ;  un  serviteur  adroit  et  fidèle  est 

plus  qu'un  maître  incapable  et  voleur!  Son  abjection  est  donc 
votre  ouvrage,  et  vous  seuls  l'avez  fait  ainsi  ;  et  vous  le  voyez 
lutter  sans  cesse  avec  la  nature  qui  l'a  créé  noble  et  bon  contre 
la  société  qui  l'a  fait  envieux  et  méchant.  Ah  !  quelle  admirable 
étude,  quel  attachant  spectacle  !  quand  l'amour  l'inspire,  il  est 
enfant  de  Dieu,  comme  tous  ceux  qui  aiment,  qui  admirent  et 

qui  prient  ;  quand  la  haine  l'enflamme,  il  n'est  plus  que  votre 
élève,  et  il  se  conduit  d'après  vos  leçons. 

Oui,  cette  étude  de  I'ame  humaine  dans  les  monstruosités 
les  plus  hideuses,  cette  découverte  de  la  beauté  dans  la  laideur, 
cette  recherche  de  la  perle  divine  dans  tous  les  fumiers  humains, 

c'est  un  généreux  et  sublime  travail.  C'est  réfuter  victorieuse- 
ment l'opinion  de  ce  philosophe  à  qui  l'on  demandait  s'il  croyait 

à  l'immortalité  de  l'âme,  et  qui  répondit  :  «  C'est  selon.  »  Comme 
on  s'étonnait  de  cette  réponse  spirituellement  impie  :  «  J'avoue 
franchement,  continua-t-il,  que  je  ne  crois  pas  à  l'immortalité 
de  toutes  les  âmes  ;  il  y  a  beaucoup  d'êtres  dans  ce  monde  qui 
n'ont  pas  besoin  d'être  immortels,  qui  n'y  tiennent  pas  ;  les 
polichinelles,  par  exemple  :  pensez-vous  qu'un  homme  qui 
toute  sa  vie  a  parlé  comme  ça  (et  il  imitait  l'accent  du  person- 

nage), pensez- vous  que  cet  homme  tienne  beaucoup  à  son  immor-     » 
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talité?  »  Oui,  oui,  sans  doute,  a  répondu  Victor  Hugo,  et  il  y 
tient  peut-être  plus  que  vous.  Souvent  de  grands  éclats  de  rire 
ont  caché  de  tragiques  douleurs  ;  un  paillasse  qui  nourrit  quatre 
enfants  en  faisant  des  gambades  sur  un  théâtre  de  boulevard 
est  plus  noble  que  vous,  monsieur,  qui  le  regardez  peut-être 
de  votre  loge,  entre  un  ami  que  vous  avez  ruiné  et  une  malheu- 

reuse fille  que  vous  avez  perdue.  Oui,  l'âme  du  bouffon  est 
immortelle  ;  l'âme  de  Marion  Delorme,  de  Quasimodo,  est 
de  la  même  essence  que  la  vôtre  ;  tous  les  hommes  sont  frères 

par  l'âme.  Voilà  ce  que  Victor  Hugo  vous  a  démontré  dans 
toutes  ses  œuvres  1  Bien  loin  de  jeter  le  mépris  sur  ces  êtres 
misérables  que  le  crime,  la  honte  et  le  ridicule  ont  proscrits,  il 
vous  apprend  à  les  plaindre  comme  des  victimes,  alors  que  vous 
les  poursuivez  comme  des  parias.  Il  les  réconcilie  eux-mêmes 
avec  leur  sort  ;  il  leur  enseigne  la  dignité,  comme  il  vous  enseLiu* 
à  vous  la  charité.  Quand  il  les  voit  étendus  sur  la  terre,  décou- 

ragés, anéantis,  il  leur  dit  :  Relevez-vous,  purifiez-vous,  vous 
êtes  nos  frères  ;  quand  il  vous  voit  les  fuir  avec  dégoût,  quand 

il  aperçoit  l'injure  prête  à  éclore  sur  vos  lèvres,  il  vous  crie  : 
Passez  en  silence,  pitié  et  respect,  Dieu  est  là  ! 

Et  la  preuve  qu'il  a  raison,  c'est  que  nous,  dont  le  métier, 
bien  plus,  le  devoir,  est  de  parler  des  modes,  des  plaisirs  et  des 
commérages  du  monde,  nous  vous  disons  à  propos  de  lui  toutes 
ces  choses  qui  sont  pourtant  bien  loin  de  nous  et  dont  nous 
sommes  tout  à  fait  indigne  de  nous  occuper. 

LETTRE    XVIII. 

7  décembre  1838. 

La  Popularité,  comédie.  —  Une  lecture  à  V Abbaye- aux- Bois, 
M.  de  Chateaubriand.  —  A  Jaunting  car. 

Aujourd'hui  que  nous  n'avons  pas  fait  la  moindre  décou- 
verte, nous  pourrons  commérer  en  toute  liberté  ;  n'ayant  rien 

à  dire,  nous  pouvons  tout  dire.  Quels  sont  les  grands  événements 
de  la  semaine?  Une  pièce  nouvelle  au  Théâtre- Français,  une 
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lecture  des  plus  intéressantes  à  l'Abbaye-aux-Bois,  et  l'appa- 
rition d'une  voiture  mirobolante  sur  le  boulevard  des  Ita- 

liens. 

La  pièce  nouvelle  du  Théâtre- Français  est  la  Popularité;  le 

lecteur  de  l'Abbaye-aux-Bois  est  M.  de  Chateaubriand  ;  la  car- 
riole fantastique  du  boulevard  des  Italiens  est  une  voiture 

écossaise  que  l'on  nomme  Jaunting  car. 
Disons  quelques  mots  sur  la  Popularité  :  c'est  une  comédie 

politique,  vous  le  savez  ;  c'est  un  dialogue  plus  ou  moins  animé 
entre  le  Constitutionnel,  le  Journal  des  Débats,  le  Courrier  fran- 

çais et  la  Presse,  qui,  pour  sa  part,  a  fourni  à  fauteur  plus  d'un 
beau  vers.  On  a  fort  applaudi.,  entre  autres,  ce  mot  :  tyrans 
subalternes,  et  ce  vers  : 

Vient  me  voler  l'honneur  par  une  calomnie. 

Ces  expressions  sont  empruntées  à  un  article  de  M.  de  Girar- 
din.  M.  Delavignearim.  aussi  les  admirables  discours  de  M.  de 
Lamartine  ;  mais  il  en  avait  le  droit;  le  poète  a  le  privilège  de 

mordre  en  pleine  prose.  Les  auteurs  ne  sauraient  s'en  plaindre. 
C'est  un  hommage  qu'on  leur  rend. 

Vous  leur  fîtes,  seigneur, 

En  les  rimant,  beaucoup  d'honneur. 

N  >us  qui  trouvons  la  politique  des  journaux  déjà  fort  en- 

nuyeuse à  lire,  dans  un  bon  fauteuil,  au  coin  d'un  bon  feu,  nous 
la  trouvons  bien  autrement  pénible  à  entendre,  assis  sur  une 

mauvaise  chaise  dans  cette  boîte  de  danse  qu'on  appelle  une 
loge  ;  aussi  nous  récusons- nous  humblement  pour  juger  ce 

genre  d'ouvrage.  Nos  hommes  d'État  disent  avec  dédain,  en 
parlant  de  cette  comédie,  que  c'est  de  la  bien  mauvaise  poli- 

tique. Nous  nous  en  rapportons  avec  confiance  à  leur  jugement  ; 

ils  doivent  s'y  connaître  mieux  que  nous,  leur  politique  est 
une  si  bonne  comédie  ! 

Nous  ne  voulons  nous  occuper  que  de  lady  Strafford,  que  du 
rôle  sentimental  de  la  pièce.  Admirable  femme,  en  effet,  qui 
représente  à  elle  seule  toutes  les  nuances  de  la  presse  légitimiste  ! 

Pendant  les  premiers  actes,  c'est  la  Mode,  c'est  un  délicieux 
journal  de  chiffons  politiques.  L'aimable  lady  s'occupe  à  la  fois 
de  parures  et  de  complots.  Elle  vient  à  Londres  pour  un  bal  et 

pour  une  émeute  Ses  cartons  de  voyage  sont  remplis  d'armes 
et  de  fleurs  ;  elle  prépare  un  massacre  en  mettant  son  rouge  ; 
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elle  souffle  le  feu  de  la  guerre  civile  avec  son  éventail.  Vous 
croyez  sans  doute  que  toutes  ces  choses,  elle  les  fait  par  amour, 
car,  chez  les  femmes,  les  grandes  pensées  politiques  viennent  du 

cœur.  L'une,  vierge  inspirée,  se  fait  soldat  pour  sauver  son 
pays.  Une  autre,  mère  passionnée,  entreprend  la  guerre  pour 
rétablir  son  fils  sur  le  trône.  Les  conspirations  que  les  femmes 
ourdissent,  nous  ne  parlons  que  de  leurs  intrigues,  ont  toujours 
une  cause  généreuse,  une  origine  poétique  ;  quelquefois  une 
noble  vengeance,  les  inspire  ;  mais  il  faut  leur  rendre  justice,  le 

plus  souvent,  c'est  un  sentiment  très  tendre  qui  leur  met  les 
armes  à  la  main.  Vous  croyez,  disons-nous,  que  lady  Strafford 

veut  ramener  dans  son  royaume  le  prétendant  qu'elle  aime.  Vous 
dites  :  «  Elle  agit  par  amour  »  ;  point  du  tout,  elle  agit  contre 

amour  ;  elle  n'est  pas  du  parti  de  celui  qu'elle  aime,  mais  elle 
veut  le  gagner  à  sa  cause,  au  risque  de  le  voir  se  perdre  lui-même 

en  trahissant  son  parti  ;  car  elle  n'hésite  pas  entre  le  prétendant 
et  son  prétendu.  Pourvu  que  le  premier  règne,  qu'importe  que 
le  second  se  déshonore  ;  c'est  un  détail  qui  ne  la  regarde  pas. 
Et  puis,  elle  gazouille  politique  du  bout  des  lèvres  avec  tout  le 

monde,  elle  se  commet  avec  tous  les  chefs  d'opinions,  elle  dit 
la  même  niaise  flatterie  à  tous  les  rustres  qu'on  lui  présente  : 
M.  Golf,  —  le  nom  de  monsieur  est  fort  célèbre,  il  est  connu 

dans  toute  l'Europe.  —  M.  Maritns,  —  le  nom  de  monsieur  est 
fort  célèbre,  il  est  connu  dans  toute  l'Europe.  —  M.  Smith,  — 
le  nom  de  monsieur  est  fort  célèbre...  Milady  plaisante  d'une 
façon  charmante  sur  les  choses  les  plus  terribles  ;  elle  dit  à  son 
oncle,  en  riant,  comme  une  petite  fille  :  «  Quoi  !  vous  ne  le  savez 

pas?  Il  y  a  des  armes  plein  votre  maison  !  »  c'est-à-dire,  j'ai  là 
de  quoi  faire  périr  deux  ou  trois  cents  hommes  ;  elle  prétend  que, 

.bien  que  l'on  soit  femme,  on  aime  la  gloire. 

Et  comme  dans  sa  glace,  on  se  voit  dans  l'histoire. 

Sans  égard  pour  une  superbe  robe  de  velours  et  un  chapeau 
à  plumes  qui  lui  sied  très  bien,  elle  demande  la  permission 

d'aller  faire  un  peu  de  toilette  ;  là-dessus  elle  va  s'habiller  en 
bergère. 

Car,  même  en  conspirant,  il  faut  songer  à  plaire. 

C'est-à-dire  :  qu'on  se  batte,  qu'on  se  déchire,  je  n'en  mettrai 
pas  une  rose  de  moins;  mais  pardonnons-lui  cette  cruauté,  elle 
est  fort  belle  ainsi.  Sa  parure  est  du  meilleur  goût.  Voyons  sa 
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politique,  maintenant.  Acte  troisième.  Changement  de  journal  : 

ce  n'est  plus  la  Mode,  c'est  la  Galette  de  France;  elle  tend  la 
main  au  parti  républicain.  L'alliance  est  conclue.  Bravo  ! 
L'émeute  gronde...  Cette  femme,  si  courageuse  quand  il  s'agit 
de  faire  sa  toilette,  a  très  grand'peur  quand  le  danger  com- 

mence ;  elle  accourt,  pâle  et  défaite,  pour  se  réfugier,  où?... 

chez  celui  qu'elle  aime  !...  et  sa  tête  est  mise  à  prix,  et  elle  ne 
tremble  pas  de  le  compromettre  ;  ô  mon  Dieu  !  mais  il  nous 
semble  que  dans  de  tels  moments  on  se  cacherait  plutôt  chez 

son  ennemi  !  Enfin  l'orage  s'apaise,  elle  en  est  quitte  pour  l'exil, 
alors  elle  s'éloigne  pâle  et  triste,  mais  digne  et  fidèle,  en  vrai 
Quotidienne  enfin.  La  toile  tombe;  c'est  dommage,  un  acte  de 
plus,  et  nous  avions  Y  Europe,  ce  journal  nouvellement  refondé, 

dont  on  parle  tant.  Comme  rôle  de  feuille  périodique,  c'est 
complet,  vous  le  voyez;  comme  caractère  de  femme,  c'est moins  bien.  Tous  les  diamants  et  tout  le  talent  de  Mlle  Mars  ne 

feront  jamais  une  personne  aimable  de  cette  conspiratrice  de 
boudoir,  mesquine  et  taquine,  vulgaire  et  froide,  qui  a  bien 

plutôt  l'air  d'une  pensionnaire  ourdissant  avec  ses  compagnes 
une  mystification  contre  son  maître  d'écriture,  que  d'une  grande 
dame  conspirant  avec  des  hommes  d'État  pour  renverser  un 
usurpateur.  Travestir  ainsi  le  plus  beau  type  de  la  civilisation 

moderne,  la  grande  dame  anglaise,  quelle  profanation  !  Est-il 
rien  de  plus  admirable  qu'une  véritable  lady,  cette  déesse  bien- 

veillante dont  le  sourire  même  est  imposant?  Quel  orgueil  !  mais 
aussi  quelle  douceur  !  que  de  majesté  !  mais  aussi  que  de  grâce  ! 

comme  elle  vous  fait  peur!  et  pourtant,  comme  vous  l'aimez! 
Son  maintien  a  de  la  noblesse  sans  roideur,  du  calme  sans  indif- 

férence ;  c'est  elle  enfin  que  l'on  prendrait  pour  modèle,  si  l'on 
voulait  faire  une  statue  de  la  Dignité.  O  profanation  !  profana- 

tion ! 

Et  lord  Derby!...  Messieurs  de  la  Chambre  haute,  pardonnez- 
lui,  il  ne  ressemble  pas  même  à  vos  cochers. 

Malgré  ces  critiques  que  nous  croyons  justes,  nous  vous  enga- 
geons à  voir  la  Popularité;  le  premier  acte  est  charmant,  et  la 

belle  scène  du  cinquième  acte  mérite  à  elle  seule  que  l'on  écoute 
toutes  les  autres. 

Mais  vous  êtes  impatients;  vous  voulez  avoir  des  nouvelles 

de  l1 Abbaye- aux- Bois.  Heureusement,  cette  fois,  nous  n'étions 
pas  là,  et  nous  pouvons,  sans  indiscrétion,  vous  raconter  ce 

qui  s'est  passé  :  c'était  le  matin,  dimanche  dernier.  Dans  un 
grand  .salon  qu'habitent  Mme   R...  et  la  Corinne  de  Gérard, 
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était  réunie  l'élite  de  la  fashion  parisienne  ;  l'auditoire  se  com- 
posait d'illustres  savants,  de  duchesses  d'esprit,  qui  sont  aussi 

de  jolies  femmes  ;  élégantes,  coquettes  et  flatteuses  comme  des 
personnes  qui  se  connaissent  en  flatteries  et  qui  veulent  géné- 

reusement dépenser  en  une  heure  l'encens  qui  leur  est  offert 
chaque  jour.  M.  de  Chateaubriand  a  lu  plusieurs  fragments  de 

ses  Mémoires;  c'est  le  récit  de  la  mort  du  duc  d'Enghien,  c'est 
un  retour  à  Paris  après  un  voyage  en  Angleterre,  c'est  l'histoire 
du  manuscrit  d'Atala,  que  l'auteur,  découragé  par  une  critique 
de  M.  de  Fontanes,  voulait  jeter  au  feu,  et  que  des  tourterelles 
ont  sauvé.  Vous  dire  comment  et  pourquoi  ces  colombes 
bavardes  étaient  enfermées  dans  une  malle,  vous  donner  une 
idée  de  ce  récit  merveilleux  des  choses  les  plus  grandes  et  les 
plus  petites,  de  ce  style  puissant  et  simple,  spirituel  et  sublime, 
noble  et  naïf,  cela  ne  nous  est  pas  possible.  Les  Confessions  de 

Rousseau  peuvent  seules  vous  faire  comprendre  le  parti  qu'un 
écrivain  de  génie  sait  tirer  des  aventures  les  plus  vulgaires  de 
la  vie  privée,  avec  la  différence  cependant  qui  doit  exister  entre 

les  mémoires  d'un  Ruy-Blas  et  ceux  d'un  ambassadeur  ;  il  doit 
y  avoir  encore  une  autre  différence.  M.  de  Chateaubriand,  en 

écrivant  ses  confessions,  a  un  grand  avantage  sur  Jean-Jacques  ; 

M.  de  Chateaubriand  était  célèbre  dès  l'âge  de  vingt  ans.  Bien 
jeune,  il  sentait  déjà  qu'il  écrirait  un  jour  ses  mémoires,  il 
agissait  vaguement  avec  cette  arrière-pensée  ;  et  cette  pensée-là 
pourrait  servir  de  conscience  au  besoin  ;  elle  gêne  pour  faire  le 

mal;  on  se  défie  des  actions  qu'on  n'aimerait  pas  à  raconter. 
Ah  !  si  Jean- Jacques  avait  eu  ainsi  le  secret  de  son  avenir,  il  se 

serait  épargne  plus  d'un  remords  ;  il  aurait  vécu  tout  autrement, 
il  aurait  eu  des  égards  pour  sa  plume,  et,  moins  libre  dans  ses 
actions,  il  se  serait  refusé  bien  des  chapitres. 

Maintenant  nous  allons  vous  dire  ce  que  c'est  qu'un  Jauniing 
car.  Quel  dommage  que  nous  ne  sachions  pas  dessiner!  Une 
invention  pareille  est  difficile  à  expliquer  avec  des  phrases. 

Figurez-vous  une  immense  table  carrée  longue,  posée  en  travers 

sur'quatre  roues,  et  traînée  par  un  cheval.  A  l'un  des  bouts  de cette  table  est  assis  le  domestique,  les  pieds  suspendus  dans 

l'espace;  à  l'autre  bout  est  placé  le  maître:  ils  se  tournent  le 
dos,  ils  se  boudent  comme  les  amants  de  .Molière.  Cependant 

le  maître  fait  des  avances,  c'est  évident  ;  pour  conduite  le  cheval, 
il  se  contourne  de  la  façon  la  plus  affreuse  ;  vous  comprenez  :  il 

est  assis  de  profil  dans  la  voiture,  et  il  faut  qu'il  mène  de  f. 
alors  il  se  penche  gracieusement  comme  un  fleuve  sur  son  urne, 
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ou  comme  un  joueur  de  billard  qui  a  un  coup  difficile  à  exécuter. 
Sa  situation  est  déplorable,  elle  contraste  avec  celle  du  groom, 
qui  se  laisse  conduire  de  côté  avec  une  grande  insouciance,  et 
qui,  les  bras  croisés,  regarde  tranquillement  ce  qui  se  passe 

dans  le  fond  des  boutiques.  Les  badauds  du  boulevard  s'amusent 
fort  de  cette  singulière  façon  de  voyager  ;  mais  aussi,  quelle 

idée  de  faire  un  tilbury  parisien  d'une  voiture  de  transport  qui 
ne  sert  en  Angleterre  que  pour  aller  à  la  campagne? 

LETTRE    XIX 

12  janvier  1839. 

Aspect  de  la  Chambre  des  députes.  —  M.  Gui{ot  et  Moïse.  —  Le 

verre  d'eau  sucrée.  —  La  statue  de  la  Liberté.  —  U  éléphant 
de  la  Bastille.  —  Inventions  nouvelles,  —  Tissus  de  verre.  — 

Batiste  d'ananas.  —  Daguerréotype. 

Cette  semaine,  la  politique  a  envahi  toutes  les  pensées,  elle 

seule  s'est  emparée  de  toutes  les  conversations.  G  .  n'emV.idait 
que  ces  mots  :  «  Qu'a-t-on  fait  à  la  Chambre?  étiez-vous  à  la 
Chambre?  qui  a  parlé  aujourd'hui  à  la  Chambre?  »  Enfin,  cela 
était  si  fort,  que  nous-même  avons  été  entraîné  et  oiie  nous 
sommes  allé  aussi  à  la  Chambre:  lundi,  hélas!  c'était  lundi. 
Pourquoi  n'était-ce  pas  hier?  nous  en  serions  revenu  moins 
triste.  Nous  n'aurions  pas  entendu  M.  Guizot,  que  nous  admi- 

rions tant,  et  nous  aurions  entendu  M.  de  Lamartine  pour 

l'admirer  toujours  ;  mais  nous  n'avons  de  bmheur  en  rien. 
Pour  un  indifférent  comme  nous,  pour  un  être  aussi  impartial, 

disons  plus,  pour  un  esprit  aussi  impassionnable  que  le  nôtre, 

c'est  un  singulier  spectacle  que  celui  de  la  Chambre  des  députés  : 
des  hommes  qui,  individuellement,  sont  presque  tous  capables, 
et  qui,  réunis,  semblent  paralysés  ;  des  hommes  qui,  séparément, 
possèdent,  soit  en  talent,  soit  en  expérience,  soit  en  moyens 

d'action,  une  valeur  réelle,  incontestable,  qui,  chez  eux,  ont 
intelligence  et  courage,  savoir  et  richesse,  :t  qui,  rassemblés 

en  corps  politique  au  Palais-Bout     n,  ne  forment  plus  qu'une 
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masse  inquiète,  sans  puissance,  sans  prestige  et  sans  dignité  ; 
des  chiffres  qui  ne  sont  point  une  somme,  des  armes  qui  ne 

forment  point  de  faisceaux,  des  fleuves  bienfaisants  tant  qu'ils 
roulent  des  flots  solitaires,  et  qui  viennent  se  noyer  dans  un  océan 
capricieux  et  inutile,  mer  sans  rivage,  que  soulèvent,  comme 
les  vents,  toutes  les  passions  impétueuses  et  toutes  les  ambitions 

bouffies,  et  au  fond  de  laquelle  va  périodiquement  s'engloutir 
le  fragile  vaisseau  de  l'Etat.  N'est-ce  pas  un  sujet  de  méditations 
éternelles?  Voyez  enfin  de  quels  nobles  éléments  se  compose 

la  Chambre  !  Là,  sont  de  braves  généraux  auxquels  vous  con- 
fieriez vos  armées,  et  vous  feriez  bien  ;  là  sont  des  hommes  de 

finance  pleins  d'habileté  auxquels  vous  confieriez  votre  fortune, 
et  vous  feriez  bien  ;  là  sont  d'éloquents  avocats  auxquels  vous 
confieriez  toutes  vos  causes,  et  vous  feriez  encore  bien.  Et, 
cependant,  toutes  ces  expériences  associées,  ces  capacités  mariées, 
ces  talents  cotisés,  ces  grands  hommes  incorporés,  ne  peuvent 

parvenir  à  régler  tout  simplement  les  affaires  du  pays  ;  inex- 
plicable mystère,  d'où  cela  vient-il?  Cela  vient  peut-être  de  ce 

qu'ils  ne  s'en  occupent  pas. 
En  effet,  nous  n'avons  entendu  l'autre  jour  que  des  orateurs 

personnels,  d'anciens  ministres,  qui  sont  venus  nous  parler 
d'eux  ;  de  graves  historiens  qui  se  sont  humiliés  jusqu'à  ne  plus 
raconter  que  leurs  mémoires  ;  non  seulement  ils  rappelaient 

tout  ce  qu'ils  avaient  fait,  mais  encore  ils  répétaient  tout  ce 
qu'ils  avaient  dit  ;  et  s'ils  reprochaient  à  un  autre  orateur  ce 
qu'il  avait  eu  jadis  l'imprudence  d'avancer,  c'était  encore  pour 
avoir  le  droit  de  rappeler  ce  qu'ils  lui  avaient  répondu.  Cette 
éloquence  rétrospective  nous  a  fort  inquiété  :  dire,  c'est  déjà 
beaucoup  ;  redire,  c'est  affreux,  et  toutes  ces  phrases  qui  com- 

mencent ainsi  :  «  Je  disais  à  telle  époque,  je  soutins  à  telle 
époque  »;  ou  bien  :  a  Alors  vous  disiez,  et  alors  je  répondais,  » 
nous  ont  jeté  dans  une  grande  épouvante;  nous  avons  pensé 

qu'il  était  possible  que  l'on  vînt  de  même  nous  répéter  encore 
l'année  prochaine  tout  ce  que  nous  allons  entendre  cette  anm 
Que  devenir?  Il  n'y  a  plus  de  raison  pour  que  cela  finisse.  Il  n'y 
a  qu'un  moyen  de  mettre  un  frein  à  cet  abus,  c'est  de  faire 
payer  un  gage  à  tout  orateur  qui  se  fera  son  propre  écho,  et. 

qui  redira  plus  de  sept  fois  la  même  chose.  Les  bai-ardeurs 
seraient  ruinés,  mais  cela  simplifierait  bien  les  questions. 

M.  Guizot  s'est  servi  l'autre  jour  d'une  expression  qui  nous 
a  fort  étonné  :  «  Mes  amis  politiques,  a-t-il  dit,  j'en  atteste 
mes  amis  politiques.  »  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  ami  politique? 



ï88   =   MADAME    DE    GIRARDIX.    —   CHAP.    IV    = 

La  politique  est  chose  absolue  qui  n'admet  point  d'affection  ; 
on  a  en  politique  des  partisans,  des  associés,  des  disciples,  des 

élèves  ;  mais  on  n'a  point  d'amis.  On  aurait  plutôt  des  parents 
politiques,  car  une  idée  est  une  famille,  et  nous  reconnaissons 

la  fraternité  des  études  et  l'alliance  des  convictions  ;  mais  cela 
n'est  pas  de  l'amitié,  et  nous  ne  reprochons  à  M.  Guizot  cette 
définition  du  parti  doctrinaire  que  parce  qu'elle  est  exacte. 
Hélas!  oui.  monsieur  Guizot,  vous  avez  des  amis  politiques,  et 

c'est  bien  là  votre  malheur  ;  vous  avez  toujours  agi  non  pas 
pour  le  pays,  non  pas  même  pour  vous,  mais  pour  eux,  et  c'est 
pour  eux  encore  que  vous  agissez  aujourd'hui.  C'est  parce 
qu'ils  sont  mécontents  que  vous  vous  mettez  en  colère,  c'est 
pour  qu'ils  soient  quelque  chose  que  vous  voulez  être  tout. 
Ils  ne  sont  rien  sans  vous,  et  votre  erreur  est  de  croire  que  vous 
ne  seriez  rien  sans  eux.  Seul,  vous  seriez  patient  et  fort.  Vous 

aimez  le  pouvoir,  mais  vous  sauriez  l'attendre  ;  car  vous  êtes 
certain  qu'il  ne  peut  vous  échapper.  D'ailleurs,  vous  n'avez 
pas  besoin  d'être  ministre  pour  être  un  homme  important, 
vous  avez  plus  d'une  gloire  à  votre  arc.  On  ne  peut  pas  faire 
que  vous  ne  soyez  pas  M.  Guizot  ;  Achille  boudeur  n'en  est  pas 
moins  Achille  ;  mais  vos  amis  politiques  ne  vous  laisseront  jamais 
le  loisir  de  bouder,  et  ils  ont  raison,  ils  ne  sont  pas  posés  comme 
vous  pour  attendre  agréablement  ;  il  faut  être  juste  et  se  mettre 
à  leur  place  ;  si,  comme  le  héros  grec,  vous  vous  retiriez  digne 
et  superbe  sous  votre  tente,  ce  serait  très  généreux,  très  beau  ; 
mais  eux,  ils  resteraient  pauvres  et  frileux  sous  la  remise,  ce 
qui  serait  moins  noble  et  ce  qui  ne  leur  conviendrait  pas  du 

tout.  Il  faut  croire  que  l'on  est  fort  mal  sous  le  hangar  politique, 
car  personne  n'y  veut  rester.  Votre  dignité  les  réduirait  au 
néant,  votre  silence  au  mutisme  ;  ils  n'ont  rien  à  dire  quand  vous 
n'avez  point  parlé  ;  si  vous  demeuriez  dans  l'ombre,  ils  se  trou- 

veraient dans  la  nuit.  Partez  donc,  remorquez-les  avec  courage, 
vos  amis  politiques  ;  mais  marchez  vite  et  tâchez  d'en  laisser 
beaucoup  en  chemin,  tâchez  d'arriver  seul  si  vous  voulez  rester  ; 
les  amis  politiques  donnent  de  la  valeur  aux  hommes  médiocres, 
mais  ils  paralysent  les  hommes  de  génie.  Un  homme  comme  vous, 
monsieur  Guizot,  doit  marcher  seul,  mystérieux  et  rêveur 

comme  Moïse,  qui  ne  s'expliquait  qu'avec  Dieu.  Il  n'a  point 
d'amis,  parce  qu'il  ne  peut  avoir  de  liens  ;  mais  il  a  des  disciples 
qui  vont  semer  au  loin  les  graines  de  sa  pensée,  qui  vivent  de  sa 

parole  et  non  de  ses  promesses,  qui  l'écoutent  avec  confiance,  et 
qui  ne  lui  demandent  rien.   Les  amis  en  politique  sont  des 
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tyrans  ;  malheur  à  qui  s'engage  à  plaire  à  quelques-uns  !  On  n'a 
tout  le  monde  que  lorsqu'on  n'a  personne.  Ah  !  monsieur  Guizot, 
croyez-en  le  plus  obscur  de  vos  admirateurs,  en  politique  on 
est  bien  fort  quand  on  est  seul.  Vous  avez  commis  une  grande 
faute  :  vous  étiez  le  chef,  vous  vous  êtes  fait  meneur  ;  vous  aviez 
une  école,  vous  en  avez  fait  une  coterie. 

Mais  de  quoi  nous  mêlons-nous,  de  venir  donner  des  avis  à  de 

si  graves  personnages?  Est-ce  donc  cela  qu'on  attend  de  nous? 
devons-nous  traiter  de  pareils  sujets?  Non;  mais  s'il  nous  est 
défendu  d'attaquer  les  illustres  parleurs  de  la  Chambre,  nous 
avons  bien  le  droit  de  critiquer  le  puissant  auxiliaire  de  leur 

improvisation,  la  lyre  qui  leur  donne  l'inspiration,  le  confident 
de  leur  faiblesse,  le  consolateur  de  leur  disgrâce  ;  en  un  mot,  le 

verre  d'eau  sucrée  !  Nous  serons  pour  lui  sans  pitié  ;  nous  l'atta- 
querons avec  violence.  Quoi]  ce  personnage  important,  qui 

joue  un  si  grand  rôle  dans  nos  débats  parlementaires,  le  verre 

d'eau  sucrée,  ne  trouve  pas  moyen  d'être  plus  décent  !  Quoi  ! 
méchant  verre  d'eau,  tu  n'es  même  pas  en  cristal,  et  tu  oses  te 
présenter  en  public  dans  cet  état  pitoyable,  devant  la  France 

entière  qui  t'écoute,  et  l'Europe  qui  te  contemple!  Un  verre 
de  quatre  sous,  sur  une  assiette  blanche  fêlée  !  Porcelaines  de 

notre  beau  pays,  révoltez-vous.  Sèvres,  indigne-toi,  et  vous, 
plateaux  de  Chine,  plateaux  d'argent  et  de  plaqué,  faites  valoir 
vos  droits  ;  mines  du  Creusot,  faites  briller  vos  peintes  de  dia- 

mants, renversez  du  trône  parlementaire  ce  verre  de  quatre 

sous,  où  viennent  s'abreuver  tous  les  patriotismes  qui  bre- 
douillent, toutes  les  voix  indépendantes  qui  s'enrouent  pour 

la  défense  de  nos  lois.  Un  verre  de  quatre  sous  sur  une  assiette 

blanche  !  Voilà  donc  quel  est  ce  fameux  verre  d'eau  sucrée  si 
vanté  dans  les  fastes  de  l'éloquence  !  Comment  se  fait-il  qu'on 
néglige  une  partie  si  importante  du  discours?  A  la  tribune,  mon 
Dieu  !  on  peut  se  passer  de  bien  des  choses  sans  doute,  on  peut 

se  passer  de  talent  et  d'esprit,  on  peut  se  passer  de  conviction, 
on  peut  se  passer  d'idées,  on  peut  même  se  passer  de  mémoire 
et  répéter  toujours  les  mêmes  choses,  mais  on  ne  peut  pas  se 

passer  d'eau  sucrée.  Nous  appelons  l'attention  de  MM.  les 
questeurs  sur  l'amélioration  que  nous  réclamons  au  nom  des 
députés  représentants  de  la  France;  sinon  nous  répéterons  en 
tous  lieux  que  la  Chambre  est  une  maison  bien  mal  tenue. 

Une  chose  nous  a  frappé  pendant  l'appel  nominal.  Tous  les 
députés  causaient  entre  eux  et  personne  n'écoutait  les  noms, 
qu'il  fallait  répéter  toujours  deux  ou  trois  fois,  excepte  cepen- 
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dant  MM.  les  ministres-députés  et  tous  les  députés  qui  ont  été 
ministres.  Oh  !  ceux-là  n'étaient  pas  distraits.  Tant  qu'il  ne 
pouvait  être  question  d'eux,  ils  parlaient,  ils  discutaient  dans 
les  groupes  ;  mais  sitôt  que  la  lettre  de  l'alphabet  qui  commence 
leur  nom  était  en  jeu,  ils  quittaient  leu.**  conversation  et  venaient, 
muets  et  attentifs,  se  poser  au  pied  de  la  tribune.  Ils  avaient 
la  docilité  de  gens  expérimentés  qui  ont  étudié  le  pouvoir  ;  et, 
les  voyant  ainsi  méthodistes  et  consciencieux,  nous  disions  en 

nous-même  :  «  Il  n'y  a  plus  aujourd'hui  que  ceux  qui  ont  appris 
à  commander  qui  sachent  obéir...  »  on  disait  le  contraire  autre- 
fois. 

Pendant  que  nos  hommes  d'État  bâtissent  des  gouverne- 
ments avec  des  phrases  et  de  l'eau  sucrée,  leurs  œuvres  se 

coulent  en  bronze,  comme  si  elles  étaient  faites  pour  durer 
toujours.  Ceux  qui  ont  accompli  si  étourdiment  la  révolution 
de  Juillet,  et  qui  peut-être  plus  étourdiment  encore  sont  occupés 
à  la  défaire,  ne  savent  peut-être  pas  que  la  colonne  de  Juillet 
est  achevée  et  qu'on  doit  la  fondre  dans  huit  jours.  Nous  espé- 

rons bien  assister  à  ce  travail  merveilleux  digne  des  forges  de 
Vulcain.  La  statue  de  la  Liberté  est,  dit-on,  fort  belle,  et  fait 

le  plus  grand  honneur  à  l'artiste  qui  l'a  exécutée,  à  M.  Soyez. 
La  colonne  sera  plus  haute  que  celle  de  la  place  Vendôme  ;  elle 
sera  de  bronze  massif.  Gare  à  ceux  qui  voudraient  la  renverser. 
La  liberté  se  fait  solide,  elle  se  défie  de  ses  défenseurs. 

A  propos  de  cette  statue,  on  nous  parlait  de  l'éléphant  de  la 
Bastille,  et  l'on  nous  disait,  pour  nous  donner  une  idée  des 
agréables  proportions  de  cet  intéressant  animal,  que  l'on  avait 
pratiqué  un  escalier  dans  une  de  ses  jambes;  et  que,  dans 

l'intérieur  de  son  corps,  il  y  avait  un  musée.  Voilà  qui  humilie 
la  statue  de  saint  Charles  Borromée,  dans  l'estomac  duquel 
tant  de  familles  anglaises  ont  déjeuné.  Mais  aussi,  quand  un 

éléphant  se  mêle  d'être  colossal,  on  doit  s'attendre  à  tout. 
On  parle  aussi,  quand  on  ne  parle  pas  politique,  de  toutes 

sortes  d'inventions  merveilleuses  :  des  étoffes  de  verre,  qui 
feront  des  tentures  admirables,  puis  d'une  autre  étoffe  dont  il 
nous  serait  bien  difficile  de  donner  une  définition.  Cette  étoffe 

est  perméable  à  l'air  et  imperméable  à  l'eau.  Ceci  nous  paraît 
tenir  du  phénomène.  Ce  n'est  pas  tout  :  dans  l'Inde  on  vient 
d'imaginer  de  faire  de  la  batiste  avec  de  l'écorce  d'ananas  ; 
nous  avons  sous  les  yeux  un  échantillon  de  cette  merveille  : 
rien  de  plus  charmant,  de  plus  fin,  de  plus  beau.  Les  anciens 
appelaient  la  gaze  du  vent  tissu;  nous   pourrions    nommer  la 
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batiste  d'ananas  de  Veau  iissite;  car  cette  toile  blanche,  lisse 
et  luisante,  a  la  fraîcheur,  la  transparence  et  l'éclat  de  l'onde 
la  plus  pure.  Les  Indiens  ont  aussi  trouvé  le  moyen  d'appri- 

voiser le  thé  dans  leur  climat.  Ceci  est  assez  dangereux  et 

menaçant  :  que  deviendrions-nous,  grand  Dieu  !  si  l'on  allait 
s'imaginer  que  le  thé  pût  s'acclimater  en  France?  Natura- 

listes, préservez-nous  de  cette  affreuse  culture  ;  que  d'herbes 
potagères,  que  de  foin  gâté,  que  d'épinards  pâlis  on  nous  ser- 

virait le  soir  avec  des  gâteaux  et  des  brioches  !  Le  thé  du  cru 

serait  quelque  chose  d'abominable.  Savants,  préservez-nous 
des  thés  du  cru.  Prouvez  bien  vite  que  toute  importation  serait 
impossible.  Autant  vaudrait  le  thé  de  Mme  Gibou. 

On  s'occupe  aussi  beaucoup  de  l'invention  de  M.  Daguerre, 
et  rien  n'est  plus  plaisant  que  l'explication  de  ce  prodige  donnée 
sérieusement  par  nos  savants  de  salon.  M.  Daguerre  peut  être 
bien  tranquille,  on  ne  lui  prendra  pas  son  secret.  Personne  ne 

songe  à  le  raconter  ;  quand  on  en  parle,  on  ne  pense  qu'à  une 
chose,  c'est  à  placer  avantageusement  les  quelques  mots  d'une 
science  quelconque  que  l'on  a  retenus  au  hasard.  Ceux  qui  ont 
un  ami  ou  un  oncle  physicien  font  de  cette  découverte  un  phé- 

nomène tout  physique  ;  ceux  qui  ont  été  amoureux  de  la  fille 

d'un  chimiste,  font  de  cette  invention  une  opération  toute  chi- 
mique ;  ceux  enfin  qui  ont  souvent  mal  aux  yeux,  la  réduisent 

à  un  simple  effet  d'optique.  Le  moyen  de  se  délivrer  d'eux  et  de 
leurs  inconcevables  définitions,  c'est  de  les  mettre  tous  aux 
prises  les  uns  avec  les  autres  ;  alors  c'est  un  échange  de  mots 
scientifiques,  de  faux  latin  et  de  grec  tronqué  qui  est  d'un 
entraînant  irrésistible  :  quel  délire  !  quel  amphigouri  !  il  y 

aurait  de  quoi  rendre  fou  un  imbécile.  Jusqu'à  présent  voilà 
ce  que  nous  avons  compris  :  la  découverte,  c'est  le  moyen  de 
fixer  l'image  ;  ainsi  vous  obtenez  par  le  reflet  un  portrait  fidèle 
du  pont  des  Arts,  par  exemple  ;  vous  tenez  votre  pont  des 
Arts,  bien,  vous  êtes  content,  point  du  tout  ;  un  mari  et  sa 
femme  passent  sur  le  pont,  et  sans  le  savoir  ils  effacent  votre 

dessin.  Prenez  donc  garde,  monsieur  ;  vous  gênez  l'artiste  qui 
est  là-haut  à  sa  fenêtre. 

Vraiment  cette  découverte  est  admirable,  mais  nous  n'y 
comprenons  rien  du  tout  :  on  nous  l'a  trop  expliqu 
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LETTRE    XX 

8  février  1839. 

Il  y  a  deux  Frances.  —  Les  paresseux  agitateurs  et  les  tra- 

vailleurs insouciants.  —  Les  mauvais  sujets  réformés,  profes- 
seurs de  moralité. 

L'aspect  des  salons  de  Paris  est  étrange  en  ce  moment  ;  ce 
carnaval  manqué  a  des  allures  de  carême  qui  sont  toutes  nou- 

velles. On  s'inquiète  ;  décidément  Yhorizon  politique  s'obscurcit. 
Ceux  qui  n'ont  rien  à  perdre,  et  qui  espèrent  gagner,  se  frottent 
les  mains  ;  ils  vous  regardent  d'un  air  très  fin  en  disant  :  «  Il  y 
aura  du  micmac  ;  les  affaires  se  gâtent  ;  je  ne  voudrais  pas  être 

à  la  place  d'Un  Tel  ;  il  se  passera  d'ici  à  peu  de  temps  de  grandes 
choses.  »  Ceux  qui  ont  de  belles  propriétés,  et  qui  ne  peuvent 
que  perdre  à  tout  changement,  commencent  à  avoir  sérieuse- 

ment peur.  Où  allons-nous?  s'écrient-ils  avec  angoisse;  où  ces 
brouillons  vont-ils  nous  mener?  —  Où  vous  voulez,  sans  doute, 
puisque  vous  leur  donnez  le  droit  de  vous  conduire.  La  France 

est  divisée  en  deux  nations,  ou  plutôt  il  y  a  deux  Frances  :  l'une 
faible  et  active,  l'autre  puissante  et  passive.  La  première  mène 
l'autre  ;  les  faibles  mènent  les  forts  ;  tout  le  mal  est  là.  Deux 
peuples  différents  de  goûts  et  d'instincts  luttent  ensemble  sans 
cesse  :  un  peuple  de  paresseux  agitateurs,  un  peuple  de  tra- 

vailleurs insouciants.  Les  premiers  n'ont  rien  et  ne  font  rien, 
mais  ils  parlent  toujours.  Les  seconds,  au  contraire,  possèdent 
tout,  font  tout,  mais  ils  ne  disent  rien.  Cela  explique  pourquoi 

ils  n'ont  jamais  le  dernier  mot. 
La  politique  française  se  fait  dans  les  cafés,  dans  les  estami- 

nets, voire  même  dans  les  cabarets,  et  c'est  là  que  les  paresseux 
agitateurs  sont  tout-puissants,  là  ils  régnent  et  gouvernent  ; 

leur  métier,  à  eux,  c'est  de  défaire  le  gouvernement  ;  ils  n'ont 
pas  d'autre  état,  et  ils  remplissent  celui-là  avec  conscience  ; 
rien  ne  les  distrait  de  leurs  devoirs  politiques  ;  ils  ont  supprimé 

tous  les  autres;  ils  ont  cessé  de  voir  leur  famille  parce  qu'elle 
s'opposait  à  leur  vocation.  Selon  l'expression  d'un  spirituel 
journaliste,  ils  n'exercent  aucun  état  sous  prétexte  qu'ils  sont 
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hommes  d'État  ;  comme  ils  n'ont  aucune  espèce  de  ménagement 
à  carder,  ils  sont  aventureux  et  pleins  de  zèle  et  d'un  dévoue- 

ment à  toute  épreuve,  d'un  dévouement  qui  fait  frémir  ;  comme 
ils  mentent  très  haut,  on  les  prend  pour  des  oracles  ;  comme  ils 

n'écoutent  pas,  ils  ont  toujours  raison  ;  si  l'on  veut  leur  répondre, 
ils  s'emportent,  ils  menacent,  ils  frappent  du  pied  avec  vio- 

lence, ils  disent  de  gros  mots,  qui  effarouchent  îa  vérité  ;  car  la 
vérité  est  une  femme,  et,  comme  les  femmes,  pour  paraître  et 

se  faire  entendre,  elle  n'a  de  courage  qu'aux  jours  des  nobles 
dangers  ;  comme  ils  n'ont  point  de  sentiments  réels,  ils  sont 
dévorés  de  haines  imaginaires  qui  suffisent  à  leurs  cœurs,  qui 
remplissent  leurs  jours.  Ils  haïssent,  par  exemple,  M.  de  G..., 

qu'ils  n'ont  jamais  vu  ;  ils  savent  par  cœur  toutes  les  calomnies 
qui  obscurcissent  et  qui,  peut-être,  honorent  son  nom  ;  ils  les 

récitent  avec  furie,  chaque  fois  qu'on  parle  de  lui  ;  cet  homme 
est  pour  eux  un  monstre,  c'est  leur  ennemi  personnel,  ils  l'ont 
vu  en  rêve,  c'est  un  brun,  grand,  très  fort,  très  rouge,  qui  a 
des  moustaches  noires  ;  ils  le  reconnaîtraient  entre  mille  à  la 

première  vue,  cet  ogre  politique,  ce  tigre  industriel.  Ils  s'écrient 
avec  rage  :  «  Si  je  le  tenais  là,  je  le  jetterais  à  mes  pieds  comme 

cette  chaise  »  (ils  brisent  la  chaise)  ;  et  puis  un  jour  ils  l'aper- 
çoivent par  hasard  au  spectacle,  à  la  Chambre  des  députés  ;  ils 

demandent  avec  indifférence,  quelquefois  même  avec  intérêt  : 

«  Quel  est  ce  jeune  homme  pâle  qui  est  là-bas?  —  C'est  M.  de  G... 
—  Quoi  !  c'est  lui  !  ce  n'est  pas  possible  !...  »  Leur  surprise  est 
inexprimable,  ils  sont  tout  déconcertés  ;  ils  ne  reconnaissent 

pas  l'homme  qu'ils  détestent  ;  celui  qu'ils  poursuivent  de  leurs 
injures  ne  ressemble  pas  à  cela,  leur  haine  est  désarmée  par 

l'objet  même  qui  l'inspire.  C'est  lui,  disent-ils  avec  stupéfaction  ; 
quoi!  c'est  lui!  je  ne  l'aurais  jamais  reconnu.  Peu  s'en  faut 
qu'ils  n'ajoutent  :  «  Je  le  trouve  bien  changé!  » 

Ces  hommes  qui  ne  font  jamais  rien  sont  d'une  activité  mer- 
veilleuse. On  les  voit  partout,  ils  sont  propagateurs  de  fausses 

nouvelles,  fabricants  d'histoires  scandaleuses,  et  missionnaires 
en  calomnies  ;  ils  connaissent  tout  le  monde,  ils  savent  tout  ; 

ils  ne  sont  pas  électeurs,  ou  du  moins  il  est  très  rare  qu'ils 
puissent  l'être;  mais  ils  connaissent  le  collège  électoral  comme 
un  père  connaît  ses  enfants.  Ils  savent  que  telle  infortune  a 
telle  échéance  qui  menace,  que  telle  autre  a  tel  procès  à  redouter 

Ils  savent  que  telle  conscience  est  douteuse,  et  ils  l'attaquent 
hardiment;  ils  savfnt  que  telle  autre  est  inflexible,  et  ils  la 

respectent   prudemment.    Ils    n'ont    point    d'esprit;    mais    ils 
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possèdent  l'instinct  et  l'expérience  de  l'intrigue,  et  par  malheur 
cela  suffit  pour  entraîner.  Les  jours  d'élections  sont  leurs  grands 
jours  de  bataille.  Ils  se  lèvent  avec  l'aurore  ces  jours-là  ;  ils 
courent  sur  les  chemins  et  se  posent  aux  embranchements  de  la 

route  pour  guetter  les  électeurs  au  passage,  et  là  ils  s'efforcent 
de  les  endoctriner;  ils  se  vantent  quelquefois  même  de  les  griser 
généreusement.  Ils  font  de  la  politique  au  vin  blanc,  au  vin 
rouge  ou  à  la  bière  ;  cela  dépend  des  goûts  et  des  opinions.  On 

parle  d'élections  au  punch  qui  ont  parfaitement  bien  réussi.  Ils 
se  distribuent  les  électeurs  comme  un  butin  qu'ils  ont  conquis  ; 
celui-ci  est  à  moi,  celui-ci  est  à  vous;  je  vous  laisse  le  grand 
Bernard,  vous  me  rendrez  le  petit  Benoît.  Ils  savent  que  celui-ci 
viendra  de  bonne  heure,  parce  qu'il  a  affaire  à  la  ville  ;  ils  savent 
que  l'autre  viendra  tard,  parce  que  sa  jument  est  boiteuse.  Ils 
s'attachent  à  celui  qui  ne  sait  pas  écrire,  comme  à  une  proie 
qui  peut  leur  échapper  ;  ils  l'entraînent  chez  l'électeur  de  leurs 
amis  qui  doit  lui  servir  de  secrétaire,  et  là  ils  le  couvent  des 

yeux  :  s'il  se  lève,  ils  se  lèvent  avec  lui  ;  s'il  s'assied,  ils  vont 
s'asseoir  près  de  lui  ;  si  quelque  imprudent  laisse  la  porte 
ouverte,  ils  courent  la  fermer  ;  si  l'électeur  qui  ne  sait  pas  lire 
veut  se  promener  dans  le  jardin,  ils  le  suivent,  et  sans  se  donner 
le  temps  de  prendre  leur  chapeau,  ils  vont  se  promener  avec 

lui  ;  ils  le  tiennent  en  laisse.  Enfin,  l'heure  de  voter  arrive  : 
l'électeur  secrétaire  emmène  son  confrère,  il  le  tient  par  le 
bras,  il  ne  lui  échappera  pas.  Les  paresseux  agitateurs  l'escortent 
jusqu'à  la  mairie  ;  ils  ne  votent  pas,  mais  ils  lui  disent  :  «  Vous 
votez  avec  nous,  mon  brave,  n'est-ce  pas?  —  Je  crois  que  oui.  » 
On  rit  de  la  simplicité  du  pauvre  homme  ;  mais  on  n'en  rira 
pas  longtemps.  L'électeur  secrétaire  se  dispose  à  écrire  pour 
lui  son  bulletin.  «  Merci,  dit  le  naïf  paysan,  j'écrirai  cette  fois 
moi-même.  —  Quoi  !  vous  savez  écrire?  —  Non  ;  mais  ma  fille 

m'a  appris  à  griffonner  ce  nom-là.  »  —  Hélas!  c'est  le  nom  du 
candidat  constitutionnel...  Les  agitateurs  sont  furieux  ;  car 
les  agitateurs  sont  toujours  contre  les  ministres  ;  ils  étaient 
contre  M.  Lafïïtte,  ils  étaient  contre  M.  Guizot,  ils  étaient  contre 
M.  Mole  ;  mais,  rassurez-vous,  ils  raseront  contre  M.  Thiers  ;  ils 
raseront  contre  le  maréchal  Soult,  ils  /^seront  contre  M.  Guizot, 
ils  seraient  contre  M.  Barrot.  Ils  vivent  ainsi  dans  une  opposi- 

tion continuelle  que  ne  motivent  pas  même  leurs  intérêts,  et 

dans  une  haine  permanente  qui  change  tous  les  ans  d'objet.  Ils 

passent  leurs  jours  à  fumer  et  à  jouer  au^billard,  en  médisant de  ceux  qui  travaillent.  Dans  les  provinces  où  le  bon  sens  domine, 
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on  se  moque  d'eux  ;  on  sait  leur  vie,  ils  n'ont  aucun  crédit  ;  mais 
dans  les  pays  où  les  passions  sont  ardentes,  dans  les  grandes 
villes  où  les  envieux  espèrent,  —  car  il  y  a  des  envieux  partout, 

mais  ils  n'ont  pas  partout  les  mêmes  chances  de  succès,  et  le 
désespoir  les  rend  tranquilles  ;  —  dans  les  grandes  villes,  disons- 
nous,  où  toutes  les  ambitions  sont  excitées,  les  paresseux  agi- 

tateurs sont  tout-puissants  :  il  faut  les  craindre.  Moins  nom- 

breux que  leurs  adversaires,  ils  l'emportent  cependant  sur  eux, 
à  force  de  paroles  et  de  mouvements  ;  ils  ne  représentent  pas 
le  pays,  mais  ils  nomment  trop  souvent  ceux  qui  doivent  le 
représenter,  et  qui,  choisis  par  eux,  ne  retracent  que  leur  pauvre 
image.  Oh  !  si  les  travailleurs  insouciants  voulaient  un  jour  se 

réveiller  de  leur  sommeil  d'hommes  de  bien  ;  s'ils  se  lassaient 
de  voir  toujours  leur  ouvrage  détruit,  leur  place  usurpée,  leur 
avenir  perdu,  si  ceux  qui  labourent  faisaient  taire  ceux  qui 
pérorent,  si  ceux  qui  vendent  faisaient  enfermer  ceux  qui 
doivent;  si  les  abeilles  chassaient  les  frelons,  nous  serions 
sauvés.  Courage  donc,  indolents  travailleurs  !  sortez  de  votre 

léthargie  dédaigneuse  ;  mêlez-vous  au  bruit,  prenez  la  parole 

à  votre  tour  ;  défendez  vos  droits,  que  l'on  usurpe  ;  vos  intérêts, 
que  l'on  oublie  ;  votre  repos,  que  l'on  compromet  ;  conduisez 
vous-mêmes  les  grands  travaux  politiques  ;  mettez  enfin  la 

main  à  l'œuvre,  et  rivalisez  d'activité  avec  les  paresseux. 
Il  est  encore  une  autre  classe  d'hommes  d'État  sans  état  qui 

méritent  un  regard  de  l'observateur  :  nous  voulons  parler  de 
ces  mauvais  sujets  en  retraite  qui  se  font  puritains  de  journaux  ; 

tout  sert  à  leur  vertu,  tout,  jusqu'à  leurs  plus  joyeux  souvenirs. 
Un  front  chauve,  avant  l'âge,  une  vieillesse  précoce,  leur  valerti 
une  précoce  vénération.  D'une  voix  enrouée  par  les  veilles,  ils 
tonnent  contre  le  vice,  ils  le  voient  partout,  ils  le  poursuivent 
avec  acharnement  ;  et  cela  se  conçoit,  ils  ont  de  bonnes  raisons 
pour  lui  en  vouloir  ;  les  coquettes  vieillies  se  font  dévotes,  les 
tapageurs  retirés  se  font  journalistes  vertueux.  La  carrière  est 

complète;  on  mène  jusqu'à  trente-neuf  ans  joyeuse  vie,  on 
abuse  de  tous  les  plaisirs,  on  est  le  héros  de  toutes  les  masca- 

rades, l'orateur  de  toutes  les  orgies  ;  on  se  fait  entrepreneur  de 
succès  de  coulisse  et  promeneur  d'actrices  plâtrées,  on  ne  se 
refuse  rien  tant  qu'on  peut  ne  rien  se  refuser,  et  puis,  quand 
l'heure  de  s'arrêter  arrive,  quand  on  a  perdu  dans  ce  tourbillon 
de  folies  santé,  fortune  et  considération,  on  se  fait  homme  poli- 

tique, et  l'on  s'établit  professeur  de  moralité.  —  O  moralité  I 
il  faut  que  ton  autorité  soit  bien  grande  pour  que  ton  manteau 
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puisse  couvrir  les  infirmités  de  tels  apôtres.   Et  toi,  public, 

qu'es-tu  donc?  niais  ou  complice? 

LETTRE   XXI 

31  juillet  1840. 

La  guerre.  —  M.  Thiers.  —  Avantages  de  la  déconsidération. 
—  Une  belle  peur.  —  Fêles  de  juillet.  —  Vers  contre  un 
ingrat. 

La  semaine  a  été  fertile  en  événements  de  tous  genres,  en 

inquiétudes  et  en  espérances,  en  désespoirs  et  en  plaisirs.  C'est 
une  semaine  de  juillet.  La  guerre!  la  guerre!  voilà  le  mot  que 

l'on  entend  résonner  de  tous  les  côtés  ;  une  bonne  guerre,  comme 
nous  répétions  l'autre  jour  avec  Fourier.  Et  pourquoi,  s'il 
vous  plaît,  la  guerre  ?  Parce  que  M.  Thiers  est  un  aimable  étourdi  ; 
il  sait  bien  faire  les  coalitions,  mais  il  ne  sait  pas  les  prévoir; 

la  justice  politique  n'est  donc  pas  un  vain  nom  :  qui  règne  par 
le  fer  périra  par  le  fer  ;  qui  triompha  par  une  coalition  périra 

par  une  coalition.  Jadis  toutes  les  puissances  de  l'Europe  se 
coalisèrent  pour  se  venger  de  Napoléon  ;  aujourd'hui  les  mêmes 
puissances  se  coalisent  pour  se  moquer  de  M.  Thiers.  C'est  le 
seul  rapport  que  jusqu'à  présent  nous  ayons  encore  trouvé  entre 
le  grand  homme  et  le  petit  homme.  Ainsi  donc  voilà  la  France 

jetée  dans  tous  les  hasards  d'une  lutte  inégale  dont  elle  se  retirera 
avec  gloire,  nous  n'en  doutons  pas,  mais  qui  lui  coûtera  beau- 

coup de  soldats  et  beaucoup  d'argent...  Voilà  toutes  nos  rela- 
tions de  commerce  menacées,  voilà  toutes  nos  industries  étran- 
glées, toutes  nos  manufactures  paralysées,  tous  nos  intérêts 

compromis...  Voilà  toutes  les  factions  réveillées,  tous  les  droits 

remis  en  question;  voilà  l'Europe  en  feu...  Pourquoi?...  En 
vérité  nous  ne  pouvons  trouver  à  tous  ces  événements  une  autre 
cause  :  tout  cela  parce  que  M.  Thiers  a  voulu  être  ministre  à 
tout  prix. 

Pour  nous  qui  n'étudions  que  la  philosophie  de  la  politique, 
nous  pensons  que  c'est  un  bien  terrible  effet  pour  une  aussi 
petite  cause. 
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Mais  il  faut  rendre  justice  à  M.  Thiers,  il  n'est  pas  le  seul 
qui  aime  beaucoup  à  être  ministre,  et  s'il  parvient  à  l'être  si 
souvent,  c'est  qu'il  a  pour  complice  toute  la  partie  vivace  de 
la  nation,  dont  il  est  le  chef  naturel  et  le  véritable  représentant. 

Nous  sommes  maintenant  un  peuple  d'envieux  qui  voulons  rire 
de  nos  maîtres,  nous  ne  nous  laissons  mener  que  par  ceux  que 
nous  dédaignons.  Nous  ressemblons  à  ces  maris,  aveuglément 
jaloux  de  leur  indépendance,  qui  résistent  aux  conseils  de  leur 
femme  et  qui  cèdent  aux  caprices  de  leur  maîtresse  :  ils  bravent 

l'une  parce  qu'ils  lui  reconnaissent  beaucoup  de  raison  et  qu'ils 
craignent  son  autorité  ;  ils  obéissent  à  l'autre  sans  s'en  aperce- 

voir, parce  qu'ils  la  trouvent  indigne  de  commander  ;  la  supério- 
rité de  l'une  fait  sa  faiblesse,  la  médiocrité  de  l'autre  fait  sa 

force.  Les  orgueilleux  sont  ainsi  faits;  leur  destin  est  d\ 

menés  par  ce  qu'ils  méprisent;  et  maintenant  que  le  vent  de 
l'envie  a  soufflé  sur  nous,  les  véritables  supériorités  nous  épou- 

vantent :  les  grandes  distinctions  nous  répugnent  ;  la  dignité 
du  caractère  nous  humilie  ;  la  pureté  du  langage  nous  offense  : 

l'élégance  des  manières  nous  fait  horreur.  Nous  sommes  de 
francs  républicains  qui  avons  en  haine  toutes  les  couronnes  : 
couronnes  de  roi,  couronnes  de  comte,  couronnes  de  laurier, 
couronnes  de  lierre,  auréole  de  pureté.  Nous  sommes  de  jaloux 
démocrates  qui  avons  en  haine  toutes  les  noblesses  :  noblesse 
de  naissance,  noblesse  de  conduite,  noblesse  de  maintien:  tout 
homme  distingué  nous  est  suspect  ;  une  grande  supériorité  nous 

serait  insupportable,  si  elle  n'était  rachetée  par  beaucoup  de 
ridicules  et  beaucoup  d'inconsidération.  Nous  aimons  en  France 
M.  Thiers,  précisément  parce  qu'il  est  mal  né,  mal  fait  et  mal 
élevé,  et  c'est  à  cause  de  cela  que  nous  lui  pardonnons  d'avoir 
de  l'intelligence,  des  talents  et  des  sentiments  généreux.  Ses 
défauts  font  passer  ses  qualil  v 

Dans  une  époque  comme  la  nôtre,  c'est  un  grand  malheur 
que  d'avoir  une  naissance  noble,  une  tournure  noble,  des  ma- 

nières nobles.  C'est  le  malheur  de  M.  de  Lamartine.  C'est  au 
contraire  un  très  grand  bonheur  que  d'avoir  une  naissance  com- 

mune, des  manières  communes.  C'est  le  bonheur  de  M.  Thiers. 
Mais  ces  inestimables  avantages,  qui,  en  France,  vous  .'lèvent 

si  promptement  au  pouvoir,  par  une  contradiction  fâcheuse, 

à  l'étranger  vous  nuisent  singulièrement.  L'Europe  ne  com- 
prend rien  à  nos  idées  libérales;  elle  a  encore  là-dessus  toutes 

sortes  d'idées  ridicules.  Il  lui  faut  des  grands  seigneurs,  il  lui 
faut  des  manières  élégantes,  elle  en  est  encore  à  se  servir  de  ce 
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vieux  mot  :  la  politesse  des  cours,  qui  n'a  plus  de  signification 
parmi  nous.  Or,  ce  qui  nous  enchante  lui  déplaît,  et  elle  a  beau- 

coup de  peine,  à  prendre  au  sérieux  nos  diplomates  de  comptoir 

et  nos  seigneurs  plébéiens.  Elle  se  moque  d'eux,  et  elle  a  raison  ; 
ils  le  méritent,  car  ils  n'ont  pas  voulu  se  faire  respecter. 

Il  y  avait  un  moyen  pour  eux  d'être  plus  grands  que  les 
grands  seigneurs,  plus  nobles  que  toutes  les  noblesses  de  l'Eu- 

rope, c'était  de  rester  à  leur  place  et  de  se  faire  une  dignité  de 
leur  systématique  abnégation.  Il  fallait  que  les  manières  des 
ministres  de  la  Révolution  de  Juillet  fussent  imposantes  à  force 
de  simplicité,  et  menaçantes  à  force  de  modestie.  Un  homme 

qui  n'a  point  de  vanité  est  bien  puissant  auprès  d'un  '  homme que  les  vanités  seules  font  vivre.  Un  grand  seigneur  est  bien  peu 

de  chose  vis-à-vis  d'un  homme  qui  ne  croit  pas  aux  grands  sei- 
gneurs. Dorante  et  Dorimène,  si  grands  devant  le  bourgeois 

gentilhomme,  sont  bien  petits  devant  Mme  Jourdain,  qui  se 

moque  de  leur  qualité.  M.  Thiers,  enfant  d'une  révolution,  ère 
d'égalité  et  d'intelligence,  devait  rester  conséquent  avec  les 
principes  qu'il  représentait.  Loin  d'étaler  un  faste  ridicule,  de 
se  chamarrer  d'ordres  de  toutes  les  couleurs,  de  s'affubler  d'ha- 

bits brodés  (et  quels  habits  !),  loin  de  singer  dans  leurs  manières 

les  ambassadeurs  qu'il  recevait,  il  devait  au  contraire  les  éton- 
ner par  une  modération  significative,  par  une  personnelle  indif- 

férence pour  tout  ce  qui  est  luxe  et  splendeur.  On  n'est  ridicule, 
on  n'est  vulnérable  que  par  ses  prétentions.  D'ailleurs,  chaque 
puissance  a  son  prestige,  et  le  prestige  de  l'homme  d'État  popu- 

laire est  dans  sa  simplicité. 

Quelle  influence  M.  Thiers  aurait  aujourd'hui  sur  les  diplo- 
mates de  l'Europe,  si,  au  lieu  de-paraître  puérilement  ou  inso- 

lemment flatté  d'une  visite  d'ambassadeur,  il  s'était  montré 
poliment  dérangé  par  elle  dans  ses  patriotiques  travaux  ;  si, 

au  lieu  d'admettre  pour  lui-même  toutes  les  vieilles  vanités 
des  siècles  qui  ne  sont  plus,  il  avait  professé  dans  toute  leur 

grandeur  les  vérités  d'une  politique  nouvelle  !  Alors,  comme 
les  rôles  étaient  changés!  Ce  n'était -plus  un  parvenu  qui  rece- 

vait des  grands  seigneurs.  C'était  l'homme  indépendant  par  la 
pensée  qui  recevait  des  hommes  dépendants  par  les  intérêts  ;  ce 

n'était  plus  la  jeune  France  folle  et  turbulente  que  venaient 
gronder  de  vieux  courtisans,  c'était  la  France  régénérée,  terrible, 
mais  complaisante,  laissant  à  l'Europe  décrépie  le  temps  de  se 
rajeunir.  C'était  l'avenir  déjà  tout-puissant  qui  voulait  bien 
avoir  encore  quelques  égards  pour  le  passé.. C'était  la  démocratie 
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naissante,  reine  du  monde,  qui  tolérait  encore  comme  une 

infirmité  respectable  l'ancienne  aristocratie  de  l'Europe.  C'était 
l'idée  jeune  qui  tendait  généreusement  la  main  au  préjugé 
vieux.  C'était  la  raison  et  la  force  qui  se  montraient  bonnes  et 
compatissantes  pour  la  faiblesse  et  la  vanité...  Mais  que. vou- 

lez-vous !  M.  Thiers  croit  aux  grands  seigneurs  ;  quand  un  lord 
daigne  lui  écrire  pour  le  mystifier,  ça  le  flatte;  quand  une 
grande  dame  daigne  venir  chez  lui,  se  moquer  de  lui,  ça  le  flatte  ; 

quand  on  l'affuble  d'un  grand  cordon  d'une  couleur  quelconque, 
ça  le  flatte  ;  or  vous  savez  comme  on  traite  ceux  qui  se  laissent 
flatter  : 

.    .    .    .    Tout  flatteur 

Vit  aux  dépens  de  celui  qui  l'écoute, 

et  c'est  pour  cela  que  nous  allons  avoir  la  guerre,  après  vingt- 
cinq  ans  de  paix.  Que  Dieu  protège  la  France! 

Les  fêtes  de  juillet  se  sont  passées  admirablement.  Que  de 
monde  sur  les  boulevards  mardi  dernier  !  quel  mouvement  ! 

quelle  population  !  mais  qu'il  a  fallu  peu  de  chose  pour  faire  du 
vaste  espace  encombré  par  la  foule  un  vaste  désert  !  Après  un 

beau  courage,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  à  voir,  c'est  une  belle 
peur.  Vrai,  c'est  un  magnifique  spectacle.  Jamais  vous  ne 
pourrez  vous  figurer  l'effet  produit,  mardi,  sur  les  boulevards, 
par  le  seul  aspect  d'un  chiffon  noir  sur  lequel  était  ce  simple 
chiffre  :  1793,  et  que  promenaient  cinq  cents  jeunes  gens.  A 

peine  a-t-il  paru,  qu'une  terreur  électrique  s'est  emparée  des 
cent  mille  badauds  qui  peuplaient  les  boulevards.  Au  même 
instant  tout  le  monde  a  pris  la  fuite,  et  cet  effroi  contagieux 

s'est  communiqué  du  boulevard  du  Temple  au  boulevard  Saint- 
Martin,  du  boulevard  Saint-Martin  au  boulevard  Saint-Denis, 

et  ainsi  de  suite  jusqu'au  boulevard  de  la  Madeleine.  On  se 
précipitait  dans  les  rues,  on  se  réfugiait  de  force  dans  les  bou- 

tiques, on  envahissait  les  omnibus,  on  s'étouffait.  C'était  un 
désordre  affreux.  Si,  dans  les  jours  de  révolution,  on  dit  que 
Paris  se  lève  comme  un  seul  homme,  on  peut  déclarer  que, 

jour-là,  toute  la  population  parisienne  s'est  enfuie  comme  une 
seule  femme.  Oh  !  la  belle  frayeur,  la  belle  fuite  !  quelle  rapi- 

dité, quelle  vivacité  !  quel  ensemble,  quel  élan  !  c'était  de  l'en- 
thousiasme à  reculons.  Quelle  touchante  unanimité,  comme  tous 

ces  cœurs  battaient  ensemble  du  même  sentiment  !  Comprenez- 
vous  cela?  Une  peur  qui  commence  au  boulevard  du  Tempi 

qui  finit  au  boulevard  de  la  Madeleine  1  Une  chaîne  d'effroi  qui 
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a  presque  une  lieue  de  long  !  Et  si  vous  demandiez  à  tous  ces 

fuyards  la  cause  de  leurs  alarmes,  ils  vous  regardaient  d'un  air 
étonné  et  réfléchissaient  un  moment  ;  ils  se  rappelaient  alors 

que  cette  grande  frayeur  n'avait  point  de  cause.  Et  cela  devait 
être,  car,  à  moins  d'un  massacre  universel,  il  n'est  point  de 
cause  pour  une  si  belle  frayeur  ;  en  fait  de  peur,  rien  est  ce 

qu'il  y  a  de  plus  terrible.  . 
Pendant  que  le  monde  élégant  s'enferme  à  la  campagne 

pour  éviter  le  bruit  du  canon  de  Juillet,  les  habitants  de  la 
province  viennent  de  trente  lieues  à  la  ronde  pour  assister 
aux  fêtes  glorieuses.  Ils  arrivent  ici  par  familles,  et  ils  ajournent 

jusqu'à  cette  époque  toutes  les  affaires  qu'ils  peuvent  avoir 
dans  la  capitale.  Nous  avons  entendu  avant-hier  un  domestique 
demander  à  son  maître  la  permission  de  sortir  pour  promener 

huit  de  ses  parents  qui  sont  venus  ici  passer  les  fêtes.  —  D'où 
viennent-ils?  —  De  Picardie. 

Cet  empressement  ne  nous  étonne  pas.  Pour  ceux  qui  n'ont 
pas  trop  souffert  des  événements  de  1830,  ces  fêtes  nationales 
ont  un  aspect  éblouissant.  La  ville  de  Paris  est  vraiment  superbe 

ces  jours-là.  L'avenue  des  Champs-Elysées,  éclairée  par  ces 
guirlandes  de  feu  et  ces  lustres  énormes,  est  d'un  effet  magique  ; 
le  jardin  des  Tuileries,  étincelant  et  paré  des  promeneurs  les 

plus  variés,  est  très  divertissant  à  regarder.  L'église  de  la  Made- 
leine, avec  ses  marches  enflammées,  est  aussi  belle  à  contem- 

pler ;  mais  ce  qu'il  faut  voir,  c'est  la  Seine  !  Tous  ses  quais  sont 
illuminés,  ses  berges  sont  illuminées,  ses  ponts  sont  illu- 

minés et  par  conséquent  ses  flots  sont  illuminés  ;  ses  grands 
bateaux  à  vapeur  sont  égayés  de  lanternes  bleues  et  rouges, 
ses  bains,  dont  le  toit  plat,  les  rampes,  les  balcons,  les  escaliers 
légers  sont  couverts  de  lampions,  ressemblent  de  loin  à  des 

chalets  de  lumières.  Rien  n'est  à  la  fois  plus  magnifique  et 
plus  charmant.  Quelle  activité  sur  le  fleuve  l  Voyez  ces  barques 
de  tous  les  pays  ;  regardez  ces  coquettes  pirogues  à  treillages 

de  feu,  elles  sont  d'un  goût  exquis,  d'un  chinois  délicieux  !  En 
vain  cette  gondole  sans  fanal  veut  être  mystérieuse  ;  on  la  voit 

glisser  sur  les  flots;  c'est  l'onde  qui  la  trahit  et  l'éclairé,  l'onde 
brille  de  mille  reflets  ;  mais  que  fait  lace  gros  vilain  bateau  sans 

ornement  et  sans  voile?  Qu'il  est  sombre  !  son  air  triste  contraste 
avec  les  airs  vainqueurs  de  tous  ces  navires  gracieux  qui  l'en- 

tourent et  qui  passent  en  se  jouant  devant  lui  !...  Patience,  son 

heure  n'est  pas  venue;  c'est  un  vieux  loup  de  mer  qui  méprise 
tous  ces  marins  d'eau  douce  si  jolis  qui  ne  sont  bons  que  pour 
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parader.  Regardez...  le  voilà  qui  commence  à  se  faire  remar- 
quer. 

Oh  !  Dieu,  quelle  flamme,  quelle  bombe  !...  Pan...  pan...  pan... 

Ah  !  c'est  lui  qui  renferme  le  feu  d'artifice,  je  comprends  mainte- 
nant pourquoi  il  était  si  modeste.  On  dédaigne  les  petits  effets 

quand  on  garde  entre  ses  mains  l'éclair  et  la  foudre.  Mais  qu'est- 
ce  que  cela?...  J'en  perds  la  tête...  C'est  trop  de  bruit,  je  n'en- 

tends plus,  c'est  trop  de  lumière,  je  n'y  vois  plus.  Les  bateaux 
sautent,  les  ponts  croulent,  les  flots  dansent,  le  ciel  brûle.  Au 

feu  1  au  feu  1  Là-haut,  dans  la  lune,  prenez  garde,  trois  ballons 
enflammés  viennent  de  partir  dans  les  airs,  ce  sont  des  brûlots 

qui  vont  mettre  le  feu  aux  nuages.  Boum,  boum,  boum,  c'est  à 
devenir  fou.  Voilà  un  enfant  qui  pleure,  pauvre  petit,  il  meurt 

de  peur,  il  crie  :  «  Maman,  maman,  allons-nous-en,  je  ne  m'amuse 
plus  !  »  Oh  !  le  charmant  mot  d'enfant  gâté.  Mon  cher  ami,  tu 
crois  donc  qu'on  a  tout  de  suite  le  droit  de  s'en  aller  dès  qu'on 
cesse  de  s'amuser?  Si  cela  était  ainsi,  la  vie  serait  trop  belle  1 

Notre  correspondance  est  toujours  très  active  ;  non  pas  de 
notre  part,  nous  nous  sommes  fait  une  loi  de  ne  répondre  jamais 
à  personne;  mais  nous  lisons  avec  le  plus  grand  intérêt  tout  ce 

qu'on  nous  écrit.  Nous  avons  reçu,  il  y  a  trois  jours,  des  vers 
charmants,  une  élégie  pleine  d'amertume  contre  un  ingrat. 
«  Publiez  ces  vers  dans  votre  prochaine  lettre,  nous  dit  une 
jeune  femme  ;  il  est  à  Bade,  il  les  lira  :  il  comprendra  que  je  ne 

l'aime  plus.  »  Nous  venions  de  copier  ces  vers  que  nous  avions 
amenés  dans  ce  feuilleton  avec  assez  de  peine,  lorsque  nous 

recevons  un  billet  ainsi  conçu  :  «  S'il  en  est  temps  encore,  ne 
faites  pas  paraître  mes  vers.  J'ai  reçu  une  lettre  de  lui.  Quelle 
âme  !  Oh  !  que  j'étais  injuste  !  »  Vous  n'aurez  donc  pas  ces  jolis 
vers  aujourd'hui...  mais  il  est  bien  possible  que  vous  les  ayez 
samedi. 
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LETTRE    XXII 

27  septembre  1840. 

jours  des  procès.  —  Le  procès  de  Mme  Lafarge. 
Le  procès  du  prince  Louis. 

Des  procès,  toujours  des  procès,  voilà  ce  qui  nous^occupe  ! 
La  condamnation  de  Mme  Lafarge  a  produit  ici  un  effet  étour- 

dissant. Le  jour  où  la  nouvelle  est  arrivée,  le  directeur  du  Vau- 

deville avait  eu  la  présence  d'esprit  de  défendre  que  l'on  vendît 
dans  la  salle  les  journaux  du  soir:  on  a  pu  entendre  et  applaudir 
la  pièce  de  M.  A  n  ce  lot  ;  mais  au  théâtre  du  Palais- Royal,  où 
l'on  n'avait  pas  eu  ce  soin,  la  rentrée  de  Mlle  Déjazet  a  été 
singulièrement  troublée  par  les  exclamations  et  les  conversa- 

tions du  public;  Mlle  Déjazet,  si  aimée,  si  adorée,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  a  joué  devant  un  parterre  distrait  !  Mais 

aussi  comment  lutter  contre  un  semblable  événement?  Nous 

venons  de  voir  un  arrivant  de  Tulle  ;  l'infortuné  !  on  ne  lui 
laisse  pas  depuis  son  retour  un  seul  moment  de  repos  ;  on  l'accable 
de  questions,  on  lui  en  fait  tant  à  la  fois  qu'il  est  bien  forcé 
d'être  bref  dans  ses  réponses.  «  Comment  va  Mme  Lafarge?  — 
Très  malade!  —  Sérieusement?  —  Sincèrement.  —  Est-elle 
julic-?  —  De  beaux  yeux  noirs  expressifs.  —  Qui  rappelle-t-elle? 
—  Mlle  Falcon,  mais  moins  belle  que  Mlle  Falcon,  les  traits 
moins  réguliers.  —  Et  ses  portraits?  —  Affreux,  pas  du  tout 
ressemblants.  —  Emma  Pouthier?  —  Gentille,  une  voix  char- 

mante, la  voix  de  Mlle  Mars.  —  Et  Mme  Lafarge,  la  mère?  — 
Très  grasse,  petits  yeux,  grosses  joues,  sourire  gracieux.  —  Quel 
effet  a  produit  le  plaidoyer  de  Paillet?  —  Admirable!  Oh  1 
vous  n'en  pouvez  juger;  tous  les  sténographes  pleuraient,  ils 
en  ont  passé  la  moitié.  —  Y  avait-il  beaucoup  de  monde  à  Tulle? 
—  Oui.  — Beaucoup  d'Anglais?  — Pas  un.  —  Est-il  vrai  qu'on 
ait  acheté  cinq  cents  flacons  le  jour  de  l'opération  des  chimistes? 
—  Cinq  cents  flacons  !  !  !  on  n'en  a  acheté  que  trois,  il  n'y 
avait  que  cela  dans  toute  la  ville;  d'ailleurs  la  salle  du  tribu- 

nal ne  contenait  que  deux  cents  personnes,  cela  ferait  deux 

flacons  et  demi  par  personne;  c'est  beaucoup.  —  Mais  le  juge- 
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ment...  mais  le  jury...  mais  le  pourvoi?  —  De  grâce,  permettez- 
moi  d'aller  dormir  ;  j'ai  voyagé  sans  m'arrêter  nuit  et  jour;  je 
n'en  puis  plus.  —  Encore  un  mot  :  M.  de  Chauvron  est-il...  — 
Ah  !  vous  êtes  sans  pitié.  Bonsoir.  » 

On  recommence  à  parler  beaucoup  du  prince  Louis  ;  on  nous 
contait  hier  un  mot  de  lui  qui  peint  toute  sa  situation.  «  Mon- 

sieur, disait-il  au  juge  d'instruction  qui  venait  de  l'interroger, 
accordez-moi  une  grâce  :  laissez-moi  voir  Paris.  »  Malheureux 
proscrit,  il  veut  conquérir  la  France  pour  avoir  au  moins  le 

droit  de  la  visiter;  est-ce  sa  faute  s'il  n'a  pas  d'autre  moyen  de 
la  connaître?  et  n'avions-nous  pas  raison  de  dire  :  «  Ce  n'est 
pas  un  trône  qu'il  demande,  c'est  une  patrie?  »  Mais  cette 
France,  qu'il  ne  pouvait  connaître  par  elle-même,  il  croyait 
pouvoir  la  juger  par  ceux  qui  ont  la  prétention  de  la  représen- 

ter et  d'exprimer  sa  pensée  ;  il  l'étudiait  dans  nos  patriotiques 
journaux;  et  cette  étude  dangereuse  a  causé  ses  torts  et  ses 

malheurs.  Et  tous  ces  journaux  qui  l'ont  trompé  par  leurs 
gémissements  perfides  s'enflamment  aujourd'hui  contre  lui  ;  ils 
le  proclament  fou,  parce  qu'il  les  a  crus  sur  parole  ;  ils  nomment 
ses  proclamations  insensées,  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils 
les  ont  eux-mêmes  dictées,  et  qu'elles  sont  faites  avec  leurs 
propres  mots.  Lisez-les,  jugez-les,  et  dites,  n'en  sont-ils  pas  les 
véritables  auteurs?  Rappelez- vous  cette  phrase  :  «  Qu'ont-ils 
fait,  ceux  qui  vous  gouvernent,  pour  avoir  des  droits  à  votre 
amour?  Ils  vous  ont  promis  la  paix,  et  ils  ont  amené  la  guerre 

civile  et  la  guerre  désastreuse  d'Afrique  ;  ils  vous  ont  promis  la 
diminution  des  impôts,  et  tout  l'or  que  vous  possédez  n'assouvi- 

rait pas  leur  avidité  !  » 
Ne  reconnaissez-vous  pas  là  une  des  plus  belles  phrases  du 

Courrier  français? 
«  Ils  vous  ont  promis  une  administration  intègre,  et  ils  ne 

régnent  que  par  la  corruption.  Ils  vous  ont  promis  la  liberté, 

et  ils  ne  protègent  que  privilèges  et  abus  ;  ils  s'opposent  à  toute réforme...  » 

Ceci  n'est-il  pas  du  National  pur? 
«  Enfin,  ils  ont  promis  qu'ils  défendraient  avec  conscience 

notre  honneur,  nos  droits,  nos  intérêts,  et  ils  ont  partout  vendu 
notre  honneur,  abandonné  nos  droits,  trahi  nos  intérêts  !  » 

Ne  lisait-on  pas  cela  chaque  matin  dans  Je  Siècle  : 

«  Il  est  temps  que  tant  d'iniquités  aient  leur  terme;  il  est 
temps  d'aller  leur  demander  ce  qu'ils  ont  fait  de  cette  Fiance 
si  grande,  si  généreuse,  si  unanime  de  1S30  !...  » 
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N'est-ce  pas  là,  enfin,  un  des  meilleurs  refrains  du  Constitu- 
tionnel? 

Eh  quoi!  tous  les  journaux  de  France  ont  crié  pendant 

deux  ans  à  cet  exilé  :  «  La  France  périt  dans  l'esclavage  ;  elle 
est  ruinée,  méprisée,  déshonorée,  désespérée,  trahie,  vendue, 

perdue  !...  »  Et  maintenant  ils  osent  le  trouver  coupable  d'être venu  à  son  secours!...  Hélas!  ils  ont  raison,  car  en  politique 

c'est  un  crime  que  d'écouter  deux  fois  les  imposteurs. 

LETTRE    XXIII 

20  décembre  1840. 

Retour  de  Sainte-Hélène.  —  Le  -prince  de  Joinville. 

.Mon  Dieu  !  quel  admirable  peuple  que  ce  peuple  français  ! 
comme  il  aime  tout  ce  qui  est  grand,  noble,  poétique,  généreux  ! 

et  qu'il  faudra  de  peine  et  de  paroles  pour  en  faire  un  peuple 
égoïste  et  bourgeois  !  et  encore  n'y  parviendra-t-on  qu'en  le 
trompant.  Car  c'est  bien  là  ce  qui  fait  sa  gloire,  qu'il  faille  tou- 

jours prendre  un  noble  langage  pour  le  corrompre,  un  droit  che- 

min pour  l'égarer,  un  beau  masque  pour  le  trahir.  Tous  ceux 
qui,  depuis  des  siècles,  ont  cherché  à  l'entraîner  au  crime,  l'ont 
honoré  du  moins  par  leur  hypocrisie  ;  tous  les  fourbes,  les  lâches, 
les  envieux,  les  ambitieux  qui  ont  exploité  son  héroïsme,  ont 
été  forcés  de  flatter  par  de  brillants  mensonges  sa  chevaleresque 

générosité.  Nul  n'a  osé  lui  dire  :  Fais  cela  pour  ton  intérêt,  et 
prends  cela  pour  le  garder.  Jamais  on  n'a  obtenu  de  lui  le  mal 
qu'au  nom  du  bien.  Ceux  qui  rêvaient  les  massacres  de  la  Saint- 
Barthélémy  lui  parlaient  de  religion,  et  lui  criaient  :  Défends 
ton  Dieu  !  Ceux  qui  élevaient  les  échafauds  de  93  lui  parlaient 
de  liberté,  et  lui  criaient  :  Délivre  tes  frères  !  Ceux  qui  soudoient 

aujourd'hui  les  émeutes  et  les  assassinats  lui  parlent  d'outrages, 
et  lui  crient  :  Venge  ton  honneur  !...  Un  seul  homme  a  eu  la  bonne 
foi  de  lui  dire  :  Combats  pour  moi,  et  les  Français  ont  suivi  cet 
homme  avec  enthousiasme,  et  ils  chérissent  sa  mémoire,  et  ils 

la  chériront  toujours,  parce  qu'il  ne  les  a  point  trompés,  parce 
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que  lui  seul  les  a  compris  ;  il  n'a  exigé  d'eux  aucun  crime,  il  ne 
les  a  rendus  complices  d'aucune  mauvaise  passion,  il  ne  leur  a 
commandé  que  de  mourir  avec  honneur,  et  ils  ont  obéi.  Ah  ! 

qu'un  autre  homme  vienne  qui  leur  commande  à  son  tour  de 
vivre  avec  gloire,  et  ils  obéiront  de  même.  C'est  un  peuple  bien 
docile,  et  ceux  qui  l'égarent  sont  bien  coupables  :  ils  ne  le  con- 

naissent pas  ! 

Oui,  c'était  un  beau  spectacle  que  de  voir  l'autre  jour  ce 
peuple  généreux  saluant  avec  amour  le  cercueil  triomphal  ! 

Quel  empressement  !  quelle  émotion  !  Quatre  heures  d'attente 
sous  la  neige  n'avaient  découragé  personne.  On  tremblait,  on 
était  ivre  de  froid,  on  souffrait  horriblement  ;  mais  on  restait 
là,  moralement  soutenu  par  la  curiosité,  mentalement  réchauffé 

par  l'enthousiasme.  Ceux-ci  risquaient  leur  talent,  un  rhume 
éternel  pouvait  leur  faire  perdre  la  voix;  ceux-là  risquaient  leur 

pain,  un  bras  perclus  c'était  la  misère  pour  eux  ;  quelques-uns 
risquaient  leur  vie,  et  tous  risquaient  leur  santé.  N'importe!  on 
attendait  avec  patience,  avec  courage.  On  s'agitait  bien  un  peu, 
pour  se  réchauffer  ;  on  n'avait  point,  disent  les  journaux,  l'atti- 

tude du  recueillement...  Eh  mais  !  on  avait  bien  raison,  le  recueil- 

lement sous  la  neige,  c'est  la  mort  1 
Il  y  avait  là  six  cent  mille  personnes,  et  parmi  ces  six  cent 

mille  spectateurs  paisibles,  il  y  avait  deux  cents  tapageurs  qui 
cherchaient  à  troubler  la  solennité  par  leurs  cris  !  Quoi  !  sur 

six  cent  mille  personnes  qui  rêvent  l'ordre,  deux  cents  seulement 
tentent  le  bruit!  Est-ce  là  la  proportion?  Courage  donc,  gens 
raisonnables,  unissez-vous,  entendez-vous,  et  ne  permettez  pas 
que  ceux  qui  sont  les  moins  nombreux  soient  les  plus  forts. 

De  tous  les  cris  séditieux  inventés  pour  cette  mémorable 

journée,  voici  sans  contredit  le  plus  étrange  :  L'abolition  de  la 
peine  de  mort!  et  tous  les  traîtres  à  la  guillotine!  Qu'est-ce  donc 
que  ces  nouveaux  légistes  entendent,  par  l'abolition  de  la  peine 
de  mort?  Le  droit  de  tuer  sans  être  tué  peut-être?  Cela  demande 
explication. 

Paris  est  encore  aujourd'hui  tout  occupé  de  la  grande  céré- 
monie. Chacun  s'aborde  en  se  demandant  :  Eh  bien,  comment 

l'avez-vous  supportée?  Et  la  preuve  qu'il  y  avait  une  sorte  de 
mérite  à  montrer  tant  d'empressement,  c'est  que  réellement 
tout  le  monde  est  malade  depuis  quatre  jours.  Les  conversa- 

tions commencent  d'abord  par  des  plaintes  ;  chacun  raconte 
les  douleurs  qu'il  doit  à  cette  solennité.  Ensuite  on  se  fait  part 
de  ses  impressions  :  —  Moi,  ce  qui  m'a  fait  battre  le  cœur,  dit 
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une  jeune  femme,  c'est  le  moment  où  on  a.  apporté  à  l'église  le 
corps  de  l'empereur.  On  a  tiré  le  canon,  et  quand  j'ai  pensé 
que  c'était  le  canon  des  Invalides,  et  qu'il  ne  l'entendait  pas,  je 
n'ai  pu  m'empêcher  de  pleurer. 
—  Moi,  dit  un  jeune  peintre,  ce  qui  m'a  le  plus  frappé,  c'est 

ce  beau  rayon  de  soleil  qui  tout  à  coup  a  illuminé  le  pont  de  la 

Concorde,  à  l'instant  même  où  le  char  venait  de  s'y  arrêter. 
Il  y  avait  là  un  effet  de  lumière  impossible  à  rendre.  Les  baïon- 

nettes, les  lances,  les  casques,  les  housses  de  drap  d'or  qui  cou- 
vraient les  chevaux,  étincelaient  ;  le  char  était  éblouissant  de 

clarté  :  c'était  une  véritable  apothéose. 
—  Mol,  dit  une  femme  de  l'empire,  ce  qui  m'a  touchée,  c'est 

de  voir  les  brillants  écuyers  et  les  aides  de  camp  de  l'empereur, 
qui  suivaient  à  pied  son  cercueil.  Je  les  ai  vus  tant  de  fois  à 

cheval  derrière  lui  !  Quel  beau  temps  c'était  que  le  nôtre  ! 
—  Oui,  dit  une  jeune  fille,  ils  étaient  tous  là,  jusqu'à  ce 

pauvre  duc  de  Reggio.  Un  paralytique  qui  marche  !  On  ne  pou- 
vait le  voir  sans  être  émue. 

—  Et  ces  braves  soldats  de  la  vieille  garde,  s'écrie  un  écolier, 
ils  étaient  bien  contents,  allez,  de  ravoir  leur  empereur  !  ils 
pleuraient  joliment  ! 

—  Moi,  ce  qui  m'a  ému,  dit  en  souriant  un  Anglais,  c'est 
d'entendre  crier  :  «  A  bas  les  Anglais!  »  J'ai  trouvé  cela  assez 
ridicule,  mais  je  ne  l'ai  pas  dit  à  cause  de  mon  accent,  qui  aurait 
pu  me  nuire,  et  puis  aussi  parce  que  j'étais  seul.  Il  faut  être  plu- 

sieurs pour  exprimer  de  ces  pensées-là. 

—  Moi,  dit  un  sévère  critique,  rien  de  tout  cela  ne  m'a  ému  ; 
je  n'aime  pas  que  les  pompes  de  l'Opéra  viennent  profaner  la 
majesté  de  la  mort.  Mais  ce  qui  m'a  fait  une  vive  impression, 
c'est  l'arrivée  de  la  Dorade.  Voilà  qui  était  noble  et  touchant  ! 
Grâce  au  bon  goût  du  prince  de  Joinville,  tous  ces  oripeaux 
de  théâtre  avaient  été  jetés  au  loin.  Le  jeune  capitaine  avait 
compris  que  les  ornements,  les  dorures,  qui  peuvent  flatter  les 

oisifs  vaniteux  d'une  grande  ville,  ne  peuvent  convenir  à  des 
marins  de  l'Océan,  et  que  le  pont  d'un  vaisseau  est.assez  digne- 

ment paré  quand  il  porte  le  cercueil  d'un  empereur  et  la  croix 
d'un  Dieu  ! 

—  Le  prince  de  Joinville,  dans  tout  ce  voyage,  a  été  admirable, 

plein  de  courage,  de  résolution,  reprend  la  femme  d'un  officier 
de  marine  ;  je  sais  cela  par  mon  cousin,  qui  était  de  l'expédition 
et  qui  m'a  tout  raconté.  J'étais  là  aussi  quand  le  prince  est 
arrivé  et  qu'il  a  reconnu  la  reine,  qui  était  venue  au  bord  de  la 
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Seine  pour  le  voir  passer.  En  apercevant  de  loin  sa  mère,  qui 
lui  tendait  les  bras,  il  a  aussi  tendu  les  bras  vers  elle,  puis  il  a 
repris  son  attitude  grave  et  solennelle  ;  tout  le  inonde  était 
attendri. 

—  Le  peuple  à  beaucoup  crié  :  Vive  le  prince  de  Joinville  ! 
dit  un  habitué  du  château. 

—  Oui,  son  voyage  à  Sainte-  H  élèneTa  rendu  très  populaire, 

reprend  un  vieux  général.  C'est  un  brave  jeune  homme,  loyal  et 
franc  du  collier.  L'empereur  l'aurait  beaucoup  aimé. 
—  C'est  possible  I  mais  l'empereur  à^sa  place  ne  SE  serait 

pas  ramené. 
—  Vous  dites  toujours  des  folies. 

—  J'appelle  cela  des  vérit'és. 
•  Nous  écoutons  ces  conversations,  et  nous  pensons  en  nous- 

même  que  le  temps  est  un  bien  grand  philosophe,  et  l'histoire 
une  bien  excellente  mère  de  famille  :  l'un  arrange  tout,  explique 
tout,  pardonne  tout  ;  l'autre  finit  toujours  par  réconcilier  ses 
enfants  avec  tout  le  monde.  Voyez  cet  infâme  usurpateur,  ce 
Corse  perfide,  ce  tyran  odieux,  cet  ogre  insatiable,  ce  crocodile; 

on  l'a  maudit,  on  l'a  haï,  on  l'a  trahi,  bien  plus,  on  l'a  oublié  !... 
Et  maintenant  ceux  qui  l'ont  maudit  l'admirent,  ceux  qui  l'ont 
haï  l'adorent,  ceux  qui  l'ont  trahi  le  pleurent,  et  ceux  qui  l'ont 
jugé  le  chantent!...  Et  pour  opérer  un  changement  si  extraordi- 

naire, il  n'a  fallu  que  vingt  années  !...  Quoi  !  la  haine  la  plus 
farouche'  ne  peut  durer  que  vingt  ans  !  Quoi  !  la  haine  aussi  est 
frivole!...  Voilà  une  découverte  qui  fait  bien  valoir  l'amour. 

LETTRE   XXIV 

3i  décembre  1S40. 

Réception  de  M.  Mole  à  V Académie  française.  —  Le  maréchal 
Oudinotet  scscuiquanle-scpt  blessures.  —  Concert.  —  Comédie. 
—  CochUichiiiois. 

Nous  arrivons  à  l'instant  de  l'Académie  française,  et  nous  en 
voulons  pas  attendre  à  samedi  pour  vous  raconter  nos  impies- 
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sions.  Nous  avons  pour  principe  qu'il  faut  profiter  de  son  enthou- 
siasme. 

La  séance  d'aujourd'hui  est  mémorable  par  l'esprit  et  le  cou- 
rage qui,  de  part  et  d'autre,  y  ont  été  déployés,  par  les  vérités 

saintes  et  hardies  qu'on  a  eu  la  bravoure  d'y  proclamer.  On  a 
osé  dire,  le  croiriez- vous?...  on  a  osé  dire  que  les  ministres  de 
la  religion  devaient  exercer  une  influence  morale  sur  les  choses 

de  leur  temps  ;  on  a  osé  dire  cela  aujourd'hui,  où  la  fiction 
du  parti  prêtre  subsiste  encore  dans  toute  sa  prestigieuse  niai- 

serie !  On  a  osé  dire  que  la  gloire  des  pères  devait  rejaillir  sur 

les  enfants  !  on  a  dit  cela  aujourd'hui,  où  le  préjugé  contre  la 
noblesse  existe  dans  toute  son  envieuse  rigidité,  où  les  sociétés 
secrètes,  dans  leur  code  nouveau,  suppriment  le  nom  de  famille 

pour  tout  le  monde,  afin  d'être  bien  certaines  que  le  mérite  du 
père  ne  pourra  jamais  compter  pour  le  fils;  loi  ingénieuse  qui 
donne  à  chacun,  non  plus  un  nom  collectif,  mais  un  numéro 
individuel  ;  loi  superbe,  empruntée  à  un  régime  que  nous  ne 
voulons  pas  désigner  ;  loi  excellente,  mais  qui  pourrait  bien  ne 
pas  suffire  entièrement,  malgré  sa  prudence.  Il  y  a  encore  des 

gens  capables  d'illustrer  leur  numéro  ;  oui,  de  se  faire  un  bon 
numéro  dans  le  monde,  et  de  détruire  ainsi  tous  les  bienfaits 

de  cette  prévoyante  législation.  Enfin,  aujourd'hui  on  a  osé 
reconnaître  que  de  certains  courages,  de  certains  exploits,  de 
certaines  vertus  sublimes,  inouïes,  inappréciables,  ne  pouvaient 

trouver  leur  récompense  que  dans  l'avenir,  disons  mieux,  que 
dans  autrui.  Oh  !  n'est-ce  pas  noblement  comprendre  la  pensée 
de  ces  hommes  qui  s'immortalisent  par  de  grands  dévouements 
que  de  leur  dire  :  C'est  pour  d'autres  que  vous  avez  travaillé  ! 
que  de  leur  permettre  d'être  deux  fois  généreux  ;  de  donner  leur 
gloire  comme  ils  ont  donné  leur  vie.  Croyez-vous,  par  exemple, 

qu'un  soldat  qui,  comme  M.  le  maréchal  Oudinot,  a  eu  l'honneur 
de  recevoir  pour  son  pays  cinquante-sept  blessures,  puisse 
garder  pour  lui  tout  seul  ce  trésor-là?  Ce n venez-en,  il  a  bien  le 
droit  de  le  distribuer  dans  sa  famille  et  de  mettre  encore  quelque 

chose  de  côté  pour  ses  arrière-petits-enfants. 

Eh  bien,  ce  droit  de  succession,  en  fait  d'orgueil,  a  été  proclamé 
ce  matin,  en  pleine  Académie,  par  M.  Dupin  lui-même,  avec 

beaucoup  d'esprit  et  de  courage,  nous  ne  dirons  pas  avec  beau- 
coup de  désintéressement,  car  M.  Dupin  n'est  déjà  plus  désin- 

téressé dans  la  question.  S'être  fait  comme  lui  par  ses  talents  un 
nom  célèbre  et  honorable,  cela  aide  vite  à  comprendre  les  pré- 

jugés d'illustration. 
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Il  n'y  avait,  dira-t-on,  pas  grand  mérite  à  parler  ainsi  devant 
une  assemblée  si  merveilleusement  bien  choisie  pour  apprécier 
de  tels  principes,  devant  un  parterre  presque  entièrement  com- 

posé de  Montmorency,  de  Vintimille,  de  Crillon,  de  Craon,  de 

Caumont,  de  Gramont,  d'Osmond,  de  la  Guiche,  de  Talleyrand, 
de  Noailles,  etc.,  etc.  Non,  sans  doute  ;  mais  ce  discours  n'a 
pas  été  fait  seulement  pour  être  lu,  il  a  été  écrit  aussi  pour  être 

publié  ;  ce  qui  devait  être  bien  accueilli  dans  l'enceinte  acadé- 
mique risque  d'être  fort  mal  pris  au  dehors  :  ce  qui  était  une 

flatterie  ce  matin  est  une  grande  témérité  ce  soir.  Nous  avons 

donc  écouté  avec  un  réel  plaisir  le  discours  de  M.  Dupin  ;  d'abord, 
parce  qu'il  était  fort  spirituel  et  très  intéressant,  ensuite  parce 
qu'il  nous  a  fait  l'effet  d'un  heureux  symptôme  :  en  voyant  l'an- 

cien président  de  la  Chambre  des  députés  secouer  si  franchement 
les  idées  envieuses  du  jour  et  se  résigner  si  noblement  à  déplaire, 

nous  avons  pressenti  qu'une  réaction  favorable  s'apprête  dans 
les  grands  esprits  ;  que  les  cajoleries  démocratiques  commencent 

à  passer  de  mode  ;  qu'enfin  la  popularité  est  un  peu  dépopula- risée. 

Une  autre  chose  encore  nous  a  frappé  dans  ce  discours,  c'est 
l'apologie  faite  par  M.  Dupin  des  hommes  qui  sont  restés  fidèles 
à  tous  les  gouvernements  qui,  depuis  quarante  ans,  se  sont 
succédé  en  France  ;  des  hommes  qui,  après  avoir  servi  la  répu- 

blique, ont  servi  l'empereur;  qui,  après  avoir  servi  l'empereur, 
ont  servi  les  Bourbons,  et  qui,  après  avoir  servi  les  Bourbons, 
ont  servi  le  gouvernement  de  Juillet,  et  qui,  après  avoir  servi 

le  gouvernement  de  Juillet,  serv...  Eh  mais  !  il  faut  s'arrêter... 
«  Que  deviendrait  le  pays,  s'écrie  l'honorable  académicien,  si 
tous  les  fonctionnaires  publics  se  retiraient  subitement,  à  l'ins- 

tant où  le  chef  de  l'État  vient  à  changer?  quel  danger  n'y  aurait- 
il  pas  dans  leur  retraite?  il  faut  donc  bien  qu'ils  restent...  vous 
le  voyez.  »  Cette  maxime  est  assez  étrange,  mais  elle  a  du  bon. 

Nous  souhaitons  vivement  qu'elle  se  propage  :  un  tel  principe 
bien  généralement  répandu  aurait  des  résultats  plus  importants 

et  plus  efficaces  qu'on  ne  le  pense.  Pourquoi  fait-on  les  révolu- 
tions? Pourquoi  change-ton  les  gouvernements?  Pour  avoir 

des  places,  pour  s'approprier  les  emplois  de  ceux  que  l'on  com- 
bat avec  violence.  N'est-ce  pas?  On  ne  se  révolte  pas  pour  autre chose. 

Eh  bien,  quand  on  saura  une  bonne  fois  pour  toutes  que, 

quoi  qu'il  arrive,  les  gens  en  place  garderont  leurs  places;  que, 
malgré  leurs  convictions  blessées,   ils  resteront;   que,   malgré 
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leurs  opinions  vaincues,  ils  resteront  ;  que,  malgré  leurs  affec- 
tions trahies,  ils  resteront;  que,  malgré  leur  drapeau  déchiré, 

ils  resteront  ;  que,  malgré  tout,  ils  resteront,  et  se  feront  un 

ingénieux  point  d'honneur  de  rester...  alors  tout  naturellement 
on  cessera  de  tenter  des  bouleversements  inutiles  et  de  rêver 
des  changements  qui  ne  changeront  rien  du  tout. 

Plus  nous  y  réfléchissons,  plus  nous  trouvons  ce  nouveau 

système  raisonnable  ;  comme  religion  politique,  il  n'est  peut- 
être  pas  d'une  orthodoxie  bien  rigoureuse,  mais  comme  hygiène 
sociale,  il  nous  paraît  être  le  meilleur  remède  pour  guérir  à 
jamais  dans  notre  pays  la  fièvre  des  révolutions. 

M.  Mole  a  obtenu  ce  matin  deux  beaux  succès  :  succès  litté- 
raire dans  son  discours,  succès  politique  dans  la  réponse  de 

M.  Dupin.  Chaque  éloge  adressé  au  récipiendaire  était  vivement 
confirmé,  répété,  contresigné  par  les  assistants.  Trois  salves 

d'applaudissements  venaient  attester  la  vérité  de  ces  éloges. 
S'il  s'agissait  de  loyauté,  de  dignité,  de  délicatesse,  une  qua- 

trième salve  quelquefois  aussi  semblait  dire  :  Ces  qualités  sont 

bien  rares,  on  ne  saurait  trop  les  honorer  ;  d'abord  on  admirait 
celui  qui  les  possédait,  et  puis  on  rendait  hommage  à  ces  qua- 

lités elles-mêmes,  comme,  après  avoir  admiré  l'artiste,  on  adore l'art. 

Une  telle  journée  fait  oublier  bien  des  jours  de  combats;  de 
tels  hommages  font  pardonner  bien  des  haines.  Oh  !  que  nous 
sommes  déjà  loin  des  cris  furieux  de  la  coalition!  Nous  vous 

le  disions  l'autre  jour,  vrai,  ce  n'est  pas  grand'chose  que  la 
haine  ;  ce  n'est  ni  une  passion  profonde  ni  une  hyène  terrible  ; 
c'est  un  caprice  malveillant,  un  papillon  venimeux,  et  voilà  tout. 
Nous  lui  donnions  vingt  ans  de  durée,  et  nous  trouvions  que 

c'était  peu  ;  eh  bien,  elle  ne  vit  pas  même  si  tard  ;  nous  espérons 
bien  vous  le  prouver. 

Le  discours  de  M.  Mole  a  été  fort  applaudi  ;  vous  trouverez 

comme  nous  qu'il  est  rempli  d'aperçus  nouveaux,  de  sentiments 
courageux,  d'idées  grandes  et  généreuses,  élégamment,  heureu- 

sement exprimées.  M.  Mole  l'a  lu  à  merveille,  d'une  voix 
sonore  et  d'un  ton  vraiment  académique  dans  la  signification 
idéale  du  mot.  A  côté  du  récipiendaire  était  M.  de  Chateau- 

briand, dont  l'apparition  a  excité  une  vive  émotion  dans 
l'assemblée. 

Dès  qu'il  est  entré,  tout  le  monde  s'est  levé  :  les  femmes 
étaient  dans  une  agitation  incroyable  ;  elles  voulaient  voir  à 

tout  prix  l'illustre  auteur  détala;  elles  s'avançaient,  elles  se 
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penchaient  de  son  côté,  sans  égard  pour  leurs  voisines,  qui  elles- 
mêmes  étaient  sans  pitié  pour  leurs  voisins. 

Dans  cet  empressement  passionné,  plus  d'un  chapeau  neuf 
a  souffert  ;  une  charmante  capote  bleue  entre  autres  a  dû  sa 
fin  précoce  à  cette  flatteuse  curiosité. 

Il  y  avait  là  beaucoup  de  jolies  personnes,  femmes  et  filles 

de  nos  hommes  d'esprit  les  plus  distingués  ;  il  y  avait  là  des 
femmes  politiques  célèbres  par  leur  esprit  ;  il  y  avait  des  ora- 

teurs d'esprit,  des  ambassadeurs  d'esprit,  des  grands  seigneurs 
d'esprit,  des  voyageurs  d'esprit,  il  y  avait  même  des  académi- 

ciens de  beaucoup  d'esprit.  C'était  la  fête  de  l'esprit. 
Paris  n'est  pas  à  son  avantage  depuis  trois  jours,  le  dégel  lui 

sied  mal  ;  les  rues  ne  sont  pas  des  rues,  ce  sont  des  lagunes  ; 
les  boulevards  représentent  assez  bien  le  grand  canal  de  la  cité, 

mais  ce  n'est  pas  Venise  la  belle,  c'est  Venise  l'horrible.  Le 
dégel  vient  mal  à  propos  dans  ce  moment  où  la  circu- 

lation est  un  bienfait,  dans  ces  jours  de  générosité  où  les  maga- 
sins se  parent  de  toute  leur  magnificence  pour  séduire  les  pas- 

sants ;  s'il  n'y  a  point  de  passants,  c'est  une  perte  pour  eux. 
Cependant,  à  travers  ces  flots  d'ex-neige,  on  trouve  encore  le 
moyen  de  naviguer,  et  l'on  tâche  de  choisir  dans  nos  riches 
boutiques  quelque  objet  très  utile  qui  soit  assez  joli  ou  quelque 
objet  très  joli  qui  soit  parfaitement  inutile  :  car  un  présent 

modeste  acquiert  du  prix  par  le  soin,  l'attention  qu'il  révèle, 
tandis  qu'un  présent  superbe,  au  contraire,  ne  trouve  d'excuse 
que  dans  sa  respectueuse  inutilité. 

Les  Cochinchinois  sont  les  lions  du  jour  :  ils  sont  très  civilisés 
et  très  gracieux.  Dans  le  monde,  ils  paraissent  se  plaire  beau- 

coup ;  mais  leur  joie  est  effrayante  ;  ils  s'amusent  affreusement  ; 
chaque  fois  qu'ils  daignent  rire,  ils  montrent  de  longues  dents 
noircies,  et  cette  gaieté  sombre  attriste  tous  nos  salons  :  c'est 
très  laid,  un  sourire  noir!  En  nous  donnant  de  simples  dents 

blanches,  Dieu  savait  bien  ce  qu'il  faisait. 
MM.  les  Cochinchinois  ont  été  présentés  l'autre  soir  chez 

M.  le  ministre  du  commerce,  ils  étaient  superbes,  en  grand  o  ts- 

tume,  c'est-à-dire  en  robe  de  chambre.  Ils  viennent  à  Paris  de 
la  part  de  leur  roi  pour  étudier  nos  mœurs.  Chaque  fois  qu'un  de 
nos  usages  les  frappe,  ils  tirent  de  leur  ceinture  une  tablette  recou- 

verte en  papier  de  Chine,  de  l'encre  et  un  pinceau,  et  ils  écrivent 
tranquillement  leurs  observations,  même  au  milieu  de  la  rue  ; 

rien  ne  les  trouble.  Ce  sont,  dit-on,  des  hommes  instruits  et 

fort  distingués  dans  leur  pays.  La  preuve,  c'est  qu'ils  ont  le  droit 
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de  se  peindre  les  dents  en  noir,  privilège  qui  n'est  accordé  qu'aux 
grands  personnages  de  Cochinchine. 

Les  plaisirs  commencent  d'une  manière  brillante,  mais  assez 
grave.  On  doit  chanter,  ce  soir,  dans  un  des  plus  somptueux 

salons  de  Paris,  le  beau  Requiem  de  Mozart.  C'est  enterrer 
l'année  dignement.  Mais  cette  messe  des  morts,  chantée  dans 
un  salon,  écoutée  par  des  femmes  orgueilleusement  parées,  les 
épaules  nues,  les  bras  nus,  le  front  étincelant  de  pierreries,  les 

regards  brillants  de  coquetterie,  n'est-ce  pas  une  sorte  de  pro- 
fanation? Nous  sommes  curieux  de  savoir  à  quel  moment  du 

concert  on  passera  des  glaces.  Sera-ce  avant  ou  après  le  Depro- 

f midis?...  O  gens  heureux!  vous  n'avez  donc  jamais  vu  mou- rir?... 

On  a  joué,  il  y  a  quelques  jours,  la  comédie  chez  Mme  l'am- 
bassadrice d'Angleterre.  C'était  charmant  et  joué  à  merveille 

pur  de  gracieuses  jeunes,  filles,  jolies  comme  des  Anglaises 

jolies,  c'est  tout  dire.  On  représentait  un  mélodrame  anglais 
à  grand  spectacle,  à  coups  de  fusil,  à  coups  de  tonnerre  ;  un 
mélodrame  intitulé  la  Tempête  sur  terre.  Rien  de  plus  compli- 

qué, de  plus  difficile  a  mettre  en  scène.  On  s'est  très  bien  tiré  de 
ces  difficultés.  Seulement,  comme  sur  un  théâtre  de  société  les 
changements  à  vue  sont  impossibles,  on  était  obligé  de  baisser 
la  toile  chaque  fois  que  la  scène  changeait.  Les  auteurs  anglais 

font  peu  de  cas  des  règles  d'Aristote,  et  la  scène  changeant  à  tous 
moments,  l'on  baissait  la  toile  à  tous  moments.  Un  spectateur 
ignorant  et  naïf,  ne  comprenant  pas  l'anglais  d'abord,  et  puis 
le  secret  de  cette  manœuvre,  a  pris  toutes  ces  interruptions  pour 

des  entr'actes  ;  il  les  comptait  sérieusement  et  il  se  disait  :  Il 
n'y  a  que  les  Anglais  pour  faire  des  pièces  en  vingt  actes.  Ayant 
une  visite  a  faire,  il  a  quitté  le  salon  de  l'ambassade.  Quand  il 
a  paru  chez  Mme  de  R...  :«  Eh  bien,  lui  a-t-on  dit,  vous  venez 

de  voir  la  comédie  anglaise  ;  comment  l'avez- vous  trouvée?...  — 
Mais  je  ne  peux  guère  en  juger,  a-t-il  répondu,  je  n'ai  vu  que 
les  quinze  premiers  actes.  » 

Le  célèbre  philosophe  américain  qui  se  console  d'être  citoyen 
d'une  république  en  amusant  nos  grands  seigneurs  prépaie 
dit-on,  une  fête  splendide  ;  il  a  déjà  fait  la  liste  des  personnes 
qu'il  n'invitera  pas. 

L'année  1S40  est  terminée,  et  le  monde  n'est  pas  fini.  Malgré 
ce  démenti  donné  à  leurs  prédictions,  les  prophètes  ne  se  décou- 

ragent  point.  C'est  maintenant  pour  1842  qu'ils  annoncent  la 
lin  du  monde  ;  40  ou  42,  c'est  la  même  chose  pour  eux  ;  l'astro- 
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logie  ne  se  pique  pas  d'être  une  science  exacte.  Quel  affreux 
calembour!  Nous  tâcherons  d'avoir  plus  d'esprit  l'année  pro- 
chaine. 

LETTRE    XXV 

9  janvier  1 84 1 . 

L'Académie  française.   —   Election   de   Victor  Hugo. 

L'esprit  de  parti  et  le  parti  de  Vesprit. 

Enfin  !...  Victor  Hugo  est  de  l'Académie  française  !  C'est  heu- 
reux pour  elle  et  pour  lui  :  c'est  heureux  pour  elle,  car  il  est  bon 

que  toutes  les  gloires  du  pays  lui  appartiennent  et  que  les  grands 
travailleurs  viennent  ranimer  son  esprit  enclin  au  sommeil  ; 

c'est  heureux  pour  IuL,  car  le  titre  seul  d'académicien  suffit  pour 
faire  tomber  le  ridicule  préjugé  qui  voile  encore  son  nom. 

Chose  étrange  !  Victor  Hugo  a  pour  admirateurs  le  peuple, 

les  femmes  et  les  hautes  célébrités  littéraires  de  France  ;  c'est- 
à-dire  la  partie  rêveuse  et  passionnée  de  la  nation.  Il  a  pour 
détracteurs  le  roi,  les  journalistes  voltairiens  et  la  classe  bour- 

geoise ;  c'est-à-dire  la  partie  affairée  de  la  nation,  les  gens  occu- 
pés qui  n'ont  pas  le  temps  de  s'exalter  par  de  poétiques  lectures 

et  qui  ne  connaissent  les  ouvrages  de  nos  auteurs  modernes 
que  par  des  fragments  dénaturés.  Bref,  Victor  Hugo  a  pour 

détracteurs  tous  les  gens  qui  ne  l'ont  pas  lu.  Nous  ne  parlons 
pas  de  ses  ennemis  et  de  ses  rivaux;  ceux-là  plus  que  personne 

l'admirent  ;  la  preuve,  c'est  qu'ils  le  haïssent  :  on  ne  hait  pas 
pour  rien. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  charmant,  et  ce  qui  pour  notre  part  nous 
amuse  fort,  c'est  que  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu  ont  la  rage  de  le 
citer  à  tout  propos,  non  seulement  en  vers,  mais  en  prose.  Quel- 

qu'un nous  disait  l'autre  jour  :  «  Si  j'étais  de  l'Académie,  moi, 
jamais  je  ne  donnerais  ma  voix  à  un  homme  qui  a  dit  :  Enfoncé 
Racine.  » 

—  Alors,  vous  pourriez  nommer  Victor  Hugo,  car  il  n'a  jamais dit  cela. 
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—  Il  l'a  vraiment  bien  dit. 

—  C'est  impossible,  pour  deux  raisons  :  d'abord  parce  que 
'   une  sottise,  ensuite  parée  que  M.   Victor    Hugo  est  un 

homme  de  trop  bonne  compagnie  pour  se  servir  d'un  mot  si  com- 
mun. Si  c'est  pour  ce  mot  que  vous  lui  en  voulez,  tâchez  de trouver  une  autre  raison. 

—  Ah  !  je  sais  que  vous  l'aimez,  et  que  vous  êtes  empressé 
de  le  défendre  ;  mais  soyez  de  bonne  foi,  vous  qui  avez  tant  de 
goût  (on  nous  flatte  pour  nous  arracher  une  critique),  est-ce 
que  vous  pouvez  admirer,  par  exemple,  des  vers  comme  ceux-là  : 

Sur  le  clocher  jauni 
La  lune  apparaissait  comme  un  point  sur  un  i? 

—  Mais  certainement,  je  les  admire  ;  je  trouve  que  c'est  une 
moquerie  très  spirituelle,  et  qu'Alfred  de  Musset... 
—  Qui  vous  parle  d'Alfred  de  Musset? 
—  Vous,  qui  me  citez  des  vers  de  lui. 
—  Ah  !  le  point  sur  Vi  est  de  M.  de  Musset? 

—  Sans  doute.  Si  vous  n'avez  encore  que  cela  à  reprocher 
à  Victor  Hugo,  tâchez  de  trouver  autre  chose. 

—  Je  ne  suis  pas  embarrassé,  et  rien  que  ces  vers  sur  la 
liberté  qui  boit  du  vin  bleu  suffiraient  pour  me  donner  des  armes 
contre  vous. 

—  Ne  vous  fiez  pas  non  plus  à  ces  armes-là.  Ces  vers  : 

La  liberté  n'est  pas  une  comtesse 
Du  noble  faubourg  Saint-Germain,  etc.,  etc. 

Ces  vers  sont  fort  beaux,  et  ils  ont  fait  la  réputation  d'Au- 
guste Barbier. 

—  Quoi  !  ils  ne  sont  pas  de  Victor  Hugo  !  mais  alors  qu'est-ce 
qu'il  a  donc  fait  de  si  admirable? 
—  Il  a  fait  :  les  Orientales,  les  Feuilles  d'automne,  les  Chants 

du  crépuscule,  les  Voix  intérieures,  les  Rayons  et  les  Ombres, 

le  Dernier  jour  d'un  condamné,  Notre-Dame  de  Paris... 
—  Qu'est-ce  que  c'est  que  tout  ça? 
—  Ce  sont  des  chefs-d'œuvre  de  composition  et  de  style, 

de  beaux  livres  que  vous  critiquez,  mais  que  vous  n'avez  pas lus. 

—  Est-ce  qu'on  a  le  temps  de  s'amuser  dans  notre  état? 
Quand  on  fait  des  chiffres  toute  la  journée,  vous  comprenez 

bien  qu'un  n'a  pas  le  loisir  de  lire  des  vers. 
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—  Je  comprends  cela  très  bien  :  mais  vous  comprendrez  à 

votre  tour  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  juger  des  vers  quand  on 
n'a  jamais  fait  que  des  chiffres,  et  qu'il  n'est  pas  prudent  de 
critiquer  un  auteur  quand  on  n'a  pas  lu  ses  ouvrages  et  qu'on 
ne  trouve  à  lui  reprocher  que  des  vers  qu'il  n'a  point  faits.  Il 
serait  moins  dangereux  de  l'admirer. 

Jamais  jusqu'à  ce  jour  séance  académique  n'avait  été  plus 
remplie  d'émotions,  n'avait  offert  plus  d'intérêt.  Ce  qui  était 
digne  de  remarque,  c'était  cette  union  sincère  qui,  pour  une 
heure  seulement,  confondait  toutes  nos  illustrations  politiques 
si  malheureusement  ennemies  dans  un  seul  et  même  parti,  le 

parti  de  l'intelligence  ;  cela  faisait  dire  à  quelqu'un  :  «  L'esprit 
de  parti  est  remplacé  par  le  parti  de  l'esprit.  » 

M.  de  Chateaubriand  s'entendait  avec  M.  Viennet  !  M.  Mole 
s'entendait  avec  M.  Thiers  et  avec  M.  Guizot  !  M.  Cousin  s'en- 

tendait avec  M.  de  Salvandy  et  avec  M.  Villemain  !  Le  1 5  avril, 

le  12  mai,  le  1er  mars  et  le  29  octobre  conspiraient  ensemble  ! 
Les  vieux  et  les  jeunes  historiens  luttaient  de  zèle.  M.  Mignet 
envoyait  prévenir  M.  Guizot  qui  était  en  retard.  M.  de  Lacretelle 

avait  dans  la  cour  de  l'Institut  un  cabriolet  et  un  fils  attelés 

piétinant  dans  la  neige,  impatients  d'aller  porter  Place- Royale 
l'heureuse  nouvelle. 

M.  Thiers,  que  les  projets  les  plus  hardis  n'effrayent  jamais, 
avait  conçu  l'audacieuse  pensée  d'entraîner  dans  le  camp  Hugo 
M.  Tissot  ;  mais  M.  Tissot  avait  deux  gardiens  farouches, 

M.  Jay,  M.  de  Jouy,  et  toute  l'éloquence  de  M.  Thiers,  cette  fois, 
a  été  inutile.  Il  est  revenu  près  de  ses  alliés  en  leur  disant  en 
riant  :  «  Je  reviens  plein  de  confusion,  et  je  dirai  presque  de 

contusions,  car  ils  sont  très  animés  là-bas.  »  ' 
Rien  de  plus  aimable  que  l'empressement  de  M.  Thiers,  de 

M.  Lebrun,  de  M.  de  Ségur  et  de  M.  Viennet  entre  autres. 
M.  Viennet  a  eu  à  subir  les  attaques  et  les  séductions  les  plus 
dangereuses  ;  des  lettres  de  femmes...  Oui,  M.  Viennet  a  résisté 

à.  des  lettres  de  femmes  ;  mais  les  billets  parfumés  ne  l'ont  pas 
enivré  :  épigrammes,  flatteries,  menaces,  prières,  rien  ne  l'a 
ébranlé  ;  il  avait  donné  sa  parole.  Si  nous  ne  vous  parlons  pas 
du  zèle  affectueux  de  MM.  de  Chateaubriand,  Lamartine,  Sou- 

met et  Nodier,  c'est  qu'il  est  tout  naturel  que  dans  cette  occa- 
sion ils  se  soient  conduits  en  frères. 

On  attribue  à  M.  Dupin  un  mot  dont  nous  ne  garantissons 

pas  l'exactitude,  bien  qu'il  lui  ressemble  assez.  Le  jour  où 
M.  Hugo  serait  allé  lui  rendre  visite,  M.  Dupin  aurait  dit  :  «  Il 
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y  a  deux  académies,  une  petite  et  une  grande.  Vous  avez  pour 
vous  toute  la  grande.  Quant  à  moi,  je  ne  dis  jamais  mon  vote. 
—  Prenez  garde,  vous  venez  de  me  le  dire,  »  aurait  répondu 
M.  Hugo. 

Cette  nomination  a  été  un  événement  pour  toute  la  société  de 

Paris;  chacun  s'abordait  en  se  demandant  :  «  Eh  bienl  Hugo 
est-il  nommé?  »  Car  il  est  vrai  de  dire  que  M.  Hugo  n'avait 
d'opposants  que  dans  l'Académie.  Voici  la  véritable  liste  des votants  : 

POUR   VICTOR   H  UGO 

MM.  Lamartine.  MM.  Cousin. 
Chateaubriand.  Lebrun. 

ROYER-COLLARD.  DUPIN  aîné. 
VlLLEMAÏN.  THIERS. 
Ch.  Nodier.  Viennet. 
PU.  DE  SÉGUR.  SALVANDY. 
Lacretelle.  Mole. 

PONGERVILLE.  Guizot,  venu  trop  tard 
Soumet.  pour  voter. 
MlGNET. 

CONTRE    VICTOR    HUGO 

MM.  Casimir  Delavigne.         MM.  Feletz. 
Scribe.  Droz. 
Dupât  y.  Etienne. 
Rogep.  Tissot. 
joly.  lacuée  de  cessac. 
Jay.  Flourens. 
Briffaut.  Baour. 
Campe  non. 

On  nous  envoie  ce  quatrain  anonyme  : 

LE    POÈTE    ET    L'EMPEREU  R 

Pleins  de  gloire,  en  dépit  de  cent  rivaux  perfides, 
Tous  deux,  en  même  temps,  ils  ont  atteint  le  but  ; 
Lorsque  Napoléon  est  aux  Invalides, 

Victor  Hugo  peut  bien  entrer  à  l'Institut. 
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Nous  n'avons  pu  deviner  le  nom  de  l'auteur,  ni  reconnaître  son 
écriture. 

LETTRE    XXVI 

24  janvier  1841. 

Paris  fortifié.  —  Paris  bêtifié.  —  Les  vieux  et  les  jeunes  rabâ- 
cheurs. —  Qui  est-ce  qui  voudrait  être  roi  constitutionnel?  — 

Ce  n'est  pas  vous?  ni  moi. 

Nous  venons  de  la  Chambre  des  députés,  où  nous  avons 
entendu  M.  de  Lamartine,  et  son  discours  a  produit  sur  nous 
une  impression  si  profonde,  que  nous  ne  pouvons  plus  penser 

à  autre  chose.  Jamais  le  poète  ne  s'est  montré  plus  orateur; 
jamais  sa  voix  n'a  paru  plus  sonore,  son  attitude  plus  fière, 
son  regard  plus  noble,  son  accent  plus  passionné.  Nous  étions 

auprès  d'un  ancien  député,  homme  fort  spirituel,  qui,  avant  le 

commencement  de  la  séance,  nous  querellait  un  peu  sur  l'en- 
thousiasme de  nous  et  de  nos  amis  pour  M.  de  Lamartine. 

«  Vous  l'appelez,  disait-il,  notre  premier  orateur...  —  Eh  bien?... 
—  Eh  bien,  je  suis  de  votre  avis,  »  nous  dit-il  à  la  fin  de  la  séance. 
Et  nous  sommes  revenu  de  La  Chambre  tout  préoccupé  de  poli- 

tique, rêvant  malgré  nous  fortifications,  enceinte  continue  et 

forts  détachés,  et  nous  nous  sommes  senti  pénétré  d'un  orgueil- 
leux effroi,  car  le  projet  de  fortifier  Paris  nous  semble  une  . 

bien  dangereuse. 

Pour  nous,  cette  question  n'est  pas  seulement  une  question 

politique,  une  question  de  nationalité,  c'est  une  question  de 
spiritualité,  et  nous  voyons  avec  terreur  un  projet  qui  tend  à 

étouffer  dans  Paris  le  règne  naissant  de  l'intelligence.  Selon 
nous,  qu'on  nous  permette  cette  expression,  Paris  fortifié, 

i  Paris  bêtifié. 

Soyez  franc,  connaissez-vous  au  monde  une  ville  de  guerre 

OÙ  l'esprit  travailler  II  n\n  est  point.  Or,  la  spécialité, comme 
disent  aujourd'hui  les  marchands,  la  spécialité  parisienne,  c'est 
l'immense  fabrication  des  idées  ;  le  labeur  parisien  est  un  labeur 
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tout  intellectuel.  Les  autres  villes  font  le  commerce,  font  de  la 

politique,  de  l'industrie,  Paris  est  la  seule  ville  qui  pense.  Paris 
est  un  philosophe,  n'en  faites  pas  un  soldat.  Ne  lui  mettez  pas 
une  armure,  sa  lourde  cuirasse  le  gênerait  pour  se  promener  en 
rêvant  sur  les  destinées  du  monde.  Ne  lui  mettez  pas  un  casque, 
ça  le  gênerait  pour  passer  sa  main  dans  ses  cheveux  en  cherchant 

une  idée  nouvelle  ;  d'ailleurs  l'idée  a  peur  du  fer,  elle  n'ose  point 
naître  sous  une  pesante  coiffure.  Bonaparte,  qui  avait  le  secret 

du  casque,  et  qui  savait  ses  effets  sur  la  cervelle,  n'a  jamais 
porté  qu'un  petit  chapeau. 

Oui,  c'est  une  question  d'intelligence,  et  la  preuve,  c'est 
que  tous  les  hommes  supérieurs  par  l'intelligence  s'élèvent 
avec  ardeur  contre  ce  projet  insensé  de  la  fortification  ou  plutôt 
de  la  bêtification  de  Paris  ;  tous  les  hommes  distingués  par 

l'esprit  se  révoltent  à  cette  idée,  tous,  excepté  M.  Thiers  ;  majs 
de  sa  part  cela  s'explique  :  c'est  un  homme  d'esprit  qui  n'aime 
pas  l'esprit  ;  il  est  bien  aise  d'en  avoir  beaucoup,  mais  il  voudrait 
en  avoir  seul,  et  il  n'a  jamais  cherché  à  en  rencontrer  chez  per- 

sonne pour  son  plaisir. 

Si  l'on  parle  de  ce  projet  barbare  devant  M.  de  Chateaubriand, 
il  lève  les  yeux  au  ciel  de  pitié. 

M.  Hugo  écoute  en  silence  ceux  qui  défendent  ce  beau  projet, 
et  il  les  regarde  en  souriant. 

M.  de  Lamartine...  vous  l'avez  vu  hier,  menaçant,  terrible, 
se  débattant  avec  un  instinct  sublime  contre  le  piège  déguisé, 

déchirant  du  bec  et  de  l'ongle  le  réseau  invisible  encore,  lançant 
l'éclair  et  la  foudre  comme  un  aigle  qui  défend  ses  ailes  et  qui 
a  reconnu  l'oiseleur. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  M.  Michel  Chevalier  à  son  tour 
se  révolte  et  se  désespère,  il  voit  l'industrie  enchaînée,  il  défend 
la  science  étouffée. 

Dans  l'armée  aussi,  les  hommes  d'intelligence  s'affligent  ; 
ils  regardent  que,  par  l'exécution  de  ce  projet,  la  science  delà 
guerre  est  perdue,  l'art  de  la  stratégie  est  détruit.  En  effet,  à 
quoi  sert  de  savoir  combattre  si  le  succès  ou  le  revers  n'est 
plus  qu'une  question  de  munitions  ou  de  vivres,  de  temps  et  de 
nombre,  au  lieu  d'être  une  question  de  courage  et  d'habileté? 

Enfin,  tous  les  nobles  penseurs  de  France,  les  grands  ora- 
teurs, les  savants  profonds,  les  poètes,  les  romanciers.  MM.  Ber- 

ryer,  de  Balzac,  Alphonse  Karr,  Théophile  Gautier,  Janin,  et 
MM.  Bertin  (ce  qui  est  plaisant),  et  vingt  autres  que  nous 
pourrions  citer,  si  nous  ne  craignions  de  les  compromettre; 



  ■   LETTRES    PARISIENNES   -  219 

tous  ceux  que  l'intelligence  fait  vivre  se  sentent,  d'un  commun 
effroi,  menacés  dans  leur  existence...  Vous  voyez  donc  bien 

qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  guerre  des  Français  contre  l'étranger, 
mais  d'une  bataille  plus  terrible  parce  qu'elle  fait  perdre  toutes 
les  autres  ;  d'une  lutte  sournoise  et  fatale,  d'un  duel  clandestin 
et  inavoué  entre  la  violence  et  la  raison,  entre  la  force  brutale 
et  la  pensée. 

Le  projet  de  la  fortification  de  Paris  est  un  coup  d'État 
contre  l'esprit,  il  fait  naturellement  frémir  tous  ceux  qui  ont 
quelque  chose  à  perdre. 

Mais  c'est  aussi  un  coup  d'État  contre  la  liberté,  et  ce  qui  le 
prouve  bien  encore,  c'est  la  chaleur  avec  laquelle  toutes  les 
opinions  oppressives  ont  pris  la  défense  de  ce  projet  ;  c'est  qu'il 
a  le  don  de  séduire  ensemble  tous  les  vieux  et  tous  les  jeunes 

rabâcheurs.  Comprenez- vous  ce  phénomène?  Les  hommes  qui 
se  détestent  le  plus,  qui  depuis  vingt  ans  se  combattent...  se 
réunissent  tout  à  coup  sous  cette  équivoque  bannière.  Vous 
le  savez,  il  y  a  en  France  deux  partis  qui  se  haïssent,  mais  qui 
se  ressemblent  et  qui  nous  effrayent  également  : 

Le  parti  des  propriétaires  égoïstes; 
Le  parti  des  prolétaires  envieux; 

L'un  a  pour  représentant  le  Journal  des  Débats; 
L'autre  a  pour  précurseur  le  National; 
Le  premier  hait  l'avenir  et  ses  promesses  ; 
Le  second  hait  le  passé  et  ses  souvenirs  ; 

Celui-ci  veut  étouffer  ce  qui  doit  naître  ; 
Celui-là  veut  anéantir  ce  qui  est  créé. 
Ce  sont  deux  insectes  rongeurs  qui  dévorent  en  sens  inverse, 

mais  à  l'envi,  le  chêne  national,  l'arbre  de  la  liberté  : 
L'un  en  faisant  tomber  ses  fruits  ; 
L'autre  en  déchirant  ses  racines. 

En  fait  de  principes  et  d'idées,  ce  sont  deux  ogres  insatiables. 
Leur  goût  et  leur  régime  sont  différents  sans  doute,  mais  leur 
appétit  est  le  même. 

Le  plus  vieux  se  nourrit  d'enfants  au  berceau  ;  t 
Le  plus  jeune  préfère  les  vieillards  consommés; 
Le  plus  timide  a  pour  arme  un  éteignoir  dor 
Le  plus  farouche  a  pour  attribut  une  hache  encore  rouillée  ; 

Enfin  l'un  a  pour  devise  :  Gardons  tout  et  ne  faisons  rien  ; 
L'autre  a  pour  refrain  :  Ne  gardons  rien,  refaisons  tout  ! 
Et  voilà  que  soudain,  par  un  miracle  épouvantable,  ces  deux 

ogres  rivaux  s'entendent  sur  un  seul   et  même  sujet,   et  en 
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souriant  ils  se  convient  à  un  seul  et  même  repas  !  Voilà  que  ces 

deux  inimitiés  s'associent,  voilà  que  ces  deux  contradictions 
se  comprennent,  voilà  que  ces  deux  violences  s'adoucissent 
pour  se  fondre,  voilà  que  ces  deux  extrémités  .se  rapprochent 
pour  se  toucher.  Et  vous  qui  les  séparez  encore,  vous  qui  vous 
débattez  entre  elles,  vous  ne  devinez  pas  le  vrai  sens  de  leur 
union  suspecte,  vous  ne  calculez  pas  le  véritable  prix  de  leur 
marché  frauduleux.  Oh  !  cela  est  pourtant  bien  clair  :  de  deux 

choses  l'une,  ou  le  parti  des  vieux  rabâcheurs  l'emportera,  et 
alors  tout  sera  dit  pour  l'avenir  de  l'intelligence.  Maîtres  de 
Paris  embastillé,  ils  en  chasseront  toutes  les  idées  neuves,  tous 
les  sentiments  généreux,  toutes  les  illusions  fécondes,  toutes 
les  chimères  régénératrices  ;  le  règne  des  Béotiens  sera  proclamé  ; 

Père  d'aplatissement  intellectuel  commencera.  Adieu  la  liberté 
de  la  presse,  adieu  la  liberté  de  la  tribune,  adieu  les  glorieuses 

promesses  de  l'avenir. 
Ou  le  parti  des  jeunes  rabâcheurs  l'emportera,  et  alors  tout 

sera  dit  pour  l'humanité  et  pour  la  civilisation.  Alors  le  règne 
de  la  lâcheté  cruelle  commencera,  l'ère  de  sang  sera  prodamée. 
Adieu  la  liberté  d'écrire,  de  rêver,  de  rire,  de  parler,  de  vivre. 
Adieu  tous  les  beaux  souvenirs  !  Adieu  les  grands  destins  ! 

Adieu  l'honneur,  adieu  la  gloire,  adieu  la  France  1 
Lequel  de  ces  deux  partis  triomphera,  peu  importe  ;  le  succès 

de  l'un  ou  de  l'autre  sera  également  triste  pour  nous  ;  l'ins- 
trument de  tyrannie  entre  leurs  mains  sera  également  funeste. 

Le  fossé  que  vous  creusez  autour  de  Paris  est  un  abîme  où 

ceux-ci  feront  tomber  la  pensée,  où  ceux-là  feront  tomber  la 
tête  et  la  pensée.  Toute  la  différence  est  là... 

Ce  n'est  pas  tout  :  ce  projet  baroque  non  seulement  nous 
paraît  être  un  crime  de  lèse-humanité,  de  lèse-liberté,  de  lèse- 
nationalité,  mais  il  nous  paraît  être  aussi  un  crime  de  lèse- 
constitutionnalité. 

Pensez-vous  donc  qu'un  roi  soit  constitutionnel  pour  son 
plaisir,  et  croyez-vous  bonnement  qu'un  roi  puisse  rester 
constitutionnel  dans  une  capitale  fortifiée!...  Avec  la  meilleure 

foi  du  monde,  il  ne  le  pourrait  pas.  Mettez-vous  à  sa  place... 

et  c'est  peut-être  ce  que  vous  désirez...  et  vous  conviendrez 
que  vous-même  à  sa  place  vous  ne  le  pourriez  pas.  En  fait  de 
volonté,  la  possibilité  est  une  tentation  à  laquelle  un  ange, 

un  saint,  un  philanthrope  couronné  n'échapperait  point.  Les 
effets  de  la  toute-puissance  sont  incalculables.  On  résiste  au 

pouvoir  d'un  autre,  mais  on  cède  au  pouvoir  qu'on   a.  Tout 
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roi,  tout  homme  et  toute  femme  est,  si  l'on  ose  s'exprimer 
ainsi,  dans  la  dépendance  de  sa  propre  puissance  et  n'en 
peut  prévoir  les  entraînements.  Un  roi  qui  peut  raisonnable- 

ment se  permettre  des  rêveries  d'obéissance  n'est  déjà  plus 
libre  de  ne  pas  commander;  et,  malgré  lui,  le  roi  le  plus  cons- 

titutionnel se  déconstitiitionnaliseraiï  insensiblement,  involon- 

tairement, dans  cette  atmosphère  de  salpêtre  dont  vous  l'auriez 
enivré,  devant  cet  appareil  de  tyrannie  qui  lui  parlerait  sans 

cesse  de  vengeance  et  d'impunité.  Et,  nous  le  disons  naïvement, 
nous  ne  croyons  pas  que  jamais  un  roi  puisse  être  sincèrement 

constitutionnel.  Le  roi  Louis-Philippe  met  tout  son  esprit  à 

l'être,  à  le  paraître;  Charles  X  n'a  jamais  pu  y  parvenir,  et  il 
y  a  noblement  renoncé.  Louis  XVIII  est  celui  de  tous  qui  a 

joué  ce  rôle  avec  le  plus  de  résignation,  et  cela  s'explique  :  il 
était  infirme.  Quand  on  ne  peut  marcher  qu'avec  une  brouette, 
on  est  préparé  d'avance  à  ne   gouverner  qu'avec   une  charte. 

Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  que  c'est  que  d'être  roi 
constitutionnel,  vous  ne  sentez  donc  pas  ce  qu'il  faut  de  patience, 
de  courage,  d'abnégation,  de  patriotisme  pour  se  résigner  à 
un  pareil  métier?  Pour  un  grand  prince,  dans  le  gouvernement 
parlementaire,  tout  est  supplice,  effort,  ennui  ;  toujours  feindre, 
toujours  craindre,  toujours  spéculer,  tout  calculer...  voilà  sa 

vie  1  C'est  l'hypocrisie  organisée  par  la  légalité.  Un  monarque 
absolu  a  pour  lui  du  moins  la  franchise,  il  veut  et  il  ose  dire  : 
Je  veux  !  Mais  dans  le  gouvernement  parlementaire,  ce  ne  sont 

que  ruses,  détours,  mensonges  ;  on  veut  et  l'on  ne  dit  pas  : 
Je  veux.  On  dit  :  Je  propose,  et  l'on  emploie  toute  l'énergie 
de  son  caractère  à  faire  vouloir  à  d'autres  sa  volonté.  Et  ce 
n'est  qu'à  force  d'humiliations  dévorées,  de  complaisances 
avilissantes,  de  compromis  honteux,  de  considérations  indignes, 
que  rois  ou  ministres  parviennent  à  conserver  ce  lambeau  de 

pourpre  déchiré,  reprisé,  rapiécé,  piqué  par  l'humidité,  passé 
au  soleil,  mangé  aux  rats,  mangé  aux  vers,  sans  couleur  et  sans 

valeur,  que  l'on  appelle  encore  le  pouvoir  1 
Ah  I  nous  rendons  justice  à  nos  ennemis;  parmi  eux  tous, 

il  n'en  est  pas  un  seul,  pas  un,  qui  voulût,  de  son  propre  gré, 
accepter  cette  triste  profession  de  roi  constitutionnel.  Quant 

à  nous,  nous  comprenons  que  l'on  se  résigne  aux  plus  arides 
travaux,  que  l'on  choisisse  avec  orgueil  la  profession  la  plus 
pénible,  qu'on  se  fasse  laboureur,  qu'on  bêche,  qu'on  pioche  la 
terre,  qu'on  lutte  avec  la  grêle,  l'inondation  et  l'incendie,  que 
l'on  fasse  dépendre  son  existence  entière,  le  pain  de  son  année, 
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des  caprices  du  ciel,  de  la  colère  des  vents;  mais  nous  ne  com- 

prenons pas  qu'on  lutte  sans  dégoût  avec  toutes  les  passions 
mauvaises,  avec  toutes  les  médiocrités  jalouses,  que  l'on  fasse 
dépendre  la  gloire  de  son  nom  et  l'œuvre  de  son  règne  de  l'in- 

tempérie des  consciences  et  de  la  fureur  des  sots. 

Nous  comprenons  que  l'on  aille  dans  les  déserts  du  nouveau 
monde  prêcher  une  religion  civilisatrice  à  des  sauvages  rouges 
ou  verts,  jaunes  ou  bleus.  Dans  cette  entreprise  périlleuse,  on 

est  soutenu  par  la  foi  ;  si  l'on  réussit,  on  est  porté  en  triomphe  ; 
si  l'on  n'est  pas  compris  dans  son  éloquence,  on  est  rôti  et 
mangé  par  son  auditoire  ;  mais  on  n'est  pas,  du  moins,  calomnié, 
et  l'on  n'a  pas  à  subir,  enfin,  ce  supplice  horrible,  sans  exalta- 

tion, sans  palme,  sans  gloire,  d'un  pauvre  roi  constitutionnel, 
toujours  victime  et  jamais  martyr. 

Encore  une  fois,  nous  ne  comprenons  pas  que  l'on  accepte  de 
gaieté  de  cœur  un  pareil  destin,  et  nous  sentons  qu'on  doit 
chercher  à  s'en  affranchir  si  tôt  qu'il  est  possible  d'en  changer. 
Tout  homme  qui  a  du  sang  dans  les  veines  est  absolu  ;  tout 
homme  qui  a  de  la  dignité  est  absolu  ;  tout  homme  qui  a  de 

l'esprit  est  absolu;  l'état  normal  pour  un  roi  quelconque,  c'est 
l'absolutisme.  La  constitutionnalité  est  une  invention  admi- 

rable, une  invention  protectrice,  pleine  de  prévoyance  et  de 

garantie,  mais  c'est  une  invention  contre  nature,  une  combi- 
naison superbe  qu'il  faut  maintenir,  perfectionner,  consacrer, 

mais  qu'il  faut  surveiller  aussi  parce  qu'elle  est  factice  ;  car 
c'est  une  force  comprimée  qui  tend  toujours  à  repousser  l'obs- 

tacle, à  faire  explosion  comme  le  gaz,  à  renverser  l'écluse  comme 
l'onde  ;  et  ce  serait  une  grande  imprudence  que  de  donner  au 
gaz  ou  à  l'onde  une  occasion  trop  favorable  de  s'échapper  et 
de  s'épandre. 

Aujourd'hui,  c'est  la  royauté  qui  est  embastillée  ;  demain, 
si  votre  projet  réussit,  ce  sera  la  liberté. 

Mais,  pour  finir  par  des  paroles  moins  graves,  nous  ajou- 
terons que  donner  à  un  roi  des  fortifications  et  lui  dire  :  Tu 

resteras  constitutionnel,  c'est  donner  à  un  enfant  un  tambour 
en  lui  disant  :  Ne  fais  pas  de  bruit  ;  c'est  ouvrir  la  cage  d'un 
oiseau  en  lui  criant  :  Ne  t'envoie  pas!...  tu  es  prisonnier  sur 
parole  ! 
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LETTRE   XXVII 

6  mars  1841. 

Dernier  degré  de  V amabilité.  —  Réunion  de  célébrités  che% 
Mme  de  Lamartine.  —  Variétés  de  grands  hommes.  —  Coquet- 

terie entre  deux  maestri.  —  Un  nouveau  roman  d'Eugène  Sue. 
—  Modes. 

Si  la  France  n'est  point  appelée  à  faire  sa  partie  dans  le 
grand  concert  européen  (jargon  parlementaire),  en  compensa- 

tion, les  Européens  de  toutes  sortes  sont  généreusement  appelés 

à  faire  leur  partie  dans  l'immense  et  éternel  concert  parisien. 
Depuis  huit  jours,  que  de  mélodies,  que  de  symphonies,  que  de 

sons,  que  de  chants,  que  d'accords,  que  d'accents  !  Ce  sont  de 
véritables  torrents  d'harmonie  ;  torrents  est  le  mot.  Ah  î  que 
de  musique,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux,  quelle  bonne  et 
excellente  musique  !  On  n'en  veut  pas  perdre  une  note,  et  voilà 
le  malheur  :  on  se  laisse  enivrer  par  elle,  et  l'on  passe  ses  jours 
à  écouter.  Cela  ne  vaut  rien  du  tout  dans  certains  états.  Prendre 

la  mauvaise  habitude  d'écouter  quand  on  a  une  profession  de 
bavard,  c'est  très  dangereux  ;  les  avocats  savent  bien  ce  qu'ils 
font  :  ils  n'écoutent  jamais  personne,  et  ce  n'est  point  par 
indifférence,  c'est  pour  ne  pas  perdre  leur  spécialité. 

Or,  vendredi  dernier,  nous  étions  bien  tranquillement  occupé 

à  écrire  notre  feuilleton,  lorsqu'on  est  venu  nous  rappeler  qu'il 
y  avait  un  superbe  concert  chez  Mme  la  comtesse  Merlin.  Certes, 

nous  ne  l'avions  pas  oublié  ;  mais  nous  étions  résigné  au  devoir, 
et  nous  avions  courageusement  renoncé  à  tous  les  plaisirs  de  la 
soirée.  —  Eh  bien  !  vous  ferez  votre  feuilleton  demain,  nous 

dit-on  pour  nous  entraîner  ;  vous  ne  vous  piquez  pas  d'exacti- 
tude. —  Si  vraiment,  j'ai  au  contraire  à  l'exactitude  les  plus 

grandes  prétentions.  —  Vous  les  dissimulez  avec  art.  —  Ne 

m'accusez  pas.  Lorsque  j'ai  Pair  d'être  en  retard,  c'est  par 
respect  pour  quelque  histoire  attachante  que  je  crains  d'in- 

terrompre ;  c'est  aussi  par  coquetterie.  Croyez-vous  donc  qu'on 
aime  à  jeter  son  nom  à  la  place  de  celui  de  M.  de  Balzac,  par 

exemple,  et  quand  c'est  lui  qu'on  espère,  pensez-vous  qu'il  soit 
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très  agréable  de  se  résigner  à  venir?  Non,  vraiment,  nous  ne 

croyons  point  ressembler  à  M.  A...,  cet  homme  d'un  esprit  si 
fin,  si  charmant,  d'une  conversation  à  la  fols  si  piquante  et  si 
douce,  dont  une  femme  passionnée  disait  un  jour  :  «  Il  est  si 

aimable,  si  aimable,  qu'on  l'entend  annoncer  avec  plaisir, 
même  quand  on  en  attend  un  autre.  »  Quel  éloge  I  Nous  n'avons 
pas  l'ambition  de  le  mériter. 

Le  premier  concert  de  Mme  Merlin  a  été  magnifique. 
Le  lendemain  de  ce  concert,  il  y  avait  chez  Mme  de  Lamar- 

tine une  réunion  bien  intéressante,  à  laquelle  pour  rien  au 

monde  nous  n'aurions  voulu  manquer,  d'abord  par  curiosité, 
et  puis  aussi  par  orgueil.  C'était  ce  que  nous  avons  appelé 
une  soirée  de  célébrités;  or,  plus  on  est  obscur,  et  plus  on  tient 
à  faire  partie  de  ces  réunions  merveilleuses.  Jamais  collection 

de  supériorités  ne  fut  plus  complète.  Jugez-en  plutôt  : 

Grand  orateur,  M.  Guizot! 
Grand  poète,  M.  Victor  Hugo. 
Grand  tragique,  M.  Duprez. 
Grand  capitaine,  M.  le  maréchal  Soult. 
Grand  peintre,  M.  Horace  Vernet. 
Grande  cantatrice,  Mme  Damoreau. 

Grand  industriel,  M.  Cunin-Gridaine. 
Grand  administrateur,  M.  le  comte  A.  de  Girardin. 
Grand  agriculteur,  M.  de  Lamartine. 
Grand  romancier,  M.  de  Balzac. 
Grand  sculpteur,  M.  David. 
Grand  artiste,  M.  Artot. 
Grand  savant,  M.  Charles  Dupin. 
Grande  victime,  M.  Andryane. 

Il  y  avait  là  aussi  de  grandes  dames,  célèbres  par  leur  esprit, 

leur  instruction  profonde,  leur  conversation  brillante  et  gra- 

cieuse. On  ne  connaît  point  d'ouvrages  littéraires  signés  de 
leurs  noms;  cependant  quelques  initiés  bien  informés  assurent 
que  ces  dames  écrivent  comme  elles  parlent.  Il  y  avait  là  enfin 
Mme  de  Lamartine  ;  elle  a  beau  nous  défendre  aussi  de  parler 

d'elle,  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  déclarer  qu'elle  était 
chez  elle  ce  jour-là,  de  ne  pas  reconnaître,  avec  tout  le  monde, 

que  c'est  une  femme  supérieure,  et  l'une  des  plus  spirituelles 
de  notre  temps  et  de  notre  pays. 

Cette  soirée,  si  intéressante,  a  été  de  plus  fort  animée.  Duprez 
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a  chanté  l'air  de  la  Dame  blanche  :  Ah!  quel  plaisir  d'être  soldat! 
d'une  manière  admirable  et  toute  nouvelle.  Il  en  fait  une  comédie 
entière.  Quelle  verve  !  quelle  gaieté  !  quelle  finesse  !  Pourquoi 
ne  donnerait-on  pas  à  Duprez  un  rôle  bouffe?  Il  le  jouerait  à 
merveille,  et  cela  le  reposerait.  Etre  au  désespoir  tous  les  deux 
jours,  pendant  cinq  heures  de  suite,  cela  doit  être  très  fatigant. 
Le  duo  de  Guillaume  Tell,  chanté  délicieusement  par  Duprez 

et  Mme  Damoreau,  a  excité  des  transports  d'enthousiasme. 
«  Rossini  !  Rossini  !  s'écriait-on,  quand  reviendra-t-il?  Allons 
le  chercher;  il  nous  est  impossible  de  vivre  une  année  déplus 

sans  lui.  «  Alors  on  a  décidé,  séance  tenante,  c'est-à-dire  en 
plein  enchantement,  qu'une  pétition  allait  être  adressée  au 
célèbre  maestro  pour  le  supplier  de  revenir  à  Paris.  Cette  péti- 

tion est  déjà  couverte  de  signatures,  et  quelles  signatures! 
A  propos  de  musique,  nous  voulons  vous  conter  une  histoire 

charmante.  Voilà  un  début  bien  audacieux:  mais  l'histoire 
peut  supporter  ce  commencement.  La  semaine  dernière,  il  y 
avait  chez  M.  Véron  un  dîner  de  célébrités  (on  ne  mangeait  pas 
les  célébrités).  Parmi  les  convives  se  trouvaient  MM.  Scribe, 
Auber  et  Halévy.  Le  dîner  ne  fui  pas  froid  et  la  conversation  ne 

fut  pas  silencieuse.  On  dîna  bien  et  l'on  causa  beaucoup.  Dans 
la  soirée  on  parla  de  l'opéra  que  vient  d'achever  M.  Auber, 
et  l'on  pria  le  brillant  compositeur  de  vouloir  bien  jouer  quelques 
airs  de  sa  nouvelle  partition.  M.  Auber  se  mit  au  piano  et  joua 
une  marche  très  belle  que  tout  le  monde  applaudit,  puis  on 

causa  d'autre  chose. 

Au  bout  de  quelque  temps,  un  des  convives,  s'approchant 
de  M.  Halévy,  lui  demande  de  jouer  à  son  tour  un  morceau  de 
son  nouvel  opéra;  M.  Halévy  y  consent  de  très  bonne  gv 
il  se  met  à  son  tour  au  piano  ;  mais  au  lieu  de  jouer  un  air  de 
lui,  il  répète,  par  un  tour  de  mémoire  incroyable,  la  belle  marche 
que  M.  Auber  venait  de  jouer  une  heure  auparavant  pour  la 

première  fois.  «  C'est  merveilleux  !  s'écrie  tout  l'auditoire.  — 
Il  a  retenu  l'air,  note  pour  note,  sans  y  rien  changer.  —  Si, 
reprend  alors  M.  Auber,  il  a  fait  plusieurs  changements  très 

heureux  dont  je  profiterai.  —  Deux  femmes  n'auraient  pas  plus 
de  coquetterie,  entre  elles  surtout  ! 

N'oubliez  pas  que  c'est  lundi  prochain  que  doit  avoir  lieu, 
dans  la  salle  de  Herz,  le  concert  de  la  Société  des  Amis  de  l'en- 

fance. Le  monde  élégant  s'y  est  donné  rendez-vous,  car  il  faut 
rendre  justice  à  ce  monde  frivole,  toutes  ces  belles  institutions 
de  charité  et  de  morale  sont  fondées  par  lui.  On  a  tort  de 
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médire  du  bonheur  et  de  la  gaieté  ;  cela  rend  si  bon  de  s'amuser, et  les  cœurs  tristes  sont  si  cruels  ! 

Un  peu  de  littérature  maintenant. 

Le  roman  du  jour,  c'est  le  Commandeur  de  Malte,  par 
M.  Eugène  Sue.  Voilà  un  roman  amusant  ;  il  y  a  dans  ce  drame 

étrange  de  l'intérêt,  de  l'effroi,  du  comique,  du  merveilleux  à 
tous  moments.  Il  y  a  un  pigeon  qui  porte  une  lettre,  et  un 
aigle  apprivoisé  qui  dévore  la  correspondance  et  le  messager; 

puis  un  greffier  que  l'on  mystifie  de  la  manière  la  plus  plaisante  ; 
puis  une  jeune  fille  nommée  Stéphanette,  dont  la  naïveté 

maligne  est  charmante  :  c'est  la  coquetterie  de  l'âge  d'or  ;  puis 
un  jeune  homme,  né  bon  et  généreux,  dont,  par  une  horrible 
vengeance,  on  a  fait  un  méchant  malgré  lui,  et  qui  veut  mourir 
pour  expier  ses  crimes  involontaires.  Ce  portrait  est  fort  beau 

et  mériterait  à  lui  seul  d'être  le  sujet  d'un  livre.  Ce  roman,  qui 
n'a  d'autre  défaut  que  d'être  trop  romanesque,  obtient  un 
grand  succès  de  lecture,  peut-être  à  cause  de  son  défaut.  —  Et 
Mathilde,  nous  direz-vous?  Le  manuscrit  est  là  tout  prêt  à  être 
publié  ;  et  depuis  un  an  M.  Sue  aura  publié  dix  volumes,  sans 
compter  V Abrégé  de  V Histoire  de  la  marine  de  tous  les  peuples, 
ouvrage  fort  remarquable  qui  vient  de  paraître  ;  sans  compter 
le  drame  de  Latréaumont  et  la  comédie  de  la  Prétendante.  Dix 
actes  et  dix  volumes,  oui,  quatre  volumes  de  Jean  Cavalier, 
deux  du  Colonel  Surcille  et  dCHercale  Hardi;  deux  du  Com- 

mandeur de  Malte  et  deux  des  Mémoires  d'une  jeune  femme,  et 
cependant  ce  n'est  point  dans  la  retraite  et  le  silence  qu'il  tra- 

vaille. S'il  y  a  une  grande  partie  de  chasse,  l'auteur  de  Léto- 
rière  y  est  invité,  et  il  y  va  ;  s'il  y  a  un  grand  dîner  d'ambassa- 

deur, l'auteur  d'Arthur  y  est  prié,  et  il  y  vient  ;  si  l'on  donne 
le  ballet  nouveau  à  l'Opéra,  et  que  les  marins  de  la  Belle-Poule 
y  assistent,  l'auteur  de  la  Salamandre  s'y  montre  à  son  tour  ; 
«  in  le  voit  partout,  et  cependant  il  travaille  plus  que  personne. 

Comment  fait-il  pour  trouver  tant  d'heures  de  solitude  au 
milieu  de  cette  vie  mondaine?  —  Peut-être  qu'il  néglige  ses 
amis.  —  Non  vraiment,  dès  qu'il  leur  arrive  un  malheur,  il 
accourt  un  des  premiers.  —  Mais  alors,  quel  est  son  secret?  — 
Il  supprime  les  ennuyeux.  O  lecteurs  1  et  vous,  madame,  réca- 

pitulez vos  souvenirs,  et  voyez  combien  de  moments  vous  avez 

donnés  aujourd'hui  à  des  gens  qui  vous  déplaisent  et  vous 

fatiguent,  la  moitié  de  votre  journée;  c'est  le  temps  d'écrire 
trois  chapitres  de  roman. 

Parlons  un  peu  modes  ;  il  y  a  longtemps  que  nous  n'avons 
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traité  ce  sujet.  Les  merveilleuses  se  livrent  depuis  quelques 

semaines  à  des  excès  d'imagination  effrayants.  Ce  sont  des 
chaperons  d'un  folâtre  inimaginable  ;  des  espèces  de  casquettes 
de  loutre  en  gaze  rose,  garnies  de  fausses  perles  ;  des  plaques 

de  velours  vert  brodées  en  or,  posées  sur  la  tête  d'une  oreille 
à  l'autre,  qui  ressemblent  horriblement  à  des  pantoufles  trop 
étroites  utilisées  en  coiffures  ;  et  puis  des  robes  de  deux  ou  trois 
couleurs  :  bleues  avec  revers  jaunes  ;  vertes  avec  des  revers 
amarante  et  des  agréments  orange  ;  grises  avec  des  parements 

violets.  Tout  cela  nous  semble  d'un  goût  fort  douteux.  Heureu- 
sement la  province  va  vite  s'emparer  de  cette  nouveauté  essen- 

tiellement économique  :  avec  un  vieux  jupon  de  taffetas  noir 
et  une  vieille  jupe  de  satin  rose,  vous  vous  composez  un  costume 

andalous  plein  de  caractère.  C'est  très  avantageux,  c'est  même 
trop  avantageux. 

On  garnit  les  gants  blancs  avec  de  l'hermine,  autre  pensée 
économique  et  par  conséquent  très  coupable.  Le  tulle  et  les 
rubans  sont  si  jolis!  On  ne  porte  jamais  assez  de  rubans.  En 

fait  d'élégance,  ce  qui  dure  le  moins  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
riche  et  de  plus  gracieux.  Nous  l'avons  déjà  dit  bien  des  fois, 
les  gants  d'une  femme  trahissent  tout  son  caractère.  Un  jour 
on  nous  a  offert  de  nous  présenter  à  une  femme  dont  les  gants 

étaient  garnis  de  roses  pompons  ;  nous  avons  répondu  :  —  C'est 
inutile,  jamais  nous  ne  pourrions  nous  entendre.  —  Pourquoi? 
—  Regardez  ses  gants. 

Les  bijoux  à  la  mode  ne  sont  pas  jolis,  mais  ils  sont  très 
amusants.  Ce  sont  des  animaux  de  toutes  sortes  :  des  singes, 
des  renards,  des  chiens  et  des  chats,  des  hiboux,  des  tortues, 
des  lézards,  des  colimaçons  et  des  chenilles. 

Quant  aux  mouchoirs,  ils  sont  tout  à  fait  pittoresques  :  ce 
sont  des  tableaux  brodés,  des  paysages  de  coton,  des  Claudes 

Lorrains  faits  à  l'aiguille,  avec  des  personnages  animés.  Chaque 
coin  du  mouchoir  offre  un  sujet  divers.  Là  c'est  une  jeune 
paysanne  conduisant  une  génisse  ;  là,  une  grosse  fermière  jetant 

de  l'orge  à  des  poules.  Ce  coin  représente  un  âne  et  un  garçon 
meunier  gravissant  le  sentier  du  moulin.  Cet  autre  coin  nous 
montre  un  chasseur  traversant  une  rivière,  une  rivière  de 

points  à  jour  merveilleux.  La  broderie  ne  s'arrête  devant  aucune 
difficulté  :  elle  construit  des  églises,  des  chemins  de  fer,  des 
châteaux  et  même  des  forts  détachés,  ce  qui  est  la  dernière 
mode. 
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LETTRE    X  XVIII 

4  avril  1847. 

La  semaine' 'sainte  et  les  saltimbanques.  —  Le  moderne  Long- 
champ  parisien.  —  Des  Allemands  en  landau  qui  regardent 
passer  des  Espagnols  en  calèche.  —  La  femme  littéraire.  — 
Les  Girondins. 

—  Boum,  boum,  boum  !  pan,  pan,  pan  !...  boum,  boum, 
boum  !...  pan,  pan,  pan  !...  tzim,  tzim,  brrrr,  boum  ! 

—  Qu'est-ce  que  C'est  que  ça?... 
—  C'est  la  semaine  sainte  !... 
—  Allons  1  vous  vous  moquez  de  moi.  Pourquoi  toutes  ces 

baraques  de  toile  dans  les  Champs-Elysées,  ces  théâtres,  ces 
saltimbanques  de  toutes  les  couleurs,  rouge,  orange,  aurore, 
saumon,  qui  battent  de  la  grosse  caisse,  qui  sonnent  de  la  trompe 
avec  une  émulation  si  terrible?  Pourquoi  ces  rivalités  de  fan- 

fares qui  me  rendent  fou? 

—  Je  vous  dis  que  c'est  aujourd'hui  le  jeudi  saint. 
—  Entrrrrrez,  messieurs  !  mesdames,  entrrrrrez  ! 
—  Un  ours!...  je  vois  un  ours  sur  la  porte  de  ce  théâtre; 

il  est  représenté  emportant  un  soldat  dans  ses  bras...  Mais 

l'ours  est  un  animal  de  carnaval  ;  il  n'y  a  pas  d'ours  en  carême  ; 
ce  n'est  pas  maigre...  un  ours  ! 
—  Vous  ne  voulez  pas  comprendre  que  toutes  ces  choses 

sont  destinées  aux  solennités  de  la  semaine  sainte  ! 

—  Ah  1  c'est  là  le  recueillement  !...  Mais  regardez  donc  ce 
cheval,  comme  il  se  défend...  il  va  jeter  son  cavalier  par 
terre  !... 

—  Non  ;  plus  loin  il  se  calmera  ;  le  tapage  l'effraye.  Com- 
ment, vous  ne  devinez  pas  que  c'est  un  pauvre  coursier  de 

louage  !  il  sort  du  manège  aujourd'hui  pour  la  première  fois  ; 
il  en  est  à  ses  premières  impressions  de  voyage  ;  cette  timidité, 
inséparable  d'un  début,    lui  passera. 
—  Mais  il  tourne,  il  tourne  toujours  ;  on  dirait  qu'il  valse 

et  qu'il  valse  en  mesure...  Peut-être  que  c'est  un  cheval  de Franconi? 
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—  Non,  le  cavalier  est  furieux;  donc  la  valse  est  involon- 
taire, le  plaisir  n'est  point  partagé. 

—  Ah  !  voilà  un  autre  cheval  qui  passe  au  galop,  le  valseur 
se  décide  et  le  rejoint  ;  il  a  reconnu  un  ami.  Expliquez-moi 
pourquoi  on  a  tant  de  peine  à  conduire  les  chevaux  de  manège. 

—  C'est  qu'ils  sont  parfaitement  bien  dressés. 
—  Que  Longchamp  est  triste  cette  année  1 
—  Triste!  moi  je  le  trouve  trop  gai...  et  je  ne  sais  pourquoi 

on  confie  le  soin  de  célébrer  la  semaine  sainte  à  des  bateleurs. 

—  Ce  côté-là  est  très  animé;  mais  regardez  par  ici,  à  peine 
y  a-t-il  deux  rangs  de  voitures,  et  des  voitures  très  laides. 
Les  autres  jours,  il  y  a  cinq,  quelquefois  six  rangs  de  voitures, 
toutes  élégantes  ou  orgueilleuses. 
—  Longchamp  est  passé  de  mode. 
—  Bien  plus,  c'est  la  mode  de  n'y  pas  aller.  On  n'y  voit  que 

des  calèches  de  famille,  pleines  de  vieillards  et  d'enfants,  le 
was-ist-das  entr'ouvert  laisse  apercevoir  un  profil  maussade, 
une  mèche  blanche,  une  moustache  grise  et  la  croix  d'honneur. 
Sur  le  devant  de  la  calèche,  trois  petites  filles  qui  se  ressemblent  ; 
suit  une  autre  calèche  de  famille  :  elle  renferme  une  capote  lilas 

fané  qui  renferme  une  aïeule  morose;  près  d'elle  une  jeune 
femme  pâle,  puis  une  bonne  et  un  enfant  ;  sous  ses  châssis  tout 
le  monde  est  triste  :  le  cocher  et  le  domestique  assis  sur  le  siège 
seuls  ont  l'air  de  s'amuser.  Une  calèche  de  remise  découverte 
vient  après  eux;  elle  contient  quatre  Espagnols,  grands  yeux 
noirs  dans  de  longues  figures  jaunes;  ils  regardent  avec  cette 

agitation  ennuyée  qui  découvre  qu'il  n'y  a  rien  à  voir.  Autre 
calèche  de  remise  pleine  d'Allemands,  redingote  polonaise  bleu 
clair,  garnie  d'une  fourrure  jaune  pâle  ;  les  Allemands  se 
penchent  en  dehors  de  la  voiture,  ils  se  haussent  sur  leurs 
pieds  pour  voir  par-dessus  la  tête  du  cocher.  Après  bien  des 
efforts...  c'est  un  peuple  si  persévérant....  ils  parviennent  à 
voir...  la  calèche  de  remise  qui  est  remplie  d'Espagnols.  Une 
famille  anglaise  s'avance  dans  un  landau  ;  les  familles  anglaises 
trouvent  encore  des  landaus  ;  c'est  un  amas  de  cheveux  tom- 

bants, de  chapeaux  de  paille  déformés,  de  fourrures  malades, 

qui  n'a  rien  de  bien  séduisant... 
Ohl  le  bel  attelage,  la  jolie  calèche!...  Enfin!...  Un  jeune 

homme  se  prélasse  solitairement  dans  cette  voiture  élégante, 

il  jette  sur  ce  qui  l'entoure  un  regard  dédaigneux,  et  d'une  voix 
grêle  et  moqueuse  il  crie  à  son  cocher  :  «  Au  bois  I...  »  On  dit 

aujourd'hui  :  Au  bois  ;  autrefois  c'était  de  fort  mauvais  goût  ; 
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on  disait  :  Au  bois  de  Boulogne.  La  calèche  sur  la  chaussée 

fuit  insolente  et  rapide,  et  tout,  dans  l'attitude  du  jeune  mer- 
veilleux semble  dire  :  Je  ne  veux  pas  être  admiré  par  ces  gens-là, 

je  ne  lutterai  pas  avec  ces  horribles  fiacres  ;  un  homme  qui  se 
respecte  ne  peut  plus  venir  à  Longchamp. 
—  Un  cocher  poudré,  une  livrée  pompeuse,  de  beaux  che- 

vaux qui  piaffent  :  voilà  donc  des  personnes  qui  viennent  se 
faire  regarder. 

—  Non,  il  n'y  a  dans  la  voiture  fermée  que  des  gouvernantes 
et  des  enfants.  Cherchez,  cherchez,  vous  ne  trouverez  là  que 
des  curieux  ;  tout  le  monde  vient  voir,  personne  ne  vient  se 
faire  voir  ;  des  calèches  de  famille,  des  voitures  de  remise  pleines 

d'étrangers,  des  fiacres,  des  cavaliers  de  louage,  des  sergents 
de  ville  qui  causent  entre  eux,  tel  est  Longchamp  en  1847-  Mais, 

patience,  dans  huit  jours  l'aspect  des  Champs-Elysées  chan- 
gera ;  alors  paraîtront  les  superbes  attelages,  les  voitures  nou- 

velles, les  chapeaux  à  la  mode  ornés  de  plumes  et  de  fleurs, 
les  longues  robes  de  taffetas  rose,  bleu  ciel,  lilas,  balayant 
généreusement  la  poussière  des  allées,  les  mantelets  garnis  de 
rubans  et  de  franges,  les  ombrelles  garnies  de  dentelles,  toutes 

les  merveilles  du  printemps.  D'ici  là  vous  ne  verrez  que  de  bons 
manteaux  de  velours,  de  longs  châles  de  cachemire  bien  stric- 

tement fermés  :  il  a  fait  un  froid  si  désagréable  !...  Mais,  en 
compensation,  vous  ne  verrez  que  de  petits  chapeaux  de  crêpe, 

chapeaux  du  soir  qu'on  finit  le  matin  ;  ils  ne  sont  pas  tout 
neufs,  ils  ont  fait  plus  d'une  visite,  ils  ont  entendu  plus  d'un 
concert.  Ces  panaches  ont  un  peu  trop  flotté,  ces  saules  ont  déjà 

beaucoup  pleuré;  tant  mieux,  c'est  ce  qu'il, faut,  c'est  une  des 
plus  grandes  mortifications  du  carême  :  le  jeûne  des  parures. 
Une  femme  qui  mettrait  un  chapeau  neuf  pour  aller  entendre 
un  sermon  de  M.  l'abbé  Cœur  serait  à  l'instant  condamnée  et 
perdue.  Chaque  effet  a  son  jour,  chaque  jour  a  son  heure  ;  tout 
*e  secret  de  la  vie  est  là. 

Le  monde  parisien  n'est  occupé  en  ce  moment  que  de  deux 
choses  :  de  sermons  pieux  et  de  discussions  politiques  ;  malheu- 

reusement le  calme  apporté  dans  l'âme  par  les  uns  ne  sert 
en  rien  à  adoucir  les  passions  soulevées  par  les  autres;  jamais 

on  ne  s'est  tant  disputé,  jamais  on  n'a  tant  crié.  L'apparition 
des  Girondins  réveille  toutes  les  fureurs  des  partis,  cela  devait 

être  ;  ce  livre  est  une  révolution  ;  c'est  un  présage,  c'est  un 
symptôme,  c'est  un  décret  peut-être  !...  Car  ce  n'est  pas  sans 
raison  que  Dieu  a  permis  à  un  tel  homme  d'écrire  un  tel  livre. 
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L'âme  du  poète  est  une  lyre  sublime  que  le  souffle  divin  fait 
vibrer,  elle  n'est  pas  responsable  de  ses  accords.  Quand  nous 
voyons  les  idées  d'une  époque  s'incarner  dans  un  homme  de 
génie,  quelle  que  soit  notre  répugnance  pour  ces  idées,  nous  nous 
attristons  avec  respect;  inquiet  mais  résigné,  nous  disons  :  il 
faut  que  ces  idées,  que  nous  redoutons  comme  dangereuses, 

soient  nécessaires,  et  qu'elles  servent  les  mystérieux  desseins 
de  Dieu,  puisqu'il  charge  une  de  ses  plus  dignes  créatures  de 
les  propager,  puisqu'il  n'inspire  a  aucun  autre  génie  rival  le 
besoin,  le  devoir  de  les  combattre.  Aussi,  à  chaque  page  de  ce 

livre,  nous  rêvons,  troublé  et  charmé.  Que  c'est  beau  !  pensons- 
nous,  quelle  admirable  lecture  !  quel  style  I  quel  bonheur  dans 
ces  expressions  !  quelle  ampleur  dans  cette  phrase  !  vivacité, 
coloris,  verve,  grâce,  violence,  fraîcheur,  toutes  les  qualités  sont 
là  réunies  !  Comme  cet  homme  est  bien  largement  doué,  en 

favori  !  Ah  !  que  c'est  beau  !  mais  que  d'événements  vont 
naître  de  ce  livre!  Je  voudrais  bien  ne  pas  les  voir!  Oh!  je 

voudrais  mourir!  N'est-ce  pas  un  effet  étrange  que  cette  admi- 
ration excessive  qui  vous  fait  souhaiter  la  mort? 

Sans  doute,  la  Révolution  de  89  est  une  belle  chose,  une 

généreuse  réforme  ;  mais,  que  voulez-vous  !  nous  n'aimons  pas 
les  révolutions.  M.  de  Lamartine  semble  dire  que  si  la  Révolution 

a  été  cruelle  et  imparfaite,  c'est  que  malheureusement  elle  a 
été  accomplie  par  les  hommes.  Eh  bien,  voyez  comme  nous 
sommes  inintelligent  et  sottement  borné  ;  nous  ne  voudrions 

même  pas  non  plus  d'une  révolution  qui  serait  faite  par  des 
anges  :  il  y  en  a  eu  autrefois,  elle  a  produit  l'enfer,  et  rien  que 
cela  suffit  pour  nous  donner  des  préventions  invincibles.  On 
aura  beau  dire,  les  procédés  révolutionnaires  sont  défectueux  ; 
mais  expliquez-nous  comment  il  se  peut  que,  dans  un  siècle 
aussi  éclairé  que  le  nôtre,  dans  un  pays  où  l'industrie  découvre 
des  merveilles,  on  n'ait  encore  trouvé  qu'un  moyen  de  donner 
de  l'argent  aux  pauvres,  c'est  de  couper  la  tête  aux  riches  ;  le 
moyen  est  expéditif,  mais,  franchement,  il  n'est  pas  très  ingé- 

nieux. Il  nous  semble  qu'en  cherchant  bien  on  pourrait  trouver 
autre  chose.  M.  de  Lamartine  parle  des  idées  révolutionnaires 
comme  un  homme  qui  aurait  découvert  le  secret  de  les  appliquer, 

sans  crimes,  sans  violences,  sans  orages.  Dieu  veuille  qu'il  ait 
raison,  et  que  son  livre  soit  le  commencement  de  son  entreprise. 

Le  parti  légitimiste  vocifère  contre  les  Girondins;  pour 

nourrir  sa  fureur,  il  s'attache  à  quelques  expressions,  maladroites 
peut-être  en  ce  qu'elles  donnent  lieu  à  diverses  interprétations, 
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mais  expliquées,  pendant  tout  le  reste  du  récit,  de  la  manière 

la- plus  favorable;  l'auteur,  parlant  des  calomnies  inventées 
contre  la  reine,  s'arrête,  et  dit  ces  mots  cruels  comme  toutes  les 
réticences  :  «  L'histoire  a  sa  pudeur.  »  Ce  mot  isolé  a  un  sens 
fatal  ;  mais,  dans  l'ensemble  de  l'ouvrage,  il  reprend  sa  véri- 

table signification  :  l'histoire  a  sa  pudeur  veut  dire  l'histoire  a 
sa  dignité  ;  elle  ne  se  fait  pas  l'écho  des  propos  du  temps  ;  elle 
raconte  les  faits,  elle  donne  les  preuves;  mais  quand  il  n'y  a 
ni  faits  ni  preuves,  elle  doit  garder  un  silence  digne.  Voilà, 
il  nous  semble,  ce  que  signifie  ce  mot  ;  et  comme,  chaque  fois 

qu'il  est  question  de  fautes  reprochées  à  la  reine,  l'auteur  se 
sert  toujours,  et  avec  indignation,  du  mot  de  calomnies, 

d'odieuses  calomnies,  il  est  certain  que  son  intention  n'est 
point  d'outrager  la  reine,  bien  au  contraire  ;  pour  un  artiste 
exercé,  qui  a  l'insti.nct  des  grandes  compositions  historiques, 
dramatiques  ou  poétiques,  il  est  évident  déjà  que  c'est  la  reine 
qui  est  la  grande  figure  de  l'Histoire  des  Girondins,  la  vic- 

time bien-aimée  de  l'auteur,  que  c'est  Marie-Antoinette  qui  est 
l'héroïne  du  poème. 

Mais  les  légitimistes  ne  sont  pas  des  artistes,  et  ils  ne  sau- 
raient pressentir  ces  habiletés  de  l'art;  quelques  mots  les 

blessent;  ils  crient,  et  ils  s'arrêtent  pour  crier.  L'ensemble  de 
l'œuvre,  ils  ne  le  voient  pas,  ils  n'ont  jamais  su  se  placer  à  cette 
hauteur  où  l'on  voit  l'ensemble  des  choses,  et  c'est  bien  cela 
qui  fait  que  ce  triste  parti,  avec  la  plus  belle,  la  plus  noble  de 
toutes  les  causes  à  défendre,  est  le  plus  pitoyable  des  partis  ; 
individuellement,  ils  sont  tous  braves  et  loyaux,  et,  une  fois 
réunis  pour  leur  cause,  ils  ne  savent  plus  que  se  cachoter  et 
conspir  ailler.  Leur  mission  est  de  professer  les  généreux  préceptes 
de  la  chevalerie  :  de  faire  respecter  la  religion,  la  royauté,  la 

vérité,  les  femmes,  la  veuve  et  l'orphelin,  et  ce  sont  eux  qui  les 
premiers  jettent  la  calomnie  et  l'outrage  à  ces  choses  saintes 
que  leur  devoir  était  de  faire  vénérer;  ainsi,  dans  le  même 
moment,  dans  le  même  journal  où  ils  reprochent  avec  tant 

d'amertume  à  l'auteur  des  Girondins  d'avoir  attaqué  la  royauté 
dans  la  personne  de  Marie-Antoinette,  trois  pages  plus  loin  ils 
attaquent,  eux  autres,  non  par  des  réticences  maladroites,  par 
de  fausses  délicatesses  de  langage,  mais  avec  une  brute,  lourde 
et  sale  cruauté  ;  ils  attaquent  la  jeune  reine  Isabelle,  une  enfant 
de  seize  ans  au  plus  !...  et  leur  injure  est  telle,  que,  par  respect 

pour  vous  et  pour  nous-même,  nous  n'oserions  pas  vous  la 
répéter...  Et  puis  ils  demandent  pourquoi  de  beaux  talents, 
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qui  marchaient  jadis  avec  eux,  se  sont  séparés  de  leur  cause  !... 

C'est  qu'ils  l'honoraient  trop  pour  la  défendre  ainsi  ;  ils  ont 
mieux  aimé  noblement  désespérer  d'elle  que  de  la  compromettre 
et  de  la  souiller  par  des  expédients  honteux  ;  ils  ont  compris 
que  les  partisans  tuaient  la  cause,  et  ils  ont  rompu  avec  eux 

par  intérêt  pour  elle.  Qui  sait  s'ils  n'attendent  pas  en  secret, 
avec  la  patience  de  la  foi,  la  ruine  heureuse  de  ce  parti  fatal, 
le  licenciement  de  ces  troupes  mal  inspirées,  pour  la  voir  renaître 
un  jour,  cette  cause,  plus  puissante  que  jamais,  apparaissant 

tout  à  coup  à  l'horizon  politique  dans  son  éclat  nouveau,  comme 
un  astre  subitement  dégagé  de  vapeurs  funestes,  et  rayonnant 
enfin  des  vérités  éternelles  qui  font  sa  force? 

Ils  accusent  aussi  l'illustre  auteur  des  Girondins  d'avoir 
déifié  Mme  Roland  ;  il  parle  de  son  génie,  de  sa  beauté.  Sans 

doute  c'était  une  belle  femme,  qui  avait  assez  de  génie  pour 
jouer  un  grand  rôle  ;  mais,  à  travers  ces  éloges  pompeux,  comme 
on  devine  sa  secrète  antipathie  ! 

On  peut  faire  d'un  héros  ou  d'une  héroïne  un  portrait  extrê- 
mement flatteur,  et  cependant  ne  pas  admirer  personnellement 

ce  héros  ou  cette  héroïne.  Il  y  a  des  qualités  qu'on  vante  de 
bonne  foi,  mais  qu'on  déteste  ;  et  Mme  Roland  avait  justement 
toutes  ces  qualités-là  ;  de  même  nous  vanterons  son  courage, 
son  génie,  son  ardente  charité  ;  mais  nous  avouerons  que  cette 
sublime  intrigante  est  précisément  le  type  de  femme  qui  nous 
est  le  plus  particulièrement  odieux.  Mme  Roland,  ou  plutôt 

Jeanne  Philippon,  car  il  ne  s'agit  pas  de  la  femme  politique, 
est,  à  nos  yeux,  l'origine  de  cette  effrénée  race  de  pédantes 
que  nous  avons  appelées  les  femmes  littéraires,  c'est-à-dire  des 
femmes  faites  avec  des  livres  ;  ces  femmes,  qui  mériteraient 

d'être  reliées  plutôt  qu'habillées,  agissent,  non  pas  d'après 
leur  nature,  mais  d'après  leurs  lectures  ;  si  elles  n'avaient  pas 
lu  tel  in-octavo,  elles  n'auraient  pas  aimé  tel  jeune  homme;  si 
tel  roman  avait  été  dépareillé  dans  la  bibliothèque  de  leurs 

mères,  elles  n'auraient  pas  fait  tel  mariage. 
Ainsi  Mlle  Philippon  ne  se  marie  point  selon  son  cœur,  mais 

dans  le  genre  de  la  Nouvelle  Héloïse.  Il  y  avait  chez  son  père 
un  jeune  artiste  dont  la  vue  la  faisait  rougir  et  trembler;  ce 

n'est  pas  lui  qu'elle  veut  épouser,  son  idéal  est  un  vieux  philo- 
sophe, car  elle  rêve  l'ennuyeux  ménage  de  Julie  ;  mais  la  pauvre 

Julie  est  forcée  à  ce  triste  mariage,  et  sa  fausse  imitatrice  le 

fait  volontairement;  l'amante  de  Saint-Preux  subit  la  chaîne, 
la  républicaine  la  choisit  froidement;  elle  croit  flatter  Jean- 
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Jacques,  elle  l'offense,  et  lui  prouve  lourdement  qu'elle  ne  le 
comprend  pas  ;  car  Julie  avait  aimé  une  fois  ;  son  cœur,  brisé 

par  le  désespoir,  consumé  par  l'amour,  pouvait  espérer  le  repos  ; 
mais  sa  folle  plagiaire  n'avait  jamais  aimé;  son  vieux  époux, 
elle  le  dit  elle-même,  ne  pouvait  suffire  aux  ardeurs  de  son  âme, 
et  c'est  pour  employer  cette  ardeur  inactive,  pour  assouvir  ses 
passions  dévorantes,  qu'elle  a  renversé  le  trône,  soulevé  la 
populace  hideuse,  ensanglanté  la  France,  épouvanté  le  monde. 

Voyez  un  peu  ce  que  c'est  que  de  mal  lire  !...  Elle  emprunte  à 
Julie  son  vieux  Wolmar,  et  elle  lui  laisse  Saint-Preux  1  Si, 
plus  imprudente  ou  moins  généreuse,  elle  avait  fait  seulement 
le  contraire...  peut-être  la  royauté  était  sauvée  !...  O  femmes  ! 
défiez-vous  de  vos  lectures,  et  puisque  vous  voulez  absolument 

lire,  au  moins  lisez  bien  !  Imiter  à  demi  les  auteurs  qu'on  adore, 
ce  n'est  pas  même  les  parodier,  c'est  les  trahir  !...  Que  de  jeunes 
filles  ont  fait  maudire  Jean-Jacques  pour  l'avoir  travesti  dans 
leurs  sottes  et  froides  folies!...  Que  d'auteurs  seraient  juste- 

ment aimés  s'ils  n'étaient'  pas  maladroitement  admirés  ! 
Les  femmes  littéraires  sont  un  des  fléaux  de  l'époque  ;  les 

plus  doux  sentiments  sont  gâtés,  dénaturés,  frelatés  par  ces 

souvenirs  de  lecture  qui  vous  poursuivent  partout  ;  l'amour 
n'est  plus  l'amour,  c'est  une  occasion  de  phrases  romanesques  ; 
on  n'aime  plus  un  beau  jeune  homme  parce  qu'il  plaît,  parce 
que  sa  voix  trouble,  parce  que  son  regard  enivre,  on  l'aime 
parce  qu'il  a  imité  le  héros  du  roman  à  la  mode  dans  une  aven- 

ture quelconque.  Les  femmes  littéraires,  en  disant  :  «  Je  vous 
aime,  »  pensent  toujours  à  un  auteur  en  vogue.  Ce  tiers  de 
lettres  est  toujours  là  entre  la  femme  adorée  et  vous  ;  toutes  les 

faiblesses  de  ces  femmes  ont  un  prétexte  littéraire  ;  il  n'est  pas 
une  seule  de  leurs  fautes  qui  n'ait  un  précédent  dans  la  litté- 

rature :  pour  les  entraîner,  on  n'a  pas  besoin  d'être  aimable, 
séduisant,  passionné  ;  il  suffit  d'être  érudit  et  de  leur  écrire 
à  propos  ce  que  le  héros  de  leur  roman  favori  dit  à  l'héroïne 
qui  est  leur  modèle.  Jeunes  soupirants,  aspirants,  prétendants, 
ne  perdez  pas  vos  jours  en  vœux  naïfs,  en  regards  suppliants. 
Voulez-vous  être  aimés,  entrez  dans  un  cabinet  de  lecture, 

demandez  de  l'encre  et  du  papier,  et  copiez  tranquillement 
la  page  décisive  de  l'ouvrage  que  vous  entendez  citer  le  plus 
souvent;  page  204,  tome  II,  copiez  lisiblement,  espérez.  Elle 
attend  la  dernière  période  pour  être  attendrie,  votre  bonheur 

est  au  verso  de  la  page  ;  vous  n'aurez  pas  soupiré,  c'est-à-dire 
copié  en  vain. 
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Ces  femmes  littéraires  ont  encore  une  manie  qui  nous  est 

plus  insupportable.  Qu'elles  soient  littéraires  en  amour,  tant 
pis  pour  l'amour  ;  mais  elles  sont  littéraires  en  religion,  c'est 
plus  triste.  Elles  emportent  à  l'église  de  petits  albums  barbouillés 
de  leurs  propres  mains,  où  sont  recueillis  les  passages  frappants 
des  auteurs  que  leur  foi  préfère.  Oh  l.que  nous  aimons  cent  fois 
mieux  une  grande  niaise  qui  emporte  avec  elle  à  la  messe  tout 

bêtement  V Evangile!  Mais  à  ces  femmes  éclairées,  le  saint  Evan- 
gile ne  suffit  pas;  elles  ne  le  trouvent  pas  assez  littéraire. 

Mme  Roland  emportait  de  même  à  l'église  les  Grands  Hommes 
de  Plutarque  ;  aussi  toute  sa  vie  a  ressenti  l'influence  de  cet 
étrange  livre  de  piété.  Si  elle  avait  préféré  V Evangile,  quelle 

différence  dans  sa  destinée  !  Plutarque  lui  a  enseigné  l'orgueil, 
le  Christ  lui  aurait  enseigné  l'humilité  ;  Plutarque  lui  a  inspiré 
la  haine  et  la  vengeance,  le  Christ  lui  aurait  inspiré  l'amour  et 
le  pardon  ;  les  héros  de  Plutarque  ne  savent  que  tuer,  le  Christ 

ne  sait  que  mourir.  C'est  bien  malheureux  pour  la  France  que 
Mlle  Philippon  ait  eu  une  piété  si  littéraire. 

Mais  le  secret  de  sa  rage  n'est  pas  là,  et  trois  lignes  de  sa 
biographie  nous  révèlent  le  fond  de  son  cœur. 

«  M.  Roland  avait  déjà  parcouru  la  Suisse  et  l'Italie, 
quand  il  fit,  en  1 784,  avec  sa  femme,  un  voyage  en  Angleterre. 

L'ayant  envoyée  à  Paris  à  son  retour  pour  solliciter  des  lettres 
de  noblesse,  mais  sans  succès,  il  obtint,  par  elle,  sa  translation 
à  Lyon,  ce  qui  la  rapprochait  de  son  pays  et  de  sa  famille.  » 

C'est  là  le  vrai  mot  de  l'énigme  ;  une  femme  qui  a  épluché 
des  carottes,  et  qui  n'en  est  pas  fière,  ce  qui  eût  été  spirituel  ; 
car  jamais  une  personne  intelligente,  parvenue  par  son  intelli- 

gence, n'a  rougi  de  son  origine  ;  au  contraire,  elle  sent  que  ces 
souvenirs  font  sa  force  ;  plus  l'échelon  d'où  elle  est  partie  était 
bas,  plus  il  a  fallu  de  courage  et  de  talent  pour  atteindre  le 

sommet  de  l'échelle.  Donc,  une  femme  qui  a  épluché  des  carottes 
et  qui  en  rougit  est  à  jamais  implacable.  Un  ambitieux  qui  ne 

se  pardonne  pas  à  lui-même  son  passé  ne  le  pardonnera  jamais 
à  personne  ;  il  en  voudra  toute  sa  vie  à  ceux  qui  ont  le  bonheur 

de  n'avoir  pas  fait  ce  qu'il  a  fait.  L'addition  est  bien  simple  à 
faire  :  une  femme  orgueilleuse  qui  a  lavé  de  la  salade,  qui  a 
demandé  des  lettres  de  noblesse,  et  qui  ne  les  a  pas  obtenues, 
cela  donne,  au  total,  une  farouche  républicaine.  Non,  non, 

l'auteur  des  Girondins  ne  l'aime  pas;  la  preuve,  c'est  qu'il 
ne  la  fait  pas  aimer.  Quelle  différence  l  comme  on  voit  qu'il 
lui  préfère  Mme  de  Staël  !  de  quelles  couleurs  diverses  il  dépeint 
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leurs  deux  salons  !  Comme  l'une  est  bien  reine,  hospitalière,  dans 
le  sien,  éclairant  tout  de  son  génie,  surveillant,  attisant,  inspi- 

rant la  conversation,  tout  occupée  à  faire  valoir  son  esprit  et 

celui  de  ses  amis,  partageant  franchement  sa  gloire  avec  l'homme 
qu'elle  aime  et  le  créant  à  son  image  !...  Comme  l'autre,  au  con- 

traire, a  une  attitude  pédante  et  vulgaire  dans  son  salon  !  On 
dirait  une  maîtresse  de  pension  bourgeoise  donnant  à  dîner 
à  des  étudiants  mal  élevés,  une  sordide  gouvernante  de  vieillard 
tout  occupée  de  cacher  les  infirmités  du  bonhomme  aux  impru- 

dents qui  travaillent  à  faire  sa  fortune.  Vous  dites  que  le  chantre 

d'Elvire  a  déifié  Mme  Roland,  il  a  plus  noblement  déifié  EVoire, 
Mme  Roland,  malgré  les  belles  phrases  du  grand  poète,  paraît 

encore  dans  son  livre  telle  qu'elle  est  à  nos  yeux,  peut-être 
prévenus,  un  mauvais  bas  bleu  éclaboussé  de  sang.  Non,  non, 

ce  n'est  pas  là  le  rôle  de  la  femme  dans  les  révolutions  ;  demandez 
à  Jeanne  d'Arc,  demandez  même  à  Charlotte  Corday.  La  mort 
de  Mme  Roland  est  belle  sans  doute,  nous  l'admirons  comme  un 
beau  rôle  bien  joué  ;  mais  cette  mort  elle-même  était  un  châti- 

ment ;  l'Égérie  des  Girondins  avait  ouvert  l'abîme,  elle  y 
tombait,  c'était  justice.  Nous  l'avouons,  dût-on  nous  accuser 
de  cruauté,  nous  ne  pouvons  nous  intéresser  au  sort  d'un 
incendiaire  qui  se  brûle. 

Si  nous  vous  parlons  uniquement  des  Girondins,  c'est  que 
depuis  quinze  jours  on  ne  parle  plus  d'autre  chose  ;  il  y  a  eu 
des  concerts  ;  nous  ne  sommes  allé  nulle  part,  nous  sommes 

resté  seul  au  coin  du  feu  à  lire,  à  commenter  ce  livre  plein  d'en- 
seignements et  de  prophéties.  Ceux  qui  venaient  nous  inter- 

rompre étaient  les  mal  venus  ;  M.  de  Lamartine  lui-même 
passait  à  l'état  d'importun  quand  il  nous  surprenait  au  milieu 
d'une  belle  page  ;  mais  nous  ne  sommes  pas  les  seuls  lecteurs 
captivés  si  vivement  :  douze  mille  exemplaires  des  Girondins 
ont  déjà  été  vendus.  Il  y  a  bien  dans  le  nombre  quelques  admi- 

rateurs qui  comprennent  nos  préoccupations,  qui  partagent  nos 
admirations,  notre  enthousiasme  et  peut-être  aussi  nos  alarmes. 
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LETTRE    XXIX 

3  septembre   1 

Deux  joyeux  refrains  :  Fusiller,  fusiller;  guillotiner,  guillotiner. 

—  Amour  de  la  propriété.  —  Dernier  culte  des  Français.  — 

L'acajou,  dieu  du  jour.  —  Affreux  bonheur  du  bourgeois.  — 
Supplice  qu'on  lui  envie.  —  Poésie  méconnue.  —  Littérature 
d'état  de  siège. 

Seul,  toujours  seul  !...  Il  est  écrit  que~nous  ne  pourrons 
jamais  être  d'aucun  parti. 

Il  y  en  a  deux  qui  se  disputent  la  France  en  ce  moment, 
aucun  des  deux  ne  nous  attire  ;  nous  les  avons  déjà  définis  : 

Le  parti  de  ceux  qui  veulent  tout  garder  ; 
Le  parti  de  ceux  qui  veulent  tout  prendre. 
Le  parti  des  égoïstes  ; 
Le  parti  des  envieux. 

Les  uns  ont  un  mot  charmant  qu'ils  affectionnent,  qui 
résume  toute  leur  pensée  : 

Fusiller,  fusiller  1 
Les  autres  ont  aussi  leur  mot  favori,  également  affectueux, 

qui  dévoile  tout  leur  système  : 
Guillotiner,  guillotiner  ! 

Et  l'on  veut  que  nous  autres,  nous  les  poètes,  nous  rêveurs 
d'héroïsme,  professeurs  de  magnanimité,  nous  prenions  fait  et 
cause  pour  cette  politique  de  happe-chair!...  que  nous  tendions 
notre  main  généreuse  à  ces  mains  avides  et  crochues  !...  que 

nous  saisissions  la  lyre  d'or  pour  répéter  à  l'univers  l'un  de  ces 
beaux  refrains  ;  que  nous  choisissions  entre  ces  deux  paroles 
d'amour   : 

Fusiller,  fusiller  ! 
Guillotiner,  guillotiner  ! 
Jamais  !... 

Allez,  fils  de  Caïn,  disputez-vous  la  terre  ensanglantée,  mais 

n'exigez  pas  que  les  enfants  d'Abel  se  mêlent  à  vos  combats 
hideux  ;  laissez-nous  emporter  sur  la  Montagne  sainte  l'encens 
purifié  qui  se  souillerait  sous  vos  pas,  le  feu  sacré  qui  s'étein- 
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drait  au  souffle  de  vos  haines,  ou,  si  nos  plaintes  vous  fatiguent, 
si  nos  regards  trop  clairvoyants  vous  importunent  dans  vos 
mutuelles  iniquités,  levez  sur  nous  la  bêche  fratricide,  nous 

l'attendrons  sans  pâlir,  notre  choix  est  fait,  nous  aimons  mieux 
être  vos  victimes  que  vos  complices.  Frappez  sans  remords, 
nous  vous  bénirons  en  tombant,  frères  jaloux!  il  est  beau  de 
mourir  pour  avoir  déplu  aux  méchants  ;  il  est  beau  de  mourir 
pour  avoir  été  agréable  à  Dieu! 

Eh  quoi  !  dans  cette  France  glorieuse,  dans  cette  patrie  du 
dévouement,  dans  ce  berceau  de  la  chevalerie,  le  sang  coule... 

le  sang  coule  à  grands  flots...  et  ce  n'est  pas  pour  la  défense  de 
la  nationalité  menacée  ; 

De  la  religion  profanée  ; 
De  la  liberté  violée  ; 
De  la  vérité  étranglée  ! 

Non  !  Ce  n'est  pour  aucun  de  ces  nobles  mots  de  poète,  de 
philosophe,  de  penseur,  de  héros...  C'est  pour  un  vilain  mot 
de  notaire,  de  procureur,  de  recors  ;  le  sang  coule  dans  ce  vail- 

lant pays  de  France  pour  l'attaque  et  pour  la  défense  de  la 
propriété  ! 

Honte  au  siècle  !  honte  au  peuple  !  honte  au  pays  qui  a  vu 
couler  un  sang  généreux  pour  une  telle  cause  ! 

La  propriété!  défendre  la  propriété!...  et  contre  qui?  Contre 
des  voleurs?  —  Contre  des  utopistes,  des  égalitaires,  des  gens 
qui  ne  possèdent  rien,  et  qui,  pour  se  consoler,  veulent  obtenir 

que  personne  au  monde  ne  possède  rien  non  plus?  Cela  s'appelle 
des  radicaux,  c'est-à-dire  des  envieux  qui  ne  vous  permettent 
jamais  d'avoir  que  des  racines.  Point  de  tige,  point  de  rameaux, 
point  de  feuillage,  point  de  fleurs  et  point  de  fruits  ;  des  racines 

tant  que  vous  voudrez,  à  condition  qu'elles  ne  pousseront  pas. 
De  même  ils  vous  permettent  d'acquérir,  pourvu  que  vous  ne 
possédiez  rien.  Et  ils  se  passionnent  pour  votre  ruine,  et  ils 
se  font  tuer  pour  empêcher  les  propriétaires  de  posséder...  et 

les  propriétaires  eux-mêmes  se  font  tuer  pour  défendre  ce  qu'ils 
possèdent,  ou  plutôt  ce  qu'ils  croient  posséder. 

Ne  voilà-t-il  pas  des  champions  bien  intéressants  !  Quel 
noble  tournoi  !  Que  faisaient-ils  donc,  ces  preux  chevaliers, 
Lancelot  du  Lac,  Amadis  des  Gaules,  Esplandian,  Tristan, 

Galaor!  Ils  combattaient  pour  l'amour  d'une  belle;  fi  donc 
les  barbares  !...  Aujourd'hui  la  belle  est  une  maison  à  quatre 
étages,  une  ferme  en  Beauce,  un  mouchoir  à  bœufs,  un  moulin  1 
A  la  bonne  heure  !  vive  la  civilisation  ! 
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Quelquefois  c'est  moins  que  cela,  car  ce  mot  de  propriété  dont 
on  fait  grand  bruit  n'est  qu'un  flatteur  mensonge.  La  propriété 
est  une  des  plus  douces  chimères  de  la  fantaisie  sociale.  C'est- 
à-dire  la  propriété  existe  bien,  mais  ce  qui  n'existe  pas,  c'est 
le  propriétaire.  Le  propriétaire  pur  sang  est,  après  le  républi- 

cain de  bonne  foi,  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  dans  ce  pays,  où  l'on 
se  bat  pour  la  propriété  et  pour  la  république.  La  plupart  des 
propriétaires  ressemblent  à  ces  grands  seigneurs  ruinés  qui 

portent  toujours  pompeusement  le  nom  de  la  terre  qu'ils  ont 
depuis  longtemps  vendue.  Le  propriétaire  d'un  champ  n'est 
presque  jamais  celui  qui  le  possède.  La  première  chose  que  fait 

un  homme  qui  vient  d'acheter  une  maison,  c'est  d'emprunter 
dessus  pour  la  payer  ;  et  sérieusement  cet  homme-là  ne  peut  pas 

s'appeler  un  propriétaire.  C'est  donc  un  fol  orgueil  de  croire  que 
l'on  se  bat  pour  défendre  la  propriété  ;  c'est  une  fatuité  d'un 
genre  nouveau,  puisqu'en  réalité  une  propriété  n'est  presque 
jamais  possédée  par  un  seul  propriétaire,  mais  par  un  groupe 
de  créanciers  ;  or,  dites-nous  un  peu,  ce  groupe  de  créanciers 
ne  vous  semble-t-il  pas  une  variété  du  communisme?  Si  nous 
étions  un  économiste  savant,  un  statisticien  habile,  nous  fini- 

rions peut-être  par  vous  prouver  que  ce  communisme  dont  vous 
avez  une  si  grande  peur  existe  en  France  depuis  longtemps  sous 
toutes  les  formes  et  dans  beaucoup  de  choses  où  vous  ne  voulez 

pas  avoir  l'air  de  reconnaître  sa  mystérieuse  organisation.  Oui, 
si  nous  avions  la  logique  de  M.  Proudhon  et  l'éloquence  de 
M.  Thiers,  nous  vous  aurions  déjà  tous  mis  d'accord.  —  Com- 

ment cela?  —  En  révélant  au  bourgeois,  puisque  bourgeois  il  y 

a,  —  à  ce  don  Quichotte  de  la  propriété,  qu'il  n'est  pas  proprié- 
taire, et  en  apprenant  au  peuple,  si  aveuglément  et  si  fausse- 

ment jaloux  de  lui,  que  l'être  le  plus  pitoyablement  heureux 
de  toute  la  création  est  ce  pauvre  bourgeois,  tant  détesté  pi  un- 

ies voluptés  de  sa  vie. 
Pourquoi  faut-il  que  tant  de  coups  mortels  aient  été  donnés 

dans  la  lutte,  que  tant  de  nobles  victimes  aient  succombé  pour 

cette  folle  cause?  Nous  n'osons  plus  vous  en  démontrer  la  vanité 
et  le  ridicule  ;  et  cependant,  qu'il  serait  facile  de  désarmer 
ennemis  acharnés  en  les  faisant  rire  d'eux-mêmes  !  C'est  un  bon 
moyen  de  corriger  les  avares  que  de  leur  prouver  que  leur  plus 

cher  trésor  est  sans  valeur.  C'est  un  bon  moyen  aussi  de  corriger 
les  envieux  que  de  leur  enseigner  à  se  moquer  de  l'objet  même 
de  leur  envie.  Et  qu'a-t-il  donc  de  plus  que  toi,  ù  peuple  !  ce  fier 
bourgeois  de  Paris  que  tu  poursuis  de  ta  haine?  11  n'a  ni  châ- 
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teaux,  ni  hôtels,  ni  forêts,  ai  prairies  ;  il  loue  un  appartement 

étroit  et  triste  dans  une  maison  dite  de  location,  c'est-à-dire 
dans  une  ruche  de  plâtre.  Là  il  ne  trouve  aucune  des  douceurs 

d'une  existence  aisée  :  il  n'a  ni  l'espace,  ni  le  jour,  ni  la  vue,  ni 
l'air,  ni  le  repos,  ni  le  mystère,  ni  le  silence.  Là  il  vit  en  commu- 

nauté avec  des  gens  qu'il  ne  connaît  pas  ;  il  ne  sait  rien  d'eux 
que  leurs  défauts,  il  ne  sait  pas  si  ses  voisins  sont  honnêtes, 

charitables,  affectueux  ;  il  sait  seulement  qu'ils  sont  dissipés 
et  violents,  qu'ils  ferment  les  portes  avec  fracas,  qu'ils  rentrent 
tard  et  qu'ils  mangent  à  leurs  repas  toutes  sortes  de  mets 
étranges,  dont  les  parfums  nauséabonds  infectent  les  corridors. 
Mais,  diras-tu,  cet  appartement  incommode  est  richement 
meublé  ;  s'il  ne  possède  pas  la  maison,  il  possède  le  mobilier.  — 
Ah  !  c'est  le  grand  mot,  et  toute  la  question  est  là  ;  le  véritable 
trésor  du  bourgeois  de  Paris,  c'est  son  mobilier,  et  c'est  pour 
défendre  ce  trésor  qu'il  se  fait  tuer  si  bravement.  Et  toi-même, 
peuple,  c'est  pour  lui  ravir  ces  merveilles  que  tu  veux  l'attaquer  ! 
N'avons-nous  pas  raison  de  dire  que  c'est  là  une  querelle  à  la 
fois  triste  et  plaisante?  Mourir  pour  défendre  son  mobilier...  et 

quel  mobilier!...  Un  odieux  assemblage  d'objets  informes, 
représentant  le  mauvais  goût  de  toutes  les  époques;  objets 

sans  valeurs,  sans  style,  sans  art,  laids  à  l'œil,  incommodes  à 
l'usage,  qui  font  s'évanouir  d'horreur  les  peintres  et  les  rapins, 
mais  objets  chéris  du  bourgeois,  qu'il  admire,  qu'il  a  acquis  à 
grand'peine,  à  force  de  patience  et  de  privations,  et  qu'il 
défendra  jusqu'à  son  dernier  jour.  Demandez-lui  sa  vie,  mais 
ne  lui  demandez  pas  son  affreuse  pendule  d'albâtre,  flanquée 
de  deux  affreux  vases  d'albâtre  ornés  de  fleurs  en  papier,  et  de 
deux  affreux  flambeaux  d'albâtre  ornés  de  bobèches  en  papier  ; 
il  appelle  cela  sa  garniture  de  cheminée,  et  Dieu  sait  quels 
efforts  il  lui  a  fallu  pour  atteindre  à  ce  luxe  épouvantable  !... 

que  de  chagrins  passés  représente  cet  encombrement  d'albâtre, 
que  de  tourments  à  venir  il  promet  encore;  car  cet  ornement 
fastueux  excite  la  jalousie  de  sa  société  et  de  sa  famille.  Par 
combien  de  soupçons  injurieux,  de  propos  amers,  on  fait  payer 

à  lui  et  à  sa  femme  le  bonheur  de  le  posséder  !  »  C'est  sans  doute 
l'ami  de  la  maison  qui  a  offert  cela  ;  c'est  un  présent  de  quelque 
protecteur  ou  c'est  le  prix  de  quelque  service  ténébreux  ;  »  et 
tous  ces  propos  amers,  ces  regards  malins,  ces  admirations 

exagérées  et  pleines  d'aigreur,  veulent  dire  :  «  On  n'a  pas  tant 
d'albâtre  innocemment.  » 

O  peuple  !  si  tu  savais  combien  c'est  laid  ce  que  tu  envies, 
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tu  pardonnerais  au  bourgeois  son  bonheur...  Veux-tu  donc  le 
tuer  pour  avoir  son  affreuse  commode  en  acajou  si  incommode, 
dont  le  tiroir  rebelle  et  fantasque  ne  cède  jamais  que  pour 

vous  tomber  sur  les  pieds?  Veux-tu  donc  le  tuer  pour  son 
affreuse  armoire  à  glace  difforme,  pour  son  affreux  ciel  de  lit 
en  acajou,  rocher  de  Sisyphe  qui  menace  toujours  son  sommeil  ; 
pour  son  affreux  bonheur  du  jour  en  acajou,  toujours  boiteux  : 
pour  sa  cave  à  liqueurs  en  acajou,  pour  ses  affreuses  porcelaines 
aux  couleurs  hostiles,  qui  vous  font  grincer  les  yeux  ;  pour  ces 
affreuses  lithographies  de  pacotille  ;  pour  toutes  ces  choses  si 
communes,  si  mal  choisies,  si  laides,  veux-tu  donc  le  tuer? 

Va,  pauvre  ouvrier  parisien,  crois-nous,  il  y  a  cent  fois  plus 
de  grandeur  et  de  poésie  dans  la  fière  simplicité  de  ta  man- 

sarde que  dans  ce  faux  bien-être  bourgeois  ;  et  toi,  déserteur 
ingrat  du  village,  au  lieu  d'envier  ce  mauvais  luxe  parisien, 
rappelle-toi  la  digne  et  pauvre  cabane  de  ta  mère,  le  grand  lit 
en  bois  de  chêne  sculpté  où  elle  dormait  sous  ses  rideaux  de 
serge  verte,  la  sombre  armoire  aussi  en  bois  sculpté  où  elle  serrait 
tes  modestes  habits  du  dimanche,  le  bahut  élégant  et  simple 

où  l'on  accrochait  les  assiettes  bleues,  vieilles  faïences  d'un 
goût  si  pur,  d'un  style  si  sévère,  le  vieux  fauteuil  où  le  soir 
se  reposait  ton  père  après  les  durs  labeurs  du  jour,  l'escabeau 
tréfilé  où  s'asseyait  ta  petite  sœur,  et  la  vieille  horloge  du  foyer 
au  battement  fidèle  et  monotone,  et  le  frais  ruisseau  qui  gazouil- 

lait près  de  la  porte,  et  le  beau  noyer  qui  vous  prodiguait  son 
ombre  et  ses  fruits,  et  le  rameau  de  vigne  folle  qui  encadrait 
votre  fenêtre,  et  les  brises  légères  que  vous  pouviez  aspirer  à 

pleins  poumons,  et  l'horizon  sans  bornes  qui  s'étendait  devant 
vos  yeux,  et  le  profond  silence  des  nuits,  respectueux  protec- 

teur de  votre  sommeil,  et  le  concert  des  oiseaux,  joyeux  réveille- 
matin  qui  vous  appelait  au  travail  ;  souviens-toi  de  toutes  ces 
choses  pleines  de  grâce  et  de  dignité,  et  dis-nous  si  ces  meubles-là, 
cet  asile,  ces  arbres,  cet  air  frais,  ce  silence  et  ces  concerts,  ne 

valaient  pas  cent  fois  mieux  que  l'appartement  étouffé  d'une 
rue  étroite,  les  meubles  sans  caractère  d'un  salon  bourgeois, 
que  l'air  malsain  de  la  ville,  que  les  aboiements  des  crieurs  de 
journaux,  voire  même  les  fanfares  étranges  des  fontainiers 
dilettanti...  impitoyable  concert  qui  réveille  en  sursaut  chaque 
matin  les  fiévreux  habitants  de  la  Babylone  moderne? 

Ainsi,  tu  le  vois,  le  bourgeois  de  Paris  a  tous  les  inconvé- 
nients de  la  capitale,  et  il  n'en  a  pas  les  royales  splendeurs  ;  il  a 

toutes  les  vexations,  toutes  les  tortures  de  l'éducation  sociale, 
I  o 
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et  il  n'a  pas  les  jouissances  exquises  de  la  vie  mondaine  ;  il  a 
l'étiquette!...  l'étiquette,  cette  convention  de  l'ennui,  et  il  n'a 
pas  l'élégance  1  l'élégance,  cette  poésie  du  bien-vivre,  qui  fait 
supporter  et  même  chérir  toutes  les  contraintes  de  la  civilisa- 

tion. Son  travail  est  triste,  inanimé  ;  toi  du  moins,  en  travail- 
lant, tu  peux  chanter,  tu  peux  rêver;  mais  lui,  comment  pour- 

rait-il rêver  ou  chanter?  il  calcule  toujours.  Les  chiffres  sont 
jaloux,  ils  défendent  toute  pensée  rivale.  Ses  plaisirs  sont  encore 
plus  tristes  que  ses  travaux  ;  des  promenades  dans  la  poussière, 

de  méchants  vaudevilles  d'une  caducité  grivoise,  des  petites 
fêtes  prétentieuses,  sans  richesse  et  sans  grandeur,  sans  gaieté 

et  sans  liberté.  Non,  non,#  ce  n'est  pas  le  bourgeois  que  tu  dois 
envier,  noble  peuple,  c'est  le  grand  seigneur,  c'est  le  grand 
artiste,  c'est  le  grand  poète,  c'est  le  millionnaire  enfin,  ces 
esprits  élevés  et  expérimentés  que  l'habitude  des  joies  factices 
du  monde  a  ramenés  aux  sincérités  de  la  vie.  Dès  que  nous 

t'aurons  dit  leur  secret,  tu  comprendras  que  leurs  plaisirs 
peuvent  devenir  facilement  les  tiens. 

Ne  va  pas  croire  au  moins  qu'en  te  disant  d'envier  les  riches 
nous  t'engagions  à  aller  dévaliser  leurs  hôtels!...  Hélas!  tu 
recevrais  là  une  leçon  terrible  ;  tu  rougirais  en  les  voyant.  Depuis 
que  le  mot  pillage  fait  partie  du  vocabulaire  politique,  les  hôtels 

fastueux  sont  vides...  On  t'attendait,  on  les  a  préparés  pour  ta 
bienvenue,  on  les  a  démeublés,  dépouillés...  L'argenterie...  on  l'a 
fait  fondre  ;  les  diamants,  on  les  a  envoyés  en  Angleterre  ;  les 
tableaux,  ils  sont  en  Hollande  ;  les  vases  de  prix,  les  œuvres 

d'art,  sont  en  Belgique.  Vas-y  donc  dans  ces  palais  jadis  su- 
perbes, que  tes  menaces  ont  fait  nus  et -déserts  ;  entre,  cherche, 

cherche  partout,  tu  n'y  trouveras  rien,  rien  que  le  déshonneur  ! 
Les  plaisirs  que  tu  peux  dérober  aux  riches  ne  sont  pas  là, 

ils  sont  dans  leur  pensée,  dans  leurs  cœurs,  dans  leur  admi- 
ration intelligente.  Nous  te  le  répétons  :  Quand  on  a  épuisé 

toutes  les  recherches  de  la  civilisation,  ce  qui  plaît,  ce  qui 

amuse,  c'est  la  naïveté  dans  la  nature,  c'est  la  simplicité  dans 
le  vrai  ;  quand  on  a  eu  sa  loge  à  tous  les  théâtres,  qu'on  a  vu  le 
golfe  de  Naples  à  l'Opéra,  la  mer  des  Indes  à  l'Ambigu,  le  port 
de  Lisbonne  à  la  Gaîté,  le  port  de  Marseille  au  Théâtre- Histo- 

rique, et  le  grand  canal  de  Venise  au  Théâtre- Italien,  veux- tu 
savoir  ce  qui  plaît,  veux-tu  savoir  ce  qui  amuse?  C'est  d'être 
étendu  sur  un  vrai  rocher,  à  Saint-Adresse  ou  à  Étretat,  et  de 
regarder  un  vrai  navire  roulant  sur  une  vraie  vague,  conduit 
par  de  vrais  matelots. 
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Quand  on  a  entendu  tous  les  virtuoses  du  monde  harmonieux, 
les  Rubini,  les  Mario,  les  Malibran,  les  Grisi  et  même  les  Damo- 
reau,  veux-tu  savoir  ce  qui  plaît,  ce  qui  amuse?  C'est  d'écouter 
le  Rani  des  vaches,  chanté  par  un  pâtre  dans  la  montagne, 

avec  l'accompagnement  capricieux  des  clochettes  de  son  trou- 
peau. 
Quand  on  a  été  millionnaire,  quand  on  a  ébloui  Paris  de 

son  luxe,  qu'on  a  eu  les  plus  beaux  chevaux,  les  plus  beaux 
hôtels  du  monde  élégant;  quand  on  a  séduit  dix  duchesses, 
une  douzaine  de  marquises,  et  même  quelques  fières  ladies, 

veux-tu  savoir  ce  qui  plaît,  ce  qui  amuse?...  C'est  de  sortir 
à  pied,  un  parapluie  sous  le  bras,  et  de  s'en  aller  voir  à  un  cin- 

quième étage  une  grisette  bien  rieuse  qui  se  moque  de  vous 
gentiment. 

Enfin,  lorsqu'on  a  été  un  grand  homme,  qu'on  a  rempli 
le  monde  de  ses  succès,  qu'on  a  été  nourri  d'encens,  qu'on 
s'est  enivré  aux  applaudissements  de  la  foule,  veux-tu  savoir 
ce  qui  plaît,  ce  qui  amuse?...  C'est  d'être  aimé  comme  un  inconnu, 
c'est  de  cacher  dans  l'ombre  sa  gloire  et  de  sentir  bêtement 
battre  son  cœur  à  un  nom  mystérieusement  chéri. 

Tels  sont  les  plaisirs  des  grands  seigneurs,  des  grands  esprits. 

Recherche-les  donc  comme  eux,  ô  peuple  !  et  tu  cesseras  d'en- 
vier les  joies  pénibles  et  menteuses  des  petits  marchands  de 

Paris.  Pour  te  consoler  de  n'avoir  pas  leurs  flambeaux  d'al- 
bâtre et  leurs  lustres,  regarde  les  splendeurs  des  belles  nuits 

étoilées;  pour  te  consoler  de  n'avoir  jamais  les  gravures  de 
M.  Morin  et  de  M.  Destouches,  contemple  la  Sainte  Famille  de 

Raphaël  et  la  Vénus  de  Milo,  qui  t'appartiennent  ;  apprends  à 
admirer  les  chefs-d'œuvre,  et  tu  dédaigneras  d'envier  des  pau- 

vretés... et  le  bourgeois,  ton  innocent  ennemi,  ce  paisible  ama- 
teur d'acajou,  gardera  sans  crainte  ses  meubles  bien-aimés, 

et  cette  grande  question  de  la  propriété  sera  résolue  !...  Car, 

nous  vous  l'avons  prouvé,  à  Paris,  où  le  combat  est  engagé,  ce 
n'est  qu'une  mauvaise  querelle  de  ménage,  une  méchante  affaire 
d'acajou.  Ce  n'est  pas  une  cause  à  défendre  avec  de  l'honneur 
et  avec  du  sang  ;  c'est  un  différend  à  régler  avec  des  chiffres. 
Donnez  ce  problème  à  résoudre  à  nos  économistes,  à  nos  hommes 
de  loi,  et  ne  permettez  plus  que  les  hommes  de  cœur,  que  les 

hommes  d'idées,  que  les  hommes  d'épée,  dépensent  leur  talent, 
leur  sang,  leur  courage,  pour  ce  vilain  mot  de  propriété.  Quant 
à  nous  personnellement,  jamais  nous  ne  pourrons  nous  pas- 

sionner pour  une  telle  cause  :  le  peu  que  nous  possédons,  nous 
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l'avons  acquis  par  le  travail  ;  qu'on  le  prenne,  que  nous  importe? 
Ou  nous  mourrons,  et  nous  n'en  aurons  plus  besoin  ;  ou  nous 
vivrons,  et  le  travail  saura  bien  encore  nous  le  rendre. 

A  propos,  on  nous  affirme  que  M   

Était-ce  inconséquence?  était-ce  ironie?  Nul  n'a  pu  pénétrer 
ce  mystère. 

Autre  anomalie.  Le  jour  de  la  fête  de  la  présidence,  Mme  Mar- 
rast,  femme  du  président  de  l'Assemblée  républicaine,  avait 
les  cheveux  poudrés  comme   

On  raconte  même  que   

...  deux  grands  laquais  galonnés  au  bord  d'un  étang'  en  guise 
de  hérons  !  Ce  n'est  pas  champêtre  ;  mais  c'est  bien  républi- 

cain. Il  n'y  a  que  les  républicains  pour  avoir  de  ces  idées-là  : 
émailler  les  prairies  de  laquais  en  livrée  !  Ce  n'est  pas  le  duc  de 
Luynes  qui  ferait  jamais  une  pareille  chose  ;  il  se  borne  à  donner 
des  centaines  de  mille  francs  aux  pauvres  ;  mais,  à  dire  vrai, 

ce  n'est  pas  un  républicain  de  la  veille. 

Le  général  Cavaignac,  lui  aussi,  a  eu  son  essai  d'anachro- 
nisme. Le  jour  de  son  grand  recivimento.    .   .   .„   

Le  général  Cavaignac  a  loué,  rue  de  Varennes,  l'hôtel  qu'habi- 
tait le  général  Thorn,  dont  il  continue  les  usages  singuliers. 

Les  voitures  du  corps  diplomatique  ont  seules  le  droit  d'entrer 
dans  la  cour.  Ainsi  naguère,  chez  le  pacifique  général  améri- 

cain, les  voitures  n'avaient  le  droit  d'entrer  dans  la  cour  qu'après 
dix  heures  sonnées,  et  l'on  voyait  tout  le  long  de  la  rue  de 
Varennes  les  ducs  et  les  duchesses,  les  princes  et  les  princesses 

attendre  patiemment  dans  leurs  carrosses  armoriés  l'heure 
bienheureuse  où  l'on  pouvait  être  admis  à  faire  sa  cour  au 
malicieux  Yankee. 

Nous  avons,  dans  le  temps,  hautement  blâmé  cette  com- 
plaisance ;  c'est  la  même  aujourd'hui  :  la  république  n'a  donné 

de  la  dignité  à  personne.  Tous  nos  grands  politiques,  des  anciens 
ministres  de  Louis- Philippe,  des  philosophes,  des  hommes 
sérieux,  s'en  vont  là  défiler  très  humblement  devant  le  chef 
du  pouvoir,  qui,  le  dos  appuyé  contre  la  cheminée,  se  tient 

debout,  grave,  silencieux  et  daigne  saluer  l'un  d'eux  de  temps 
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en  temps,  quand  l'huissier  crie  un  nom  par  trop  célèbre.  Ce 
serait  un  prince  du  sang,  ce  serait  l'empereur,  ce  serait  le 
général  Thorn  lui-même  qu'on  n'aurait  pas  plus  de  déférence 
et  d'humilité.  Vrai,  le  général  Cavaignac  est  bien  généreux  de 
ne  pas  nous  faire  adorer  son  képi  ou  son  cafetan  au  bout  d'une 
perche,  comme  le  farouche  Gessler  fit  adorer  son  chapeau  ; 
il  ne  se  trouverait  pas  un  Guillaume  Tell  français  pour  le  jeter 
par  terre. 

Singulier  pays,  où  l'on  est  à  la  fois  si  spirituel  et  si  bête,  si 
brave  et  si  lâche  !...  Ici,  excepté  des  balles,  on  a  peur  de  tout. 
Ici,  tout  le  monde  a  le  courage  de  se  faire  casser  la  tête,  per- 

sonne n'a  le  courage  de  la  porter  haut. 
On  s'attend  à  de  violents  orages  parlementaires  et  politiques, 

et  l'on  prétend  cette  fois  que  c'est  le  paratonnerre  lui-même 
qui  lancera  la  foudre.  Quelle  horrible  comparaison  !  nous  ne  la 

pardonnerons  jamais  à  notre  illustre  maître;  qu'est-ce  que 
c'est  qu'un  aigle  qui  se  ravale  à  l'état  de  paratonnerre?  L'aigle 
peut-il  jamais  troubler  l'Olympe,  et  divertir  les  carreaux  divins 
que  Jupiter  lui  confie?  Pourquoi  la  ruse  quand  on  a  la  force, 

pourquoi  la  fraude  quand  on  a  le  droit?  La  loyauté  est  l'attribut 
de  la  toute-puissance;  il  ne  faut  jamais  tricher  au  jeu,  même 
quand  on  joue  avec  la  foudre.  Mais,  hélas  !  M.  de  Lamartine, 

comme  homme  d'État,  a  un  grand  défaut,  un  défaut  qui  a  déjà 
perdu  M.  Guizot  et  qui  le  perdra  lui-même,  si  le  destin  de  la 
France  ne  le  sauve  pas.  M.  de  Lamartine  a  la  monomanie  de 

l'habileté.  Ses  amis  lui  ont  tant  crié  qu'il  était  poète,  rien  que 
poète,  que  maintenant  il  se  défie  de  son  inspiration,  c'est-à-dire 
de  sa  véritable  force.  Il  repousse  l'idée  qui  lui  vient  pour  courir 
après  la  combinaison  qui  lui  échappe  ;  il  est  ingénieux  ;  c'est 
un  oiseau  du  jour  qui  a  la  prétention  de  se  faire  oiseau  des 

ténèbres  :  il  s'imagine  que  c'est  beaucoup  plus  habile  d'y  voir 
la  nuit  que  de  supporter  l'éclat  du  soleil.  Mais  vienne  une  cir- 

constance impérieuse,  un  beau  danger  qui  le  retrempe  malgré 

lui  dans  sa  nature,  et  l'homme  de  génie  étouffera  le  factice 
homme  d'État  ;  vienne  l'aurore  resplendissante,  et  l'aigle  retrou- 

vera son  instinct  glorieux.  D'épaisses  vapeurs  l'enveloppent 
encore,  les  nuages  noirs  amoncelés  autour  de  lui  dérobent  pour 
quelques  moments  à  nos  regards  les  méandres  capricieux  de 

s<»n  vol...  mais  patience,  il  ne  lui  faut  qu'un  coup  d'aile  pour 
remonter  dans  l'azur. 

Nous  le  disons  avec  tristesse,  disciple  inquiet,  tremblant 

à  l'écart,  nous  n'avons  plus  la  même  confiance  dans  le  carac- 
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tère  politique  de  notre  maître,  du  moins  dans  le  caractère 

politique  qu'il  se  fait,  mais  nous  avons  toujours  foi  dans  son 
génie.  Nous  puisons  notre  espérance  dans  notre  constante 
admiration.  Chez  les  êtres  favorisés,  les  trésors  sont  des  pro- 

messes. Dieu  n'a  pas  légèrement  comblé  de  tous  ses  dons  un 
mortel,  pour  que  ces  dons  précieux  deviennent,  entre  ses  mains, 

fatals  ou  stériles  ;  Dieu  n'a  pas  allumé  avec  tant  de  rayons, 
avec  tant  d'amour,  ce  flambeau,  pour  qu'il  s'éteigne  avant 
l'heure,  avant  d'avoir  jeté  au  monde  toute  sa  clarté;  Dieu  n'a 
pas  mis  sur  une  même  tête  une  triple  couronne  de  poète,  d'ora- 

teur, d'historien,  pour  la  frapper  tout  à  coup  de  démence  ; 
Dieu  n'a  pas  pris  plaisir  à  familiariser  ainsi  un  homme  de  génie 
avec  toutes  les  royautés,  pour  permettre  qu'une  royauté  de 
plus  l'étonné  et  l'enivre  comme  un  Mazaniello  éperdu  !...  Le 
pauvre  pêcheur  du  rivage  peut  devenir  fou  en  atteignant  si 

vite  au  trône  populaire  ;  l'habitant  des  vallées  a  le  vertige, 
transporté  tout  à  coup  sur  les  pics  sublimes;  mais  le  poète... 
c'est  l'habitant  naturel  des  hauteurs,  son  œil  est  exercé  au 
piège  des  profondeurs  terribles  ;  il  est  accoutumé  à  regarder 

le  inonde  à  ses  pieds,  à  mesurer  l'espace,  à  interroger  l'abîme  ; 
pourquoi  donc  aurait-il  le  vertige  du  trône?  Pour  y  parvenir, 
il  ne  monte  pas,  il  descend. 

On  annonce  pour  le  25  de  ce  mois...  une  première  représen- 
tation? —  Ah  bien,  oui  !  —  Une  grande  fête  au  Jardin  d'Hiver? 

—  Il  s'agit  bien  de  la  fête!  On  annonce  l'établissement  de  la 
république   rouge,   c'est-à-dire   

Cette  annonce  de  république  rouge  fait  fuir  tout  le  monde, 

comme  vous  pensez  ;  et  c'est  bien  dommage  qu'il  n'y  ait  pas 
à  Paris  de  société,  car,  s'il  pouvait  y  en  avoir  une,  elle  serait 
charmante  et  des  plus  animées.  Dès  qu'on  est  quatre  personnes 
dans  un  salon,  on  est  plein  d'esprit  ;  c'est  une  causerie  facile, 
un  accord  d'idées  harmonieuses,  une  liberté  d'expressions  qui 
rappellent  les  plus  beaux  jours  de  la  bonne  conversation  pari- 

sienne ;  point  de  discussions  orageuses,  point  d'allusions  mal- 
veillantes, point  de  préoccupations  ambitieuses  ;  tout  le  monde 

est  du  même  avis,  tout  .le  monde  critique,  blâme,  injurie, 
maudit  l'état  de  choses  à  l'unanimité  et  à  l'envi  avec  un  ensemble 
et  un  entrain  qui  font  plaisir.  Chacun  apporte  sa  part  dans 

l'indignation  générale  ;  celui-ci  a  été  principalement  choqué 
de  cela,  celui-là  a  surtout  été  révolté  de  ceci.  L'un  fournit  une 
anecdote  ridicule,  l'autre  fournit  une  découverte  scandaleuse, 
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quelqu'un  sait  l'historiette  et  ne  sait  pas  le  nom  ;  on  s'empresse 
de  lui  apprendre  le  nom  et  de  compléter  l'aventure  :  c'est  une 
bonne  grâce  mutuelle,  un  échange  d'impressions  tout  rempli 
de  cordialité  ;  c'est  la  fraternité  dans  la  médisance. 

Seulement,  pour  causer  diplomatie,  on  attend  que  les  jeunes 

personnes  soient  allées  se  coucher  ;  il  n'y  a  pas  moyen  de  raconter 
devant  elles  les  antécédents   

Voulez-vous  vous  amuser?  allez  dans  chaque  maison  et 
demandez  avec  intérêt  des  nouvelles  du  mauvais  sujet  de  la 
famille,  de  celui  qui  depuis  dix  ans  cause  tous  les  chagrins, 
toutes  les  inquiétudes  des  petits  et  grands  parents  ;  on  vous 
répondra  :   

La  mode  dans  les  magasins  de  nouveautés,  c'est  de  faire 
faillite  ;  les  plus  célèbres  sont  obligés  de  fermer,  ceux-là  même 
où  jadis  on  faisait  fortune  en  quelques  jours.  La  mode  dans  le 

monde  élégant,  c'est  de  mourir  de  faim,  cela  commence  même 
à  devenir  assez  commun.  La  mode  en  littérature,  c'est  un  livre 
rempli  d'esprit  :  Souvenirs  de  France  et  d'Italie,  par  .M.  d'Es- 
tourmel.  La  mode  en  politique,  c'est   

Pardonnez-nous  ou  plutôt  pardonnez-leur  cette  littérature 

d'état  de  siège.  Après  quinze  jours  d'hésitation,  on  nous  renvoie 
ce  feuilleton,  vieilli,  mutilé,  n'ayant  plus  ni  sens,  ni  à -propos. 
Le  publier  ainsi,  certes  c'est  de  la  modestie,  c'est  de  la  méchan- 

ceté peut-être,  car  il  n'est  pas  une  de  nos  épigrammes  qui  vaille 
ces  singulières  réticences.  On  a  effacé  tous  lès  traits  un  peu 
piquants,  on  a  supprimé  toutes  les  idées  un  peu  généreuses... 

Est-ce  donc  bien  la  France,  ce  pays  où  il  n'est  même  plus  permis 
d'essayer  d'avoir  de  l'esprit  et  du  courage? 





CHAPITRE    V 

LE     THÉÂTRE    DE     MADAME    DE     GIRARDIN 

/.  La  première  pièce  de  Mme  de  Girardin  ;  l'École  des  Journa- 
listes. —  //.  État  du  théâtre  vers  1840.  Mlle  Racket  et  son 

influence.  —  ///.  Les  tragédies  de  Mme  de  Girardin  :  Judith. 
—  IV.  Cléopâtre.  —  V.  Les  comédies.  —  VI.  La  Joie  fait  peur. 

Mais,  de  1S36  à  1848,  Mme  de  Girardin  n'a  pas  uni- 
quement consacré  sa  plume  aux  Courriers  de  Paris.  De 

jour  en  jour,  grâce  à  la  chronique,  son  activité  s'est  faite 
plus  souple,  plus  variée;  elle  a  voulu  l'exercer  dans  d'autres 
domaines  et  particulièrement  au  théâtre.  Dans  les  dernières 

années  de  sa  vie,  c'est  au  théâtre  qu'elle  a  remporté  ses 
succès  les  plus  éclatants.  Elle  a  donné  des  tragédies,  des 
comédies.  Voyons  toutes  ces  oeuvres. 

C'est  par  une  comédie  :  L'École  des  journalistes,  qu'elle 
avait  voulu  débuter.  La  pièce  fut  reçue  à  l'unanimité  par  le 
comité  du  Théâtre-Français,  le  21  octobre  1S39;  mais  elle 
ne  put  être  jouée.  La  censure  avait  prononcé  une  inter- 

diction. Comme  il  est  d'usage,  le  public  intéressé,  intrigué, 
ne  s'occupa  que  davantage  de  l'œuvre  frappée. 

Aussi  Aime  de  Girardin  s'empressa-t-elle  de  lire  sa  pi< 
(et  elle  lisait  admirablement)  dans  son  salon  «  encombré 
de  journalistes    .  Bien  que  mis  à  une  rude  école,  ils  eurent 
le  bon  esprit  de  rire;  et  Balzac,  qui  ne  les  aimait  guère,  rit 

bien  plus  encore,  d'un      gros  rire  pantagruélique    .  Néan- 
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moins,  en  condamnant  cette  comédie,  la  censure  lui  avait 
sans  doute  rendu  grand  service.  Mme  de  Girardin,  pour 
une  fois,  semble  avoir  été  trahie  par  son  goût.  Elle  avait 

pris  pour  des  nouveautés  de  composition  des  audaces- 
quelque  peu  forcées.  Au  moment  de  la  publication,  peut- 
être  î'a-t-elle  pressenti?  Voici  du  moins  les  explications 
qu'elle  crut  devoir  donner  sur  son  œuvre  : 

«  Au  premier  acte,  l'École  des  Journalistes  est  une  sorte 
de  vaudeville,  semé  de  plaisanteries  et  de  calembours.  — 
Au  deuxième  acte,  c'est  une  espèce  de  charge  où  le  comique 
du  sujet  est  exagéré,  à  l'imitation  des  œuvres  des  grands 
maîtres;  —  au  troisième  acte,  c'est  une  comédie;  —  au 
quatrième,  c'est  un  drame;  —  au  cinquième,  c'est  une  tra- 

gédie. Dans  le  style,  même  sentiment,  même  variation  :  au 
premier  acte,  le  style  est  satirique;  —  au  quatrième,  il  est 

simple  et  grave;  —  au  cinquième  acte,  il  tâche  d'être  poé- 
tique. L'auteur  l'a  voulu  ainsi.  » 

Du  vaudeville,  du  drame,  de  la  tragédie...  et  tout  cela 

dans  une  comédie!  Certes,  c'était  là  de  la  nouveauté. 
Comme  dans  Napoline  —  mais  avec  beaucoup  moins  de 

profondeur  et  de  vérité  —  Mme  de  Girardin  s'en  prend  à 
la  légèreté  d'esprit,  plus  dangereuse  peut-être  que  la  corrup- 

tion. Son  but,  c'est  de  démontrer  que  les  journalistes 
-ans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  sont  le  fléau  de  la  société  ; 

leurs  plaisanteries  «  qui  se  croient  innocentes  »  n'en  sont 
pas  moins  chargées  à  mitraille  ;  l'une  lance  le  déshon- 

neur, l'autre  la  mort.  Voyez  ce  que  peut  faire  l'étourderie, 
quand  elle  a  pour  armes  un  journal!  Jugez  maintenant  de 
ce  que  peut  faire  la  méchanceté?  » 

En  choisissant  ce  sujet  dangereux  et  en  le  prenant  sur  ce 
ton,  Mme  de  Girardin  se  montrait  peut-être  trop  ambi- 

tieuse. Elle  avait  voulu  faire  une  comédie  tragique  tenant 

de  la  satire  et  de  l'épopée,  tableau  grotesque,  enseignement 
terrible  où  le  poète  fût  à  la  fois  moqueur  et  juge,  historien 

et  prophète  .  C'était  présumer  de  ses  forces.  Heureuse- 
ment qu'avec  le  nouvel  état  du  théâtre,  les  circonstances 

vont  la  ramener  à  des  conceptions  plus  désintéressées  et 
cette  fois  vraiment  poétiques. 
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Que  faut-il  entendre  par  ce  nouvel  état  du  théâtre  ?  Dès 
1838  une  réaction  classique  se  prépare,  se  manifeste  déjà 
par  des  symptômes  significatifs.  Sans  doute,  depuis  1830, 

le  drame  romantique  a  triomphé;  c'est  lui  qui  est  maître 
des  grandes  scènes;  et  les  auteurs  les  plus  attardés,  les  plus 

conservateurs  de  formules,  ont  dû  se  résigner  à  des  com- 

promis. La  tragédie  est  en  déroute;  que  dis-je,  c'est  avec 
Talma  qu'elle  est  morte,  bien  morte,  semble-t-il. 

Or,  voilà  qu'en  1838  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans, 
une  débutante,  la  ressuscite.  Mlle  Rachel  s'est  révélée;  elle 
marche,  parle  et  commande  en  reine.  Elle  a  la  fierté  d'une 
princesse;  avec  elle  Hermione  et  Phèdre  ont  reparu  dans 
leur  dignité,  dans  leur  vie  intense. 

Mais  Mlle  Rachel  est  juive;  aussi  certains  détracteurs 

se  plaisent-ils  à  prétendre  que  son  triomphe  «  est  une 
affaire  d'association  nationale  ».  C'est  Mme  de  Girardin 
qui  leur  répondra  dans  son  Courrier  du  24  novembre  1 838. 
Elle  leur  dira  que  «  nous  entendons  chaque  soir  vanter  la 
jeune  tragédienne  par  des  juges  qui  nous  inspirent  la  plu^ 
grande  confiance,  de  vieux  amateurs  de  tragédies  qui  ont 

vu  Talma,  qui  ont  applaudi  Mlle  Raucourt,  Mlle  Duclu^- 
nois  et  qui  ne  sont  pas  juifs  du  tout  ».  Deux  jours  après,  le 

26novembre,  Mme  de  Girardin  écrivait  à  Lamartine:  «J'ai 
reçu  aujourd'hui  la  visite  de  Mlle  Rachel  :  elle  est  charmante 
et  a  tout  à  fait  grand  air.  On  ne  dirait  jamais  la  fille  de 
bohémiens.  Entre  ces  deux  femmes  exceptionnelles  des 

relations  se  sont  nouées;  après  l'admiration  viendra  l'ami- 
tié réciproque,  et  c'est  la  fille  de  bohémiens  qui  entraînera 

Mme  de  Girardin  vers  la  tragédie. 

Mlle  Rachel  était  née  en  1821  à  Munf,  dans  le  canton 

d'Argovie.  Sa  mère  était  d'une  assez  bonne  famille;  elle 
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était  fille  d'un  négociant  de  Mulhouse,  entièrement  ruiné; 
et  par  amour,  malgré  l'opposition  des  siens,  elle  avait 
épousé  un  pauvre  israélite  d'Alsace.  Tous  deux  se  firent 
marchands  forains;  ils  allaient  de  ville  en  ville,  vendant  des 
foulards,  des  mouchoirs,  des  rubans  communs.  Au  cours 
de  cette  vie  nomade,  toute  de  souffrance  et  de  privations, 
ils  eurent  seize  enfants.  La  misérable  tribu  voyageait  à 

pied,  mais  un  gros  chien  caniche,  qui  s'appelait  Mouton, 
portait  les  petits  quand  ils  étaient  trop  fatigués.  Parfois, 
dans  les  moments  de  détresse,  deux  des  petites  filles,  Sarah 
et  Rachel,  chantaient  dans  les  rues;  quand  elles  chantèrent 
pour  la  première  fois  à  Reims,  elles  avaient  Tune  cinq  et 

l'autre  quatre  ans.  En  1830,  quelques  jours  après  la  révo- 
lution, elles  chantèrent  dans  les  rues  de  Paris  :  «  Elles  allu- 

maient un  cercle  de  chandelles  et  donnaient  leur  concert 

en  plein  vent.  »  Un  soir,  Choron  vint  à  passer  et  les 
écouta;  en  professeur  de  chant  perspicace,  il  devina  la  riche 
nature  des  deux  petites,  les  fit  entrer  dans  sa  classe  et  à  sa 
mort,  en  1S33,  elles  furent  reçues  au  Conservatoire.  Sarah 

persévéra  dans  le  chant;  quant  à  Rachel,  elle  n'était  encore 
qu'une  enfant  malingre,  à  la  voix  rauque  et  au  regard  fier. 
Le  plus  souvent  elle  restait  silencieuse,  presque  taciturne; 

puis  tout  d'un  coup  elle  avait  «  des  gaietés  ou  des  colères 
étranges  .  Bien  qu'elle  semblât  presque  disgraciée  de  la 
nature,  de  grandes  ambitions  emplissaient  son  cœur  :  elle 
se  destinait  à  la  tragédie. 

Quelques  années  plus  tard,  la  métamorphose  était  com- 
plète :  ses  admirateurs  ne  louaient  pas  seulement  son  intel- 

ligence, sa  force  tragique,  mais  aussi  sa  beauté,  la  dignité 
de  son  maintien,  sa  distinction  enchanteresse.  Dans  les 

salons  les  plus  recherchés,  elle  était  reçue  en  amie.  D'où 
lui  venaient  tant  de  privilèges?  Où  avait-elle  pris  ce  tact 
parfait,  ce  secret  de  plaire,  qui  lui  valaient  un  tel  accueil? 

C'est  le  vicomte  de  Launay  qui  va  nous  le  dire  : 
Ces  grands  égards  que  témoigne  pour  Mlle  Rachel  le  monde 

parisien,  ordinairement  si  plein  de  préjugés  et  de  petites  idées, 

sont-ils  accordés  seulement  à  son  talent,  qui  est  bienfait  poul- 
ies mériter?  Nous  ne  le  pensons  pas.  D'autres  femmes  artistes 
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ont  eu,  comme  elle,  un  beau  et  noble  talent,  et  l'on  n'a  pas  fait 
en  leur  faveur  cette  flatteuse  exception.  Ce  n'est  donc  pas  à 
son  talent  que  l'on  rend  cet  hommage  ;  ce  n'est  pas  non  plu^ 
à  son  caractère,  une  si  jeune  fille  n'a  pas  encore  de  caractère. 
A  quoi  donc  rend-on  cet  hommage?  direz-vous.  Et  vous  serez 
bien  étonnés  quand  nous  vous  répondrons  :  C'est  à  son  rang. 

Le  haut  rang.de  l'actrice!...  Non,  mais  le  haut  rang  de  la 
personne  ;  car  chacun  est  pour  ainsi  dire  doué  en  naissant  d'un 
rang  individuel,  dont  il  ne  peut  méconnaître  les  exigences,  soit 

qu'elles  l'entraînent  à  descendre,  soit  qu'elles  l'obligent  à monter. 

Après  des  éloges  si  délicats,  comment  Rachel  n'éprou- 
verait-elle pas  pour  Mme  de  Girardin  de  la  reconnaissance 

et  de  l'affection?  Oh!  elle  n'y  manque  pas,  elle  n'est  pas 
ingrate.  En  juin  1841,  pendant  son  premier  voyage  en 

Angleterre  (voyage  triomphal  s'il  en  fût  jamais),  elle  prend 
plaisir  à  lui  écrire.  Dès  son  retour,  la  pleine  confiance 

s'étant  établie,  Mme  de  Girardin,  qui  songe  de  plus  en 
plus  au  théâtre,  s'ouvre  à  Rachel  de  ses  projets.  Elle  médite 
une  tragédie,  mais  elle  est  inquiète,  hésitante.  Et  tout  de 

suite  Rachel  l'encourage,  l'excite  au  travail;  le  24  juin 
1841,  elle  lui  adressait  de  Bordeaux  ces  lignes  : 

Madame, 

Je  suis  très  occupée  de  ce  que  vous  m'avez  dit.  Assurément, 
pendant  mon  séjour  à  Bordeaux,  je  ne  manquerai  pas  de  vous 
exciter  par  mes  lettres  à  mettre  la  dernière  main  à  votre  œuvre. 
Je  suis  trop  heureuse  et  trop  fière  de  savoir  par  vous  que  mes 

lettres  vous  serviront  d'aiguillon. 

Et,  quelques  jours  après  : 

Je  rêve  Judith  et  l'auteur  de  Judith.  Notre  conversation 
revient  souvent  à  ma  mémoire  et  j'espère  que  vous  achèverez 
ce  que  vous  avez  si  bien  entrepris.  Vous  avez  la  bonté  de  vou- 

loir que  je  vous  encourage  ;  j'en  aurais  de  l'orgueil  si  je  ne  com- 
prenais toute  votre  modestie. 

C'est  ainsi  que  Mme  de  Girardin,  stimulée  par  Rachel, 
écrit  pour  Rachel  sa  tragédie  de  Judith. 
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III 

Judith  fut  jouée  pour  la  première  fois  au  Théâtre- Français 

le  18  avril  1843.  En  ce  début  d'année,  les  événements  dra- 
matiques se  précipitaient  :  le  7  mars,  avec  l'échec  des  Bur- 

graves,  le  drame  romantique  avait  essuyé  sa  grande  défaite; 

un  mois  après,  à  l'Odéon,  la  Lucrèce  de  Ponsard  était 
acclamée.  La  réaction  classique,  longtemps  pressentie, 

triomphait  le  public,  lassé  des  exagérations  et  du  mélo- 
drame, retrouvait  avec  joie  les  vieux  Romains  pendant 

quinze  ans  chassés  de  la  scène.  Il  semblait  qu'un  sujet 
biblique  pût  être  aussi  bien  accueilli.  Cependant,  malgré  la 
belle  création  de  Rachel,  la  Judith  de  Mme  de  Girardin 

n'eut  que  peu  de  représentations.  Peut-être  le  sujet  n'était- 
il  pas  très  heureusement  choisi?  Judith  est  une  héroïne 
dont  le  rôle  prête  aux  équivoques.  Bayle  et  Voltaire  ne  lui 

ont  pas  ménagé  les  épigrammes;  sur  ce  qui  s'est  passé 
dans  la  tente  du  général  assyrien  —  et  qui  «  reste  mysté- 

rieux —  les  suppositions  malveillantes  n'ont  pas  man- 
qué, ni  les  faciles  ironies.  Mais  voyons  sous  quels  traits 

Mme  de  Girardin  nous  a  présenté  son  héroïne. 

Judith,  au  premier  acte,  nous  apparaît  comme  l'idole  et 
l'espérance  de  Béthulie  assiégée.  Depuis  plus  de  trois  ans, 
veuve  inconsolable,  elle  pleure  et  prie  sur  le  tombeau  de 
Manassé.  Elle  est  célèbre  par  ses  vertus,  par  sa  sagesse. 

Osias,  le  gouverneur  de  la  ville,  ne  prend  pas  d'arrêts  sans 
la  consulter;  et  les  vieillards,  jugeant  ses  mérites  puissants 

près  de  Dieu,  attendent  d'elle  le  salut.  Ils  ont  raison,  le 
Seigneur  prépare  son  heure.  Aehior,  chef  des  Ammonites 

et  ancien  allié  d'Holopherne,  a  été  fait  prisonnier  et  amené 
à  Béthulie;  il  révèle  à  Judith  une  étonnante  nouvelle  : 

I  lolopherne  l'a  vuç,  Holopherne  l'aime.  Et  voilà  que  l'esprit 
de  Dieu  s'empare  soudain  de  la  jeune  femme. 

JUDITH 
Sinaï  1  Sinaï  1  je  vois  briller  tes  flammes  I... 
Le  Seigneur  me  choisit  entre  toutes  les  femmes. 
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Il  ouvre  devant  moi  le  livre  des  destins... 
Il  a  jeté  mon  nom  dans  les  siècles  lointains  !... 

Il  commande...  sa  voix  me  parle  dans  l'orage... 
Qu'entends-je  !...  Ah  I  cet  effort  surpasse  mon  courage. 
Quoil  seule...  dans  son  camp...  Seigneur!... 

(Le  tonnerre  gronde.) 

Seigneur,  j'irai Prendre  un  glaive...  et  frapper  !  Seigneur  !... 
(L'orage  redouble.) 

Je  frapperai. 
Je  frapperai  !...  David  me  prêtera  son  glaive. 

Au  rang  de  ses  soldats  le  Tout- Puissant  m'élève  ; 
Il  m'a  montré  celui  que  mon  bras  doit  punir... 

Toute  la  tin  de  cet  acte  est  vraiment  d'une  grande 
beauté.  Judith  inspirée,  passionnée,  anime  le  peuple  de  son 
ardeur. 

Au  commencement  de  l'acte  II,  nous  sommes  dans  un  des 
appartements  de  la  tente  d'Holopherne,  «  la  plus  élégante 
de  toutes  les  lentes,  »  et  nous  attendons  la  grande  scène,  la 

rencontre  dangereuse,  tragique  peut-être,  du  général  for- 

midable et  de  l'inspirée.  Mais  Hoiopherne  nous  apparaît 
si  galant  homme,  si  parfait  amant,  que  nous  sommes 
bien  vite  rassurés.  Bien  plus,  les  sentiments  que  nous 
avions  pour  lui,  sans  le  connaître,  se  trouvent  déroutés; 

car  enfin,  cet  Hoiopherne  n'est  pas  un  monstre,  c'est  un charmant  héros  de  roman  : 

Il  est  noble,  il  est  jeune,  et  son  courage  brille. 

Il  est  las  des  combats,  il  ne  souhaite  qu'une  vie  cham- 
pêtre, il  voudrait  pardonner  à  tous  ses  ennemis.  Dans  son 

amour  même,  que  de  poésie!  Ah!  pourquoi  Mme  de 

Qirardin  l'a-t-elle  fait  si  doux,  si  courtois?  Nous  ne  pou- 
vons plus  le  détester.  Et  Judith  aussi  est  touchée.  Comment 

ne  le  serait-elle  pas  lorsque  devant  elle  : 

Ce  tigre  rugissant,  du  désert  descendu, 
Ne  sait  plus  que  gémir  comme  un  agneau  perdu. 

Il  lui  promet  plus  qu'elle  ne  demande  :  la  vie  des  Hébreux 
ei  leur  liberté;  peut-être  même    -  s'il  le  faut  —  servira-t-il 
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par  amour  le  Dieu  d'Israël,  et  voilà  que  nous  le  plaignons 
d'être  si  confiant,  si  plein  d'espoir.  Dans  son  camp,  les 
princes  alliés  qui  l'accompagnent  et  Phédyme  surtout, 
Phédyme  qui  l'aime,  ont  deviné  le  piège.  Mais  Holo- 
pherne,  rendu  furieux  par  leurs  soupçons,  les  jette  humi- 

liés aux  pieds  de  Judith;  si  bien  que  cette  dernière,  qu'il 
vient  de  sauver,  se  demande  comme  nous-mêmes  :  <  Pour- 

quoi donc  faut-il  qu'il  périsse?  »  Elle  est  assaillie  de 
remords,  d'incertitudes;  sa  foi  défaille  et  aussi  peut-être 
son  cœur.  Ainsi  égarée,  elle  avoue,  son  affreux  secret  lui 
échappe,  mais  Holopherne  ne  la  croit  pas: 

Va,  si  tu  me  trompais,  je  serais  moins  heureux. 

Ce  qui  est  évidemment  un  trait  fort  touchant.  Aussi, 
lorsque  la  toile  tombe  pour  la  seconde  fois,  Judith  reste 
dans  le  trouble  le  plus  affreux. 

Le  malheureux,  qui  m'aime  et  qui  se  fie  à  moi  ! 
Ah  !  vivre  tout  un  jour  de  ruse,  de' mensonge, 
C'est  un  supplice  affreux...  indigne...  et  quand  je  songe 
A  l'horrible  devoir  qu'il  me  faut  accomplir, 
Mon  âme  se  révolte,  et  je  me  sens  faiblir... 
Moi,  mentir  1  moi,  Judith!  où  svis-je  descendue!... 
Et  lui...  contre  les  siens,  comme  il  m'a  défendue  !... 
Et  j'irais,  me  courbant  sous  un  ordre  cruel. 
Lorsqu'il  agit  pour  nous,  lorsau'il  sauve  Israël, 
Lorsqu'il  veut,  de  son  roi  guidant  l'esprit  sauvage, 
Préserver  nos  tribus  d'un  honteux  esclavage, 
J'irais,  moi,  par  un  coup  lâchement  médité. 
L'immoler  et  punir  sa  générosité?.. 
Ah  !  ce  n'est  plus  sa  mort  que  le  Seigneur  ordonne  !... 
S'il  comprend  la  pitié,  c'est  que  Dieu  lui  parc.onne'l 
Ses  secours,  ses  bienfaits,  doivent  me  désarmer  !... 

Frapper  un  cœur  si  noble  et  si  digne  d'aimer  ! 
Frapper...  mais  je  n'ai  plus  de  fureur  qui  m'entraîne  ! 
Du  sang  !...  il  faut  du  sang  !...  mais  je  n'ai  plus  de  haine  !... 
Plus  de  haine!...  et  d'où  vient  que  ma  colère  a  fui?... 
Je  demandais  sa  mort,  et  je  tremble  pour  lui  !... 
Ce  changement,  Seigneur,  est-il  donc  votre  ouvrage? 
Non,  c'est  un  piège  affreux... 
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Ces  caractères  étant  donnés,  comment  dénouer  une  telle 

situation0  Pour  arriver  à  la  conclusion,  il  ne  faut  pas  comp- 
ter sur  le  développement  logique  des  sentiments  (ces  sen- 

timents sont  si  peu  profonds,  si  inconsistants).  Judith,  qui 

devrait  être  une  force  aveugle,  une  fanatique,  n'est  qu'une 
femme  douce,  pitoyable,  dont  le  cœur  s'attriste  et  s'inquiète. 
Mais  les  événements  vont  l'aider  à  se  ressaisir.  Dieu  merci  ! 

Holopherne  ne  sera  plus  si  généreux,  si  sympathique.  C'est 
qu'il  vient  de  recevoir  des  ordres  terribles  du  roi  d'Assyrie, 
son  maître  et  son  dieu  :  Béthulie  doit  périr  sur  l'heure;  il 
ne  fera  rien  pour  la  sauver.  Judith,  instruite  par  Achior  de 
cette  trahison,  sent  sa  haine  se  réveiller,  et  elle  éprouve 
même,  la  pauvre  petite,  une  rage  inconnue. 

Nous  voici  à  la  partie  de  la  pièce  la  plus  curieusement 
attendue,  à  la  fameuse  scène  sur  laquelle  la  Bible  a  laissé 
tant  de  mystère  ».  La  table  du  festin  a  été  dressée,  Judith 

a  pris  place  à  côté  d'Holopherne.  Que  va-t-il  se  passer?  A 
ce  moment,  c'est  ?.u  Dieu  d'Israël  de  venir  en  aide  à  Judith. 
Il  n'y  manque  pas.  Holopherne  —  et  c'est  là  sans  doute  un 
premier  prodige  —  quitte  le  banquet  pour  se  retirer  dans 

la  partie  de  la  tente  où  il  a  l'habitude  de  reposer;  Judith  a 
promis  de  l'y  rejoindre  mais  que  va-t-elle  faire?  Elle  vou- 

drait frapper,  elle  n'est  pas  sûre  de  son  courage  :  • 
JUDITH,  seule,  avec  exaltation. 

Dieu  puissant,  rendez-moi  ma  première  assurance... 
De  moi  seule  Israël  attend  sa  délivrance... 

Pour  vaintre  ce  héros  prêtez-moi  votre  appui. 
Son  amour  est  un  crime,  armez-moi  contre  lui  ; 
Endormez  son  espoir  par  des  songes  funèbres... 
Cachez-moi,  cachez-moi  dans  de  chastes  ténèbres! 
Éteignez  cet  amour  par  votre  ordre  allumé  ; 

Faites  qu'il  n'aime  plus,  qu'il  n'ait  jamais  aimé... 
Dans  un  sommeil  sauveur...  ordonnez  qu'il  m'oublie; 
Éloignez  de  ses  yeux  mon  image  embellie; 
Effacez  cet  éclat,  ces  brillantes  couleurs, 
Qui.  profanes,  cachaient  la  trace  de  mes  pleurs  : 

Reprenez  cet  attrait  dont  vous  m'aviez  par 
Cilice  de  beauté  dont  je  suis  déchirée  !... 

En  m'ôtant  mon  pouvoir...  venez  me  secourir... 
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S'il  m'aime  encor,  Seigneur,  c'est  à  moi  de  mourir  I 
Je  frissonne...  Un  nuage  a  passé  sur  ma  vue. 

{Elle  enir'ouvre  le  rideau  de  la  tente  et  revient  sur  /<■  devant de  la  scène.) 

()  miracle!  Seigneur,  vous  m'avez  entendue! 
Vous  avez  eu  pitié  de  ma  faiblesse...  Il  dort!... 
Oui...  je  vous  ai  compris...  oui,  vous  voulez  sa  mort... 

Grâce  à  ce  second  miracle,  Judith  arrivera  enfin  au  bout 
de  sa  tâche  :  elle  égorgera  Holopherne. 

Telle  est  cette  pièce,  si  pleine  de  charmantes  inexpé- 
riences, et  dans  laquelle  il  ne  faut  évidemment  pas  cher- 

cher la  couleur  biblique.  Et,  cependant,  Mlle  Rachel  sut 

l'animer  d'une  ardeur  divine.  Elle  fut  la  veuve,  elle  fut 

l'inspirée.  Quand  elle  jeta  les  fameux  cris...  j'irai...  je  frap- 
perai..., il  y  eut  une  sorte  de  stupeur.  Sa  voix  de  vision- 

naire semblait  sortir  du  fond  d'un   rêve.  Enfin,  elle  fut 
parfaitement  belle  »,  ainsi  que  les  livres  saints  le  lui 

commandaient.  Quand  Judith  alla  vers  le  camp,  «  Dieu 
même  lui  ajouta  un  nouvel  éclat,  »  nous  dit  le  verset  IV  du 
chapitre  x.  Sur  Mlle  Rachel,  ce  nouvel  éclat  resplendissait. 

Que  d'intelligence,  que  d'art  dans  le  choix  de  son  costume! 
Elle  avait  une  robe  «  d'un  rose  vif,  attrayant,  radieux  »,  la 
robe  d'une  femme  qui  veut  plaire;  et  par-dessus,  audacieu- 
sement,  elle  avait  jeté  un  manteau  de  pourpre.  Cependant, 
elle  ne  put  assurer  à  la  pièce  un  succès  durable. 

Du  moins,  Mme  de  Qirardin  avait  pris  goût  au  théâtre 

et,  sans  doute,  elle  se  sentait  désormais  capable  d'y  triom- 
pher. Sa  première  œuvre  manquait  évidemment  de  soli- 

dité, mais  les  vers  avaient  de  la  grâce,  du  mouvement; 
quelques  scènes,  habilement  menées,  pouvaient  compter 
comme  des  promesses.  En  un  mot,  Mme  de  Girardin 

n'avait  écrit  que  son  Esther  :  quatre  ans  après,  avec  Cléo- 
pâtre,  elle  devait  donner  son  Athalie. 
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V 

Ce  fut  encore  pour  Rachel  que  Mme  de  Girardin  com- 
posa cette  Cléopâtre.  Depuis  longtemps,  elle  y  pensait;  elle 

voyait  son  admirable  amie  dans  ce  rôle.  Nous  en  trouvons 
la  preuve  dans  un  Courrier  de  Paris  daté  du  10  février 
1841.  A  la  suite  de  terribles  inondations,  un  concert  avait 

été  donné  à  l'Abbaye-aux-Bois  pour  les  sinistrés  de  Lyon. 
Mme  de  Girardin  avait  obtenu  le  concours  de  Mlle  Rachel 

et  elle  joignit  au  compte  rendu  de  cette  soirée  un  commen- 
taire caractéristique  : 

Mlle  Rachel  a  parfaitement  dit  le  songe  d'Athalie  et  toute 
la  scène  avec  Joas.  Son  succès  a  été  complet.  M.  de  Chateau- 

briand, M.  le  duc  de  Noailles,  M.  Ballanche,  toutes  les  illustra- 
tions de  Vendrait,  l'ont  applaudie  avec  enthousiasme.  On  l'a 

trouvée  très  belle  comme  tragédienne  et  très  jolie  comme 

femme.  Elle  était  mise  à  merveille  ;  son  costume,  d'un  goût  exquis, 
tenait  à  la  fois  du  salon  et  du  théâtre  :  c'était  une  robe  blanche 
garnie  de  chefs  d'or  et  nouée  autour  du  cou  par  un  chef  d'or, 
avec  de  longues  manches  flottantes,  puis  dans  ses  beaux  cheveux 

noirs  des  bandelettes  d'or.  Ce  n'était  pas  une  Athalie,  sans  doute  : 
Athalie  n'était  pas  si  jeune  et  ne  devait  pas  être  si  agréable, 
mais  c'était  une  Cléopâtre,  gracieuse  jusque  dans  sa  violence, 
séduisante  jusque  dans  sa  haine,  délicate  jusque  dans  sa  cruauté. 

Après  Judith,  lorsque  Mme  de  Girardin  a  voulu  prendre 

sa  revanche,  il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'elle  ait  songé  à 
Cléopâtre;  mais,  en  choisissant  ce  sujet,  elle  faisait  preuve 

d'un  grand  courage.  La  trop  fameuse  reine  d'Egypte  avait 
déjà  fourni  le  sujet  de  tant  de  tragédies  :  deux  latines, 

quinze  françaises,  six  anglaises  et  au  moins  quatre  ita- 

liennes. (C'est  M.  Paul  Stapfer  qui  a  fait  ce  compte.)  Pour 
ce  qui  est  des  tragédies  françaises,  presque  toutes  furent 

malheureuses.  Parcourons   la   liste.  En    1552,  c'est  Cleo- 
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pâtre  captive,  avec  prologue  et  chœurs,  par  Jodelle;  eu 
1  573,  voici  Marc-Antoine  et  Cléopâtre,  de  Garnier;  puis  en 
1  57S,  les  Délicieuses  amouis  de  Marc-Antoine  et  de  Cléo- 

pâtre, par  Belliard;  et  Mairet,  et  Benserade,  et  la  Torillière, 

et  la  Chapelle,  et  d'autres  encore  ont  fait  aussi  leur  Cléo- 
pâtre. Mais  arrivons  à  une  des  plus  renommées,  celle  de 

Marmontel.  C'est  pour  celle-là  que  Vaucanson  avait  fabriqué 
un  aspic  automate  qui  sifflait  en  piquant  la  reine.  «  Je  suis 

de  l'avis  de  l'aspic,  »  dit  l'abbé  de  Bernis;  et  ce  mot  fit  for- 
tune. Four  presque  toutes  les  Cléopâtres,  les  spectateurs 

auraient  été  de  l'avis  de  l'aspic. 
Or,  en  reprenant  ce  sujet  après  tant  d'autres,  après 

Alexandre  Soumet,  Mme  de  Qirardin  ne  se  trouvait  pas 
seulement  en  présence  des  mêmes  difficultés  que  ses 
devanciers  :  elle  en  rencontrait  de  nouvelles.  Vers  1840,  le 

souci  de  la  couleur  locale  était  plus  développé  qu'au  dix- 
septième  ou  au  dix-huitième  siècle.  Les  mœurs  de  l'Orient 
excitaient  la  curiosité.  Le  temps  n'était  plus  où  Cléopâtre, 
presque  vertueuse,  pouvait  parler  de  sa  flamme  exempte 
d'infamie.  De  Corneille  seul  on  acceptait  ces  beaux  senti- ments. 

Mme  de  Girardin  a  su  tenir  compte  de  ces  exigences. 

Et  elle  a  peint  en  couleurs  vives,  d'un  pinceau  hardi.  D'ail- 
leurs, pour  une  imagination  de  femme,  que  de  ressources 

dans  ce  sujet!  Cléopâtre  n'était  pas  seulement  belle,  mais 
intelligente  et  adroite,  raconte  Plutarque  :  «  les  agréments 
de  sa  figure,  soutenus  du  charme  de  sa  conversation  et  de 

toutes  les  grâces  qui  peuvent  relever  le  plus  heureux  natu- 

rel, laissaient  un  aiguillon  qui  pénétrait  jusqu'au  vif.  Sa 
voix  avait  une  grande  douceur;  sa  langue  qu'elle  maniait 
avec  une  grande  facilité,  telle  qu'un  instrument  à  plusieurs 
cordes,  prononçait  également  bien  plusieurs  idiomes  diffé- 

rents. »  De  l'habileté,  un  art  consommé  dans  la  flatterie, 
une  ingéniosité  miraculeuse  à  susciter  de  fastueux  plaisirs, 

il  y  avait  de  tout  cela  dans  les  attraits  de  l'enchanteresse. 
Enfin,  elle  avait  une  beauté  fatale,  fascinatrice.  Dans  les 

cadres  qu'elle  se  préparait,  elle  apparaissait  éblouissante. 
C'est  ainsi  que   Plutarque  nous  la  montre   «    naviguant 
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tranquillement  sur  le  Cydnus,  dans  un  navire  dont  la 

poupe  était  d'or,  les  voiles  de  pourpre,  et  les  avirons  d'ar- 
gent. Le  mouvement  des  rames  était  cadencé  au  son  des 

flûtes,  qui  se  mariait  à  celui  des  chalumeaux  et  des  lyres. 

Elle-même,  magnifiquement  parée  et  telle  qu'on  peint  Vénus, 
elle  était  couchée  sous  un  pavillon  tissu  d'or.  De  jeunes 
enfants,  vêtus  comme  les  peintres  ont  coutume  de  représen- 

ter les  Amours,  étaient  à  ses  côtés  avec  des  éventails  pour 
la  rafraîchir.  Ses  femmes,  toutes  parfaitement  belles,  et 

vêtues  en  Néréides  et  en  Grâces,  étaient  les  unes  au  gou- 
vernail, les  autres  aux  cordages.  Les  rives  du  fleuve  étaient 

embaumées  de  l'odeur  des  parfums  que  l'on  brûlait  dans 

le  vaisseau,  et  couvertes  d'une  foule'immense,  qui  accom- 
pagnait Cléopâtre;  et  l'on  accourait  de  toute  la  ville,  afin 

de  jouir  d'un  spectacle  si  extraordinaire  ». 
Ce  décor  somptueux,  ces  évocations  durent  enchanter 

Mme  de  Girardin.  Cependant,  elle  travaillait  lentement  à 
sa  tragédie.  La  vie  mondaine,  les  Courriers  de  Paris,  tant 

d'obligations  de  toutes  sortes  prenaient  son  temps;  mais, 
cette  fois  encore,  Mlle  Rachel  la  soutenait,  la  stimulait  : 

«  Dites-moi  ce  que  devient  Cléopâtre,  »  lui  écrivait-elle  de 

temps  en  temps.  En  1846,  l'œuvre  s'achève.  Mme  de  Girar- 

din, qui  est  allée  passer  la  fin  de  l'été  «  au  milieu  des 
bruyères  de  Saint-Point  -  ;  écrit  les  dernières  scènes  avec  une 
-  verve  virile  ».  Et  Lamartine,  qui  travaillait  aux  Girondins 

tant  qu'il  pouvait  tenir  une  plume,  se  reposait  en  écoutant 

les  derniers  vers  de  son  amie  :  Je  n'oublierai  jamais  l'ins- 
piration de  son  visage  et  l'émotion  de  sa  voix  quand  elle 

nous  lisait,  le  jour,  ce  qu'elle  avait  composé  la  nuit.  C'était 
ordinairement  le  matin,  à  l'ombre  d'un  toit  de  mousse  qui 
couvre  un  pan  de  verger  en  pente,  d'où  le  regard  plane  sur 
une  vallée  de  Tempe,  en  face  de  sombres  montagnes;  rien 

n'y  troublait  le  silence,  si  ce  n'est  le  sourd  murmure  du 

ruisseau  sous  les  saules,  des  bourdonnements  d'abeilles 
dans  les  sainfoins,  et  quelques  gazouillements  de  linottes 
importunes  sur  les  arbres.  Ses  beaux  vers  faisaient  taire  en 
nous  tous  ces  bruits  du  dehors;  les  insectes  cessaient  de 

bourdonner  près  de  la  ruche;  son  \  encadré  dechè- 
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\  refeuille  et  de  vigne  vierge,  respirait  plus  de  poésie  encore 
que  ses  vers.  » 

A  peine  achevée,  Cléopâtre  était  reçue  au  Théâtre-Fran- 
çais «  par  acclamation  ».  En  février  1847,  la  distribution 

des  rôles  était  faite  et,  le  13  novembre,  c'était  la  première 
représentation,  c'était  le  triomphe.  L'auteur  et  Rachel  méri- 

taient bien  ces  ovations.  Mais,  nous  aussi,  voyons  la  pièce. 

L'exposition  hardie,  dramatique,  crée  tout  de  suite  une 
atmosphère  capiteuse.  Nous  sommes  dans  le  palais  des 
Ptolémées  cà  Alexandrie.  La  reine  ne  paraît  pas  encore  (elle 

ne  paraîtra  pas  dans  tout  ce  premier  acte),  mais  il  n'est 
question  que  de  son  ennui,  que  de  ses  caprices  voluptueux. 

Elle  aime  Antoine  —  comme  elle  peut  aimer!  —  elle  l'at- 
tend et  elle  l'a  trahi.  Et  Antoine,  qui  la  sait  perfide,  qui  vou- 
drait punir,  sera  sans  doute  repris  par  son  charme,  s'il  est 

assez  faible  pour  la  revoir.  C'est  de  cela  que  s'entretiennent 
Diomède,  le  secrétaire  de  Cléopâtre,  et  Ventidius,  ami  d'An- 

toine. Ils  tracent  de  leurs  maîtres  d'étonnants  portraits  : 
voici  la  reine  avec  ses  séductions  et  ses  mœurs  honteuses; 
voici  le  triumvir  assoiffé  de  gloire,  mais  amolli  par  les 
jouissances;  tous  deux  si  bien  faits  pour  se  perdre,  pour 

s'enivrer  d'un  même  vertige. 

DIOMÈDE 

Je  le  sais,  ce  n'est  pas  une  crainte  illusoire, 
S'il  la  voit,  tout  est  dit,  c'en  est  fait  de  sa  gloire. 
Pour  dompter  ce  héros,  ce  fameux  conquérant, 
Elle  fera  briller  son  prestige  enivrant. 
Quand  elle  aima  César,  elle  était  jeune  encore, 

Elle  avait  la  beauté  d'une  enfant  qui  s'ignore, 
Qui  sourit  pour  sourire  et  séduit  au  hasard. 

Maintenant,  tout  s'unit,  et  la  nature  et  l'art, 
Et  la  grâce,  et  l'esprit,  et  la  science  même, 
Pour  lui  donner  l'orgueil  de  la  beauté  suprême- 

Dans  le  discours  qui  suit,  le  nom -de  Rome  reviendra 
souvent.  Tout  le  long  de  la  pièce,  il  sonnera  pour  rappeler  le 

devoir,  marquer  les  défaites;  mais  ce  nom  n'a  plus  son 
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inexorable  pouvoir.  Nous  ne  sommes  pas  dans  la  Rome 
des  premiers  temps,  nous  sommes  en  Orient  et  à  la  cour 
de  Cléopâtre.  Un  épisode  ouvre  devant  nous  toute  une 
perspective  de  secrètes  ignominies;  un  esclave  a  osé  lever 

les  yeux  sur  la  reine;  elle  l'a  vu,  elle  a  compris;  le  pacte 
voluptueux  a  été  terrible. 

La  mort,  si  tu  le  veux,  pour  l'amour  d'un  moment. 

C'est  par  cet  esclave  aussi  que  nous  saurons  ce  qu'est 
Cléopâtre;  nous  le  saurons  encore  par  les  suivantes  de  la 
reine,  Charmion  la  noire,  Iras  aux  beaux  bras,  qui  versent 
le  poison  sans  remords  et  tendent  la  coupe  sans  inquiétude. 

L'esclave,  d'ailleurs,  ne  défaille  pas;  son  ivresse  est  même 
si  grande  qu'il  chante  sa  mort  dans  une  ode  à  la  volupté. 

Tout  ce  premier  acte  est  une  superbe  toile  de  fond; 

quant  à  l'action,  il  semble  bien  qu'elle  se  noue.  Ventadius 
et  Diomède,  qui  veulent  sauver  Antoine  malgré  lui,  ont 

rappelé  l'esclave  à  la  vie;  ils  comptent  faire  de  ce  misérable 
un  instrument  de  vengeance  et  de  jalousie. 

Non,  l'esclave  ne  sera  pas  le  ressort  principal  du  drame, 
comme  ce  début  l'avait  fait  prévoir.  C'est  l'histoire  qui 
fournira  les  péripéties  -  d'un  enchaînement  d'ailleurs  un 
peu  lent.-  Mais  quels  beaux  tableaux,  quelles  somptueuses 
évocations!  Au  début  du  deuxième  acte,  Cléopâtre  appa- 

raît enfin.  Elle  est  étendue  sur  un  lit  de  repos;  auprès 

d'elle,  Iras  et  Charmion  balancent  des  éventails  en  plumes 
d'ibis;  autour  d'elle,  des  mages,  des  devins,  des  chanteuses 
portant  des  cithares  d'or;  dans  le  lointain,  la  ville,  le  port 
et  ses  vaisseaux.  Cléopâtre  est  lasse.  Cléopâtre  attend,  lan- 

guissante, exténuée  d'un  royal  ennui. 

Oh  1  comme  l'heure  est  lente  I 
El  que  cette  chaleur  sans  air  est  accablante  ! 
Pas  un  nuage  trais  dans  ce  ciel  toujours  pur, 

Pas  une  larme  d'eau  dans  l'implacable  azur. 
1  e  ciel  n'a  point  d'hiver,  de  printemps  ni  d'automne, 
Rien  ne  vient  altérer  sa  splendeur  monotone. 

Toujours  ce  soleil  rouge  à  l'horizon  désert, 
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Comme  un  grand  œil  sanglant  sur  vous  toujours  ouvert. 

De  ce  constant  éclat  l'esprit  rêveur  s'ennuie, 
Et  moi,  pour  voir  tomber  une  goutte  de  pluie, 
Iras,  je  donnerais  ces  perles,  ce  bandeau.* 

Certes,  ce  sont  là  de  très  beaux  vers;  peut-être  pourrait- 
on  seulement  reprocher  à  toute  la  suite  de  cette  scène  trop 
de  recherche  des  grands  effets  et  du  pittoresque?  Mais 

voici  Antoine  devant  Cléopâtre.  Sans  doute,  et  jusqu'à  la 
fin,  il  essaiera  de  lui  échapper.  Il  s'enfuira,  il  tentera  de 
ranimer  en  lui  la  soif  des  honneurs,  la  haine  d'Octave;  ses 
amis  jetteront  le  soupçon  dans  son  esprit  toujours  inquiet; 
cependant,  ni  la  jalousie,  ni  les  efforts  de  Ventadius,  ni  la 

noblesse  d'Octavie  —  sa  femme  légitime,  d'une  vertu  si 
haute  —  ne  prévaudront  contre  Cléopâtre.  Alors  même 

qu'il  doute,  qu'il  se  sait  trahi,  il  cède,  il  veut  croire.  Il  aime 
en  elle  jusqu'à  ses  mensonges,  puisqu'elle  les  pare  de  mots enivrants. 

En  composant  sa  tragédie,  Mme  de  Girardin  a  pris 

Racine  pour  modèle.  Ce  qu'elle  a  vu  dans  son  sujet,  c'est 
surtout  un  drame  privé.  Et  quel  drame!  pour  protagonistes, 
une  enchanteresse  au  souffle  mortel,  un  ambitieux  qui  se 
sent  lâche,  que  la  passion  et  le  remords  prennent  et 
reprennent.  Après  Actium,  son  désespoir  lui  inspire  des  cris 
émouvants;  mais  que  Cléopâtre  reparaisse  et,  de  nouveau 
subjugué,  conquis,  il  oubliera  tout  : 

L'Empire  ne  vaut  pas  une  larme  de  toi. 

Toute  cette  tragédie,  avec  les  catastrophes  qui  l'achèvent, 
elle  était  en  germe  dans  l'hymne,  dans  l'ode  à  la  volupté  et à  la  mort. 

Dans  Cléopâtre,  Mme  de  Girardin  avait  montré  les  qua- 
lités les  plus  sérieuses;  elle  avait  fait,  sinon  une  œuvre  tout 

à  fait  remarquable,  du  moins  une  œuvre  digne  d'estime.- 
Sans  doute  il  n'y  faut  pas  chercher  trop  obstinément  la 
vérité  historique  :  les  grands  intérêts  de  ce  temps  ne  parais- 

sent guère.  Ainsi  que  l'a  fait  remarquer  Sainte-Beuve,  Cleo- 
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pâtre  parle  du  Nil,  du  soleil  d'Afrique  avec  une  insistance 
qui  peut  étonner;  enfin,  dans  les  monologues,  dans  les 

harangues  à  la  vertu,  le  souci  de  l'éloquence  est  trop  mani- 
feste. Certaines  tirades  —  qui  présentent  d'ailleurs  de 

grandes  beautés  —  ne  se  lient  pas  bien  avec  l'ensemble. 
Ces  grands  morceaux  rompent  l'harmonie  et  surprennent 
par  leur  accent  presque  cornélien,  mais  les  vers  sont  habi- 

lement faits,  souvent  éclatants  et  de  tour  moderne.  Dans 

l'ensemble,  l'œuvre  est  d'une  tenue  littéraire  très  ferme  et 
très  haute. 

Mme  deGirardin  put  être  fière  de  son  succès:  «  Soyez 
sinon  heureuse,  au  moins  glorieuse,  lui  écrivait  Lamartine. 

Jamais  aucune  femme  n'avait  eu  ce  triomphe  tout  viril 
depuis  Vittoria  Colonna,  à  qui  vous  ressemblez.de  traits,  de 

génie  et,  je  crois  aussi,  d'héroïsme.  » 
Avec  Cléopâtre,  Mme  de  Girardin  a  donné  la  mesure 

de  ses  forces.  Va-t-elle  continuer  dans  ce  genre?  Compo- 

sera-t-elle  d'autres  pièces  tenant  de  la  tragédie  et  du  drame? 
Non.  De  tous  côtés  on  l'engage  à  essayer  encore  de  la  co- 

médie. Et  pourquoi  ne  se  laisserait-elle  pas  tenter?  Elle  a 

ce  qu'il  faut  pour  réussir.  Elle  connaît  le  monde,  elle  saisit 
les  ridicules,  elle  excelle  dans  l'art  des  portraits.  En  effet, 
durant  ses  dernières  années,  son  activité  littéraire  va  se 
dépenser  surtout  dans  la  comédie. 

V 

Les  comédies  de  Mme  de  Girardin  se  sont  succédé  rapide- 

ment; le  1"  mai  1 85 1 ,  à  la  Comédie-Française,  un  petit 
acte,  presque  un  proverbe  :  C'est  la  faute  du  mari  ;  le 
10  février  1S53,  Lady  Tartuffe;  en  1854,  deux  pi( 
extrêmement  dissemblables,  mais  qui  se  détachent  clans  le 
groupe  et  qui  prennent  tout  le  premier  plan  :  la  Joie  fait 

peur,  mouillée  de  larmes,  d'émotion  vraie;  le  Chapeau  de 
riw rloger,  d'une  vive  et  spirituelle  gaîté.  Ce  sont  les  perles 
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de  l'écrin.  Après  la  mort  de  Mme  de  Girardin,  deux  autres 
comédies  furent  trouvées  parmi  ses  papiers.  L'une  d'elles, 
Une  femme  qui  déteste  son  mari,  fut  jouée  au  Gymnase. 

On  ne  l'applaudit  que  par  respect,  par  souvenir;  quant  à 
l'autre,  les  Ridicules  pernicieux,  elle  n'avait  pas  été  ter- 
minée. 

Quelques  mots  sur  Lady  Tartuffe.  Comme  Molière, 
dont  elle  a  le  courage  de  se  souvenir  ouvertement,  Mme  de 

Girardin  a  mis  en  scène  l'hypocrisie.  Mais  dans  son  œuvre 
l'hypocrisie  s'est  faite  femme  :  elle  a  donc  ces  raffinements 
dans  la  calomnie,  cette  perfidie  dans  les  allusions  dont  les 

hommes,  si  mauvais  soient-ils,  n'ont  pas  tout  à  fait  le 
secret.  Lady  Tartuffe,  c'est  Tartuffe  en  robe  de  satin  (d'une 
coupe  austère)  et  en  coiffure  de  dentelles;  c'est  Tartuffe 
dame  de  charité,  dame  présidente  de  saintes  œuvres.  Sous 
tant  de  prudence,  toutes  les  noirceurs  :  des  histoires  galantes 

dans  le  passé  et  dans  le  présent,  d'affreux  secrets,  des  tis- 
sus d'intrigues.  Lady  Tartuffe  a  su  s'introduire  dans  une 

famille  et  troubler  l'entente;  par  ses  calomnies,  dites  comme 
à  regret,  par  ses  manœuvres  habilement  menées,  elle  com- 

promet une  jeune  fille  charmante  —  l'innocence  même;  — 
elle  flatte  l'imagination  d'un  vieux  maréchal  qu'elle  veut 

épouser.  Et  ainsi  de  suite  pendant  cinq  actes;  jusqu'à  ce 
bon  moment  de  la  comédie  où  les  coupables  sont  dé- 

masqués et  les  innocents  serrés  dans  les  bras  des  heureux 

parents.  Dans  l'ensemble,  pièce  languissante;  les  machina- 
tions de  Lady  Tartuffe  ne  parviennent  pas  à  nous  per- 

suader. Nous  sommes  si  sûrs  que  tout  cela  est  faux  et  que 

la  preuve  en  sera  donnée  d'un  instant  à  l'autre.  A  part  deux 
ou  trois  figures  vraies  et  vivantes,  dont  une  exquise,  celle 

de  la  jeune  fille,  les  personnages  sont  peu  frappants.  Vis-à- 
vis  de  cette  œuvre  encore,  nous  sommes  tentés  de  dire  à 

Mme  de  Girardin  :  trop  d'artifices,  trop  d'esprit  même... 
L'aurions-nous  cru?  C'était  Rachel  qui  jouait  le  rôle  de 

1  ady  Tartuffe;  oui,  Rachel,  lasse,  épuisée  par  la  tragédie  et 

qui  essayait  d'un  genre  nouveau.  A  ses  côtés  Mme  Allan, 
Emilie  Dubois...  Ainsi  défendue,  la  pièce  eut  ses  soirs  de 
succès. 
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Mme  de  Girardin  essuya  bien  quelques  reproches;  mais 
à  ceux  qui  lui  écrivaient  :  «  Votre  Lady  Tartuffe  est  un 

monstre,  ̂ >  elle  répondait  sans  embarras  :  «  C'est  un  bou- 
quet que  j'ai  fait  des  noirceurs  de  cinq  ou  six  femmes  de ma  connaissance. 

Dans  le  succès  de  Lady  Tartuffe,  il  était  entré  de  la  curio- 

sité, de  l'étonnement,  peut-être  un  peu  de  complaisance; 
par  contre,  celui  de  la  Joie  fait  peur  fut  tout  spontané. 

Cette  petite  pièce  fit  couler  tant  de  larmes!  On  allait  l'en- 
tendre, on  pleurait,  on  était  étouffé  d'angoisse;  on  ne  se 

lassait  pas  de  revenir  la  voir,  de  revenir  pleurer.  Et  de 

nos  jours,  il  en  est  de  même.  C'est  par  la  Joie  fait  peur  que le  souvenir  de  Mme  de  Girardin  vivra  au  théâtre. 

Le  titre  indique  l'idée  de  la  pièce.  Quant  à  la  situation 
pathétique,  elle  est  créée  par  une  nouvelle  inespérée.  Au 
lever  du  rideau,  trois  femmes  en  grand  deuil  pleurent  un 

jeune  marin  qu'on  croit  mort.  Ce  sont  la  mère,  la  sœur,  la 
fiancée.  La  mère  est  accablée  de  douleur,  la  fiancée  farouche, 
la  petite  sœur  meurtrie,  mais  prête  à  revivre  pour  peu  que 

vienne  le  premier  amour.  Et  de  l'une  à  l'autre  ce  sont  des 
soins  ingénieux,  des  manèges  touchants  de  femmes  sen- 

sibles. Un  vieux  serviteur  les  seconde  :  «  Oui,  il  faut  que 
Madame  sorte,  que  Mademoiselle  soigne  ses  fleurs.  »  A  tra- 

vers tout  cela,  des  désespoirs,  des  sanglots  qu'on  étouffe, 
l'ennui  mortel  des  heures  vides.  Puis  enfin  le  coup  de théâtre. 

Car  voici  le  garçon  de  retour,  le  vieux  domestique  se 

doutait  bien  qu'il  n'était  point  mort  («  cela  lui  ressemblait 
si  peu  de  mourir  »)!  Cette  première  reconnaissance  se 
passe  de  la  façon  la  plus  gaillarde  :  «  Me  voilà,  mon  vieux 

Noël,  je  n'ai  rien  mangé  depuis  vingt-quatre  heures,  vite 
une  omelette!  »  Maintenant  qu'il  est  dans  la  maison,  il  a 
vite  fait  d'embrasser  sa  sœur,  de  sauter  par  la  fenêtre  pour 
revoir  sa  fiancée.  Toutes  deux  peuvent  supporter  l'émotion; 
«  à  leur  âge  on  a  de  la  force  pour  le  bonheur  ».  L'une 
songe  à  mettre  sa  robe  rose,  l'autre  a  déjà  refait  sa  coiffure. 
Mais  la  mère,  la  mère  ne  sait  rien  encore.  Qui  donc  oserait 
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la  prévenir?  Le  saisissement  pourrait  la  tuer.  Et  ce  sont  des 
ruses,  de  pieux  calculs  pour  la  préparer,  pour  lui  ménager, 

par  progressions  lentes,  le  doute,  l'espoir,  la  certitude. 
Lorsque  son  pas  fatigué  approche,  son  fils  se  cache,  le 

cœur  battant;  sa  fille  cherche  d'adroits  mensonges.  Vague- 
ment d'abord,  puis  avec  une  netteté  grandissante,  elle 

s'aperçoit  de  leurs  inventions.  Elle  sent  l'atmosphère  chan- 
gée; elle  soupçonne  la  joie  sans  y  croire,  sans  que  son 

intuition  parvienne  encore  à  jeter  un  cri.  Et  nous  la 
voyons  palpitante,  nous  comptons  les  tressaillements  de 
ses  fibres  à  nu;  de  plus  en  plus  nous  éprouvons  une  peur 

affolée  à  l'approche  de  cette  joie  qui  guette,  qui  peut  heurter 
cette  femme  en  plein  cœur  et  la  renverser  sur  le  coup. 
Aussi,  quand  son  fils  est  enfin  tombé  dans  ses  bras,  quand 

elle  pleure  en  l'étreignant,  quelle  impression  de  délivrance, 
quelle  détente!  Avec  un  art  consommé,  Mme  de  Girardin 

a  su  porter  de  scène  en  scène  notre  émotion  jusqu'au 
paroxysme. 

Et  c'est  ainsi  que,  sans  intrigue,  sans  roman  d'amour, 
cette  petite  pièce  a  triomphé,  triomphera  toujours,  par  la 
seule  force  des  sentiments. 

La  même  année,  par  un  contraste  bien  piquant,  Mme  de 

Girardin  faisait  représenter  au  Gymnase  l'acte  le  plus  gai, 
le  plus  drolatique  de  son  théâtre.  Après  «  le  long  sanglot  » 

de  la  Joie  fait  peur,  c'était  «  le  long  éclat  de  rire  »  du 
Chapeau  de  l'horloger. 

Dans  cette  pièce  encore,  pas  d'intrigue,  pas  de  péri- 
péties amoureuses.  Mais  pour  plaire  en  ces  sortes  d'oeuvres, 

le  moindre  incident  de  la  vie,  s'il  est  bien  dépeint,  ne 
suffit-il  pas?  «  Tout  ce  qui  se  présente  à  nos  yeux  sert  de 

livre  suffisant,  nous  dit  Montaigne  :  la  malice  d'un  page, 
la  sottise  d'un  valet,  un  propos  de  table,  ce  sont  autant  de 
nouvelles  matières.  »  Précisément,  c'est  la  sottise  d'un  valet 
qui  amènera  les  méprises  dont  l'enchaînement  fait  la 
comédie.  Parce  qu'un  domestique  «  d'une  bêtise  classique  » 
a  renversé  une  pendule  et  introduit  un  horloger  dans 

l'appartement  de  ses  maîtres,  voici  un  mari  en  éveil,  qui  se 
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met  l'esprit  au  supplice,  qui  se  croit  trompé.  Il  en  résulte 
les  situations  les  plus  imprévues;  et  dans  les  quiproquos, 
les  explications,  la  verve  comique  circule  et  pétille,  si  bien 
que  le  rire  est  irrésistible. 

Ces  deux  pièces    —   ces  deux  petits  chefs-d'œuvre  — 
sont  de  1854.  L'année  suivante,  Mme  de  Girardin  mourait 
«  dans  toute  la  force  de  son  talent  ».  Selon  le  mot  de 

Gautier,  «  nul  doute  qu'elle  n'eût  progressé  encore  »  si 
elle  n'avait  disparu  prématurément. 
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LA    JOIE    FAIT    PEUB 

COMÉDIE    REPRÉSENTÉE,    POUR    LA    PREMIERE     FOIS,    A    l'AKIS 

SUR    LE    THÉÂTRE-FRANÇAIS,     LE     25     FEVRIER    1854 

PERSONNAGES 

ADRIEN,  fils  de  Madame  Des  Aubiers.  MM.  DELAUNAY. 
NOËL,  vieux  domestique.  RÉGNIER. 

■  VE,  ami  d'Adrien.  GUICHARD. 
MADAME  DES  AUBIERS.  Mme  ALLAN. 

BLANCHE,  fille  de  Madame  Des  Aubiers.  Mlles  DUBOIS. 

MATHILDE   DE  PIERRE  VAL.  *  L.  FIX. 

La  scène  se  passe  aux  environs  du  Havre. 

SCENE   PREMIERE 

Un  petit  salon  :  au  fond  une  porte  à  deux  battants,  ouvrant  sur  le  théâtre;  de 

chaque  côté  de  la  porte,  un  canapé;  à  droite,  dans  l'angle,  une  fenêtre  à  bal- 
con, avec  de  grands  rideaux;  au  premier  plan,  une  cheminée;  une  table  ser- 
vant à  dessiner  est  près  de  la  fenêtre  ;  un  fauteuil  sur  le  devant  de  la  scène  ;  à 

iche,  au  premier  plan,  une  table  à  tiroir  adossée  au  mur;  dans  l'angle,  une 
rte;  sur  le  devant  de  la  scène,  une  chaise  longue,  faisant  face  a  la  chemi- 

née, un  pouff  est  devant  la  chaise  longue. 

MADAME   DES  AUBIERS,  BLANCHE,  OCTAVE, 
MATHILDE 

Madame  Des  Aubiers  est  assise  sur   la  chaise  longue;  Blanche  est  près  d'elle, 
assise  sur  le  pouff,  faisant  face  au  public  ;  toutes  deux  travaillent  au  même  mor- 
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ceau  de  guipure;  Octave,  assis  sur  le  canapé  du  fond  à  droite,  tient  un  livre, 
mais  il  ne  lit  pas,  il  regarde  Mathiicîe  arec  inquiétude;  celle-ci,  assise  devant  une 
table,  près  de  la  fenêtre,  dessine.  Les  trois  femmes  sont  en  deuil.  Un  silence...  . 
jeu  muet.  —  Madame  Des  Aubiers,  rêveuse,  laisse  tomber  son  uuvrage  :  elle 

immobile  et  des  larmes  coulent  Je  ;es  .eux.  Blanche  la  regarde  tristement, 

elle  se  lève,  essuie  les  larmes  de  sa  mère,  elle  l'embrasse,  puis  elle 
tave  qui  se 

BLANCHE 

Quel  temps  affreux,  cette  nuit  !...  Et  tous. nos  pauvres  pêcheurs, 
partis  depuis  hier  matin  ! 

OCTAVE 

Ils  sont  rentrés  dans  le  port...  Je  les  ai  vus,  j'étais  sur  la 
jetée. 

MATHILDE,  à  elle-même,  regardant  à  l'horizon. 
Autrefois,  au  bruit  de  la  tempête,  je  frissonnais,  je  pensais  à 

lui,  et  je  tremblais  !...  Aujourd'hui,  que  m'importent  les  dangers 
et  la  tempête  !... 

.MADAME  DES  AUBIERS,  à  elle-même. 

Hélas!  plus  même  d'inquiétude! OCTAVE 

Le  vent  était  si  violent  qu'il  avait  brisé  le  grand  mât  «.levant 
la  cabane  de  la  Gervaise,  votre  voisine. 

BLANCHE,  bas  à  Octave. 
Chut  !  ne  parlez  pas  de  la  Gervaise  devant  maman.  Elle  aussi 

a  perdu  son  fils  ;  voilà  deux  ans  qu'elle  n'a  eu  de  ses  nouvelles. OCTAVE,  bas  à  Blanche. 

Ah  !  la  veuve  du  maître  pilote,  elle  avait  un  fils? 
BLANCHE,  bas  à  Octave. 

On  croit  qu'il  a  péri  dans  le  naufrage  de  YAmpliitrite.   Ne 
parlez  jamais  de  cela  ici...  le  nom  seul  de  la  Gervaise  fait  pleurer 
maman...  cela  lui  rappelle... 

OCTAVE 

Je  comprends...  cher  Adrien  !...  mon  ami  d'enfance... MATHILDE 

Mourir  à  vingt-trois  ans  après  le  succès. 
OCTAVE 

Quand  déjà  nos  savants  appréciaient  l'importance  de  ses  tra- 
vaux et  de  ses  découvertes!  (//  va  s'asseoir  sur  le  canaf 

gauche.) 

BLANCHE,  qui  s'est  approchée  de  Mathildc.  regardant  le  portrait. 
Oh  !  c'est  bien  lui  !  c'est  son  doux  regard...  son  air  fiel 

Prends  garde  que  maman  ne  le  voie,  ce  portrait,  il  est  si  ressem- 
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blant,  il  lui  ferait  mal.  Mon  pauvre  frère!...  Tu  l'aimes  donc 
toujours? 

AUTHILDE 

Enfant!...  ( La  regardant  fixement.)  Quand  tu  es  triste,  tu 

as  ses  yeux.  {L'Aie  V embrasse.)  C'est  ce  mois  ci  que  nous  devions nous  marier. 
BLANCHE,  à  part. 

Comme  il  la  regarde  ! 

SCENE    II 

MADAME  DES  AUBIERS,  absofbée  sur  la  chaise  longue. 
OCTAVE,  sur  le  canapé  à  gauche.  NOËL,  entrant  du  fond  dont 
il  referme  la  porte,  BLANCHE,  MATHILDE,  dessinant. 

NOËL,  à  voix  basse,  après  avoir  regardé  M  nie  Des  Aubiers. 
Mademoiselle  Blanche... 

BLANCHE,  allant  à  lui  vers  la  porte. 

Que  veux-tu,  Noël? 
NOËL 

C'est  l'architecte,  c'est-à-dire  le  maître  maçon,  qui  vient  pour 
le  mur  qui  est  tombé...  il  voudrait  parler  à  Madame. 

BLANCHE,  bas  à  Noël. 

Bien  !  {fille  s'avance  vers  sa  mère,  puis  revient  à  Noël.)  Apporte- 
t-il  le  plan  de  la  grange  que  je  lui  ai  demandé? 

noel,  bas. 
Oui,  il  dit  que  ça  ne  coûterait  presque  rien  à  bâtir,  que 

Madame  a  ici  tous  les  matériaux...  Tâchez  qu'elle  consente... 
Vous  la  mènerez  voir  les  ouvriers,  ça  la  forcera  à  prendre  un 

peu  l'air,  à  marcher...  ce  sera  toujours  ça  de  gagné. BLANCHE 

Elle  ne  voudra  pas.  Si  je  lui  demandais  de  faire  en  même 
temps  une  petite  serre  pour  mes  fleurs? 

NOËL 

Vos  quatre  orangers? 
BLANCHE 

J'en  aurai  d'autres.  Mais  non,  il  ne  faut  pas  que  je  le  lui 
demande,  elle  verrait  bien  que  c'est  une  idée  pour  elle,  et  elle 
ne  voudrait  pas.  11  faut  qu'elle  croie  que  je  le  désire...  Vois-tu, 
Noël,  il  n'y  a  que  l'idée  de  me  faire  plaisir  qui  puisse  l'entraîner... il  faut  bien  se  dire  cela. 
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NOËL 

Oui...  Tâchons  d'enlever  cette  affaire-là  aujourd'hui,  tout  de 
suite. 

BLANCHE 

Si  je  priais  Mathilde... 
NOËL 

Elle?  Elle  n'est  bonne  à  rien...  elle  ne  sait  que  pleurer. BLANCHE 

Et  faire  des  chefs-d'œuvre. 
NOËL 

Bah  1  les  chefs-d'œuvre,  ça  ne  console  pas. BLANCHE 
Pourtant... 

MADAME  DES  AUBIERS,  tirée  de  sa  rêverie'. 
Qu'est-ce  donc? 

BLANCHE,  revenant  vers  sa  mère. 

Maman,  c'est  Noël  qui  veut  absolument  que  vous  parliez  au 
maître  maçpn  pour  cette  nouvelle  grange  que  vous  vouliez 
faire  bâtir,  il  y  a  trois  mois...  avant  notre  malheur.  Je  lui  dis 

que  vous  n'êtes  plus  disposée  à  vous  occuper  d'affaires,  que 
vous  ne  pouvez  penser  à  cela  maintenant.  Il  ne  m'écoute  pas... 
il  est  fou...  il  va  faire  monter  cet  homme...  il  (.lit  que  ça  ne  coûtera 
presque  rien. 

NOËL,  qui  est  descendu  en  scène. 
Rien...  Madame,  rien. 

BLANCHE 

Qu'on  pourra  même  adapter  au  bâtiment  une  petite  serre 
pour  moi,  pour  que  je  m'amuse  à  soigner  des  fleurs. 

NOËL,  à  part. 
Très  bien  ! 

BLANCHE 

Que  cela  me  distraira.  Eh!  mon  Dieu!  je  n'ai  pas  besoin  de 
me  distraire...  Je  ne  veux  pas  m'amuser...   Et  d'ailleurs,  je 
n'aime  plus  les  fleurs.  {Elle  a  gagné  le  milieu  du  théâtre.) 

MADAME  DES  AUBIERS,  à  part. 

Chère  enfant,  toujours  en  larmes  !...  Cette  vie-là  est  dange- 
reuse à  son  âge...  Ses  belles  couleurs  se  flétrissent.  {Haut.)  Tu 

aimais  tant  les  fleurs  autrefois  ! 
BLANCHE 

Oui,  alors... 
MADAME  DES  AUBIEPS 

Alors  lu  n'étais  pas  seule  à  les  soigner...  Mais  au  moins  il 
1  1 
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faut  garder  celles  qu'il  aimait...  c'est  un  souvenir  chéri...  Noël 
a  raison,  ma  fille,  je  vais  parler  au  maître  maçon. 

BLANCHE,  bas  à  Noël. 

Tu  l'entends  1 
NOËL 

C'est  de  la  bonne  malice.  {A  part.)  Elle  est  le  démon  du  bien. MADAME  DES  AUBIERS 

Noël,  va  ouvrir  la  grille  du  côté  de  la  ferme.  {Noël  sort.  —  A 
•part.)  Allons,  du  courage.  {Haut.)  Viens,  Blanche,  il  faut  que 
tu  donnes  ton  avis  ;  c'est  pour  toi.  {Elle  sort  avec  Blanche.) 

SCENE    III 

OCTAVE,  MATHILDE 

OCTAVE,  se  levant  et  fermant  la  porte. 

Seuls  un  moment  par  hasard...  (//  s'approche  de  Mathilde, 
qui  se  lève  aussitôt  et  reste  immobile.)  De  grâce,  écoutez-moi,  je 
vous  en  supplie  1  Laissez-moi  promettre  à  votre  père  que  bientôt 
vous  reviendrez  chez  lui... 

f  MATHILDE 
Je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  veux,  je  dois  rester  ici. 

OCTAVE 
Vous  devez  demeurer  chez  vos  parents,  dans  votre  famille. 

MATHILDE 

Ma  famille  est  celle-ci...  celle  de  l'homme  que  je  devais  épouser. 
OCTAVE 

Je  comprends  que  vous  ayez  voulu  le  pleurer  près  de  sa  sœur 

*et  de  sa  mère  dans  les  premiers  jours  de  votre  chagrin  ;  mais 
après  trois  mois  de  deuil,  il  me  semble... 

MATHILDE 

Eh  1  monsieur,  si  j'étais  sa  veuve,  j'aurais  le  droit  de  porter son  deuil  toute  ma  vie. 
OCTAVE 

Alors  ce  serait  différent...  les  convenances... 

MATHILDE,  irritée,  passant  à  gauche. 

Eh!  qu'appelez- vous  les  convenances?  Je  pleure  avec  ceux 
qui  ont  la  même  douleur  que  moi,  voilà  pour  moi  les  seules  con- 
venances. 

OCTAVE 
Vos  devoirs  de  fille... 
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MATHILDE 

La  mère  d'Adrien  est  pour  moi  une  mère. 
OCTAVE 

Mais  enfin,  votre  père... 
MATHILDE 

Mon  père  est  remarié;  il  est  heureux  :  il  n'a  pas  besoin  de 
moi,  et  je  suis  certaine  que,  sans  vos  observations...  inutiles, 

mon  père  n'aurait  point  songé  à  me  rappeler  à  Paris. 
OCTAVE 

Il  souffre  de  vous  savoir  en  proie  à  un  si  violent  désespoir  !... 
Il  vous  aime,  il  est  fier  de  vous,  de  vos  succès.  Être  au  premier 
rang  parmi  nos  plus  fameux  artistes,  et  perdre  tout  cela  dans 

les  larmes  et  dans  l'oisiveté  de  la  douleur  !...  Votre  père  a  raison... 
il  dit  que  bientôt  l'art  îui-même  vous  fera  défaut,  que  vous  ne 
pourrez  plus  peindre... 

MATHILDE 

Eh  bien  I  je  ne  peindrai  plus. 
OCTAVE 

Que  vous  tomberez  malade  et  que  vous  mourrez... 
MATHILDE 

Eh  bien  !  je  mourrai. 
OCTAVE 

Vous  n'en  avez  pas  le  droit...  Votre  talent  et  vos  succès  vous 
engagent. 

MATHILDE 

Eh  1  qu'importent  à  présent  mes  succès  !  Adrien  n'est  plus  là.. 
Mon  talent!  Tout  ce  que  je  lui  demande  {Allant  à  la  table  où 

elle  dessinait),  c'est  la  force  d'achever  son  portrait.  Oh  !  je  vou drais  le  faire  bien  ressemblant...  laisser  de  lui  un  beau  souvenir- 
Ce  cher  portrait  !  ce  sera  mon  dernier  travail  !  Mais...  sans  lui  !.. 

Disputer  à  la  mort  cette  pauvre  image  perdue...  Ah!  c'est 
affreux  1  {Elle  s'accoude  sur  la  table,  la  tête  dans  ses  deux  mains, 
et  -pleure.) 

OCTAVE 

Quelle  idée  aussi  de  partir,  de  vous  quitter,  d'aller  courir  le 
inonde  1  Comment  voyage-t-on  quand  on  est  aimé  !  Mais  moi, 
Mathilde,  si  vous  m'aviez  aimé  un  peu,  seulement  un  peu,  je 
n'aurais  jamais  eu  le  courage  de  vous  dire  adieu  ;  non,  j'aurais 
voulu  passer  ma  vie  à  vous  regarder  vivre...  Je  n'aurais  pas 
rêvé  la  gloire,  moi,  le  vain  éclat  de  mon  nom...  Votre  gloire 

charmante  m'aurait  suffi;  je  n'aurais  rien  désiré  de  plus  noble 
que  de  vous  aider  à  briller  vous-même  pour  nous;  je  n'aurais 
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songé  qu'à  vous  secourir  dans  vos  travaux;  je  me  serais  fait 
le  serviteur  de  votre  génie,  et  ce  rôle  modeste  et  fier  m'aurait 
enivré.  Ah  !  c'est  que  moi,  je  ne  suis  pas  un  ambitieux...  J'aime  ! 
(Mathilde  a  relevé  la  tête.  Elle  serre  le  portrait  dans  le  tiroir  de  la 

table.)  Sans  doute,  lui  vous  aimait,  il  avait  pour  vous  une  affec- 

tion sérieuse  ;  mais  s'il  vous  avait  aimée  d'amour,  d'un  véritable 
amour...  {Mathilde  se  relève.)  Vous  avez  beau  vous  fâcher,  je 
le  répète...  il  ne  serait  point  parti. 

MATHILDE 

Et  moi,  je  ne  l'aurais  pas  aimé  !  car  c'est  son  ambition  qui  me 
plaisait...  cette  soif  de  la  renommée,  ce  besoin  de  porter  digne- 

ment un  nom  déjà  illustre  dans  l'histoire  de  son  pays.  Il  aimait 
mieux  courir  des  dangers,  braver  mille  morts  que  de  rester 

inutile  et  inconnu  près  de  moi,  dites- vouf?  Eh  bien,  c'est  là  son 
mérite  à  mes  yeux,  c'est  cette  audace  qui  m'a  séduite.  Adrien 
ne  m'aimait  pas  1  Voilà  ce  que  vous  tenez  à  me  faire  comprendre, 
n'est-ce  pas?...  Soit,  j'ai  compris,  et  je  vous  réponds  que  j'aime 
mieux  cette  héroïque  indifférence,  cet  abandon  glorieux,  que  la 
passion  exclusive,  la  tendresse  éternelle  que  tout  autre  oserait 
m'offrir. 

OCTAVE 

Vous  êtes  injuste,  Mathilde;  je  ne  mérite  pas  cette  indigna- 
tion. En  quoi  vous  ai-je  donc  si  cruellement  offensée? 

MATHILDE,  avec  colère. 

Vous  m'aimez  ! 
OCTAVE 

Est-ce  un  crime? 
MATHILDE 

Ouil...  c'est  votre  ami  que  je  pleure. 
OCTAVE 

Vous  ne  le  connaissiez  pas  encore  que  je  vous  aimais  déjà... 
Alors  vous  ne  vous  fâchiez  pas  de  mon  amour. 

MATHILDE,  avec  insolence. 
J'en  riais. 

OCTAVE 

Oh  !  vous  êtes  sans  pitié  1  Vous  voulez  donc  me  désespérer?... 
MATHILDE 

Vous  voulez  bien  me  consoler!...  Vous  ne  sentez  donc  pas 

ce  qu'il  y  a  pour  moi  d'offensant  et  de  méprisant  dans  votre 
espérance?...  Me  parler  d'amour  quand  je  pleure,  c'est  me  dire 
que  je  suis  un  coeur  sans  foi,  une  femme  sans  souvenir,  sans 
religion,  sans  pudeur!...  Mais,  si  je  me  consolais,  je  serais  une 
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misérable,  je  me  haïrais  I  Je  n'ai  plus  de  valeur  que  par  mon 
désespoir  ;  je  vis  pour  conserver  dans  mon  âme  son  souvenir,  son 

image,  pour  continuer  sa  pensée  ;  je  vis  pour  l'évoquer,  pour  le 
pleurer,  pour  l'aimer  1...  Et  vous  venez...  vous  osez!...  (Elle 
traverse  la  scène.)  Oh  !  cette  idée  me  révolte  !...  Vous  osez  venir 

me  dire,  à  moi  :  «  Je  vous  aime,  oubliez-le,  oublions-le  ensemble  !  » 

Et  vous  vous  étonnez  que  je  m'indigne!...  Oh!  mais  moi,  je 
m'étonne  que  je  puisse  vous  écouter  encore  si  longtemps!  Il 
vient  ici  compter  mes  larmes  et  savoir  si  elles  ne  commencent 

pas  à  se  tarir...  et  il  espère,  il  est  capable  d'espérer...  et  il  ose 
rêver  qu'il  me  consolera...  parce  qu'il  m'aime,  lui,  et  qu'il  saura 
bien  me  prouver  qu'Adrien  ne  m'aimait  pas  !...  Adrien  !  oh  !  mon 
Dieu  !  était-ce  là  ton  ami? 

OCTAVE 

Calmez-vous,  de  grâce!  j'ai  tort...  mais  je  suis  si  malheureux de  vous  voir  souffrir  !... 
MATHILDE 

Je  veux  souffrir. 
OCTAVE 

Le  ciel  m'est  témoin  que  je  donnerais  ma  vie  pour  vous  sauver 
de  ce  désespoir  qui  vous  tuera. 

A1ATHILDE 

Je  ne  veux  pas  qu'on  me  sauve,  je  ne  veux  pas  que  l'on  s'in- 
téresse à  moi,  je  ne  veux  pas  qu'on  m'aime. 

OCTAVE 

Mathilde  ! 
MATHILDE 

Laissez-moi...  laissez-moi  1 
(Elle  sort  vivement,  la  porte  reste  ouverte,  et  Von  aperçoit 

aussitôt  Noël  dans  le  fond,  un  plumeau  à  la  main.) 

SCENE    IV 

NOËL,  OCTAVE 

OCTAVE 

Par  pitié  !...  {Descendant  la  scène,  à  droite.)  Faut-il  donc  l'aban- 
donner!... Ce  désespoir,  c'est  de  la  démence...  Tout  ce  qu'elle  a 

de  force  et  de  génie,  elle  l'emploie  à  souffrir!... 
NOËL,  posant  son  plumeau  et  fermant  la  porte. 

Qu'est-ce  donc?  Vous  la  tourmentez. 
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OCTAVE 
Je  cherche  à  la  consoler. 

NOËL 

Puisqu'elle  ne  veut  pas  être  consulte  !... 
OCTAVE 

Mais,  Noël,  vous  ne  voyez  donc  pas  les  ravages  que  le  chagrin 
a  déjà  causés  en  elle?...  quel  changement!  quelle  pâleur! 

NOËL 

Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Tenez,  mon  cher  enfant,  laissez- 
moi  vous  parler  franchement.  Ce  n'est  pas  bien  à  vous  d'aimer 
Mlle  de  Pierreval.  C'était  la  future  d'Adrien,  vous  devez  la 
respecter  !...  Ensuite,  c'est  une  femme  qui  ne  vous  convient 
pas,  à  vous  ;  fils  unique  de  notre  plus  riche  armateur,  vous 
êtes  fait  pour  vivre  au  Havre,  tranquillement,  commercialement 
heureux;  pour  épouser  une  bonne  petite  femme  sans  génie 

qui  aura  de  l'esprit  et  pas  de  talents,  qui  ne  fera  pas  votre 
portrait,  mais  qui  ne  fera  pas  non  plus  celui  des  autres  et  qui 

n'aimera  que  vous.  Je  m'y  connais,  celle-là  ne  vous  aimera 
jamais. 

OCTAVE,  allant  s'asseoir  à  droite. 
Vous  dites  vrai,  Noël,  il  faut  que  je  l'oublie. NOËL 

Il  y  en  a  tant  d'autres  !  Pourquoi  vous  obstiner  à  celle  qui 
ne  veut  pas  de  vous? 

OCTAVE 

Je  repartirai  ce  soir. 
NOËL,  mécontent. 

Déjàl  Pourquoi  partir? 
OCTAVE 

Ma  vue  lui  fait  mal. 

NOËL,  finement. 
Votre  vue  ne  fait  pas  mal  à  tout  le  monde. 

OCTAVE 

Que  voulez- vous  dire? 
NOËL 

Je  veux  dire  qu'il  y  a  des  personnes  auxquelles  votre  vue  est 
agréable...  à  moi,  par  exemple...  à  Madame...  à  Mlle  Blanche. 

C'est  ça  une  aimable  fille  !...  on  ne  la  loue  pas  dans  les  journaux, 
dans  la  Vigie,  mais... 

OCTAVE 

Oui,  je  crois  qu'elle  sera  très  belle. 
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NOËL,  à  part. 
Serai...  Il  lui  faut  des  femmes  belles  tout  de  suite...  Il  ne  se 

doute  pas  que  notre  petite  Blanche  l'aime. 
OCTAVE 

Elle  a  beaucoup  d'esprit. 
NOËL 

Et  de  l'instruction  !  et  si  gaie,  quand  elle  n'a  pas  de  chagrin  !... 
Ah  1  celle-là,  si  quelqu'un  voulait  la  consoler,  elle  ne  lui  dirait 
pas  des  sottises.  {Octave  garde  le  silence.)  {A  part.)  Il  ne  com- 

prend pas...  il  ne  voit  rien.  Ah  I  on  a  bien  raison  de  dire  que 

l'amour  est  aveugle...  il  l'est  pour  toutes  choses. 
OCTAVE,  se  levant. 

Noël,  je  serai  à  Paris  demain. 
NOËL 

Demain? 
OCTAVE 

Si  Mlle  de  Pierreval  était  malade,  si  Mme  Des  Aubiers  avait 

besoin  de  moi,  écrivez-moi. 
NOËL 

Consoler,  distraire  trois  femmes  au  désespoir,  c'est  une  rude 
tâche,  et  maintenant  que  me  voilà  seul... 

OCTAVE 

Vous  pouvez  compter  sur  moi;  j'ai  été  élevé  dans  la  maison 
avec  votre  cher  Adrien,  et  quoique  je  ne  sois  pas  de  la  famille... 

NOËL 

Oh  !  il  y  a  plusieurs  manières  d'être  de  la  famille. 
OCTAVE 

J'en  suis  par  le  cœur,  par  le  choix,  par  le  souvenir. 
NOËL,  à  part. 

Qu'il  est  bête! 
OCTAVE 

Adrien  me  traitait  en  frère,  je  serai  pour  sa  mère  un  fils. 
NOËL 

Mais  c'est  tout  ce  que  je  demande. 
OCTAVE 

Faites  que  je  puisse  partir  ce  soir.  (//  s<>it.) 
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SCÈNE  V 

NOËL,  seul. 

Pauvre  garçon,  il  fait  ce  qu'il  peut...,  il  faut  être  juste,  il  est 
dévoué,  et  s'il  n'avait  pas  vu  notre  Blanche  toute  petite,  il  y  a 
longtemps  qu'il  en  serait  fou-;  mais  elle  est  si  jolie  1  il  faudra 
bien  qu'il  la  regarde.  {Voyant  entrer  Blanche  qui  pleure  et  va 
s'asseoir  sur  le  canapé  à  droite.)  C'est  elle  !...  toujours  en  larmes... 
c'est  décourageant  ! 

(//  va  fermer  la  porte.) 

SCÈNE    VI 

NOËL,  BLANCHE 

NOËL 

Mademoiselle  Blanche,  qu'est-ce  que  vous  faites  donc?  Vous 
m'aviez  promis  de  ne  plus  pleurer.  (//  va  s'asseoir  auprès  d'elle.) BLANCHE 

Noël,  c'a  été  plus  fort  que  moi.  Tu  sais  bien  les  belles  pivoines 
roses  que  nous  avons  plantées  il  y  a  deux  ans,  Adrien  et  moi? 

NOËL 

Oui,  dans  la  grande  pelouse,  là-bas...  eh  bien? 
BLANCHE 

Eh  bien  1  Noël,  elles  sont  tout  en  fleurs  et  si  belles,  si  belles  !... 
Oh  1  quel  malheur  1 

NOËL,  troublé. 
Je  ne  vois  pas  de  malheur  à  ça...  Allons  donc,  du  courage, 

morbleu  ! 

•  BLANCHE,  pleurant. 
Tu  ne  vois  pas  de  malheur!...  Mais  tu  ne  comprends  donc 

rien?  Mon  pauvre  frère!...  Nous  les  avions  plantées  ensemble... 
ensemble  1  et  je  suis  seule  à  les  voir  fleurir  !... 

NOËL,  attendri. 

Je  comprends...  je  comprends...  mais  ça  n'est  pas  plus  triste 
qu'autre  chose. 
BLANCHE,  se  levant  et  passant  à  gauche.  —  Noël  se  lève  aussi. 

C'est  vrai,  mais  je  les  avais  oubliées,  ces  fleurs...  je  marchais 
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tranquillement  dans  l'allée  des  peupliers  où  je  ne  m'étais  pas 
promenée  depuis  huit  jours...  Tout  à  coup,  au  tournant  de 

l'allée,  j'aperçois  dans  le  gazon  une  touffe  énorme  de  grosses 
fleurs  toutes  roses  !...  d'un  si  joli  rose  !...  J'ai  reconnu  que  c'était 
celles  que...  alors...  je  ne  m'y  attendais  pas  et  cela  m'a  saisie  ; 
j'ai  pensé  que  lui...  ne  les  verrait  jamais,  jamais  !...  et  cela  m'a 
fait  tant  de  mal  que  je  me  suis  enfuie  pour  que  maman  ne  me 
vît  pas  pleurer. 

NOËL,  en  colère. 

Oh  !  pour  le  coup,  c'est  de  l'enfantillage  !...  Vous  deviez  bien 
vous  attendre  à  cela,  que  diable  I  C'est  une  chose  toute  simple, 
et  qui  arrive  tous  les  jours.  On  s'amuse  à  planter  un  arbuste  avec 
quelqu'un,  et  quand  le  printemps  vient,  la  personne  avec  qui... 
on  l'a  planté  n'est...  plus  là...,  on  cueille  les  fleurs...  sans  elle... 
tout  le  monde  connaît  cela...,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  pleurer. 
(//  fleure  et  se  fâche.)  Voyons,  voyons!  soyez  donc  plus  forte, 

et  songez  que  si  vous  n'y  prenez  garde,  un  nouveau  malheur 
peut  bientôt  vous  frapper.  Oui,  ma  chère  Blanche,  je  vous  l'ai 
dit,  votre  mère  m'inquiète,  sa  santé  ne  se  rétablit  pas.  Elle 
pleure  des  nuits  entières  ;  elle  a,  au  moindre  bruit,  des  palpita- 

tions qui  la  font  rougir  et  pâlir  à  tous  moments...  Il  ne  faut  pas 

nous  faire  d'illusion  :  si  nous  ne  nous  entendons  pas  tous  pour 
la  distraire,  pour  lui  rendre  un  peu  le  désir  de  vivre,  le  chagrin 
la  tuera. 

BLANCHE 

Que  faire,  Noël?  comment  là  guérir? 
NOËL 

Il  faut  d'abord  ne  pas  sangloter  à  chaque  instant,  comme 
vous  faites;  il  faut  lui  trouver  des  occupations...  la  forcer  à 
sortir. 

BLANCHE 

C'est  ce  que  j'avais  fait,  et  déjà  j'étais  bien  contente...  Elle 
est  avec  l'architecte...,  ils  ont  parlé  des  travaux,  les  ouvriers 
viendront  lundi.  Je  me  réjouissais  déjà  de' ce  qu'elle  avait  con- 

senti à  tout  ce  que  je  lui  avais  demandé,  lorsque  j'ai  aperçu  ces 
malheureuses  fleurs,  et... 

NOËL 

Encore!  Je  ne  veux  plus  qu'on  prononce  devant  moi  le  nom 
de  ces  coquines  de  fleurs!...  Essuyez  vite  vos  yeux  et  allez 
rejoindre  Madame...  en  courant...  cela  vous  rendra  vos  couleurs... 
Et  surtout  cachez-lui  bien  que  vous  avez  tant  pleuré  !...  Tâchez 
de  lui  sourire  un  peu,  inventez  quelque  chose  d'agréable...  ; 
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figurez-vous  qu'un  bon  jeune  homme,  qui  a  l'air  de  ne  pas 
penser  à  vous,  vient  tout  à  coup  vous  demander  en  mariage. 

BLANCHE 

Un  bon  jeune  homme? 
NOËL 

Je  ne  parle  pas  de  M.  Octave. 
BLANCHE,  souriant. 

M.  Octave  ! 
NOËL 

A  la  bonne  heure  !  le  voilà,  ce  joli  sourire  qui  était  notre  joie 

à  tous...  Il  y  a  si  longtemps  qu'on  ne  l'avait  vu  !  Souriez,  souriez 
comme  cela  à  votre  mère...  ;  allez,  allez,  c'est  ce  qui  peut  lui 
faire  le  plus  de  bien... 

BLANCHE 

Oh  !  tu  es  bon,  Noël,  tu  me  rends  toujours  du  courage  1  Nous 
avions  toutes  perdu  la  tête...  Tu  as  été  pour  nous  un  sauveur  !... 
si  délicat  dans  tes  soins  pour  ma  mère,  si  ingénieux  pour  la 
préparer  doucement  à  ce  coup  terrible  !...  Je  ne  te  dis  rien,  mais 
je  sens  bien  tout  ce  que  nous  te  devons.  Oui,  va,  je  te  connais 

et  je  t'aime  bien  !...  Oh  !  mais  voilà  que  tu  pleures  à  ton  tour, 
je  t'y  prends  1  tu  ne  pourras  plus  me  gronder  !... 

NOËL,  pleurant. 

C'est  qu'aussi  vous  me  dites  des  choses  !...  {Se  fâchant.)  Allons, 
allons,  ne  m'attendrissez  pas,  ne  m'enlevez  pas  mon  énergie. 

BLANCHE 

Comment  !  tu  ne  veux  pas  que  je  te  dise  que  je  t'aime  et  que 
tu  es  bon.?...  Eh  bien  !  je  te  dirai  que  tu  es  très  spirituel. 

NOËL 

Moi? 
BLANCHE 

Et  que,  malgré  ton  air  niais  et  tes  boucles  d'oreilles... NOËL 

J'ai  l'air  niais? 
BLANCHE 

Oui. 
NOËL 

Ah  I...  Eh  bien  !  malgré  mon  air  niais  et  nies  boucles  d'oreilles 
qu'est-ce  que  je  sais  faire? 

BLANCHE 

Tu  sais  deviner  des  choses  mystérieuses  que  personne  ne 
devine...  Tu  lis  dans  la  pensée,  toil 

NOËL,  souriant. 

Hein!  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Expliquez-vous. 
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BLANCHE 

Non,  non,  je  ne  veux  rien...,  je  ne  veux  rien  dire  de  plus  ;  je 

veux  seulement  te  prouver  que  je  te  connais,  que  j'apprécie 
tout  ce  que  tu  fais  pour  nous  et  que  je  t'aime  bien. NOËL 

Mais  enfui,  il  faut... 
BLANCHE 

Assez,  assez  !...  Maman  m'attend  pour  aller  à  l'église.  Adieu  I 
{Revenant  à  la  gauche  de  Noël,  et  tout  bas.)  Tu  n'en  as  parlé  à 
personne,  Noël,  n'est-ce  pas? 

NOËL,  avec  malice. 
De  quoi  donc? 

BLANCHE 

De  tes  découvertes. 
NOËL 

Non... 
BLANCHE 

Oh!  je  t'en  prie,  sois  discret!...  Si  maman  se  doutait...  elle 
serait  encore  plus  triste...  Et  puis,  moi,  Noël,  j'ai  ma  dignité  !... NOËL 

Et  puis,  enfin,  ce  n'est  peu4-être  pas  vrai. 
blanche,  vivement. 

Oh  !  que  si. 
NOËL,  de   même. 

Ah  !...  vous  avouez  donc? 
BLANCHE 

Rien...,  rien...  Adieu,  Noël,  adieu!  {Elle  sort  et  la  porte  se 
referme.) 

SCENE   VII 

NOËL,  seul. 

La  charmante  fille  !  Voilà  une  femme  dans  mon  genre  I  C'est 
comme  cela  qu'elles  me  plaisent,  les  femmes!  (//  va  ouvrir  la 
fenêtre.)  Je  n'aime  pas  ces  grands  caractères  à  grands  sentiments, 
ça  me  fait  peur.(//  range  la  table  contre  la  cheminée.)  Leurfameuse 

Mathilde  qu'ils  aiment  tous...,  moi,  elle  m'effaroucherait.  Ils 
appellent  ça  une  femme  de  génie...  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  ça 
me  fait,  à  moi,  une  femme  de  génie  !...  Je  n'en  fais  aucun 
je  le  dis  hardiment.  (//  place  un  fauteuil  sur  Vavant-scèn 



284  =    MADAME    D  F.    OIRARDIN.   —   CHAP.    V 

droite.)  Si  je  lui  pardonne  son  génie,  à  celle-là,  c'est  qu'il  lui  a  fait 
faire  un  beau  portrait  de  notre  cher  enfant  ;  quoiqu'elle  lui  ait 
donné  un  air  sombre  et  sévère  qu'il  n'avait...,  qu'il  n'a  pas  ; 
car  ils  ont  beau  le  pleurer...,  moi,  je  ne  peux  pas  encore  m'ima- 
giner  qu'il  soit  mort.  Quand  on  me  donne  tous  les  détails  de  sa 
lin  si  horrible,  qu'on  me  montre  ses  habits  troués  de  balles, 
les  lettres  qu'on  a  trouvées  sur  lui,  son  portefeuille,  ses  papiers 
qui  sont  là.  (//  indique  la  porte  à  gauche.)  Eh  bien  !  je  dis  encore 
que  cela  ne  prouve  rien.  (//  secoue  les  coussins  de  la  chaise 
longue.)  Le  rapport  du  capitaine  constate  que  ces  habits  recou- 

vraient le  corps  d'un  jeune  homme  mort  depuis  plusieurs  jours 
et  dont  les  traits  étaient  méconnaissables.  Donc,  ce  n'était  pas 
lui!...  Ne  peut-il  pas  avoir  prêté  ses  habits  à  un  camarade,  à 

un  compagnon?  Peut-être  qu'il  est  chez  les  sauvages,  en  danger, 
en  grand  danger;...  mais  mort,  non,  cela  ne  se  peut  pas...  Cela 
lui  ressemble  si  peu  de  mourir!...  de  mourir  jeune....  lui  à  qui 

la  mort  s'est  offerte  déjà  tant  de  fois...,  lui  qui  l'a  toujours  si 
adroitement  évitée  !...  Quand  je  me  rappelle  tous  les  dangers 
dont  il  a  été  sauvé  par  miracle,  non,  je  ne  peux  pas  me  décider 

à  croire  que  Dieu  l'ait  tout  à  coup  abandonné.  Un  jour,  —  il 
avait  cinq  ans,  —  nous  jouions  ensemble,  je  courais  après  lui  ; 

dans  le  feu  de  la  course,  il  perd  la  tête,  s'approche  de  la  fenêtre, 
saute  par-dessus  la  balustrade  et  disparaît...  Un  second  étage  !... 

Je  pousse  un  cri,  je  m'élance  vers  la  fenêtre,  je  regarde  sur  le 
pavé...  je  croyais  le  voir  là,  étendu  sans  vie...  pas  du  tout  1  mon 
gaillard  était  accroché  par  sa  blouse  à  une  jalousie  du  premier 
étage  ;  il  avait  passé  ses  petits  pieds  dans  les  bâtons,  et,  se  tenant 

par  les  mains,  il  regardait  gaiement  en  l'air  et  m'attendait  au 
passage.  «  Tu  ne  m'attraperas  pas,  s'écriait-il,  tu  ne  m'attraperas 
pas  I  )>  Ah  !  malheureux,  quelle  frayeur  1  J'en  ai  été  malade  six 
semaines...  lui  n'en  a  fait  que.  rire.  Et  le  jour  où  il  est  tombé 
dans  la  rivière,  juste  dans  le  filet  du  père  Giraud,  qui  l'a  bien 
vite  repêché  avec  deux  truites!...  Et  quand...  ah!  bah  I  je  n'en 
finirais  pas...  c'était  toujours  comme  ça...  des  miracles  qui  prou- 

vaient bien  que  le  bon  Dieu  avait  besoin  de  lui  pour  plus  tard. 

Et  l'on  voudrait  me  faire  accroire  que  des  méchants  sauvages, 
que  des  gens  de  rien,  des  hommes  tout  nus,  auraient  osé  porter 
la  main  sur  cet  enfant  béni?  Non...  ça  ne  se  peut  pas!  aussi, 

moi,  je  l'attends  !...  Je  le  verrais  entrer  là,  tout  à  coup,  que  je 
n'en  serais  pas  même  saisi...  cela  ne  me  ferait  rien  du  tout.  Il 
me  semble  à  tous  moments  qu'il  va  m'apparaître...  il  me  semble 
que  je  vais  entendre  sa  voix  {La  porte  du  fond  s'ouvre,  un  jeune 
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homme  paraît,  il  s'arrête  et  écoute),  sa  bonne  et  belle  voix,  forte 
et  sonore,  et  qu'il  va  me  crier  comme  autrefois,  quand  il  reve- 

nait de  ses  excursions  savantes  sur  les  côtes  :  «  Me  voilà  !  me 

voilà!  mon  vieux  Noël,  je  n'ai  rien  mangé  depuis  vingt-quatre 
heures,  vite  une  omelette  !  » 

SCENE  VIII 

NOËL,  ADRIEN 

ADRIEN 

Me  voilà  !  mon  vieux  Noël,  je  n'ai  rien  mangé  depuis  vingt- 
quatre  heures,  vite  une  omelette!  (//  -pose  sa  casquette  sur  le 
canapé,  à  droite,  puis  descend  en  scène.) 

NOËL,  pétrifié  en  voyant  Adrien. 
Ah! 

ADRIEN 

Qu'as-tu  donc?...  tu  es  tout  tremblant...  Tu  ne  m'attendais 
donc  pas?...  Je  t'annonçais...  {Voyant  chanceler  Noël  et  le  rece- 

vant dans  ses  bras.)  Eh  bien  !  Noël...  Noël...  reviens  à  toi. 

(Noël  le  regardant  et  cherchant  à  le  reconnaître,  il  lui  dit  :)  C'est bien  moi  1 

NOËL,  après  avoir  sangloté. 

Oh!  mon  enfant,  que  je  suis  heureux!  (//  l'embrasse.) 
ADRIEN 

Mais,  Noël,  ce  saisissement....  je  ne  comprends  pas...  Mes 
deux  lettres...  tu  ne  les  as  donc  pas  reçues? 

NOËL 

Rien...  je  n'ai  rien  reçu. 
ADRIEN 

Ma  lettre  a  dû  arriver  hier. 
NOËL 

Hier!...  Depuis  qu'on  n'attend  plus  rien  de  toi,  on  n'envoie 
plus  chercher  les  lettres  à  la  ville. 

ADRIEN 

Mais  vos  autres  lettres? 
NOËL 

Oh  !  celles-là,  elles  viennent  quand  elles  veulent. 
ADRIEN 

Et  ma  mère?... 
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NOËL 

Elle  vous  croit  toujours  mort. 
ADRIEN 

Mort! 
NOËL 

Ah  !  la  malheureuse,  quel  coup  de  foudre  !  Oh  !  Seigneur  !... 
ADRIEN 

Ainsi,  elle  n'est  donc  pas  préparée  à  mon  retour? 
NOËL 

Est-ce  que  j'y  étais  préparé,  moi?...  Mais,  j'y  pense,  quelqu'un 
t'a  peut-être  vu  entrer  ici?...  N'as-tu  pas  rencontré  quelqu'un? 

ADRIEN 

Personne...  J'étais  même  inquiet  de  ce  que  vous  ne  veniez 
pas  tous  à  ma  rencontre. 

NOËL 

A  sa  rencontre!...  Il  est  amusant!...  Mais  cette  émotion  est 

trop...  un  autre  à  ma  place  en  serait  tout  éperdu...  Heureuse- 
ment que  j'ai  de  la  tête  !  Voyons,  soyons  prudent...  ces  pauvres 

femmes,  elles  en  mourraient  !...  il  faut  les  amener,  petit  à  petit, 

à  cette  idée...  si  douce  !  mais  trop  douce...  Ah  !  c'est  que,  vois-tu, 
elles  n'ont  pas  mon  énergie...  elles  ne  pourraient  supporter... 
comme  moi... 

ADRIEN,  lut  prenant  les  mains. 
Mon  brave  Noël,  tu  trembles  pour  ma  mère...  elle  est  donc 

bien  malade,  que  le  bonheur  de  me  revoir  te  paraît  si  dangereux 

pour  elle? 
NOËL 

Très  malade...  Oh!  je  ne  suis  plus  inquiet...  c'était  le  cha- 
grin... le  bonheur  va  la  guérir;  mais,  pour  cela,  il  ne  faut  pas 

qu'il  la  tue  du  premier  coup.  Oh  !  ce  premier  moment  sera 
terrible!...  Je  ne  sais...  je  cherche...  Me  voilà  aussi  tourmenté 
que  le  jour  où  je  lui  ai  appris  votre  mort.  Elle  est  restée  trois 

heures  sans  connaissance...  et  pourtant  je  l'avais  amenée  tout 
doucement... 

ADRIEN 

Pauvre  mère!...  Oh!  qu'il  me  tarde  de  l'embrasser  1 
NOËL 

Tais-toi  donc  !  tu  me  fais  peur. 
ADRIEN 

Tu  crois  que  la  joie?... 
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NOËL 

Je  crois  qu'à  votre  vue  elle  tomberait  morte...  voilà  ce  que 
je  crois...  Il  faut  absolument  que  votre  sœur... 

ADRIEN 

Oui,  Blanche  nous  aidera.  Qu'il  y  a  longtemps  que  je  ne  l'ai 
vue  !  Comme  elle  doit  être  jolie  à  présent  ! 

NOËL 

Elle  était  jolie,  elle  l'est  encore  ;  mais  depuis  votre  mort  elle 
pleure  tant!... 

ADRIEN 

Chère  petite  sœurl  Et  Mlle  de  Pierreval? 
NOËL 

Elle  est  ici. 
ADRIEN 

Mathilde  est  ici! 
NOËL 

Depuis  votre  mort  elle  n'a  pas  quitté  la  famille. 
ADRIEN 

Oh!  Noël,  que  je  suis  heureux!  (//  hri  saute  au  cou  et  V em- 

brasse.) Elle  m'aime  donc  toujours? NOËL 

Elle  fait  votre  portrait  et-  elle  pleure  !  va-t-elle  être  con- 

tente. Oh  !  oui...  mais  il  ne  faut  pas  l'épouvanter  non  plus, 
celle-là,  c'est  un  autre  genre,  elle  deviendrait  folle.  Oh  !  mon 
Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  je  vais  faire  de  mes  femmes?... 

comment  leur  apprendre?...  comment  les  avertir?...  je  m'y 
perds,  je  n'y  suis  plus...  je...  - ADRIEN 

C'était  pour  éviter  tout  ce  trouble,  que  je  t'avais  écrit  ;  en 
arrivant  au  Havre,  j'ai  su  que  la  nouvelle  de  ma  mort  était 
répandue  dans  le  pays,  et  c'est  toi  que  je  chargeais  de  dire  à ma  mère... 

NOËL,  écoutant. 
Chut!... 

ADRIEN 

Quel  malheur  que  tu  n'aies  pas  reçu  cette  lettre! 
NOËL 

Silence  donc  !  c'est  elle  ! 
ADRIEN 

Qui? Non. 

Madame  ! 
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ADRIEN 
Ma  mère  ! 

NOËL 

C'est  son  pas  fatigué  et  languissant...  elle  s'arrête  a  moitié 
de  l'escalier...  c'est  elle!...  où  le  cacher?... 

ADRIEN 

Dans  ma  chambre. 

(//  court  vers  la  petite  porte  à  gauche.) 
NOËL 

Madame  a  la  clé...  on  n'entre  plus  dans  cette  chambre  I 
ADRIEN 

Sur  le  balcon... 

NOËL 
Dehors!...  on  vous  verrait.  Le  verrou...  le  verrou...  non... 

cela  l'inquiéterait,  elle  insisterait  pour  entrer...  ah  !  barrica- 
dons la  porte...  vite,  vite,  aide-moi. 
(//  tire  le  canapé  de  droite  et  le  place  devant  la  porte,  aidé 

d'Adrien,    il   met   ensuite   un   fauteuil   devant   le  canapé.) 

SCENE    IX 

NOËL,  à  genoux  sur  le  canapé;  MADAME  DES  AUBIERS, 

derrière  la  porte;  ADRIEN,  caché  par  le  vantail  de  droite  dé 

la  poiie. 

MADAME  DES  AUBIERS,  essayant  d'ouvrir  la  porte. 
Noël  ! 

NOËL,   bas  à  Adrien. 

Laissons-la  appeler. 
ADRIEN 

Oh  !  ma  mère  1 

MADAME  DES  AUBIERS,  entr 'ouvrant  la  porte. 
Noël! 

NOËL 

Ah!  pardon,  madame,  je  croyais  que  tout  le  monde  était  à 

l'église,  et  je  profitais  de  ça  pour  faire  le  salon  à  fond...  il  en  a 
bon  besoin. Madame  veut-elle  que  je  dérange  le  canapé  pour?... 

MADAME  DES  AUBIERS 

Non,  je  venais  seulement  chercher  mon  livre  de  messe,  il 

doit  être  sur  la  cheminée  ;  donne-le-moi,  Noël. 
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NOËL 

Oui,  madame.  (Tout  en  maintenant  le  canapé  contre  la  porte, 
il  fait  signe  à  Adrien,  qui  va  prendre  sur  la  cheminée  le  livre  de 
sa  mère  et  le  couvre  de  baisers;  au  lieu  de  le  remettre  à  Noël, 

Adrien,  tout  tremblant,  le  passe  à  sa  mère  derrière  la  porte.)  Est-ce 
celui-là,   madame? 

MADAME  DES  AUBIERS 

Oui,  merci  !  {Elle  se  retire.) 

NOËL  s'assure  qu'elle  est  partie,  ferme  la  porte 
et  tombe  assis  sur  le  canapé. 

Ouf  1  je  suis  en  nage! 
ADRIEN,  regardant  par  la  fenêtre. 

Noël,  je  la  vois!  je  la  vois!...  Oh!  comme  elle  est  pâle!... 
comme  elle  est  changée,  ma  pauvre  mère  !  (//  pleure.) 

NOËL,  allant  à  Adrien  et  V entraînant  loin  de  la  fenêtre. 
Et  moi  aussi,  je  suis  bien  changé...  mes  pauvres  cheveux  sont 

presque  tout  gris. 
ADRIEN 

Quelle  douleur!  comme  elle  m'aime,  ma  mère!  Et  ne  pou- 
voir la  tenir  dans  mes  bras!  l'embrasser...  (//  lui  tend  les  bras 

de  loin.) 

NOËL,  qui  s'est  mis  devant  Adrien,  se  jetant  dans  ses  bras. 
Embrassez-moi  toujours,  ça  vous  soulagera.  {Adrien  l'em- 

brasse avec  passion.)  Tant  que  vous  n'aurez  rien  de  mieux  à 
embrasser,  tâchez  de  vous  faire  illusion.  (//  passe  à  gauche,  et 
Adrien  se  rapproche  de  la  fenêtre.)  Grâce  au  ciel,  le  danger  est 

passé  I  (Arrachant  Adnien  de  la  fenêtre.)  Mais  cachez- vous 
donc  !...  si  elle  se  retournait... 

ADRIEN 

Cela  me  fait  tant  de  bien  de  la  suivre  des  yeux  !...  Noël,  tu 
vas  dire  que  je  suis  un  monstre,  mais  cela  me  fait  plaisir  de  me 
voir  pleurer  comme  ça  ! 

NOËL 

Vous  n'êtes  pas  dégoûté  !...  Mais  il  ne  s'agit  pas  d'être  heureux, il  faut  nous  entendre...  nous  avons  une  heure  devant  nous... 

Mais  non  !  qu'est-ce  qui  vient  là?...  vite  le  verrou. 
(On  frappe  à  la  porte.) 

BLANCHE,    au   dehors. 
Noël!... 

NOËL,  bas  à  Adrien. 

C'est  votre  sœur  ! 
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ADRIEN 

Blanche  ! 
BLANCHE 

Noël  !... 
NOËL 

Ah  !  bah  !  à  cet  âge-là,  on  a  de  la  force  pour  le  bonheur... 
Laissez-moi  seulement  la  prévenir...  cachez-vous  derrière  le 
rideau.  (//  indique  la  fenêtre.) 

BLANCHE 

Ouvre  donc! 

Voilà  !  voilà  1 

NOËL 

SCENE  X 

BLANCHE,  NOËL,  ADRIEN  caché. 

NOËL,  il  retire  le  canapé,  pousse  le  verrou. 

Ah  1  c'est  vous,  mademoiselle.  (//  époussette  les  meubles  en 
fredonnant.) 

BLANCHE 

Pourquoi  donc  t'enfermes-tu,  Noël? 
NOËL 

Pourquoi  !...   c'est...   c'est  pour   empêcher  la  poussière   de 
sortir. 

BLANCHE 

La  poussière... 
NOËL,  à  part. 

Qu'est-ce  que  je  dis  donc? 
blanche,  allant  prendre  son  ouvrage  sur  la  table  à  gauche. 

Maman  est  allée  à  la  messe  avec  Mathilde...  Elles  n'ont  pas 
voulu  m'emmener...  j'y  suis  allée  ce  matin  déjà.  Je  croyais 
que  maman  serait  trop  souffrante  et  qu'elle  ne  pourrait  pas 
sortir  aujourd'hui...  Oh  !  Noël,  tu  as  raison,  je  la  regardais 
tout  à  l'heure,  elle  est  bien  atteinte,  ce  chagrin  l'a  brisée. 
{Elle  traverse  le  théâtre  pour  aller  à  la  cheminée  chercher  ses 
ciseaux.) 

NOËL  a  repris  son  plumeau  et  époussette  les  meubles. 
Le  chagrin...  oui...  effectivement  le  chagrin...  (//  fredonne.) 

Peuh  !•  peuh  ! 
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BLANCHE,  ï  arrêtant. 

Mais  qu'as- tu  donc? 
NOËL 

Moi?...  rien...  rien...   Peuh  !  peuh  ! 
BLANCHE,  se  retournant. 

Je  te  parle  de  mes  inquiétudes  et  tu  ne  m'écoutes  pas. NOËL 

Si  fait,  mademoiselle,  si  fait...  Peuh  !  peuh  1 
BLANCHE 

En  vérité,  je  crois  qu'il  chante  !  Toi,  Noël,  tu  chantes!  Mais 
qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  {S' approchant  de  Noël.)  Noël,  tu  as 
l'air  tout  jeune  !...  Ce  n'est  pas  naturel...  Il  est  arrivé  quelque 
chose...  Mais  qu'as- tu  donc,  Noël? NOËL 

Je  suis  bouleversé,  n'est-ce  pas?  J'ai  la  figure  à  l'envers?... 
Je  vous  parais  tout  drôle,  cela  doit  être.  C'est  que  je  viens 
d'éprouver  une  émotion,  une  impression,  une  commotion  vio- 

lente, et  j'ai  un  peu  de  peine  à  me  remettre. 
BLANCHE 

Une  émotion  heureuse,  car  tu  es  tout  content  et  tu  chantes  ! 
NOËL 

Oui,  mademoiselle... 
BLANCHE 

Heureuse  pour  toi? 
NOËL 

Pour  moi  et  pour  vous. 
BLANCHE 

C'est  vrai,  c'est  la  même  chose,  tu  n'as  pas  d'enfant. NOËL 

Je  suis  mon  seul  enfant,  le  fils  de  mes  œuvres. 
BLANCHE 

Alors,  c'est  un  bonheur  qui  nous  arrive? 
NOËL 

Oui...  oui...  un  bonheur. 
BLANCHE 

Lequel? 
NOËL 

Devinez...  cherchez... 
BLANCHE 

Je  n'ai  pas  besoin  de  chercher...  mon  frère?... 
NOËL 

C'est  ça,  vous  y  êtes. 
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BLANCHE 

On  a  de  ses  nouvelles? 
NOËL 

Allez,  allez  ! 
BLANCHE 

Il  n'est  pas  mort?  On  s'était  trompé?  Il  est  arrivé  au  Havre? 
NOËL 

Vous  le  savez  donc? 
BLANCHE 

Non,  je  l'ai  rêvé... 
NOËL 

Mademoiselle  Blanche,  vous  avez  du  courage,  de  l'énergie, 
du  sang-froid... 

BLANCHE 

Tu  peux  tout  me  dire...  Tu  le  vois,  Dieu  m'avait  préparée  à 
cette  joie  ! 

NOËL 

Alors...  si  Dieu  vous  a  préparée,  je  n'ai  plus  rien  à  faire... 
mais  vous  ne  vous  évanouirez  pas? 

BLANCHE 
Moi  !...  Il  est  ici? 

NOËL 

Il  est  ici. 
BLANCHE 

Nous  allons  le  revoir? 

BLANCHE,  tombant  à  deux  genoux. 
0  ma  mère  ! 

ADRIEN,  sortant  de  derrière  le  rideau,  à  part. 
Pauvre  petite  sœur!... 

BLANCHE,   regardant  autour   d'elle. 
Mais,  s'il  est  ici,  où  donc  est-il?... 

ADRIEN,    descendu    à    droite. 
Blanche  ! 

BLANCHE,  toujours  à  genoux,  lui  tendant  les  bras. 

Adrien  !...  viens,  viens,  je  n'ai  pas  peur. 
ADRIEN.  //  court  à  elle  et  la  relève  dans  ses  bus. 

Ma  sœur,  ma  chère  Blanche  !  quel  bonheur  ! 

(//  la  fait  passer  à  sa  gauche.) 
BLANCHE 

Oh  !    maman,   maman,   quelle  joie  !...  Un   mois    plus   tard, 

Adrien,  tu  ne  l'aurais  plus  retrouvée.  Et  Mathilde  !  comme  elle 
va  reprendre  courage  !  Tu  nous  rends  la  vie  à  toutes  les  trois. 
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Ohl  que  Dieu  est  bon!...  Mais  regarde- moi...  C'est  bien  lui!.. 
Noël!...  Adrien!...  Ah!...  Ils  t'avaient  donc  tué,  ces  vilains 
sauvages? 

ADRIEN 

Pas  tout  à  fait..  J'avais  trois  balles  dans  le  corps,  j'étais  sans 
connaissance...  ils  m'ont  pris  mes  habits  et  ils  m'ont  laissé  là... 
J'ai  été  sauvé  par  miracle. 

NOËL 

Qu'est-ce  que  je  disais?...  un  miracle! 
ADRIEN 

Une  femme  du  pays  m'a  recueilli  chez  elle,  j'ai  été  deux  mois à  me  rétablir... 
BLANCHE 

Pauvre  frère  1 
ADRIEN 

Elle  me  soignait  à  sa  façon  ;  pour  tout  traitement,  des  paroles 

magiques.  C'a  été  long! 
BLANCHE 

Et  ton  uniforme  qu'on  nous  a  renvoyé? 
ADRIEN 

On  Ta  retrouvé  sur  mon  voleur,  qui,  dans  une  mêlée  où  nous 
avons  perdu  plusieurs  des  nôtres,  a  été  tué. 

NOËL 

C'est  bien  fait! 
BLANCHE 

On  l'a  pris  pour  toi?... 
NOËL 

Il  était  méconnaissable?... 
ADRIEN 

Il  était  mort  depuis  quinze  jours  !  Et  comme  il  avait  mon 
uniforme... 

NOËL 

Comme  on  a  trouvé  sur  lui  votre  passeport... 
BLANCHE 

Les  lettres  de  ma  mère... 

NOËL,  à  Adrien. 
La  montre  à  votre  chiffre... 

ADRIEN 

On  a  cru  que  c'était  moi. NOËL 

C'est  ça  !...  Permettez  donc...  Je  découvre  une  chose. 
(//  passe  entre  eux.) 
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BLANCHE 

Quoi  donc? 
NOËL 

C'est  que,  depuis  trois  mois,  c'est  son  voleur  que  nous  pleu- 
rons!... Nous  pleurons  son  voleur. 

blanche,  riant. 
Son  voleur!... 

ADRIEN 

C'est  vrai...  c'est  nouveau  ! 
NOËL 

C'est  drôle...  je  trouve  cela  drôle.  (Ils  rient  aux  éclats.) 
BLANCHE,  les  interrompant  avec  tristesse  et  allant  à  son  frère. 

Ah  !  c'est  mal  !  Nous  rions...  et  maman  qui  pleure  encore  ! 
ADRIEN 

Ne  pensons  qu'à  elle.  Je  vous  conterai  mes  aventures  quand 
elle  sera  là. 

NOËL 

Il  faut  absolument  le  cacher.  Il  ne  peut  pas  rester  dans  ce 
salon. 

BLANCHE,  tendrement  à  Adrien. 

C'est  le  tien...  On  y  était  mieux  pour  penser  à  toi. NOËL 

Il  nous  faudrait  la  clé  de  cette  chambre. 
BLANCHE 

Maman  l'a  chez  elle. 
NOËL 

Diable  I 
BLANCHE 

Non...  non,  je  me  rappelle,  hier  elle  l'a  mise  là  dedans.  (Elle 
z-a  à  la  table  d  gauche  et  cherche  dans  un  pupitre.)  La  voilà, 
nous  sommes  sauvés!  (Elle  ouvre  la  porte  de  la  chambre.  A 
Adrien.)  Vite,  en  prison,  et  ne  bougez  pas,  monsieur...  Vous 

resterez  là  jusqu'à  ce  soir,  sans  boire  ni  manger!...  (Venant 
à  Adrien.)  Ah  !  je  parie  que  tu  as  faim? 

ADRIEN 

Non,  je  suis  trop  ému. 
BLANCHE 

Tu  vas  déjeuner,  cela  t'occupera. 
ADRIEN 

Dans  une  maison  où  il  n'y  a  que  des  femmes,  il  n'y  a  jamais 
rien  à  manger. 
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BLANCHE 

Mais  nous  ne  sommes  pas  seules. 
ADRIEN 

Comment? 

BLANCHE 

Nous  avons  ici  un  ami. 

ADRIEN,  vivement. 
Octave!...  Il  est  avec  vous? 

BLANCHE 

Il  ne  nous  quitte  pas. 

ADRIEN 

Pourquoi  donc  rougis- tu? 
BLANCHE 

Je  ne  rougis'  pas. 
ADRIEN 

Tu  as  rougi...  Octave  est  amoureux  de  toi! 
BLANCHE 

Non...  viens. 

NOËL,  bas  à  Adrien. 
Ne  la  taquinez  pas,  je  vous  ferai  ses  confidences. 

ADRIEN,  à  Noël. 

Ah  !...  J'arrive  à  temps  pour  les  bénir. 
BLANCHE,  à  Adrien. 

Dépêche-toi,  maman  va  rentrer! 
NOËL,  regardant  par  la  fenêtre. 

Non,  personne  encore  dans  l'avenue... 
ADRIEN,  à  la  porte  de  sa  chambre. 

Ah!  ma  chambre  d'écolier!...  quelle  symétrie!  Mes  livres, 
mes  cartes,  mes  herbiers,  chaque  chose  est  à  sa  place...  Je  ne 

m'y  reconnais  plus...  Voyez-vous,  ce  vieux  grondeur,  comme  il 
a  bien  vite  profité  de  ma  mort  pour  mettre  en  ordre  mes  affaires  ! 

Mais,  sois  tranquille,  demain  tu  t'apercevras  que  je  suis  revenu. 
Et  mes  études,  on  les  a  fait  encadrer...  Quel  honneur  1 

(//  entre  dans  sa  chambre.) 
BLANCHE 

.1  ça...  admire-les.  {EUe  ferme  la  porte,) 
ADRIEN 

I  omment,  lu  m'enfermes? 
BLANCHE 

Sois  sage...  Songe  qu'il  y  va  de  la  vie  de  maman.  Dans  sa 
chambre!  En  voila  de  la  joie! 
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SCÈNE   XI 

BLANCHE,  NOËL 

NOËL 

Quelle  aventure!  Quand  je  disais  qu'il  n'était  pas  mort...  je le  connaissais  bien  I 
BLANCHE 

Va  vite  lui  chercher  à  déjeuner. 
NOËL 

C'est  juste. 
BLANCHE 

Quel  bonheur  1  quel  bonheur  1  comme  nous  allons  nous 

amuser  !  Ah  1  que  c'est  gentil  de  n'avoir  plus  de  chagrin  1  Et 
cet  affreux  deuil  !  oh  !  la  vilaine  robe  !...  il  me  tarde  de  la  quitter... 
je  mettrai  ce  soir  ma  robe  rose  !  {Elle  saute  de  joie.) 

NOËL 

Comme  ça  lui  va  bien,  le  bonheur  1  elle  saute  comme  une 
petite  chèvre!  Mais,  mademoiselle,  ne  sautez  donc  pas  comme 
ça...  si  madame  vous  voyait... 

BLANCHE 

Oh  !  je  t'en  prie,  laisse-moi  un  peu  sortir  ma  joie...  elle 
m'étouffe.  Oh!  c'est  si  bon  de  penser  qu'il  est  là,  lui,  ce  cher 
enfant  que  nous  avons  tant  pleuré...  Il  est  là  !...  mon  cher  petit 
frère.  {Elle  lui  envoie  des  baisers.)  Je  le  trouve  bien  embelli... 
c'est  un  homme. 

NOËL 

Plus...  un  marin  I  Oh  !  il  a  une  fameuse  tournure,  et  il  est 
bien  mieux  que  son  ami  Octave. 

BLANCHE 

Noël,  tu  es  méchant. 
NOËL 

Je  suis  si  content...  je  dis  des  malices...  c'est  ma  manière  de 
danser,  à  moi.  Mais  quel  moyen  employer  pour  apprendre  à 
madame?... 

BLANCHE 

Moi,  je  ne  cherche  pas...  Dieu  m'enverra  une  inspiration.  La 
seule  chose  qui  m'inquiète,  c'est  que  je  ne  peux  plus  être  triste. 

NOËL 

Ni  moi  non  plus. 
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BLANCHE 

Nous  voilà  bien  ! 
NOËL 

Vous  êtes  fraîche  comme  une  rose  ! 
BLANCHE 

Et  toi,  donc!  tu  as  un  regard  brillant  qui  dit  tout. 
NOËL 

Non,  cela  ne  prouve  rien.  J'ai  quelquefois  l'œil  très  brillant, 
d'ailleurs...  (On  entend  sonner.) BLANCHE 

On  vient  d'ouvrir  la  grille. 
NOËL,  regardant  par  la  fenêtre. 

C'est  madame...  tenons-nous  bien  ! 
BLANCHE 

Elle  est  avec  Mathilde. 
NOËL 

Elles  se  séparent.  Mlle  de  Pierreval  rentre  chez  elle,  madame 
est  sur  le  perron...  elle  monte  ici...  Allons,  ferme!  voilà  le 

moment  du  danger...  je  m'en  vais. BLANCHE 

Comment,  tu  me  laisses? 
NOËL 

Vous  le  disiez  vous-même,  je  ne  sais  pas  dissimuler...  je  ne 
suis  pas  femme.  (//  sort.) 

SCENE   XII 

BLANCHE, seule. 

Noël!  Que  faire?  le  cœur  me  bat...  Pauvre  mère!  La  voici. 
Comme  elle  est  triste!  {Elle  va  du  côté  de  la  fenêtre.)  Oh!  je 
voudrais  lui  sauter  au  cou  et  lui  dire  tout  de  suite...  mais  non, 
elle  est  si  malade...  Mon  Dieu,  inspirez-moi  ! 

SCÈNE   XIII 

MADAME   DES  AUBIERS,  BLANCHE 

MADAME  DES  AUBIERS,  sans  voir  Blanchi. 
Que  je  souffre!...  Tant  mieux!  le  supplice  sera  moins  long, 

(Elle  s'assied  sur  la  chaise  longue.) 
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BLANCHE,  s  approchant. 
Vous  voilà,  maman...  comment  êtes- vous?  Cette  course  vous 

a  fatiguée,  je  le  vois. 
MADAME  DES  AUBIERS 

Ah  !  tu  étais  là?...  je  ne  t'avais  pas  vue. BLANCHE 

J'étais  sur  le  balcon...  Ah!  maman,  vous  êtes  pâle...  vous 
avez  encore  bien  pleuré!... 

MADAME  DES  AUBIERS 

J'ai  prié. 
BLANCHE,  à  part. 

Oh  !  je  ne  peux  plus  la  voir  pleurer,  je  n'ai  plus  de  patience... MADAME  DES  AUBIERS 

Octave  était  avec  nous;  je  n'ai  pu  dire  à  Mathilde  ce  que  je 
voulais  lui  faire  comprendre.    Il  faut  tant  de  ménagements 

avec  elle  !  Ne  trouves-tu  pas,  ma  fille,  qu'elle  est  tous  les  jours 
plus  irritée?  N'es-tu  pas  comme  moi  inquiète  de  Mathilde? 

BLANCHE,  distraite. 
Oui,  maman,  très  inquiète... 

MADAME  DES  AUBIERS 

Il  faut  absolument  qu'elle  retourne  chez  son  père...  Je  n'ai 
pas  le  droit  de  m'emparer  de  son  avenir...  Elle  doit  se  consoler, 
elle...  aucun  lien  ne  l'engage.  La  douleur  constante,  les  regrets 
éternels  n'appartiennent  qu'à  nous. 

blanche,  à  part. 
Oli  !  que  je  voudrais  répondre! 

MADAME  DES  AUBIERS 

Qu'as-tu  donc?  Tu  n'en  veux  point  à  Mathilde,  n'est-ce  pas? BLANCHE 

Moi?  Non,  maman. 
MADAME  DES  AUBIERS 

Tu  n'es  pas  fâchée  que  nous  soyons  allées  sans  toi  à  l'église? 
blanche,  vivement. 

Non,  au  contraire,  je  suis  bien  contente  d'être  restée  à  la 
maison. 

A\AF)AA\E  DES  AUBIERS,  à  part. 
Ali!...  Octave!...  cette  idée  me  trouble...  on  étouffe  ici!... 

{Haut.)  Pourquoi  as-tu  fermé  la  fenêtre?  Ouvre-la,  Blanche. 
BLANCHE,  regardant  la  fenêtre  ouverte. 

La  fenêtre!...  Mais,  maman,  elle...  Ah!  c'est  vrai,  je  l'avais 
fermée  par  distraction.  {Elle  court  à  la  fenêtre  ouverte  et  fait 
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semblant  de  Vouvrir.  —  A  'part.)  Comme  elle  est  oppressée!... 
Je  n'ose  encore  rien  lui  dire. 

MADAME  DES  AUBIERS 

Il  va  faire  de  l'orage,  sans  doute...  on  est  suffoqué? 
BLANCHE,  à  part. 

Il  fait  un  temps  superbe!...  Oh!  mon  Dieu!  comme  elle 
souffre.  {Elle  passe  derrière  sa  mère  et  se  place  à  sa  gauche. 
Haut.)  Maman...  {Elle  embrasse  sa  mère.) 

MADAME  DES  AUBIERS 

Cette  promenade  à  la  ferme  t'a  fait  du  bien.  Tu  as  repris  tes 
couleurs  et  presque  ton  gentil  sourire...  Mais  je  te  trouve,  je 
ne  sais  pourquoi,  une  expression  de  figure  étrange. 

BLANCHE 

A  moi  !... 

MADAME  DES  AUBIERS 

Tu  me  parais  à  la  fois  joyeuse  et  contrariée. 
BLANCHE 

Vous  devinez  tout. 
MADAME  DES  AUBIERS 

As-tu  appris  quelque  nouvelle  qui  te  réjouisse? 
BLANCHE 

Maman...  {A  part.)  Quelle  idée  I...  Si  j'osais... 
MADAME  DES  AUBIERS 

Hélas  1  que  pourrions-nous  apprendre? 
BLANCHE,  à  pari. 

Oui,  c'est  le  meilleur  moyen. 
MADAME  DES  AUBIERS,  faisant  signe  à  Blanche  de  s'asseoir. 
Dis-moi,  qu'est-ce  que1  tu  as? 

BLANCHE,   sy  asseyant  sur  le  pouf. 
Eh  bien  1  je  suis  en  colère,  je  suis  furieuse,  il  y  a  des  choses 

qui  me  révoltent. 
MADAME  DES  AUBIERS 

Quoi  donc? 
BLANCHE 

C'est  qu'il  arrive  de  si  grands  bonheurs  à  des  gens  qui  ne  les 
méritent  pas,  qui  ne  les  sentent  pas!  Et  que  vous,  vous  ayez 
tant  de  chagrins!...  vous  qui  êtes  si  bonne,  si  généreuse,  si 
aimée  ! 

MADAME  DES  AUBIERS 

J'avais  reçu  ma  part  trop  belle,  Dieu  me  l'a  reprise.  Mais  de 
qui  veux-tuj parler? 
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BLANCHE 

De  cette  mauvaise  mère...  moi  je  trouve  que  c'est  une  mau- 
\  aise  mère. 

MADAME  DES  AUblh  RS 

Je  ne  sais  de  qui  tu  veux  parler? 
BLANCHE 

De  Gervaise...  de  Gervaise  qui  avait  forcé  son  fils  à  partir, 

à  s'engager,  parce  qu'il  voulait  se  marier  malgré  elle.  C'était 
une  cruauté  indigne...  elle  méritait  bien  de  le  pleurer  toujours  ! 

MADAME  DES  AUBIERS 
Eh  bien? 

BLANCHE 

Elle  a  reçu  enfin  des  nouvelles... 
MADAME  DES  AUBIERS,  se  levant. 

Des  nouvelles  de  son  fils? 
BLANCHE 

11  n'a  point  péri  dans  le  naufrage  de  VAmphitrite,  comme 
on   le  croyait. 

MADAME  DES  AUBIERS 

Oh!  mon  Dieu  1  un  tel  bonheur  1  est-ce  possible? 
(Elle  retombe  sur  la  chaise  longue.) 

BLANCHE 

Il  est  à  Brigthon,  on  l'attend  au  Havre. 
MADAME  DES  AUBIERS,  exaltée. 

Qu'a-t-elle  donc  fait  au  monde,  cette  mère,  pour  que  cette 
récompense  lui  soit  donnée? 

BLANCHE 

Rien...  et  c'est  ce  qui  m'indigne  1  Elle  ne  savait  pas  même 
pleurer  son  enfant. 

AUDAME  DES  AUBIERS 

Ali  !  Ne  dis  pas  cela,  ma  fille  1 
BLANCHE 

On  l'aurait  crue  déjà  consolée,  elle  était  si  calme,  si  rési- 
gnée... 

MADAME  DES  AUBIERS 

C'est  qu'elle  espérait!  Gervaise  n'avait  jamais  reçu,  elle,  la 
nouvelle  officielle  de  la  mort  de  son  fils,  elle  pouvait  toujours 

se  flatter  qu'un  jour... 
BLANCHE 

Oui,  c'est  ce  que  je  dis,  elle  pouvait  encore  espérer...  Les 
aventures  de  voyage  sont  si  singulières  ! 
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MADAME  DES  AUBIERS 

L'heureuse  femme  ! 
BLANCHE 

Mais  alors,  maman,  —  c'est  une  idée  folle,  mais  nous...  nous 
peut-être  aussi  nous  pouvons  espérer. 

MADAME  DES  AUBIERS 

Espérer  ! 
BLANCHE 

Oh  !  maman,  maman,  quelle  joie  si  tout  à  coup  nous  allions 
apprendre  que... 

MADAME  DES  AUBIERS 

C'est  impossible,  impossible,  on  a  eu  toutes  les  preuves  de 
sa  fin  horrible...  Mon  pauvre  enfant  1 

BLANCHE 

On  a  trouvé  le  corps  d'un  jeune  homme  qui  avait  les  habits 
d'Adrien,  c'est  vrai  ;  mais  on  a  dit,  on  a  avoué  qu'on  n'avait 
pas  pu  le  reconnaître. 

MADAME  DES  AUBIERS 

Oui,  mais... 
BLANCHE 

Mais...  mais...  si...  si  quelqu'un...  qui  sait?...  si  quelqu'un 
avait  emprunté  son  uniforme? 

MADAME  DES  AUBIERS 

Un  officier  ne  prête  pas  son  uniforme;  et  d'ailleurs,  l'acte 
est  positif,  le  gouvernement  a  reçu  la  nouvelle. 

BLANCHE 

On  peut  bien  se  tromper.  , 
MADAME  DES  AUBIERS 

Mais,  ma  pauvre  folle,  Adrien  m'aurait  écrit. 
BLANCHE 

Ce  n'est  pas  par  une  lettre  que  Gervaise  a  appris  le  retour 
de  son  fils,  c'est  par  un  voyageur. 

MADAME  DES  AUBIERS 

Son  fils  ne  lui  écrivait  jamais,  c'était  un  cœur  insouciant; 
mais  mon  fils  à  moi,  si  dévoué,  si  religieux  dans  ses  soins... 

BLANCHE 

Eli  bien!  moi,  depuis  que  je  sais  que  Gervaise  a  appris  le 

retour  de  son  fils,  je  ne  peux  pas  m'empêcher  d'espérer,  de 
rêver  le  retour  du  nôtre...  Je  ne  peux  pas  croire  que  Dieu  fasse 

une  si  grande  injustice  en  sa  faveur,  et  qu'il  vous  oublie.  Oh! 
maman,  songe  donc  comme  tu  serais  heureuse  si  on  venait  ... 
là...  tout  à  coup,  te  dire  :  on  a  vu  votre  fils... 
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MADAME  DES  AUBIERS,  exaltée. 

Tais-toi...  tais-toi  !...  j'en  mourrais  !...  Ne  me  donne  pas  ces 
cruelles  idées,  elles  sont  inutiles,  et  elles  me  font  trouver  mon 
désespoir  encore  plus  amer. 

BLANCHE,  à  part,  en  s* éloignant. 
Elle  me  décourage...  elle  ne  me  seconde  en  rien...  elle  repousse 

toute  espérance,  même  en  rêve.  Et  ce  Noël  qui  me  laisse  tout 
le  mal  !...  Pourtant  il  faut  bien  lui  apprendre...  {Haut.)  Vous 
me  quittez,  maman? 

MADAME  DES  AUBIERS,  agitée  et  se  disposant  à  sortir. 
Oui,  je  vais  chez  Mathilde. 

BLANCHE 
Chez  Mathilde? 

MADAME  DES  AUBIERS 

Il  faut  absolument  obtenir  d'elle  qu'elle  retourne  à  Paris. 
Je  vais...  je  dois...  {Arrivée  à  la  porte,  elle  descend  vers  Blanche. 

Tu  dis  que  c'est  au  Havre  qu'on  attend  le  fils  de  Gervaise? 
BLANCHE 

Oui,  maman,  au  Havre...  Il  peut  être  ici  demain. 
MADAME  DES  AUBIERS 

Quelle  joie  !  Comment  pourra- t-elle  supporter  cette  émotion. 

Oh!  à  sa  place,  je  n'aurais...  {Eclatant.)  Oh!  je  n'aurai  jamais 
un  pareil  bonheur!...  Son  fils!...  son  fils!...  Comment  vit-elle 
dans  une  pareille  attente?  Elle  doit  "compter  les  heures,  les 
minutes,  cette  femme  !...  Blanche,  je  reviens.  {Elle  sort  vivement.) 

SCENE  XIV 

BLANCHE,  seule. 

Le  coup  a  porté...  L'idée  va  germer  et  grandir...  D'abord  elle 
comprendra  qu'une  mère  peut  retrouver  son  fils...  et  puis,  je 
lui  dirai  :  Cette  mère  si  heureuse,  ce  n'est  pas  Gervaise...  maman, 
c'est  toi  1 

SCÈNE   XV 

NOËL,  BLANCHE 

NOËL,  avec  un  panier  qu'il  pose  au  fond,  à  gauche. 
Mademoiselle,  où  va  dune  madame? 
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BLANCHE 

Elle  va  chez  Mathilde. 
NOËL 

Mais  non,  file  a  pris  le  chemin  du  port. 
BLANCHE 

Seule? 
NOËL 

Non,  j'ai  fait  signe  à  Louise,  qui  la  suit  en  cachette. BLANCHE 

Souffrante  comme  elle  est  aujourd'hui  1 NOËL 

Elle  n'a  pas  l'air  malade,  elle  marche  vite  et  d'un  pas  empressé, 
comme  quelqu'un  qui  va  chercher  une  bonne  nouvelle...  J'ai 
cru  que  vous  lui  aviez  dit  quelque  chose. 

BLANCHE 

Et  c'est  le  chemin  du  port  qu'elle  a  pris? NOËL 

Oui,  celui  qui  rejoint  le  rempart,  et  que  nous  prenons  quand 
nous  allons  chez  Gervaise. 

BLANCHE 

Elle  est  allée  chez  elle  ;  je  m'en  doutais  ! NOËL 

Et  que  va-t-elle  faire  là? 
BLANCHE 

Noël,  elle  va  apprendre  comment  on  retrouve  son  fils. 
NOËL 

Comment  cela? 
BLANCHE 

Je  lui  ai  fait  un  conte. 
NOËL 

Un  conte  ! 
BLANCHE 

Je  lui  ai  dit  le  bonheur  qui  nous  arrive. 
NOËL 

Déjà? 
BLANCHE 

Mais  je  lui  ai  fait  croire  que  c'est  à  la  Gervaise  que  ce  grand bonheur  était  arrivé. 
noel,  fâché. 

C'est  ingénieux  !  Elle  va  découvrir  que  c'est  un  mensonge. 
BLANCHI 

Tant  mieux  1 
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NOËL 

Vous  serez  confondue. 
BLANCHE 

Tant  mieux  1 
NOËL 

Elle  comprendra  bien  vite  qu'il  y  a  un  mystère  là-dessous. 
BLANCHE 

Et  elle  cherchera... 
NOËL,  comprenant. 

Ah  !  j'y  suis  !...  et  elle  devinera  1 
BLANCHE 

Elle  n'osera  pas  deviner...  c'est  trop  beau  1  mais  elle  pensera 
que  nous  avons  reçu  quelques  avis,  qu'on  nous  a  donné  quelques 
nouvelles.  Deviner  qu'il  est  là,  vivant  !...  Ah  1  mon  Dieu  1  mais 
il  meurt  de  faim  ce  cher  prisonnier,  porte-lui  vite  à  manger. 

NOËL 

J'ai  là  mon  panier. 
BLANCHE 

C'est  bien  !  Entre  vite. 
NOËL 

Faites  le  guet.  (//  entre  dans  la  chambre  d'Adrien.) BLANCHE 

Sois  tranquille.  —  C'est  vrai,  si  quelqu'un,  si  Mathilde  nous 
surprenait...  Ah  !  quelle  attaque  de  nerfs  !...  Et  Noël  qui  a  tant 
peur  des  nerfs  de  Mathilde  !... 

NOËL,  sortant  de  la  chambre,  effaré. 
Mademoiselle...  mademoiselle... 

BLANCHE 
Eh  bien? 

NOËL 

Votre  frère,.. 
BLANCHE 

Eh  bien  !...  mon  frère?... 
NOËL 

Dans  sa  chambre  il  n'y  a  plus  rien. 
BLANCHE 

Adrien... 
NOËL 

Vous  l'aviez  enfermé  à  double  tour... 
BLANCHE 

Ah  !  je  devine...  il  est  chez  Mathilde. 
NOËL 

Par  où  serait-il  passé? 



■  LA   JOIE    FAIT    PEUR  -   305 

BLANCHE 
Par  la  fenêtre. 

NOËL 

Encore  I 
BLANCHE 

Et  ma  mère  qui  doit  aller  chez  elle  I...  Elle  va  le  voir... 
NOËL 

Allons,  bon  !  à  peine  de  retour,  voilà  déjà  les  tourments  1 
BLANCHE 

Et  que  veux-tu,  puisqu'il  l'aime  1 
NOËL 

Oui,  il  l'aime,  il  l'a  revue,  et  déjà  il  ne  pense  plus  à  nous. 
Oh  1  l'amour...  l'amour  !... 

SCENE   XVI 

NOËL,  ADRIEN,  BLANCHE 

ADRIEN,  debout  sur  la  fenêtre. 

L'amour  a  des  ailes. 
BLANCHE,  allant  à  Adrien. 

Ah  !  te  voilà  ! 

NOËL,  de  même. 
Ah  !  vous  voilà  ! 

BLANCHE 

Quelle  imprudence  ! 
NOËL 

Quelle  folie!  {Ils  le  ramènent  en  scène.) 
BLANCHE 

Sauter  par  la  fenêtre  !...  mais  maman  pouvait  te  voir! 
NOËL 

Mais  vous  pouviez  vous  casser  le  cou  ! 
ADRIEN 

Tomber  par  la  fenêtre...  j'y  suis  habitué,  c'est  ce  que  je  fais le  mieux. 
NOËL 

Joli  talent  ! 
ADRIEN 

Je  n'y  tenais  plus!...  elle  était  en  face  de  moi... 
BLANCHE 

Nous  n'avons  pas  le  temps  de  t'écouter. 
{Elle  le  pousse  vers  la  petite  porte.) 1  2 
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a  D  F  ï  F.  N ,  revenant  à  Noël. 
Fille  pleurait... 

NOËL 

L'a  folie  est  faite,  n'en  parlons  plus...  rentre/  vite. ADRIEN 

Comme  elle  est  embellie  !  la  voir  en  deuil...  de  moi  1  cela  m'a 
monté  la  tête. 

BLANCHE 

Mais  va-t'en  donc  1 
ADRIEN,  résistant 

Je  te  le  dis,  Blanche,  si  tous  les  maris  qu'on  pleure  pouvaient 
voir  leurs  veuves  en  deuil  d'eux-mêmes... 

NOËL 

Eh  bien  1  qu'est-ce  qu'ils  feraient? 
ADRIEN 

Ils  ressusciteraient  tout  de  suite. 
NOËL 

Et  leurs  veuves  en  mourraient.  Rentrez  vite. 
ADRIEN 

Mais  comme  vous  m'aimez  tous!  mais  je  vaux  donc  quelque 
chose? 

BLANCHE 

Tu  ne  vaux  rien...  Cache-toi  ;  si  maman... 
ADRIEN 

Eh  bien  !  quand  elle  me  verrait...  je  suis  sûr  que  la  joie... 
BLANCHE 

La  suffoquerait. 

ADRIEN,  passant  à  gauche. 
Je  veux  voir  ma  mère. 

BLANCHE 

Noël,  tu  l'entends,  il  veut  la  voir. 
NOËL 

C'est  d'une  extravagance  !... 
BLANCHE 

Tu  ne  la  verras  pas. 
NOËL,  lui  barrant  la  porte  du  fond. 

Dussé-je  employer  la  force,  vous  ne  la  verrez  pas  1 
BLANCHE 

Sans  cœur  ! 

Mauvais  fils  ! 

Mauvais  frère  ! 

NOËL 

BLANCHE 
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NOËL 
Brutal  ! 

BLANCHE 

Marin  1 
NOËL 

Savant  ! 
ADRIEN 

Oh!  mais,  c'est  odieux!  Si  on  me  maltraite  comme  cela,  je 
m'en  vais.  J'aime  mieux  les  sauvages. 

NOËL,  écoutant. 
Prenez  garde. 

BLANCHE 

Mon  petit  frère,  de  grâce,  encore  un  moment  ! 
ADRIEN 

Allons,  puisqu'il  le  faut. 
NOËL 

On  vient  1 

BLANCHE,  poussant  Adrien  dans  la  chambre. 
Il  était  temps! 

SCENE  XVII 

NOËL,  BLANCHE,  OCTAVE 

blanche,  voyant  entrer  Octave,  bas. 

Ah  !  ce  n'est  pas  elle. 
noel,  bas. 

Voilà  du  répit. 
OCTAVE 

Mademoiselle  Blanche... 
BLANCHE,  bas. 

Quelle  peur  ! 
NOËL,  bas. 

J'en  frissonne. 
OCTAVE 

Je  vous  dérange...  Pardon!  Je  vais... 
BLANCHE 

Non,  non,  restez,  au  contraire...  Nous  avons  cru  que  c'était maman,  et  de  vous  voir... 
NOËL 

Oui,  ça  nous  paraît  drôle. 
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OCTAVE,  étonné. 

Qu'y  a-t-il? BLANCHE 

C'est  que  nous  avons  à  vous  apprendre  une  nouvelle  que... 
qui  doit... 

NOËL,  bas  à  Blanche. 

N'allez-vous  pas  faire  des  façons  avec  celui-là!...  Ebt-ce  qu'il 
va  aussi  s'évanouir  et  palpiter  comme  ces  dames? 

OCTAVE,  à  part. 

Qu'ont-ils  donc?  Ils  ont  l'air  de  se  concerter. 
blanche,  bas  à  Noël. 

11  sera  si  fâché  de  n'être  pas  tout  à  fait  heureux  du  retour  de son  ami  I 
noel,  bas. 

Ah  çà!  je  le  lui  pardonne.  (A  -part.)  Je  me  suis  dit  tant  de 
fois  :  Pourquoi  n'est-ce  pas  lui? 

OCTAVE 

Eh  bien  !  cette  nouvelle? 
BLANCHE 

C'est  un  bonheur,  un  grand  bonheur  qui  nous  arrive. 
OCTAVE 

Un  bonheur  1  Lequel? 
BLANCHE 

A  vous  aussi...  Vous  l'aimiez  tant  !...  Vous  avez  partagé  notre 
douleur...  Aujourd'hui,  c'est  notre  joie  qu'il  faut  partager. 

OCTAVE 

Votre  joie...  Est-ce  qu'Adrien?... BLANCHE 

Il  n'est  pas  mort. 
OCTAVE 

Ah  1...  mon  cher  Adrien  !... 
BLANCHE,  bas  à  Noël. 

Tu  vois,  il  est  heureux  1 
NOËL 

C'est  d'un  bon  cœur  ! 
BLANCHE,  de  même. 

J'ai  raison  de  l'aimer. 
OCTAVE,  à  Blanche. 

Quel  prodige  1  Mais  votre  mère? 
BLANCHE 

Il  n'y  a  rien  à  craindre  que  pour  elle...  car  maintenant  ici tout  le  monde  sait... 
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OCTAVE 
Tout  le  monde?...  Mathilde?... 

BLANCHE 

Elle  a  revu  Adrien,  il  n'y  a  plus  de  danger  pour  elle. 
OCTAVE,  avec  amertume. 

Ah  !...  ils  se  sont  revus  !... 

BLANCHE,  bas  à  Noël. 
Voilà  la  jalousie  qui  lui  reprend  et  qui  va  tout  gâter. 

NOËL,  de  même. 

N'ayez  pas  peur...  l'impossible  arrange  tout. 
OCTAVE,  avec  agitation. 

Blanche,  vous  êtes  une  noble  enfant,  je  me  fie  à  vous...  ne 

dites  à  personne  qu'en  quittant  cette  maison  j'étais  instruit  du 
retour  d'Adrien...  pour  des  raisons  que  je  ne  puis  vous  expli- 
quer. BLANCHE 

Je  ne  vous  demande  pas  votre  secret  ;  je  le  sais. 
OCTAVE 

Mon  secret  !... 
BLANCHE 

C'est  si  dangereux  de  regarder  aimer  ! 
OCTAVE 

Blanche  !... 

NOËL,  au  fond. 

J'entends  madame  !... 
OCTAVE 

Adieu. 
BLANCHE 

Ne  me  quittez  pas...  Songez-y  donc,  il  faut  bien  lui  apprendre... 
Aidez-moi. 

OCTAVE 
Il  vaut  mieux... 

BLANCHE 

Je  vous  en  prie  !... 

SCÈNE  XVIII 

BLANCHE,  NOËL,  MADAME  DES  AUBIERS,  OCTAVE 

MADAME  DES  AUBIERS,  observant  Blanche  et  Octave,  qui  sont 
immobiles,  puis  passant  à  droite,  à  part. 

Mais    pourquoi    m'a-t-elle    trompée?...    Blanche,    la    vérité 
même...  Elle  m'a  fait  un  mensonge...  Pourquoi?...  c'est  impos- 
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sible  !...  je  ne  veux  pas  espérer...  j'ai  peur  !  (Haut.)  Noël,  laisse- nous. 
{Noël  sort.) 

SCÈNE  XIX 

BLANCHE,  OCTAVE,  un  peu  au  fond, 
MADAME   DES  AUBIERS 

MADAME  DES  AUBIERS,  à  Blanche. 

Tu  as  peut-être  été  inquiète  de  moi,  Blanche,  de  ma  longue 

absence?...  Je  t'avais  dit  que  j'allais  chez  Mathilde,  et  puis,  en 
descendant  l'escalier,  l'idée  m'est  venue  d'aller  voir  Gervaise, 
tu  te  rappelles,  que  tu  m'avais  dit  être  si  joyeuse  :  je  l'ai  trouvée 
plus  triste  que  jamais. 

BLANCHE 
Gervaise  ! 

MADAME  DES  AUBIERS 

Elle  n'a  reçu  aucune  nouvelle  de  son  fils...  Ah  !  c'était  un 
trop  grand  bonheur  1  Je  savais  bien  qu'il  ne  pouvait  arriver  à 
personne  !...  Pleurer  son  fils,  et  le  revoir  tout  à  coup  devant  soi, 

vivant...  Entendre  sa  voix  qu'on  croyait  éteinte  à  jamais...  le 
tenir  dans  ses  bras  serrés,  serrés  !...  pour  qu'il  ne  s'échappe 
plus...  {Avec  exaltation.)  Oh  !  cette  joie-là,  je  savais  bien  qu'il 
n'était  donné  à  personne  de  la  connaître,  de  la  savourer  I 

BLANCHE,  à  Octave,  bas. 

Oh  !  voyez,  regardez-la,  comme  elle  a  la  fièvre  ! 
MADAME  DES  AUBIERS,  à  part. 

Je  m'exalte  trop,  ils  ne  me  diront  rien.  {Elle  s'assied  à  droite.) 
BLANCHE,  à  Octave,  bas. 

Vous  comprenez  quelle  prudence  il  faut  ! 
MADAME  DES  AUBIERS 

Qui  t'avait  fait  ce  conte-là,  ma  fille? 
BLANCHE 

C'est  Noël,  maman.  Un  paysan  lui  a  donné  ce  matin  cette nouvelle  comme  certaine. 
MADAME  DES  AUBIERS 

Est-ce  que  cet  homme  donnait  des  détails?  Est-ce  qu'il 
nommait  précisément  la  Gervaise? 

BLANCHE 

Je  ne  sais  pas  s'il  l'a  nommée.  {Mouvement  de  Mme  Des 
Aubiers.) 
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.MADAME  DES  AUBIERS 
Ah  !  ah  !... 

OCTAVE,  bas  à  Blanche. 
Prenez  garde  ! 

BLANCHE 

Je  sais  seulement  que,  d'après  tout  ce  qu'il  a  raconté,  Noël 
n'a  pu  douter  qu'il  ne  s'agît  de  Gervaise. 

OCTAVE,  à  Mme  Des  Aubiers. 
Je  retourne  au  Havre  ce  soir  ;  et  si  vous  le  désirez,  madame, 

je  vous  enverrai  des  renseignements. 
M  AD  A  AIE  DES  AUBIER  S,  vivement. 

Vous  partez,  Octave?  {A  part.)  Comme  il  est  triste  !...  [Haut.) 

N'avez-vous  pas  promis  à  M.  de  Pierreval  de  lui  ramener  sa fille? 

OCTAVE 
Oui,  madame,  mais... 

MADAME  DES  AUBIERS 

Avez- vous  réussi?...  consent-elle? 
OCTAVE 

Non,  madame,  elle  s'obstine  à  rester. MADAME  DES  AUBIERS 

Ah  !...  Et  vous,  vous  partez? 
OCTAVE 

Veuillez  me  permettre  de  prendre  congé  de  vous...  Adieu, 
madame. 

(//  sort.) 

BLANCHE,  à  part. 

Il  s'en  va...  c'était  trop  de  bonheur! 
(Elle  s'assied  sur  le  canapé  au  fond,  à  gauche.  Elle  pleure.) 

SCENE  XX 

MADAME  DES  AUBIERS,  BLANCHE 

MADAME  DES  AUBIERS,  à  part,  avec  l 'oie. 
Comme  il  est  embarrassé,  honteux  auprès  de  moi  !...  il  a 

Pair  de  me  demander  pardon  de  n'être  pas  heureux.  Il  n'y  a 
que  le  retour  d'un  rival  qui  puisse  le  décourager  ainsi...  Oui, 
c'est  cela!  Lui,  il  me  cache  son  chagrin...  eux  me  cachent  leur 
juie  !  Oh  !  je  veux  tout  savoir  I...  je  pourrai  supporter  ce  bonheur, 

mais  je  ne  peux  plus  supporter  cette  espérance  folle...  c'est  leur 
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joie  que  je  veux.  {Apercevant  Blanche  qui  essuie  ses  yeux.)  Elle 
est  tout  en  larmes...  Malheureuse  I  je  me  suis  trompée  ! 

{Elle  tombe  sur  un  fauteuil,  à  droite.) 
BLANCHE,  accourant  vers  elle. 

Maman,   vous  êtes  souffrante,.,  maman...   oh  !   comme   tes 
mains  sont  froides  !  Tu  es  malade  !...  veux-tu  que?... 

MADAME  DES  AUBIERS,  avec  égarement. 

Blanche,  pourquoi  pleures-tu? 
BLANCHE,  effrayée. 

Mais  depuis  le...  le  départ  de  mon  frère,  je  ne  peux  plus  dire 

adieu  à  quelqu'un  sans  pleurer. 
MADAME  DES  AUBIERS,  regardant  son  deuil. 

Ahl  je  suis  folle  1  je  demande  pourquoi  on  pleure!...  Mais  à 

qui  as-tu  dit  adieu? 
BLANCHE,  avec  embarras. 

A  Octave... 
MADAME  DES  AUBIERS,  à  fart. 

Ahl  c'est  vrai,  elle  l'aime...  je  l'avais  oublié!...  Pauvre 
enfant  !...  il  part...  elle  pleure  !...  {Avec  joie.)  Mais  c'est  pour 
cela...  pour  cela  seulement  qu'elle  pleure  !...  {Haut.)  Blanche... 
non...  {A  part.)  Non  je  lui  ai  fait  peur,  elle  ne  dira  rien...  je 
veux  toute  seule...  {Elle  se  lève.)  Je  veux,  en  relisant  encore  les 

rapports  qui  m'apprennent  cette  mort  affreuse...  Oui,  je  veux 
les  relire.  {Elle  va  à  la  table  à  gauche,  elle  regarde  dans  le  pupitre. 
—  Haut.)  Eh  bien!  où  est  donc  la  clé  de  cette  chambre?...  je 

l'avais  mise  là...  Est-ce  toi  qui  as  repris  cette  clé? 
BLANCHE 

Laquelle,  maman? 
MADAME  DES  AUBIERS 

La  clé  de  cette  chambre,  celle  de...  ton  frère  ! 
BLANCHE 

La  clé...  vous  la  gardez  toujours  dans  votre  secrétaire...  Ce 

n'est  pas  moi,  maman. 
MADAME  DES  AUBIERS 

Qu'as-tu  donc?  Tu  as  l'air  de  te  justifier. 
BLANCHE 

Me  justifier! 
MADAME  DES  AUBIERS,  à  part. 

C'est  elle  qui  l'a  prise!...  Pourquoi?  J'ai  eu  tort  de  renvoyer 
Noël...  Noël  mentira  aussi;  mais  je  devinerai  bien.  {Haut.)  Je 
veux  cette  clé,  Blanche,  va  la  demander  à  Noël.  {A  part.)  Non, 
elle  le  préviendrait.  {Appelant.)  Noël  ! 
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BLANCHE 

Je  vais  le  chercher. 

MADAME  DES  AUBIERS,  vivement. 

Non...  il  m'a  entendue.  Elle  voulait  le  prévenir.  {Elle  va  à 
Blanche.  —  Haut.)  Ma  fille,  tâche  de  retenir  Octave  quelques 

moments;  j'ai  à  lui  demander  un  service...  Oui,  tâche  d'obtenir 
qu'il  ne  parte  que  demain;  je  tiens  beaucoup  à  ce  qu'il  reste 
aujourd'hui. BLANCHE 

Oui,  maman. 
MADAME  DES  AUBIERS 

Va,  ma  fille,  va.  {A  part.)  Si  je  puis  me  contraindre,  je  saurai 
tout. 

BLANCHE,  bas  à  Noël,  qui  entre. 

Je  n'ai  rien  dit  encore;  sois  prudent!  {Blanche  sort.) 

SCENE  XXI 

NOËL,  MADAME  DES  AUBIERS 

MADAME  DES  AUBIERS,  à  Noël. 

Ferme  la  porte.  Eh  -bien  !  Noël,  on  a  des  nouvelles  de  mon 
fils  1 

NOËL,  stupéfait. 

Ah  !  Madame,  qui  est-ce  qui  vous  a  dit  une  chose  pareille? 
MADAME  DES  AUBIERS 

C'est  Blanche. 
NOËL 

Mlle  Blanche  a  eu  tort  de  vous  dire  ça...  Ce  n'est  peut-être 
qu'un  faux  bruit  qui  vous  donnera  une  fausse  joie. 

MADAME  DES  AUBIERS 
Comment? 

NOËL 

Oui,  il  .y  a  quelque  chose...  {Mme  Des  Aubiers  chancelle.  Il 

la  lait  asseoir  sur  Je  fauteuil,  à  droite.)  Et  si  vous  étiez  tran- 
quille, si  vous  pouviez  être  tranquille,  je  vous  dirais  tout. 

MADAME  DES  AUBIERS 

Oh  1  Noël...  vois  comme  je  suis  calme  1 
NOËL 

Vous  n'en  avez  pas  trop  l'air:  au  premier  mol  que  je  vous  dis, 
vous  tombez... 
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MADAME  DES  AUBIERS 

Je  t'en  prie,  je  t'en  supplie...  c'est  un  bonheur  impossible; 
mais  depuis  une  heure  que  Blanche  m'a  jeté  cette  idée  en  espé- 

rance, je  l'ai  comprise,  acceptée...  je... 
NOËL,  avec  une  fausse  bonhomie. 

Alors,  je  peux  vous  dire  la  vérité. 
MADAME  DES  AUBIERS 

Oui,  mon  bon  Noël,  mon  vieil  ami...  toute  la  vérité...  Eh 
bien?... 

NOËL 

Voilà  ce  que  c'est  :  un  voyageur  a  débarqué  ce  matin  au 
Havre,  et  ce  voyageur  a  raconté,  par  hasard,  qu'il  avait  ren- 

contré dans  ses  voyages  un  jeune  voyageur...  avec  qui  il  avait 
voyagé...  et  que  ce  jeune  voyageur  se  nommait  Adrien  Des 
Aubiers...  Alors,  on  lui  a  dit  que  nous  avions  appris  sa  mort, 

qu'il  avait  péri  à...  vous  savez...  Mais  non,  a-t-il  dit,  c'est  depuis 
cette  affaire  que  nous  avons  voyagé  ensemble,  et  il  n'y  a  pas 
quinze  jours  que  je  l'ai  laissé  vivant  et  très  bien  portant... 

MADAME  DES  AUBIERS,  ivre  de  joie. 
Où? 

Où? 

Oui. 

NOËL 

MADAME  DES  AUBIERS 

NOËL 

A...  {A  part.)  Il  me  faudrait  un  nom  de  pays. 
MADAME  DES  AUBIERS,  exaspérée. 

Mais  où  donc,  Noël,  où  donc  l'a-t-il  laissé? NOËL,  effrayé. 
En  Perse! 

madame  DES  AUBIERS,  en  colère,  se  levant  et  passant  à  gauche. 

Ah  1  tu  es  absurde  1...  En  Perse...  il  y  a  quinze  jours...  c'est 
impossible  ! 

NOËL 

Mais,  damel  aussi  c'est  votre  faute...  vous  me  grondez, 
madame  !...  Vous  en  devinez  plus  qu'il  n'y  en  a,  vous  me  faites 
perdre  la  tête. 

MADAAIE  DES  AUBIERS 

Noël!...  Dieu!  quelle  idée!...  Oh!  mon  pauvre  cœur!...  si 

cela  était!...  on  l'attend?... 
NOËL 

Non,  madame,  non,  ma  parole  d'honneur,  on  ne  l'attend 
pas!... 
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MADAAÏE  DES  AUBIERS 

Alors,  il  m'a  écrit? NOËL 

Il  ne  vous  a  pas  écrit. 
MADAME  DES  AUBIERS 

Il  t'a  écrit  à  toi? 
NOËL 

Non,  madame,  pas  lui...  mais  il  m'est  impossible  de  vous confier  la  lettre. 
MADAME   DES  AUBIERS 

Pourquoi  ? 
NOËL 

Parce  que  je  ne  l'ai  point  reçue. 
MADAME  DES  AUBIERS,  exaltée. 

Ah  !  tu  me  fais  mourir  !...  C'est  par  charité  qu'il  me  torture 
ainsi...  Pauvre  homme...  tu  as  raison,  cette  joie  m'écrase. 

{Elle  tombe  accablée  sur  le  fauteuil.) 
NOËL 

Madame... 
MADAME  DES  AUBIERS 

Laisse-moi...  laisse-moi... 
NOËL,  à  part. 

Que  faire?...  Faut-il?...  je  vais  les  appeler.  (//  va  à  la  fenêtre.) 
MADAME  DES  AUBIERS,  se  levant. 

Mais  si  on  les  avait  trompés...  s'il  me  fallait  perdre  cet  espoir  I 
Non,  Blanche  ne  me  l'aurait  pas  donné...  la  nouvelle  est  cer- 

taine. Oh!  oui,  j'en  crois  ma  joie!...  Cette  joie  délirante  qui 
m'enivre  est  un  pressentiment,  c'est  une  preuve  !...  Dieu  ne 
permettrait  pas  cette  sublime  joie  à  une  mère  dont  l'enfant 
serait  au  cercueil...  Si  je  l'éprouve,  cette  joie,  c'est  que  mon  fils 
est  vivant...  Oui,  il  vit,  je  le  sais,  je  le  sens  ! 

SCENE  XXII 

MADAME  DES  AUBIERS,  MATHILDE,  NOËL 

Mathilde  entre  vivement  et  s'arrête. 

MADAME  DES  AUBIERS,  à  -part. 
Mathilde  !  Celle-là  va  se  trahir...  Elle  a  changé  de  coiffure... 

c'est  la  coiffure  qu'aime  Adrien...  Elle  l'attend!  {Elle  va  à 
Mathilde.  —  Haut.)  Mathilde  I 
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MATHILDE,  tïosant  la  regarder. 

Cette  espérance  si  douce  vous  agite...  calmez-vous.  Moi,  je 

n'ose  croire  tout  ce  qu'ils  disent...  ces  renseignements  sont 
peut-être... 

MADAME  DES  AUBIERS 

Pourquoi  détournes- tu  les  yeux? 
MATHILDE 

Votre  vue  me  serre  le  cœur...  cette  émotion  si  vive... 
MADAME  DES  AUBIERS 

Je  suis  plus  forte  qu'on  le  pense,  Mathilde,  me  voilà  bien 
préparée  à  ce  bonheur.  —  Tu  attends  Adrien? 

MATHILDE 

L'attendre  !...  Oh  !  non,  pas  encore. 
MADAME  DES  AUBIERS,  avec  inspiration. 

Mais...  le  bonheur  se  trahit  dans  tout  ton  être...  oui,  oui, 

l'éclat  de  tes  yeux...  ce  rayonnement...  Adrien  t'a  regardée  I... 
Il  est  ici  ! 

MATHILDE 

Calmez-vous...  non...  non  I 
MADAME  DES  AUBIERS 

Tu  mens  !... 
MATHILDE 

Je  vous  jure... 
MADAME  DES  AUBIERS 

Tu  mens  !...  Tu  l'as  revu  ! 
MATHILDE 

Qui  peut  vous  faire  croire?... 
MADAME    DES   AUBIERS 

Regarde  donc  comme  tu  es  belle  1 
MATHILDE 

Eh  bien  !  je  l'ai  revu.  Mais  vous  ne  pourrez  le  revoir  que  demain. 
MADAA1E  DES  AUBIERS 

Je  ne  t'écoute  plus.  {Octave  et  Blanche  -paraissent  an  fond  et 
viennent  à  elle  pour  la  calmer.)  Je  n'écoute  plus  rien...  Adrien  I 
mon  enfant  !...  je  sais  que  tu  es  là...  Viens,  viens  donc...  Adrien  I 
ADRIEN,  ébranlant  la  porte  de  sa  chambre,  mais  ne  paraissant 

pas  cric  >/v. Ma  mère  ! 
MADAME  DES  AUBIERS 

Ah!...  sa  voix!...  (File  tombe  dans  les  bras  de  ceux  qui  l'en* 
tour  eut.) 

(A  ce  i/mment,  Adrien  ouvre  la  porte  de  sa  chambre; 

à  la  vu/de  sa  mère,  iFs'arrête.) 



LA    JOIE    FAIT    PEUR  -   317 

SCENE   XXIII 

ADRIEN,  OCTAVE,  MADAME  DES  AUBIERS,  BLANCHE, 

MATHILDE,  NOËL 

Je  n'ose. 

Courage  ! 

ADRIEN 

MATHILDE,  allant  à  Adrien. 

MADAME  DES  AUBIERS 

Mon  Dieu  !...  {Adrien  s  élance  vers  sa  mère,  qui  le  repousse 
du  geste  avec  un  effroi  plein  de  tendresse.  Adrien  tombe  à  genoux, 

Mme  Des  Aubiers  le-  contemple  un  instant,  éperdue  de  joie,  puis 

elle  prend  la  tête  de  son  fils  dans  ses  mains,  et  elle  l'embrasse  avec 
passion.)  C'est  toi  !  c'est  toi  [...'(Tombant  à  genoux.)  Oh  !  laissez- 
le-moi,  mon  Dieu  !  laissez-le-moi  ! 

BLANCHE 
Maman! 

MADAME  DES  AUBIERS,  pressant  sa  fille  et  son  fils  dans  ses  bus. 
Les  voilà  encore  deux!...  Je  les  tiens  encore  tous  les  deux  !... 

(On  la  relève.  Elle  tend  la  main  à  Mathilde.)  Ma  fille  ! 
ADRIEN,  tendant  la  main  à  Octave. 

Mon  ami  !  mon  frère  ! 

OCTAVE,  à  Noël. 

Quelle  joie  !  Et  moi  qui  avais  peur  de  n'être  pas  heureux  ! 
ADRIEN 

Mathilde!  Octave!...  Quelle  bonne  vie  nous  allons  mener  à 
nous  cinq  !...  (Regardant  Noël.)  A  nous  six,  mon  vieux  Noël  ! 

NOËL,  qui  est  venu  à  l'extrême  gauche. 
Merci,  mon  enfant  !  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  faire  ma 

part  dans  votre  bonheur,  je  sais  bien  la  prendre...  Mais  cette 
joie  est  trop  forte... 

MADAME  DES  AUBIERS 

Moi,  je  la  supporte. 
NOËL 

Grâce  à  nous!...  mais  moi,  à  force  de  préparer  les  autres,  je 
me  suis  épuisé...  Ah  !  (77  tombe  sur  le  pouf.) 

BLANCHE,  courant  à  lui. 
Ah  !  mon  Dieu  !  il  se  trouve  mal  ! 
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NOËL  i 
Non,  non. 

MADAME  DES  AUBIERS 

Rassurez-vous...  vous  le  voyez  bien,  mes  enfants,  on  ne 
meurt  pas  de  joie! 



CHAPITRE   VI 

LES     DERNIERS    ROMANS 

/.   La  croix  de  Berny.  —  //.  Marguerite  ou  les  deux  amours. 
III.  Il  ne  faut  pas  jouer  avec  la  douleur. 

Dans  la  dernière  période  de  sa  vie,  si  occupée  qu'elle 
fût  du  théâtre,  Mme  de  Girardin  avait  repris  goût  au 

roman;  et  même  elle  avait  porté  à  ce  genre  plus  d'atten- 
tion que  par  le  passé. 

En  1836,  après  la  fantaisie  spirituelle  qu'elle  lui  avait 
consacrée,  Balzac,  réconcilié  avec  son  amie,  lui  écrivait  :  «  Il 

y  a  là  le  même  esprit  fin  et  délicat  qui  m'a  ravi  dans  le  Mar- 
quis de  Pontanges.  Mais  je  vous  en  supplie,  [prenez  garde]; 

en  voyant  d'aussi  riches  qualités  dépensées  sur  des  mièvreries 
(comme  sujet),  je  pleure.  Vous  êtes  une  féequi  vous  amusez 

à  broder  d'admirables  fleurs  sur  de  la  serge.  Vous  avez 
une  immense  portée  dans  le  détail,  dont  vous  n'usez  pas 
pour  l'ensemble.  Vous  êtes  au  moins  aussi  forte  en  prose 
qu'en  poésie,  ce  qui,  dans  notre  époque,  n'a  été  donné  qu'à 
Victor  Hugo.  Profitez  de  vos  avantages.  Faites  un  grand, 

un  beau  livre.  Je  vous  y  convie  de  toute  la  force  d'un  désir 
d'amant  pour  le  beau.  » 

Mme  de  Girardin  dut  être  flattée  par  ces  louanges;  mais 

elle  n'entreprit  pas  de  faire  un  grand  livre.  Et  dix  ans  après, 
voulant  encore      broder  d'admirables  fleurs  »,  elle  prit 
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plaisir  au  plus  curieux  des  divertissements  littéraires.  Avec 
Gautier,  Méry  et  Sandeau,  elle  composa  un  roman  par 
lettres.  Chacun  d'entre  eux  avait  son  rôle  et  le  tenait  à  sa 
manière;  par  conséquent  quatre  héros  dont  une  seule 
femme,  la  blonde  Irène  de  Châteaudun,  autour  de  laquelle 
se  livre  un  tournoi.  Pas  de  plan  préconçu,  mais  des  ima- 

ginations qui  s'enchaînent,  qui  se  déroulent,  qui  se  prépa- 
rent des  surprises.  Cette  sorte  de  steeple-chase  fut  intitulé 

la  Croix  de  Bemy.  Faut-il  en  tenter  l'analyse?  Non,  sans 
doute.  (Nulle  analyse  n'est  possible.)  Mais  jetons  un  coup 
d'oeil  sur  ces  jeux  fantasques. 

Irène  de  Châteaudun  est  belle,  orpheline  et  de  caractère 

indépendant.  Alors  qu'elle  n'était  qu'une  toute  jeune  fille, 
elle  a  subi  ■  les  coups  de  l'adversité  :  elle  a  été  pauvre, réduite  à  enluminer  des  écrans  dans  une  mansarde  du 
Marais;  heureusement  un  héritage  considérable  est  venu 
l'arracher  à  cette  retraite  et  faire  d'elle  une  riche  héritière. 

De  ces  jours  de  misère,  elle  a  seulement  gardé  l'habitude 
d'agir  librement,  avec  même  une  pointe  de  témérité.  Grâce 
à  cette  humeur,  elle  saura  se  mettre  dans  les  positions  les 

plus  insupportablement  fausses  qu'un  esprit  raisonnable 
et  un  cœur  romanesque  aient  jamais  pu  combiner  •.  Son 

grand  souci,  c'est  de  faire  un  mariage  d'inclination  et  qui 
réussisse.  Pour  éprouver  ses  amoureux,  elle  les  fera  entrer 

dans  un  labyrinthe,  elle  s'y  engagera  avec  eux. 
Et  elle  n'aura  pas  moins  de  trois  amoureux;  chacun 

l'aimera  à  sa  manière,  mais  avec  une  violence  accrue, 
irritée  par  les  obstacles  toujours  renaissants.  Et  cependant 

Irène  est  honnête,  pure,  charmante.  Elle  n'a  pas  le  goût 
malsain  de  l'intrigue.  Son  tort,  c'est  de  vouloir  lire  trop 
clairement  dans  les  sentiments  qu'elle  inspire.  Pour  y 
réussir,  elle  se  dérobe,  elle  disparaît,  elle  reparaît,  elle  se 

dissimule  sous  un  nom  d'emprunt.  Mais  que  de  dangers! 
On  ne  badine  pas  avec  l'amour. 
De  ces  trois  amoureux  qui  vont  successivement  prendre 

grande  place  dans  sa  vie,  le  premier  est  son  fiancé  :  c'est 
le  prince  Roger  de  Montbert.  11  a  de  la  fortune,  un  beau 
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nom,  une  santé  que  les  voyages  les  plus  difficiles  ont 

laissée  intacte.  Certes,  elle  croit  l'aimer.  Cependant  quelque 
chose  en  elle  s'inquiète;  ce  fiancé  charmant  ne  ressemble 
en  rien  à  l'idéal  qu'elle  s'était  fait.  Elle  lui  voudrait  plus  de 
sérieux.  Pour  lui  en  donner,  elle  compte  le  jeter  dans  les 

tourments.  Son  plan  est  arrêté  :  elle  va  s'enfuir  sans  le 
prévenir;  comme  au  temps  de  ses  infortunes,  elle  ne  sera 

plus  Irène  de  Châteaudun,  mais  Mme  Louise  Guérin,  l'in- 
téressante veuve  d'un  officier  de  marine.  C'est  sous  ce 

nom  qu'elle  est  connue  à  Pont-de-1'Arche,  où  une  digne 
directrice  des  postes,  Mme  Taverneau,  lui  a  souvent  offert 

l'hospitalité.  Le  sort  en  est  jeté  :  elle  se  retirera  à  Pont-de- 
l'Arche  et  elle  viendra  de  temps  en  temps  à  Paris,  inco- 

gnito, pour  observer  un  peu  son  fiancé.  Bref,  «  elle  assis- 
tera à  son  absence  >. 

C'est  ici  que  commence  la  comédie.  Le  prince  de  Mont- 
bert  va  poursuivre  Irène;  cet  homme  si  bien  élevé,  qui 

parle  aux  dames  avec  une  légèreté  brillante,  n'en  est  pas 
moins  un  homme  terrible.  Il  a  été  grand  voyageur  devant 

l'Eternel.  Il  a  couru  «  entre  les  aspérités  des  écueils  et  les 
mufles  des  bêtes  fauves  >.  D'ailleurs,  tout  cela  n'était  rien; 
il  le  sait  bien  depuis  qu'il  est  aux  prises  avec  une  femme. 
«  Ma  jalousie  est  toute  pleine  des  ouragans  et  des  flammes 

de  l'équateur,  écrit-il  à  son  ami  le  plus  cher,  le  poète 
Edgard  de  Meilhan.  Or,  ce  confident  —  et  voilà  un  imbro- 

glio qui  se  noue  -  vit  précisément  près  de  Pont-de- 

l'Arche.  Il  a  rencontré  Louise  Guérin  et  s'est  épris  d'elle. 
Comme  elle  le  sait  ami  du  prince,  elle  lui  fait  d'aimables 
avances  pour  tirer  de  lui  des  renseignements;  elle  est 

coquette  (par  curiosité)!  mais  ce  n'est  pas  impunément 
qu'une  belle  jeune  femme  offre  des  pralines  à  un  poète  et 
accepte  son  bras  pour  se  promener  au  clair  de  lune  dans 
un  jardin.  Edgard  (ah  !  que  Gautier  tient  bien  ce  rôle) 
devient  amoureux  frénétique.  Il  est  le  héros  rugissant.  Et 
tout  en  dévoilant  ses  plans  de  conquête  dans  des  lettres 

tumultueuses,  il  ne  manque  pas  d'exciter  le  malheureux 
prince  par  des  cris  de  guerre  :  «  Vous  pouvez  la  rencontrer 
encore;  mais  alors,  dussiez-vous  traverser  six  boyards,  trois 

13 
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moldaves,  onze  lorettes,  dix  marchands  de  contre-marques, 
écraser  une  multitude  de  king-charles,  renverser  une  foule 
de  magasins  de  pastilles  du  sérail,  filez  droit  comme  un 

boulet  sur  votre  beauté,  et  saisissez-la  par  le  bout  de  l'aile, 
comme  ferait  un  sergent  de  ville  ou  un  gendarme,  avec 
politesse  mais  avec  fermeté,  car  il  ne  faut  pas  que  le  prince 

Roger  de  Montbert  soit  le  jouet  d'une  prétentieuse  héri- 
tière parisienne. 

Pendant  que  ces  colères  grossissent,  que  devient  Irène 
de  Châteaudun?  Oh!  elle  ne  craint  rien,  elle  a  le  goût  des 
émotions;  toute  enfant,  elle  rêvait  de  mourir  de  peur.  Mais 

tandis  qu'elle  ouvre  et  ferme  ingénieusement  «  la  porte  du 
paradis  sur  le  nez  de  ses  amoureux  »,  un  nouveau  héros 

entre  en  scène.  Celui-là  porte  au  front  «  l'auréole  »  rêvée. 
Dès  le  premier  regard,  il  existe  entre  eux  «  Paffinité  mysté-. 
rieuse  »  de  deux  instincts  «  fraternels  ».  C'est  bien  celui 

qu'elle  attendait;  c'est  «  l'âme  sœur  ». 
Chaque  génération  a  sa  manière  particulière  de  sentir  la 

vie  et  l'amour.  Vers  1850,  les  femmes  étaient  encore  ro- 
mantiques. Elles  exigeaient  de  leur  amant  des  sentiments 

chevaleresques,  elles  aspiraient  à  des  félicités  impossibles 

dont  la  seule  pensée  les  emplissait  de  crainte  et  d'exalta- 
tion. Irène  de  Châteaudun  ne  saurait  comprendre  la  pas- 

sion que  sous  cette  forme.  Aussi  Raymond  de  Villiers  — 
c'est  Jules  Sandeau  —  est-il  fait  pour  elle.  Il  est  généreux, 
c'est  un  don  Quichotte,  «  un  enthousiaste  passionné  de 
toutes  les  nobles  et  saintes  choses;  >  il  a  «  l'esprit  naturel- 

lement gai,  le  cœur  naturellement  triste  »;  il  passe  brus- 
quement de  la  joie  la  plus  vive  à  quelque  accès  violent  de 

tristesse;  il  a  le  culte  de  la  femme.  En  résumé,  le  plus  roma- 

nesque des  héros.  Irène  l'aime  :  elle  ne  veut  pas  voir  que 
l'orage  monte.  Une  de  ses  amies  lui  a  prodigué  en  vain  de 
sages  conseils  :  «  Ne  vous  attardez  pas  dans  ces  intrigues... 
On  ne  se  joue  pas  avec  les  passions  sérieuses...  »  Mais  Irène 

ne  croit  ni  à  la  passion  du  prince,  ni  à  celle  d'Edgard  de 
Meilhan.  Elle  a  rencontré  le  premier  à  l'Odéon,  en  fort 
galante  compagnie;  elle  a  surpris  le  second  au  Havre, 

accoutré  de  vêtements  turcs  tout  chamarrés  d'or  et  pressant 
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du  pied  une  belle  négresse.  Elle  n'a  pas  deviné  que  chacun 
d'eux  s'étourdissait  comme  il  le  pouvait;  que  l'un  et  l'autre 
étaient  remplis  de  sa  pensée  «  comme  un  vase  d'une  liqueur 
divine  ».  A  la  veille  d'épouser  Raymond  de  Villiers,  près 
d'arriver  «  au  plus  haut  chapitre  de  son  roman  »,  c'est  sa 
joie  seule  qui  l'épouvante.  Comme  toute  amante  roman- 

tique, elle  sent  planer  la  fatalité.  Son  bonheur  si  grand,  si 

inespéré  est  d'avance  marqué  pour  l'expiation  :  il  ne  peut  être 
que  frappé.  Il  Test,  en  effet.  Raymond  de  Villiers  sera  tué 

en  duel  parle  prince.  Du  moins,  ainsi  qu'il  l'avait  souhaité, 
son  âme  entraîne  celle  d'Irène.  Cette  course  folle  au 

bonheur  a  été  la  course  à  l'abîme.  Ah  !  que  tout  cela  porte 
l'empreinte  de  l'époque. 

Et  maintenant  représentons-nous  Mme  de  Girardin, 
Gautier,  Méry  et  Sandeau,  écrivant  à  quatre  ce  livre  char- 

mant. Que  d'allusions  lancées,  renvoyées!  Que  de  gaieté 
dans  les  détails!  Les  uns  et  les  autres,  ils  ont  gardé  certains 
traits  de  leur  caractère;  ils  les  grossissent,  ils  les  exagèrent. 

Irène  de  Châteaudun  a  la  beauté  de  Delphine  Gay,  l'esprit 
de  Mme  de  Girardin.  Edgard  de  Meilhan  est  un  Gautier 

selon  les  légendes;  il  a  l'horreur  des  banalités,  la  haine  du 
bourgeois;  il  prend  le  contre-pied  des  idées  communes. 
Enfin,  il  vit  de  la  façon  la  plus  pittoresque. 

Je  perche  sur  le  bord  de  la  rivière,  dans  une  espèce  d'éta- 
blissement baroque  qui  vous  plaira,  j'en  suis  sûr.  C'est  une 

vieille  abbaye  à  moitié  en  ruine,  où  l'on  a  enchâssé,  de  gré  ou 
de  force,  un  logis  percé  régulièrement  de  beaucoup  de  fenêtres, 
surmonté  d'un  toit  d'ardoises  et  d'un  acrotère  de  cheminées  de 
toutes  grandeurs  ;  la  chose  est  en  pierres  de  taille  que  le  temps 
a  déjà  couvertes  de  sa  lèpre  grise,  et  ne  fait  pas  trop  mauvais 

effet  au  bout  d'une  avenue  de  grands  arbres.  —  C'est  là  qu'habite 
ma  mère,  qui,  profitant  des  murailles  et  des  tours  à  demi  rasées 

de  l'ancienne  enceinte,  car  l'abbaye  était  fortifiée  autrefois 
pour  résister  à  une  invasion  subite  des  Normands,  s'est  fait, 
sur  le  penchant  de  la  colline,  un  jardin-terrasse  qu'elle  a  encom- 

bré de  rosiers,  d'orangers,  de  myrtes,  dont  les  caisses  vertes 
remplacent  les  vieux  créneaux  ;  je  n'ai,  dans  ce  coin  de  nos 
domaines,  contrarié  en  rien  ses  fantaisies  féminines. 
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Elle  a  réuni  dans  sa  maison  toutes  les  coquetteries  cham- 

pêtres et  toutes  les  recherches  confortables  qu'elle  a  pu  ima- 
giner. De  ce  côté,  je  ne  me  suis  opposé  à  aucun  système  de 

calorifère.  J'ai  laissé  tendre  les  appartements  en  étoffes  de 
bon  goût,  je  n'ai  fait  aucune  objection  contre  l'acajou  et  le 
palissandre,  la  poterie  de  Wegwood,  la  vaisselle  à  dessins  bleus 

et  l'argenterie  anglaise.  C'est  par  là  qu'on  loge  les  personnes 
d'âge  mûr  et  toute  la  catégorie  des  gens  dits  raisonnables. 

Moi,  je  me  suis  réservé  le  réfectoire  et  la  bibliothèque  des 

braves  moines,  c'est-à-dire  toute  la  portion  qui  regarde  le 
fleuve.  Je  n'ai  pas  permis  cie  faire  la  moindre  réparation  au 
mur  d'enceinte,  qui  présente  la  flore  complète  des  plantes  sau- 

vages du  pays.  —  Une  porte  cintrée,  fermée  par  de  vieux  ais 
que  colore  un  reste  de  peinture  rouge,  et  qui  donne  sur  la  berge, 

me  sert  d'entrée  particulière  :  un  bac  manœuvré  au  moyen 
d'une  poulie  glissant  sur  une  corde  établit  les  communications 
avec  une  île,  verdoyant  fouillis  d'osiers,  d'aunes  et  de  saules, 
qui  fait  face  à  l'abbaye.  C'est  là  aussi  qu'est  amarrée  ma  flot- tille de  canots. 

Du  dehors,  vous  n'apercevez  rien  qui  désigne  une  habitation 
humaine  :  les  ruines  s'épanouissent  dans  toute  la  splendeur  de 
eur  dégradation. 

Je  n'ai  pas  replacé  une  pierre,  pas  fait  boucher  une  lézarde  ; 
aussi  la  joubarde,  le  millepertuis,  la  campanule,  le  saxifrage, 
la  morelle  grimpante,  la  grenadine  bleue,  ont  engagé  sur  les 

murailles  une  lutte  d'arabesques  et  de  découpures  à  décourager 
le  sculpteur  ornementiste  le  plus  patient. 

Je  signale  surtout  à  votre  admiration  une  merveille  de  la 
nature,  un  lierre  gigantesque,  colossal,  qui  remonte  à  coup  sûr 
à  Richard  Cœur  de  Lion  ;  il  défie,  pour  la  complication  de  ses 

enlacements,  ces  arbres  généalogiques  de  Jésus-Christ  qu'on 
voit  dans  les  églises  espagnoles,  dont  la  cime  touche  les  voûtes 
et  dont  le  pied  chevelu  plonge  dans  la  poitrine  du  patriarche 
Abraham  ;  ce  sont  des  touffes,  des  guirlandes,  des  nappes,  des 

cascades  d'un  vert  si  lustré,  si  métallique,  si  sombre  et  si  brillant 
à  la  fois,  qu'il  semble  que  toute  la  substance  du  vieil  édifice, 
toute  la  vie  de  l'abbaye  morte  soient  passées  dans  les  veines 
parasites  de  cet  ami  végétal  qui  l'embrasse,  mais  qui  l'étouffé, 
qui  retient  une  pierre,  mais  qui  en  descelle  deux  pour  y  planter 
ses  crampons. 

Vous  ne  sauriez  vous  imaginer  quelle  élégance  touffue,  quelle 
richesse  évidée  à  jour  jette  cet  envahissement  de  lierre  sur  le 
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pignon  un  peu  pauvre,  un  peu  sobre  de  l'édifice,  qui,  sur  cette 
face,  n'a  pour  ornement  que  quatre  croisées  ogivales  surmontées 
de  trois  trèfles  quadrilobés. 

Le  corps  de  bâtisse  voisin  est  flanqué  à  son  angle  d'une 
tourelle  qui  a  cela  de  particulier  que,  dans  sa  partie  inférieure, 
elle  contient  un  puits,  et  dans  sa  partie  supérieure  un  escalier 

en  spirale.  Le  grand  poète  qui  a  inventé  les  cathédrales  go- 
thiques, en  face  de  cette  bizarrerie  architecturale,  se  poserait 

la  question  suivante  :  est-ce  la  tour  qui  continue  le  puits,  ou 
le  puits  qui  continue  la  tour?  —  Vous  jugerez,  vous  qui  savez 
tout  et  autre  chose  encore,  —  excepté  pourtant  l'endroit  où  se 
cache  Mlle  de  Châteaudun.  Une  autre  curiosité  du  bâtiment 

c'est  un  moucharaby,  espèce  de  balcon  ouvert  par  le  fond, 
pittoresquement  juché  au-dessus  d'une  porte,  et  d'où  les  bons 
pères  pouvaient  jeter  des  pierres,  des  poutres  et  de  l'huile 
bouillante  sur  la  tête  de  ceux  qui  auraient  cherché  à  s'intro- 

duire dans  le  monastère  pour  tâter  de  leur  cuisine  et  de  leur 
vin. 

C'est  là  que  je  vis  seul  ou  en  compagnie  de  quatre  ou  cinq 
livres  d'élite,  dans  une  immense  salle  en  ogive,  avec  des  ner- 

vures dont  les  points  d'intersection  sont  marqués  de  rosacesd'un 
travail,  d'une  délicatesse  charmante.  Cette  salle  compose  tout 
mon  appartement,  car  je  n'ai  jamais  compris  pourquoi  l'on 
divisait  par  un  tas  dï  compartiments,  comme  l'intérieur  d'un 
nécessaire  de  voyage,  le  peu  d'espace  qui  nous  est  donné  à 
chacun  en  ce  monde  pour  rêver  et  dormir,  pour  vivre  et  pour 
mourir.  Je  déteste  les  haies,  les  cloisons  et  les  murs,  comme  un 
phalanstérien. 

Pour  éviter  l'humidité,  j'ai  fait  revêtir  les  parois  de  cette 
halle,  comme  ma  mère  la  nomme,  de  boiseries  de  chêne,  jusqu'à 
la  hauteur  de  douze  à  quinze  pieds.  Une  espèce  de  tribune,  avec 

deux  escaliers,  me  permet  d'arriver  aux  fenêtres  et  de  jouir 
de  la  beauté  du  paysage,  qui  est  admirable.  Mon  lit  est  un  simple 

hamac  en  fibres  d'aloès,  suspendu  dans  un  coin.  Des  divans 
très  bas,  d'énormes  tapis  de  tapisserie  forment  le  reste  de 
l'ameublement.  A  la  boiserie  sont  accrochés  des  pistolets,  des 
fusils,  des  masques,  des  fleurets,  des  gants,  des  plastrons,  des 
dumbelles  et  autres  ustensiles  de  gymnastique.  Mon  cheval 

favori  est  installé  à  l'angle  opposé,  dans  un  box  de  bois  des 
îles,  précaution  qui  l'empêche  de  s'abrutir  dans  la  société  des 
palefreniers  et  le  conserve  cheval  du  monde.  Le  tout  est  chauffé 
par  une  cheminée  cyclopéenne,  qui  mange  une  voie  de  bois  à 
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chaque  bouchée,  et  devant  laquelle  on  pourrait  mettre  un 
mastodonte  à  la  broche. 

Bien  entendu,  il  est  d'une  truculence  outrancière  et  fait 
étalage  de  férocité.  Les  consolations  qu'il  adresse  au  prince 
de  Montbert  sont  d'une  brutalité  héroï-comique  : 

Quelle  diable  de  fantaisie  vous  avait  traversé  la  cervelle  de 
vous  marier,  vous  qui  avez  vécu  en  ménage  avec  les  tigres  du 

Bengale,  qui  avez  eu  pour  caniches  des  lions  de  l'Atlas,  et  vu, 
comme  don  César  de  Bazan,  des  femmes  jaunes,  noires,  vertes, 

bleues,  sans  compter  les  nuances  intermédiaires  !  Qu'auriez- 
vous  fait  toute  votre  vie  de  cette  mince  poupée  parisienne,  et 
comment  votre  cosmopolitisme  se  serait-il  arrangé  du  domicile 
conjugal?  Bénissez-la  au  lieu  de  la  maudire,  et  sans  perdre  votre 

temps  à  la  rechercher  partout  où  elle  n'est  pas,  insérez  délicate- 
ment un  cahier  ou  deux  de  billets  de  banque  dans  votre  porte- 

feuille et  partons  ensemble  pour  la  Chine  ;  nous  ferons  un  trou 
dans  la  fameuse  muraille,  et  nous  verrons  la  réalité  des  para- 

vents de  laque  et  des  tasses  de  porcelaine.  Je  me  sens  une  fu- 
rieuse envie  de  manger  du  potage  aux  nids  d'hirondelles,  des 

vers  de  moelle  de  sureau  en  coulis,  des  nageoires  de  requin  à  la 

sauce  au  jujube,  le  tout  arrosé  de  petits  verres  d'huile  de  ricin  ! 
Nous  aurons  une  maison  peinte  en  vert  pomme  et  en  vermillon, 

tenue  par  quelque  mandarine  sans  pieds,  avec  des  yeux  cir- 
conflexes et  des  ongles  à  servir  de  cure-dents.  —  Quand  attelle- 

t-on  les  chevaux  à  la  chaise  de  poste? 

Dans  les  déclarations  d'amour,  voyez  quelle  furie  : 

Ah  !  quel  horrible  pays  que  la  France  !  Si  j'étais  en  Turquie, 
je  vous  enlèverais  sur  la  croupe  tigrée  de  mon  cheval  barbe,  je 
vous  enfermerais  dans  un  harem  aux  murailles  à  créneaux, 

entouré  de  fossés  profonds,  hérissé  d'une  broussaille  de  cime- 
terres ;  des  nègres  muets  coucheraient  sur  le  seuil  de  votre 

chambre,  et  la  nuit,  au  lieu  de  chiens,  je  lâcherais  des  lions  dans 
les  cours  ! 

Oui,  Gautier  dut  beaucoup  s'amuser.  Les  trois  amis  ne 
lui  faisaient  grâce  d'aucun  cliché  :  «  L'amour  est  le  plus  dur 
de  tous  les  travaux  et  vous  êtes  trop  paresseux  pour  tra- 

vailler, »  lui  déclare  le  prince.  (N'oublions  pas  queceGau- 
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tier,  qui  a  écrit  «  quelque  chose  comme  300  volumes  »,  était 

d'une  paresse  célèbre.)  Les  autres  reproches  ne  sauraient 
manquer  :  «  Il  est  insensible;  il  ne  sait  aimer  dans  la  femme 

que  la  forme  d'art.  »  Écoutons  Irène  : 
...  Et  puis  ces  vilains  poètes  sont  des  êtres  si  positifs  !  les 

poètes  ne  sont  pas  poétiques,  ma  chère...  Edgard  s'est  fait 
romanesque  depuis  qu'il  m'aime;  mais  je  crois  que  c'est  une 
hypocrisie,  et  je  me  défie  de  son  amour.  Edgard  est,  sans  contre- 

dit, un  homme  supérieur,  d'un  talent  admirable,  je  juge  qu'il 
est  séduisant,  la  belle  marquise  de  R...  l'a  prouvé;  mais  moi, 
je  ne  reconnais  pas,  dans  son  amour,  cette  idéalité  que  je  rêve. 

Ce  n'est  pas  le  regard  qu'il  aime  dans  les  yeux,  c'est  la  forme 
pure  des  paupières,  c'est  la  limpidité  des  prunelles  ;  ce  n'est  pas 
la  finesse  et  la  grâce  qui  lui  plaisent  dans  un  sourire,  c'est  la 
correction  des  contours,  c'est  la  teinte  pourpre  des  lèvres  ; 
enfin,  pour  lui,  la  beauté  de  l'âme  n'ajoute  rien  à  la  beauté. 

Que  d'entrain  aussi  à  railler  Méry,  à  lui  écrire  :  «  Vous, 
mon  cher  prince,  qui  avez  vécu  en  ménage  avec  les  tigres 
du  Bengale,  qui  avez  eu  pour  caniches  des  lions  de 

l'Atlas...  »  Ce  Méry  était  Marseillais.  Sans  prendre  la  peine 
de  voyager,  il  décrivait  tous  les  pays.  Il  «  savait  l'Inde,  et  la 
la  Chine,  et  l'Afrique,  et  l'Asie,  et  l'Australie  mieux  que  s'il 
les  eût  visitées  dans  leurs  mystérieuses  profondeurs  ».  Il 

avait  le  don  de  l'improvisation,  «  il  supposait  avec  une 
mystérieuse  exactitude^.  Et  quel  goût  des  complications, 
quelle  spontanéité  dans  le  paradoxe.  «  Il  aurait  fallu  le  faire 
suivre  par  un  sténographe  quand  il  arpentait  le  portique 

du  temple  grec  qu'habitait  Mme  de  Girardin,  nous  dit 
Gautier.  C'était  précisément  le  temps  où  les  quatre  amis 
composaient  la  Croix  de  Berny. 

II 

Dans  la  lettre  dont  un  passage  est  cité  plus  haut,  Balzac 
disait  encore  à  Mme  de  Girardin  :  «  Bitissez  une  forte 
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charpente.  Vous  saurez  toujours  vous  éloigner  du  vulgaire 

et  du  convenu.  Soyez,  dans  l'exécution,  tour  à  tour  poétique 
et  moqueuse;  mais  ayez  un  style  égal,  et  vous  franchirez 

cette  désolante  distance  qu'il  est  convenu  de  mettre  entre 
les  deux  sexes  (littérairement  parlant),  car  je  suis  de  ceux 
qui  trouvent  que  ni  Mme  de  Staël,  ni  Mme  George  Sand  ne 
l'ont  effacée.  » 

Balzac  se  montrait  vraiment  excessif.  Mme  de  Qirardin 

ne  pouvait  prétendre  à  surpasser  ni  Mme  de  Staël,  ni 

Mme  Sand,  même  pas  à  les  égaler;  et  elle  n'était  pas 
faite  non  plus  pour  bâtir  de  -  fortes  charpentes  .  Elle  a 
donné  des  romans  sans  doute,  mais  ce  ne  sont  pas  de 
grands  romans.  Ecrits  par  une  femme  et  destinés  à  plaire 

aux  femmes,  ils  ont  un  air  d'élégance  et  parlent  d'amour. 
Le  thème  brodé  et  rebrodé,  nuancé  de  marivaudages,  est 

toujours  le  même  :  les  jeux  de  l'amour,  ses  raffinements,  ses 
complications.  Nous  ne  trouverons  guère  autre  chose  dans 
Marguerite  et  dans  //  ne  faut  pas  jouer  avec  la  douleur. 

Marguerite  ou  les  deux  amours  parut  en  1853,  presque 
en  même  temps  que  Lady  Tartuffe.  Le  succès  fut  vif.  Le 
problème  sentimental,  longuement  discuté,  souvent  jugé 

invraisemblable,  servit  de  prétexte  à  d'agréables  disserta- 
tions. On  se  récriait  :  Est-ce  possible?  Comment  cela  se 

peut-il?  » 

L'étude  psychologique  est  en'effel  fort  délicate  :  Mme  d'Ar- 
zac  est  une  jeune  femme  languissante  et  frêle,  au  cou 
flexible,  au  teint  transparent.  Déjà  veuve,  elle  est  sur  le 

point  de  se  remarier  avec  un  cousin,  Etienne  d'Arzac,  qui 
l'aime  tendrement  depuis  des  années.  Elle  l'aime  aussi,  elle 
l'aime  avec  calme,  avec  un  cœur  confiant  et  heureux.  Mais 
le  véritable  amour  est-il  celui  qui  donne  la  joie?  Non  cer- 

tainement, assure  Mme  de  Girardin,  le  grand  amour, 

l'amour  fatal  dévaste  la  vie.  Mme  d'Arzac  en  fera  l'expé- 
rience de  façon  cruelle.  Elle  veut  épouser  son  cousin,  elle 

croit  lui  avoir  donné  un  sentiment  sûr.  Mais,  «  le  plus 
beau,  le  plus  spirituel,  le  plus  élégant  de  tous  les  jeunes 
gens  de  Paris  >  lui  a  voué  une  folle  passion.  De  ces  deux 
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rivaux  qui  déchirent  son  cœur,  c'est  l'homme  généreux 

qu'elle  plaint,  qu'elle  estime.  Elle  ne  peut  supporter  l'idée 
de  le  trahir;  mais  le  deuxième  la  subjugue  mystérieusement 

et  c'est  lui  qui  triomphera.  Ainsi  placée  entre  un  noble  ami 
et  un  libertin,  Marguerite,  si  fine  pourtant,  de  sentiments  si 

purs,  a  subi  le  sort  de  tant  d'autres  femmes  :  elle  a  cédé  à 
l'attrait  le  plus  dangereux.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  sans  éva- 

nouissements, sans  langueurs,  sans  tentatives  pour  répri- 
mer ses  émotions  désordonnés.  Du  moins,  si  elle  ne  peut 

échapper  à  l'influence  redoutable  qui  s'est  insinuée  en  elle, 
elle  ne  s'accordera  aucun  pardon.  Elle  mourra.  «  J'ai  bien 
combattu,  mais  je  n'ai  pu  vaincre  ces  deux  puissances 
rivales.  Deux  amours  de  natures  différentes  se  sont  malgré 

moi  partagé  mon  cœur  :  à  l'un  je  n'ai  pu  résister,  à  l'autre 
je  ne  puis  survivre.  » 

De  nos  jours,  dans  Un  Cœur  de  femme,  M.  Paul  Bourget 
a  traité  de  façon  moderne  un  cas  identique.  Une  étude  de 
ce  genre  exige  beaucoup  de  justesse  et  de  précision  dans 

l'analyse  des  sentiments.  Mme  de  Girardin  n'a  pas  manqué 
de  ces  qualités.  Son  roman  porte  sans  doute  la  marque  du 
temps;  les  amoureux  versent  trop  de  larmes  et  se  jettent 
à  genoux  avec  une  ardeur  bien  passée  de  mode.  Mais  que 
la  crise  est  nettement  vue  et  décrite!  Mme  de  Girardin  a  la 

science  du  cœur  féminin,  elle  en  connaît  jusqu'aux  fibres 
les  plus  subtiles.  Que  de  fines  remarques  sur  les  scrupules, 

sur  les  incohérences  apparentes!  «  En  amour,  les  résolu- 

tions héroïques  sont  toujours  celles  qu'on  adopte,  parce 
qu'elles  sont  impossibles  à  tenir.  On  les  prend  et  l'on  satis- 

fait sa  conscience  ;  on  les  abandonne,  et  l'on  contente  sa  fai- 

blesse; on   se  persuade   que  l'on    a  cédé  à  la  force  des 
choses.    »    En   ce   qui   concerne    les   injustices   du   cœur 
humain,  les  observations  sont  multiples  et  ingénieuses. 

«  L'amour  est  l'amour;  on  n'aime  pas  quelqu'un  pour  les 
services  qu'il  a  pu  vous  rendre;  on  aime  avec  sa  nature  et 
ses  impressions,  et  non  avec  sa  reconnaissance  et  ses  sou- 

venirs. »  Et  encore  :  «  En  amour,  les  bons  sentiments  por- 

tent malheur;  loin  d'être  récompensés,  ils  sont  punis...  Si 
l'amour  était  doux,  bon,  commode  et  plein  d'égards,  ce 
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ne  serait  plus  l'amour,  ce  serait  la  bienveillance  et  la  cha- 
rité. » 

Certes,  Mme  de  Girardin  était  une  psychologue  avertie. 

III 
t 

Du  moins,  dans  la  jolie  nouvelle  //  ne  faut  pas  jouer 
avec  la  douleur,  le  séducteur  sera  dupe  de  ses  manèges. 

Mme  de  Viremont  était  conquise  et  ne  demandait  qu'à 
l'avouer,  mais  le  bel  amoureux  a  préféré  lui  faire  subir  les 
épreuves  les  plus  cruelles.  Et  cela  par  tactique  sentimentale. 

Il  se  plaît  à  croire  «  que  les  femmes  s'attachent  par  la  dou- 
leur ».  Pour  une  fois  il  s'est  bien  trompé,  et  c'est  Hector, 

le  brave  garçon,  le  noble  cœur,  qui  bénéficiera  de  sa  mé- 

prise. Peu  s'en  est  fallu  cependant  que  son  dévouement 
restât  ignoré!  Le  temps  pressait,  il  allait  mourir.  Dieu 
merci  !  1  egoïsme  de  son  rival  est  venu  mettre  en  lumière 
ses  belles  qualités. 

En  résumé,  dans  ses  romans,  Mme  de  Girardin  a  montré 
le  même  genre  de  talent  que  dans  ses  feuilletons  et  ses 

comédies;  toujours  de  fines  observations,  l'art  des  détails, 
une  connaissance  exercée  des  milieux  mondains.  Et  mainte- 

nant, avons-nous  passé  en  revue  tous  ses  succès,  avons- 
nous  cité  tous  ses  titres  à  l'admiration?  Non,  certes;  au  dire 
de  ceux  qui  l'ont  connue,  «  son  véritable  triomphe  était  la 
conversation  ».  Si  l'auteur  en  elle  était  distingué,  la  femme 
était  incomparable.  <  Son  génie  était  un  de  ces  génies  qu'il 
faut  lire  sur  la  physionomie,  dans  les  yeux  et  dans  le  son 
de  la  voix,  »  a  écrit  Lamartine. 

Et  c'est  ce  génie  que  nous  voudrions  entrevoir. 



CHAPITRE   VII 

MADAME     DE     GIRARD1N     DANS     SON     SALON 

ET    PARMI    LES     SIENS 

/.  Le  salon.  —  //.  Les  amis.  —  ///.  La  famille.  —  IV.  Les 
derniers  jdîirs  de  Mme  de  Girardin.  —  V .  Son  rôle  dans  le 
siècle. 

Depuis  1830,  nous  n'avons  guère  cherché  Mme  de 
Girardin  qu'à  travers  ses  œuvres.  Maintenant  regardons-la 
directement  dans  son  salon,  dans  sa  famille.  Voyons-la 
vivre. 

Après  son  mariage,  Mme  de  Girardin  demeura  rue 

Louis-le-Grand,  puis  rue  Saint-Georges,  avant  de  s'établir 
rue  Laffite,  dans  ce  rez-de-chaussée  dont  ses  amis  nous 

ont  laissé  tant  de  descriptions.  Tout  l'appartement  était 
tendu  d'un  damas  de  laine  vert  d'eau  qui  faisait  ressortir 
son  teint  de  blonde.  Elle  le  quitta  en  1842  pour  aller  s'ins- 

taller rue  de  Chaillot,  dans  un  hôtel  qui  ressemblait  à  un 

petit  temple.  M.  de  Choiseul,  au  retour  d'un  voyage  en 
Grèce,  avait  fait  bâtir  ce  pavillon  sur  le  modèle  de  l'Erec- 
théum.  Une  salle  à  manger,  un  grand  salon  et  un  salon 

plus  petit  composaient  le  rez-de-chaussée: c'étaient  les  appar- 
tements de  réception.  Le  matin,  les  amis  s'y  présentaient 

familièrement,  et  Mme  de  Girardin  quittait  son  travail  pour 

les  accueillir.    «   Elle  était  toujours  vêtue  d'un  peignoir 
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blanc,  très  large,  dont  nulle  ceinture  ne  marquait  la  taille; 
ses  cheveux  blonds,  dont  le  poids  fatiguait  sa  tête,  flottaient 

en  nappe  sur  ses  épaules.  L'été,  les  intimes  de  la  maison 
la  rejoignaient  dans  le  jardin  et  s'installaient  sur  des  pliants, 
à  l'abri  d'une  tente  algérienne. 

Le  salon  de  Mme  de  Girardin  a  été  célèbre;  c'est  par  lui 
surtout  qu'elle  a  régné  sur  son  époque.  Comme  sa  mère, 
elle  avait  le  don  de  créer  une  atmosphère  vivifiante.  Elle 
était  restée  très  belle-  et,  dans  la  robe  de  velours  noir  dont 
elle  aimait  à  se  parer,  elle  eût  semblé  trop  imposante,  trop 

magnifique,  si  l'éclat  de  ses  yeux  et  la  finesse  de  son  sou- 
rire n'eussent  rassuré.  Elle  attirait  par  l'entrain  de  sa  cau- 

serie, par  la  droiture  de  son  caractère.  Auprès  d'elle,  un 
courant  de  confiance  et  de  sympathie  s'établissait  entre  les 
natures  les  plus  diverses.  Elle  était  vive,  prompte  à  la 
riposte,  mais  si  enthousiaste,  si  bonne...  «  Que  souvent, 
nous  dit  Gautier,  elle  nous  a  consolé  de  nos  défaillances 

d'artiste,  de  nos  découragements  de  poète  par  un  de  ces 
mots  sentis,  par  un  de  ces  éloges  qui  relèvent!  Que  d'heures 
pesantes  elle  nous  a  rendues  légères!  Que  de  fois  nous 
sommes  sorti  joyeux  après  être  entré  chez  elle  abattu  et 
triste!  Vous  doutiez  de  votre  esprit,  elle  vous  renvoyait 
spirituel;  vous  vous  croyiez  épuisé,  tari,  sans  idée,  elle  vous 
en  faisait  naître  mille. 

Telle  était  l'influence  que  Mme  de  Girardin  savait  exercer. 
Le  secret  de  son  pouvoir,  il  faut  le  chercher  dans  sa  nature 

généreuse.  Elle  n'a  pas  été  seulement  une  femme  admirée, 
elle  a  été  —  et  c'est  bien  sa  plus  grande  gloire  —  une 
incomparable  amie. 

II 

Elle  le  savait,  elle  en  était  fière  et  elle  apportait  toujours 

plus  de  zèle  à  bien  servir  ceux  qu'elle  aimait.  Son  rôle 
était  souvent  difficile;  entre  Emile  de  Girardin  et  les  écri- 
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vains  qu'elle  affectionnait,  les  relations  d'affaires  étaient 
perpétuelles,  et  aussi  les  froissements,  les  accès  de  dépit. 
Un  directeur  de  journal  se  conduit  souvent  comme  un 
chef  de  troupe;  il  parle  sec;  il  est  exigeant;  et  les  artistes, 

d'une  sensibilité  ombrageuse,  acceptent  mal  cette  autorité. 
Vis-à-vis  de  Balzac,  nous  l'avons  vu,  des  difficultés  de  ce 
genre  avaient  presque  amené  la  brouille.  Grâce  à  son  art,  à 
son  adresse,  Mme  de  Girardin  avait  reconquis  son  grand 
homme,  mais  bientôt  surgirent  de  nouveaux  conflits. 

Balzac,  toujours  dans  de  terribles  embarras  d'argent,  pro- 
mettait roman  sur  roman,  en  touchait  le  prix  et  ne  livrait 

sa  copie  que  difficilement.  Emile  de  Girardin  prenait  un 

ton  impératif;  et  c'étaient  encore  des  colères,  des  irritations 
à  calmer.  Ces  sortes  d'ennuis  étaient  trop  fréquentes. 

Et  cependant  Mme  de  Girardin  sut  conserver  tous  ses 
amis.  Parmi  les  plus  assidus,  il  faut  citer  Eugène  Sue, 
Gautier,  Chassériau,  Cabarrus,  Alphonse  Karr;  mais  ceux 

qu'elle  préférait  à  tous,  qui  faisaient  son  plus  grand  orgueil, 
c'étaient  Hugo  et  Lamartine. 

L'un  et  l'autre  elle  les  connaissait  de  longue  date,  elle  a 
été  «  un  chaînon  •>  entre  eux.  Hugo  avait  été  amené  par 
Soumet  dans  le  salon  de  Sophie  Gay;  et  Delphine 

comme  l'appelaient  entre  eux  les  poètes  —  lui  rappelait  les 
bons  moments  de  sa  jeunesse.  La  gratitude  aussi  l'attachait 
à  elle;  sans  cesse,  dans  les  Courriers  de  Paris,  ses  oeuvres 

nouvelles  étaient  commentées,  proposées  à  l'admiration. 
Dans  l'exil,  il  ne  se  désintéressa  pas  de  son  amie;  et 

même,  parce  que  les  loisirs,  la  solitude  sont  propices  au 
rêve,  il  la  vit  de  loin  plus  belle  que  jamais.  Elle  devint 
pour  lui  un  symbole  :  Quand  je  pense  à  la  France,  et 

c'est  toujours,  je  pense  à  vous.  Je  ne  vois  pas  la  patrie  en 
laid  comme  vous  voyez.  »  Il  lui  écrit  encore  :  «  Donc,  face 

à  face  avec  ce  régime,  vous  continuez  l'esprit,  la  lumière, 
la  poésie,  le  succès,  toutes  les  grandes  traditions  de  la 
pensée  et  de  la  France.  Je  vous  en  remercie  au  nom  de 

toutes  deux.  »  Au  lieu  des  billets  d'autrefois,  il  lui  adresse 
de  longues  lettres,  et  il  réclame  de  promptes  réponses,  des 
réponses  «  de  douze  pages    . 
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En  septembre  1853,  elle  est  à  Jersey  pour  le  voir;  elle 
fait  tourner  des  tables  avec  lui.  Après  son  départ,  la  cor- 

respondance reprend,  plus  affectueuse  encore  que  par  le 
passé.  «  Oui,  vous  êtes  la  vraie  femme,  lui  écrit  Hugo, 
parce  que  vous  avez  la  beauté  et  le  cœur  attendri,  parce 
que  vous  comprenez,  parce  que  vous  souriez,  parce  que 
vous  aimez.  Vous  êtes  la  vraie  femme,  parce  que  vous 
enseignez  le  devoir  aux  deux  sexes,  parce  que  vous  savez 

dire  aux  hommes  où  ils  'doivent  diriger  leur  âme  et  aux femmes  où  elles  doivent  mettre  leur  cœur.  » 

Avec  Lamartine  le  ton  est  autre,  plus  abandonné,  plus 
confiant.  Certes,  Mme  de  Girardin  a  bien  aimé  tous  ses 

amis;  mais  celui-là,  elle  l'a  aimé  de  façon  unique,  avec  le meilleur  de  son  âme. 
Quand  il  se  trouvait  à  Paris,  il  venait  la  voir  assidûment. 

Elle  allait  l'entendre  à  la  Chambre.  On  sent  bien  qu'elle  ne 
se  lassait  pas  de  l'écouter  et  de  l'admirer.  Mais  il  vivait  sur- 

tout dans  son  Maçonnais,  et  de  là-bas,  pendant  vingt-cinq 
ans,  il  lui  a  écrit  comme  à  une  sœur,  une  confidente,  d'ad- 

mirables lettres.  Pas  de  contrainte.  lia  le  goût  de  l'épanche- 
ment;avec  l'aisance  des  êtres  nobles  qui  n'ont  rien  à  cacher 
d'eux-mêmes,  il  dit  ses  rêves,  ses  pures  ambitions  poli- 

tiques, ses  soucis  d'argent.  Le  mauvais  état  de  ses  finances 
le  jette  souvent  dans  l'abattement  :  «  S'il  me  fallait  vendre 
une  terre,  je  me  sentirais  déraciné.  Ce  serait  comme  vendre 
mon  père  et  ma  mère  et  moi-même  dans  tout  mon  passé. 

Cela  me  rend  triste  quelquefois,  et  j'embrasse  mes  arbres 
pour  qu'on  ne  nous  sépare  pas.  »  Devant  elle,  il  s'aban- 

donne à  la  mobilité  de  son  humeur  :  parfois  il  mène  une 
«  délicieuse  vie  »,  il  a  «  déposé  le  fardeau  des  cent  mille 

pensées  qu'on  porte  à  Paris  »,  il  se  «  sent  les  épaules 
légères  ».  A  d'autres  moments  son  âme  nage  en  pleine  es- 

pérance :  A  propos,  on  m'a  reçu  partout  comme  député 
et  comme  poète  avec  un  enthousiasme  de  politesse  et  de 

bon  augure  inouïs.  L'autre  jour,  à  Arles,  à  peine  étais-je 
arrivé,  le  peuple  se  presse  sur  la  place  et  m'appelle  au  bal- 

con pour  me  faire  discours  et  sérénades.  »  (Ceci  se  passait 
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en  1840.)  Aux  jours  de  lutte  politique,  il  réclame  son  aide  : 

«  Un  service!  un  service  d'amie!  Il  faut  que  vous  m'ob- 
teniez de  la  Presse  l'insertion  de  dix  lignes;  »  il  lui 

envoie  des  vers,  des  discours.  Puis  viennent  les  accès  de 
mélancolie  :  «  Je  suis  plus  triste  que  jamais,  triste  de  cœur, 

d'esprit,  d'âme  et  d'affaires...  Cependant  je  ne  vous  de- 
mande pas  de  pitié.  Il  y  a  tant  de  malheureux!  Et  la  pitié 

est  si  pénible!  Mais  je  vous  demande  avec  confiance  cette 

fois  un  souvenir  quelquefois  d'une  ligne.  » 
Quant  aux  lettres  qu'il  recevait  d'elle,  quelques-unes 

seulement  nous  ont  été  conservées.  En  voici  une  qu'elle  lui 
adressait  en  1831,  alors  qu'il  préparait  son  fameux  voyage en  Orient  : 

«  Que  je  déteste  les  voyageurs,  les  gens  qui  voyagent 

pour  voyager!  Qu'il  y  a  d'inquiétudes  dans  un  cœur  capa- 
ble de  cette  passion!  Je  ne  comprends  un  départ  que  lors- 

qu'on fuit  ou  qu'on  rejoint  quelqu'un  qui  vous  trahit  ou 
qui  vous  aime.  Lord  Byron,  en  quittant  l'Angleterre,  où  il 
était  méconnu,  persécuté,  fuyait  des  ennemis,  une  patrie 

ingrate,  qui  n'avait  plus  de  charmes  pour  lui;  mais  vous, 
qu'allez-vous  faire  si  loin?  Chercher  des  inspirations;  n'en 
avez-vous  pas  à  revendre?  Quelles  images,  quels  souvenirs 
quelles  couleurs  étrangères  peuvent  ajouter  à  votre  talent, 

dont  le  plus  grand  mérite  est  d'être  vous,  dont  l'individua- 
lité est  toute  la  puissance,  toute  la  grâce!  Pourquoi  quitter 

avec  dépit  un  pays  où  l'on  vous  admire,  où  vous  avez  tant 
d'amis,  et  cela  pour  une  terre  classique  et  rebattue  dont  on 
ne  veut  plus  entendre  parler,  pour  de  vieux  souvenirs 
fanés  par  tous  les  mauvais  poètes  et  que  tout  votre  génie 
ne  pourrait  rajeunir?  Je  suis  si  indignée,  si  affligée  de 
votre  départ,  que  je  fais  vœu  de  ne  rien  lire  de  ce  que  vous 
écrirez  pendant  cette  longue  absence  :  je  ne  veux  plus  de 

Léonidas,  de  l'Eurotas,  ni  d'Epaminondas.  Je  sens  que  je  ne 
pardonnerai  jamais  à  ces  vieilles  perruques  de  héros  d'avoir 
été  abandonnée  pour  eux.  Mais  je  ne  puis  croire  que  tout 

«soit  encore  décidé  :  n'y  a-t-il  donc  dans  le  monde  des  obs- 
tacles que  pour  ce  qu'on  désire?  ne  s'en  trouverait-il  pas 

pour  ce  malheureux  voyage  qui  me  désole?  Ah!  si  j'étais 
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reine,  qu'un  ordre  serait  vite  donné  pour  vous  retenir!  ce 
n'est  pas  la  peine  de  mort  que  j'abolirais,  e'es:  l'exil.  » 

Lamartine  aimait  les  lettres  de  Mme  de  Girardin,  mais  il 

leur  faisait  un  reproche  :  Il  y  a  encore  trop  d'esprit. 
Néanmoins,  elle  devait  aussi  lui  confier  beaucoup  de  ses 

peines;  cela  se  sent  bien  à  travers  ce  qu'il  lui  écrit.  Lisons 
une  lettre  de  lui,  datée  du  25  juillet  1841.  Dans  celle-là, 
nous  verrons  vraiment  quelle  amitié  les  a  unis,  amitié  si 
belle  et  si  noble  : 

Au  château  de  Monceaux,  25  juillet  1841. 

Je  réponds,  courrier  par  courrier,  comme  à  mes  flatteurs  ou 

à  mes  commettants.  N'êtes- vous  pas  le  plus  flatteur  de  mes 
flatteurs,  si  vous  êtes  peut-être  celui  par  qui  j'aimerais  le  plus à  être  flatté? 

Vous  êtes  triste,  mais  vous  êtes  jeune.  Cela  passera.  Moi,  je 
mûris,  si  je  ne  vieillis  pas  encore,  et  les  cheveux  blanchissants 

m'avertissent  que  mes  tristesses  sont  sans  consolation  future 
dans  ce  misérable  monde,  mal  éclairé  par  la  lune  et  mal  chauffé 
par  le  soleil.  A  propos  de  toutes  nos  tristesses,  voulez-vous 
savoir  mon  opinion,  comme  on  dit  parlementairement  :  c'est 
qu'un  quart  d'heure  d'amour  vaut  mieux  que  dix  siècles  de 
gloire,  et  qu'une  minute  de  vertu,  de  prière,  de  sacrifice,  d'élan 
enthousiaste  de  l'âme  à  Dieu  vaut  mieux  même  qu'un  siècle 
d'amour.  Je  ne  suis  pas  toujours  mes  opinions,  mais  enfin  les 
voilà.  C'est  peut-être  une  opinion  consolante  à  l'âge  où,  même 
sans  vertu,  il  faut  avoir  Voir  de  renoncer  à  l'amour,  sous  peine 
d'aimer  tout  seul,  c'est-à-dire  de  faire  la  chose  la  plus  belle  et 
la  plus  ridicule  des  choses  de  ce  monde. 

Parlons  d'autres  choses  moins  belles.  —  L'homme  est  venu. 
Il  a  examiné  mes  terres.  Il  les  a  trouvées  très  larges  et  très  bien 

cultivées.  Il  a  compris  enfin,  m'a-t-il  assuré,  ce  mot  mystérieux 
du  Courrier  de  Paris  :  «  Lamartine,  le  premier  agriculteur  de 

France.  »  Vous  croyiez  badiner.  Eh  bien  !  il  l'a  pris  au  sérieux, 
en  voyant  mes  vignes  et  mes  familles  heureuses  et  bien  gou- 

vernées de  vignerons.  Me  prêtera- t-il  sur  cette  valeur  morale? 
et  me  prêtera-t-il  à  un  intérêt  moral  aussi?  C'est  là  toute  la  ques- 

tion. Il  me  dira  son  mot  dans  un  mois.  Mais  j'ai  peu  de  foi  dans 
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hs  mots  qu'on  ne  dit  pas  tout  de  suite.  En  attendant,  et  comme 
je  suis  à  quelques  mois  de  ma  perte  financière,  je  vais  aller  à 
Genève  un  de  ces  jours  passer  six  jours  et  voir  si  je  trouverai  là 
un  appui  qui  ne  me  perce  pas  la  main.  Je  ne  saurai  donc  que 

dans  un  mois  si  et  quand  j'irai  à  Paris. 
Allez  dans  vos  montagnes  ou  venez  dans  les  miennes,  ce  qui 

serait  mieux.  Moquez-vous  du  monde  et  vivez  de  vous.  Vous 
avez  plus  de  vie  morale  et  pensante  que  ces  tourbillons  de  pou- 

pées dont  vous  vous  laissez  ennuyer,  et  vous  appelez  cela  vous 
occuper.  Vous  aurez  cinq  ou  six  jours  tristes,  et  puis  les  sources 
qui  sont  en  vous  couleront,  et  vous  penserez,  sentirez,  écrirez, 
rêverez  des  choses  sublimes  et  vous  direz  anathème  au  mois 

d'hiver  qui  viendra  vous  déranger.  Ce  qui  n'est  pas  en  nous  n'est 
pas.  Cherchons  seulement  ce  qui  est. 

A  votre  place,  je  ferais  un  grand  livre  de  philosophie  humaine 

ou  mondaine  dans  le  genre  de  l'Allemagne  de  Mme  de  Staël. 
Vous  êtes  à  sa  hauteur  maintenant,  plus  la  poésie.  Prenez 
votre  sérieux  tout  à  fait  ;  ne  touchez  plus  dans  le  journal  la 

corde  demi-sérieuse  de  l'esprit.  La  gaieté  est  amusante,  mais, 
au  fond,  c'est  une  jolie  grimace.  Qu'y  a-t-il  de  gai  dans  le  ciel 
et  sur  la  terre?  Le  bonheur  est  triste  lui-même  quand  il  est 
complet,  car  l'infini  est  sublime,  et  le  sublime  n'est  pas  gai. 

Quant  à  moi,  ce  que  je  fais?  Rien  du  tout.  Je  vois  mourir, 

je  vois  pleurer,  je  vois  aimer;  je  vois  ce  qui  s'aime  lentement 
déchiré  par  la  mort.  J'ai  dans  le  cœur  mille  abîmes  qui  se 
couvrent  de  silence  et  d'indifférence,  et  je  sens  les  années  se 
raccourcir  et  couvrir  de  l'ombre  suprême  les  dernières  choses 
éclatantes  que  j'aurais  aimé  à  cueillir.  Et  puis  voilà!  comme on  dit  ici.  Adieu  et  bonne  amitié. 

Puisque  Lamartine  se  montrait  ainsi  à  Mine  de  Girardin 
avec  ses  sincères  tristesses,  avec  toutes  ses  oscillations 

d'âme,  c'est  qu'elle  était  digne  de  telles  confidences.  Et  ce- 
pendant elle  aurait  voulu  davantage  encore.  Si  affectueux  que 

fussent  leurs  rapports,  ils  lui  laissaient  une  sorte  de  regret. 
Dans  son  testament  même  —  nous  le  verrons  —  elle  n  a 
pas  caché  cette  déception;  mais,  selon  le  mot  de  Lamartine, 

elle  ne  pouvait  rien  reprocher  qu'  <  au  malentendu  de  leurs 
deux  existences  .  Quand  elle  était  jeune,  il  dut  se  montrer 

réservé,  parce  qu'il  la  respectait  infiniment  et  qu'il  aurait 
craint  de  la  compromettre;  plus  tard,  en  1848,  ce  fut  la 
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politique  qui  se  mit  entre  eux.  Emile  de  Girardin  criblait 

d'attaques  les  membres  du  gouvernement  provisoire;  et 
Lamartine,  en  fréquentant  la  rue  de  Chaillot  comme  par  le 
passé,  aurait  paru  trahir  sa  cause.  Mais  rien  ne  changea 
pour  cela  dans  ses  sentiments  personnels,  il  resta  son  ami 
quand  même.  Et  comme  autrefois,  il  aurait  pu  lui  écrire 

avec  une  pleine  sincérité  :  «  J'aime  mieux  une  femme  qui 
m'aime  comme  vous  que  deux  femmes  qui  m'adorent.  » 

II 

Si  les  amitiés  ne  suffisent  pas  à  remplir  un  cœur,  les 

affections  de  famille  peuvent  l'apaiser  et  le  combler.  Elles 
sont  l'essentiel  du  bonheur.  Dans  quelle  mesure  Mme  de 
Girardin  semble-t-elle  les  avoir  connues? 

Elle  a  beaucoup  aimé  sa  mère.  Sophie  Gay,  qui  mourut 

seulement  en  1852,  sut  rester  jusqu'au  dernier  jour  active, 
entourée,  entreprenante  de  goût  et  d'humeur.  Sous  le  gou- 

vernement de  Juillet,  elle  fit  paraître  une  suite  de  romans 
historiques  :  la  Duchesse  de  Châteauroux,  Hortense  de 

Mancini,  le  Comte  de  Guiche,  Marie  d'Orléans,  puis 
Eléonore.  Elle  écrivit  aussi  le  Courrier  de  Versailles,  qui 

était  une  sorte  d'imitation,  piquante  et  gaie,  du  Courrier  de 
Paris.  Mais  ses  succès  lui  importaient  peu;  depuis  des' 
années,  c'était  en  sa  fille  qu'elle  mettait  son  amour-propre. 
Elle  l'aimait  ̂ vec  enthousiasme. 

Elle  eut  <  cet  art  si  rare  de  vieillir  »,  a  écrit  Théophile 

Gautier;  et  nous  serions  tentés  de  dire  :  ■  N'eut-elle  pas 
plutôt  l'art  de  rester  jeune?  »  Même  dans  ses  dernières 
années,  alors  que  les  souffrances  physiques  altéraient 'Ses 
forces,  elle  était  partout  :  le  matin  à  Versailles,  —  du  moins 
dans  la  belle  saison,  -  car  elle  «  aimait  les  grands  bois,  les 
eaux,  les  jardins,  les  exercices  champêtres,  la  culture  des 
fleurs,  la  pêche  à  la  ligne  >;  le  soir,  à  Paris,  toujours  bien 
mise,  toujours  spirituelle. 
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Pour  vivre,  il  lui  fallait  l'excitation  de  la  causerie,  le  plaisir 
des  yeux,  de  l'intelligence.  Comme  par  le  passé,  elle  voyait, 
elle  entendait  et  connaissait  tout.  On  la  trouva  un  jour 

«  toute  seule,  mêlée  à  l'auditoire  de  Pétin,  qui  exposait 
alors,  au  Palais-Royal,  les  principes  de  la  navigation 
aérienne;  elle  se  faisait  expliquer  tous  les  détails  et  suivait 

les  théories  de  l'inventeur  avec  une  attention  juvénile  ». 
Il  n'était  pas  de  pièces  nouvelles,  de  livres,  de  tableaux, 
dont  elle  ne  pût  parler.  «  Elle  suivait  les»  premières  repré- 

sentations avec  plus  d'exactitude  qu'un  feuilletoniste.  Elle 
était  restée  souple  de  mouvements,  enjouée  d'humeur  et 
paradoxale.  Ne  se  plaisait-elle  pas  à  prétendre  «  que  le 
plus  bel  âge  de  la  femme  était  soixante  ans  »  ?  «  A  cet 
âge,  disait-elle,  plus  de  vanités,  plus  de  soucis,  plus  de 
jalousies  féminines,  plus  de  tourments,  plus  de  regrets.  On 
jouit  de  tout  avec  une  sérénité  charmante,  des  arts,  de  la 
nature,  des  amitiés;  une  coiffure,  une  robe  ne  vous  font 

pas  manquer  l'ouverture  du  Prophète,  et  l'on  peut  se  pro- 
mener dans  les  bois  sans  songer  aux  rendez-vous  ni  aux 

dieux  sylvains.  » 
Elle  vit  venir  la  mort  sans  effroi,  avec  une  douce  phi- 

losophie. Seulement,  elle  ne  voulait  pas  que  cette  demoiselle 
la  trouvât  seule.  Mme  de  Girardin  devait  lui  survivre  trois 
ans  à  peine. 

Sophie  Gay  avait  eu  cinq  enfants  :  de  son  premier 
mariage  une  fille,  qui  était  devenue  duchesse  de  Canclaux; 
de  sa  seconde  union,  trois  filles  et  un  fils.  Mme  de  Girar- 

din a  aimé  son  frère  et  ses  sœurs,  tout  particulièrement 

une  de  ses  sœurs,  celle  qui  avait  épousé  le  comte  O'Don- 
nel.  C'était  une  femme  aimable  et  jolie,  au  regard  vif  et 
bienveillant.  Elle  aussi  avait  de  l'esprit;  et  bien  des  fois  elle 
a  fourni  au  vicomte  de  Launay  des  anecdotes  et  des  traits 
plaisants.  Elle  aimait  le  monde;  «  à  son  insu  et  malgré  elle, 

c'était  la  vie  et  le  charme  des  salons  parisiens  >.  Balzac, 
dont  elle  avait  fait  la  conquête,  ne  trouvait  pas  pour  elle 
assez  de  louanges.  Malheureusement,  elle  mourut  jeune, 

en  août  1841.  Puis  vinrent  d'autres  deuils  :  en  l'espace  de 
quelques  mois,  Mme  de  Girardin  perdit  successivement 
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son  beau-frère  M.  de  Canclaux  et  son  frère.  Ce  dernier 
avait  été  blessé  mortellement,  le  11  mai  1842,  sous  les 
murs  de  Constantine. 

Quant  à  son  mari,  Mme  de  Girardin  l'aima  certaine- 
ment. S'il  ne  lui  donna  pas  tout  ce  que  son  cœur  aurait 

souhaité,  elle  eut  le  courage  de  ne  rien  montrer  de  ses  dé- 

ceptions. Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'elle  l'admirait;  et  puis  elle 
se  faisait  de  son  devoir  une  idée  très  noble.  Chaque  fois 

qu'Emile  de  Girardin  eut  à  soutenir  de  rudes  assauts,  elle 
fut  près  de  lui  pour  le  défendre,  pour  plaider  hautement  sa 
cause.  Or,  Emile  de  Girardin  était  sans  cesse  pris  à  parti. 
Le  succès  de  la  Presse,  la  mort  de  Carrel  et  aussi  des  spé- 

culations fort  discutées  lui  avaient  valu  beaucoup  d'enne- 
mis. Alors  qu'en  1834  il  était  entré  à  la  Chambre  sans 

difficultés,  en  1837  son  élection  ne  fut  validée  qu'après 
des  pourparlers  laborieux.  Sa  nationalité  française  était  con- 

testée; si  bien  que  le  comte  Alexandre  de  Girardin  dut  être 
entendu  par  le  bureau  chargé  de  vérifier  les  pouvoirs  de 
son  fils.  Le  4  mars  1839,  il  fut  réélu;  mais  le  13  avril 
suivant,  par  un  vote  au  scrutin  secret,  la  Chambre  refusait 

de  l'admettre.  Une  fois  encore,  son  titre  de  Français  était mis  en  doute.  Mme  de  Girardin  fut  atteinte  non  seulement 

dans  son  affection,  mais  encore  dans  son  sentiment  patrio- 

tique. Aussi  le  plaidoyer  qu'elle  voulut  écrire  au  lendemain 
.de  cette  injustice  est-il  vibrant  d'indignation.  Parcourons- 
en  quelques  fragments;  ils  nous  donneront  la  note  des 
pièces  de  ce  genre  : 

LE    VOTE    DU    13   AVRIL   1839 

Non,  l'accent  étranger,  le  plus  tendre  lui-même, 
Attristerait  pour  moi  jusqu'au  mot  je  vous  aime  ! 

Le  Retour.  —  Mlle  Delphine  Gay. 

Un  homme  avait  grandi  dans  une  lutte  infâme. 

Il  ne  possédait  rien  que  l'amour  d'une  femme. 
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Mais  tous  deux  bien  armés,  se  tenant  par  la  main, 
Ils  suivaient  dans  la  vie  un  périlleux  chemin. 

En  célébrant  l'honneur  d'une  patrie  aimée, 
Elle  s'était  acquis  un  peu  de  renommée  ; 
Et  le  doux  nom  de  France,  effroi  de  l'univers, 
D'un  reflet  glorieux  avait  paré  ses  vers. 
Elle  avait  de  ces  cœurs  que  séduit  le  courage, 

Elle  avait  de  ces  voix  que  fait  chanter  l'orage  ; 
Il  était  sans  parents,  sans  nom  et  sans  appui, 
Il  était  seul  et  fier,  elle  courut  à  lui. 

C'est  alors  qu'il  rêva  la  fortune  pour  elle  ; 
Mais  à  ses  vœux  ardents  la  fortune  rebelle, 

D'un  chimérique  espoir  le  berçant  chaque  jour, 
Le  cherchait,  le  flattait,  le  fuyait  tour  à  tour. 

Pour  l'or  qu'on  leur  suppose  au  mépris  on  les  livre, 
Et  tous  deux  en  s'aidant  ils  travaillent  pour  vivre  ; 
Et  le  travail  fleurit  leur  modeste  maison, 
Et  la  muse  a  brisé  sa  lyre  par  raison. 

Mais  lui,  que  de  courage  !  et  que  de  fois  l'aurore Sur  sa  table  courbé  le  retrouvait  encore  ! 

Il  appelait  ennuis  ce  qu'on  nomme  loisirs  ; 
Car  le  travail  était  le  seul  de  ses  plaisirs. 

Nourri  dans  le  silence  et  dans  l'inquiétude, 
Comme  sa  seule  mère  il  chérissait  l'étude. 
S'il  aimait  à  soumettre  un  cheval  indompté, 
C'était  là  son  repos  et  non  sa  vanité  : 
Mais  il  fuyait  le  monde,  et  sa  grave  parole 
Se  pliait  avec  peine  au  langage  frivole. 
Aux  fêtes  de  la  cour  on  ne  le  voyait  pas  : 

Il  n'allait  chez  le  roi  que  les  jours  d'attentats, 
Que  les  jours  où  la  mort  menaçait  sa  personne, 

Que  les  jours  où  l'orgueil  menaçait  sa  couronne. 
Il  ne  l'encensait  point  par  de  flatteurs  discours. 
Et,  sans  lui  rendre  hommage,  il  lui  portait  secours. 

Jeune,  traînant  le  poids  d'une  pensée  amère, 
Au  malheur  préparé  par  l'oubli  d'une  mère, 
Comme  tous  les  grands  cœurs,  nés  pour  les  grands  combats, 
Il  a  des  ennemis,  mieux  encor,  des  ingrats. 

Mais  ce  destin  n'a  rien  dont  sa  raison  s'étonne... 

20  avril  1839. 
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En  1848,  Mme  de  Girardin  montra  plus  de  véhé- 
mence encore,  et  sa  colère  l'emporta  trop  loin.  La  pièce  inti- 

tulée :  24  juin  —  24  novembre,  et  dirigée  contre  le  général 
Cavaignac,  fut  considérée  comme  regrettable.  «  Il  faut  effa- 

cer ces  vers  de  son  œuvre,  a  dit  Lamartine,  car  la  plus 
petite  vengeance  ne  monte  pas  au  ciel  avec  nous.  » 

N'oublions  pas  qu'au  point  de  vue  politique,  Emile  de 
Girardin  a  été  l'objet  de  beaucoup  d'attaques.  Ses  idées 
étaient  versatiles,  peut-être  trop  souples.  Ceux-là  mêmes 
qui  admiraient  le  plus  son  talent  ne  lui  auraient  pas  donné 

pleine  confiance;  aussi,  et  bien  qu'il  ait  fait  successivement 
desavances  à  la  monarchie  constitutionnelle,  à  la  république, 

à  l'empire,  il  ne  put  se  faire  adopter  franchement  par  aucun 
régime.  Par  principe,  il  était  indifférent  à  la  forme  de  gou- 

vernement; il  l'acceptait  comme  un  fait  et  se  donnait  seule- 
ment pour  but  de  l'améliorer.  Cette  théorie  avait  cela  de 

bon  qu'elle  lui  permettait  tous  les  ralliements.  En  réalité, 
dans  ses  idées  comme  dans  sa  conduite,  Emile  de  Girardin 

était  essentiellement  un  homme  d'affaires. 
De  tout  cela,  sa  femme  souffrit  certainement.  Elle  souf- 

frit plus  encore  de  n'être  pas  mère.  Elle  avait  toujours 
beaucoup  aimé  les  enfants;  jeune  fille,  elle  s'occupait  de  ses 
neveux;  elle  les  soignait  dans  leurs  maladies;  elle  compo- 

sait pour  eux  des  histoires  qu'elle  a  réunies,  peu  de  temps 
après  son  mariage,  en  un  petit  volume  :  Contes  d'une vieille  fille  à  ses  neveux.  Selon  le  mot  de  George  Sand  : 
«  Elle  était  mère  dans  son  cœur  et  dans  ses  entrailles.  » 

Elle  a  d'ailleurs  su  le  prouver  dans  des  circonstances 
pénibles.  Un  jour,  son  mari  lui  amena  un  petit  enfant  qu'il 
avait  eu  d'une  autre  femme.  Son  orgueil  ne  protesta  pas; 
simple  et  loyale  comme  toujours,  elle  n'eut  qu'une  phrase 
tremblante  d'émotion  :  «  Merci  pour  cette  marque  de  con- 

fiance. >  «  Elle  adopta  l'enfant  et  l'aima  comme  s'il  avait  été 
son  propre  fils.  » 
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IV 

Mme  de  Girardin  avait  vu  le  succès  de  la  Joie  fait  peur 

et  du  Chapeau  de  l'horloger.  Au  commencement  de  l'année 
suivante,  elle  préparait  de  nouvelles  œuvres;  mais  depuis 

quelque  temps  «  sa  beauté  avait  pris  un  caractère  de  gran- 
deur et  de  mélancolie  singulier  ».  Un  mal  terrible  (un  can- 

cer à  l'estomac)  ravageait  ses  forces.  Toujours  vaillante,  elle 
dissimulait  ses  tortures;  et  devant  ses  amis,  elle  était  calme, 

elle  «  donnait  l'illusion  d'une  convalescence  »;  parfois,  elle 
essayait  même  de  se  ranimer.  Méry,  qui  la  vit  dans  un  de 

ces  moments,  a  tracé  d'elle  ce  portrait  ému  :  «  Elle  avait  son 
noble  visage  un  peu  amaigri,  et  ses  grands  yeux  bleus  brû- 

laient du  feu  de  la  fièvre.  Elle  ne  mangeait  pas,  et  emportée 

par  la  verve,  elle  eut  un  tel  accès  d'inspiration,  que  nul  de 
nous  n'avait  jamais  vu  ni  entendu  rien  de  pareil,  et  ne  le 

verra  ni  ne  l'entendra"  plus.  Elle  passait  d'un  sujet  à  l'autre, 
laissant  sur  toute  chose  une  trace  lumineuse,  tantôt  bril- 

lante comme  Rivarol,  tantôt  mordante  comme  Champfort, 
souvent  poétique  comme  Corinne.  Nous  étions  tous  dans 

l'admiration,  et  lorsqu'on  se  leva  :  -  Qu'elle  est  belle  et 
que  d'esprit!  dit  George  Sand,  qui  était  restée  silencieuse 
devant  cette  improvisation  étonnante  où  se  mêlaient  la 

fièvre,  l'esprit  et  le  génie.  » 
Aussi  ses  amis  ne  pouvaient-ils  croire  qu'elle  dût  sitôt 

leur  être  prise.  Ils  rêvaient  pour  elle  une  vieillesse 

majestueuse,  pleine  de  jours,  d'œuvres  et  de  gloire  ».  Elle 
les  écoutait  doucement,  depuis  si  longtemps  elle  dissimu- 

lait ses  tristesses  sous  sa  courageuse  gaîté  .  La  veille 
de  sa  mort,  Lamartine,  alarmé  par  de  mauvaises  nouvelles, 
accourut  chez  elle;  et  il  la  trouva  «  peu  changée  »,  les  traits 
détendus,  admirable  de  sérénité.  Elle  était  couchée  à  demi 

sur  un  canapé,  auprès  d'une  porte-fenêtre  ouverte  sur  une 
petite  cour.  Mme  Sand  et  un  jeune  écrivain,   Paulin  de 
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Limayrac,  étaient  assis  à  ses  côtés.  «  La  conversation  fut 
légère,  souriante,  affectueuse.  »  Les  amis  se  retirèrent  «  un 
à  un  sans  bruit  »,  emportant  une  belle  espérance  .  Le 

lendemain  -  c'était  le  29  juin  1855  —  elle  était  morte. 
La  mort,  elle  l'avait  attendue  avec  une  noble  simplicité. 

Elle  tenait  si  peu  à  la  vie.  Malgré  les  affections  chères  qui 

l'y  rattachaient,  elle  se  sentait  seule;  ce  qu'elle  n'avait  plus, 
c'était  cette  communion  avec  son  époque,  qui  avait  été  la 
joie  de  sa  jeunesse.  Depuis  des  années,  elle  voyait  se  for- 

mer une  génération  positive,  prête  à  réagir  contre  les 

<  ouvres  et  les  sentiments  qu'elle  avait  le  plus  admirés;  aussi 
ce  temps  ne  lui  plaisait  plus. 

Elle  était  chrétienne.  Elle  aimait  la  force  et  la  douceur 

de  la  religion.  En  toute  occasion  elle  avait  su  le  dire  haute- 
ment, et  même  dans  les  Courriers  de  Paris  :  <  Quoi  de  plus 

consolant,  de  plus  sublime  que  cette  pensée  que  chaque 
privation  nous  est  comptée  et  nous  rachète  une  faute? 

Oh!  qu'elle  est  généreuse  cette  religion,  qui  d'un  sacrifice 
nous  fait  une  espérance;  qui  nous  montre  toujours  après  la 
nuit,  et  même  à  cause  de  la  nuit,  un  beau  jour;  qui  nous 
promet  le  bonheur  comme  une  conséquence  des  larmes; 

qui  nous  fait  d'un  revers  un  gage  de  triomphe,  et  nous  dit  : 
Souffrir,  c'est  mériter. 

Ces  lignes  sont  de  1837;  plus  tard,  lorsque  Mme  de 
Girardin  eut  la  science  de  la  douleur,  elle  reprit  bien  des 
fois  cette  méditation.  Voici  une  note  qui  fut  trouvée  dans 

son  album,  sous  les  dates  mars  1841 -juillet  1851,  et  qui 
résume  sa  philosophie. 

La  mort  n'égalise  rien  :  à  sa  dernière  heure,  l'homme  qui  a 
lâchement  vécu  n'est  pas  l'égal  de  celui  qui  a  vécu  noblement.  A 
son  dernier  soupir,  l'homme  dont  l'existence  est  douce  et  belle 
n'est  pas  non  plus  l'égal  de  celui  qui  a  souffert  toujours.  Les 
vertus  sont  des  titres,  les  souffrances  sont  des  droits.  Oh  ne 

s'améliore  pas  en  vain  ;  on  ne  souffre  pas  inutilement.  Dieu 
est  un  maître  équitable  qui  récompense  chacun  selon  ses  œuvres 

et  surtout  selon  ses  peines.  Heureuse  l'âme  qui  a  l'intelligence 
de  ses  douleurs  ;  pour  elle,  les  larmes  ont  un  langage  qu'elle 
comprend,  le  désespoir  a  des  promesses  qu'elle  écoute. 
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Oh  !  qui  de  nous  ne  l'a  senti,  qu'en  nous  frappant  Dieu  s'en- 
gage et  qu'il  est  de  certains  chagrins,  tourments  inouïs,  insup- 

portables, horribles,  qui  le  compromettent  avec  nous  pour 
l'éternité. 

Non,  ceux  qui  auront  toujours  ignoré  ces  affreuses  peines 
ne  seront  pas,  au  jour  du  jugement  dernier,  les  égaux  de  ceux 
qui  les  auront  connues  et  dévorées. 

Ainsi  cette  femme,  en  apparence  vouée  au  monde, 
savait  trouver  un  refuge  dans  de  hautes  et  larges  pensées. 
Pour  «  vivre  noblement  »,  elle  gardait  au  fond  de  son 

cœur  la  confiance  en  Dieu,  l'amour  des  grands  devoirs 
humains.  La  mort  ne  pouvait  la  surprendre.  Dès  le  8  août 
1844,  elle  avait  donné  le  détail  de  ses  volontés  dans  ce  tes- 

tament : 

Je  ne  veux  pas  qu'on  ouvre  mon  corps.  —  Je  veux  être 
enterrée  dans  le  cimetière  de  la  paroisse  où  je  mourrai.  —  Si 
je  meurs  hors  de  France,  on  coupera  mes  cheveux,  on  les  rap- 

portera à  ma  famille.  —  Si  l'on  peut  rapporter  mon  corps 
sans  l'embaumer,  'on  le  rapportera,  mais  je  ne  veux  pas  qu'on 
le  touche.  —  Si  je  meurs  au  printemps,  on  mettra  quelques 
fleurs  autour  de  mon  cercueil  sur  le  corbillard.  —  On  mettra 
sur  ma  tombe  une  croix  pour  seul  ornement.  —  Je  nomme 
Emile  de  Girardin,  mon  mari,  mon  légataire  universel  et  mon 
exécuteur  testamentaire.  —  Ma  famille  n'a  rien  à  réclamer  de 
lui,  je  ne  lui  ai  rien  apporté  en  mariage.  Je  n'ai  que  la  propriété 
de  mes  œuvres,  je  la  lui  donne.  —  J'adopte  pour  mon  fils, 
Alexandre  ;  toute  ma  maison  et  ma  famille  m'ont  vu  donner  des 
soins  à  cet  enfant,  qui  a  cinq  ans  aujourd'hui.  —  Je  prie  Emile 
de  faire,  en  mon  nom,  présent  à  Anatole  O'Donnel,  mon  neveu, 
et  à  Paul  Garre,  mon  filleul  et  neveu,  d'une  somme  de  cinq 
mille  francs  à  chacun.  —  J'estime  à  dix  mille  francs  la  moitié 
de  la  valeur  de  mes  ouvrages  pendant  vingt  ans,  savoir  :  dix 
mille  francs  à  mes  neveux,  dix  mille  francs  à  mon  mari. 

Delphine  Gay  de  Girardin. 

Dans  une  lettre  jointe  à  ce  testament,  Mme  de  Girardin 

adressait  à  M.  de  Lamartine  quelques  mélancoliques  re- 

proches. Elle  le  priait  aussi  d'achever  son  poème  religieux de  la  Madeleine. 
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V 

«  Quand  le  bruit  de  cette  mort  se  répandit  dans  Paris, 

on  crut  sentir  que  le  niveau  d'intelligence,  de  sentiment  et 
de  gloire  du  siècle  avait  baissé  en  une  nuit  d'une  grande 
âme.  »  A  ses  obsèques  «  les  salons  mornes  où  tout  le  siècle 
•avait  passé  sous  le  charme  de  son  entretien  et  surtout  de  sa 

bonté,  les  couçs,  le  jardin,  l'avenue  même  des  Champs-Ely- 
sées, n'étaient  pas  assez  vastes  pour  contenir  l'immense  con- 
cours d'hommes  de  cœur  et  d'hommes  de  nom  qui  se  ren- 

contraient, sans  s'être  concertés,  au  pied  de  ce  cercueil  ». 
Ses  amis  lui  ont  consacré  des  pages  attendries;  mais 

entre  tous,  Hugo,  dans  un  beau  poème  des  Contemplations, 

Lamartine,  dans  la  plus  pieuse  des  biographies,  l'ont  gardée 
vivante  pour  nous. 

Que  laissait-elle  encore?  des  œuvres,  une  image,  un 
exemple.  Dans  ce  siècle,  dont  elle  restera  «  la  Sévigné  » 

par  ses  chroniques  étincelantes,  elle  est  une  magnifique' 
incarnation  de  courage  et  de  poésie.  Et  puis,  elle  nous  ap- 

paraît si  française!  Française,  elle  l'est  par  son  goût  sûr  et 
délicat.  Ni  les  succès,  ni  les  travaux  intellectuels  ne  dessé- 

chèrent jamais  son  cœur.  Elle  se  plaisait  à  dire  que  «  le 

bonheur  n'est  pas  une  grosse  belle  pierre  précieuse  qu'il 
est  impossible  de  trouver...  que  le  bonheur,  c'est  une  mo- 

saïque composée  de  mille  petites  pierres.  »  En  un  mot,  elle 
sut  rester  femme.  «  Oh!  les  femmes!  les  femmes!  Elles  ne 
comprennent  point  leur  vocation;  elles  ne  savent  point  que 

leur  premier  intérêt,  leur  premier  devoir  est  d'être  sédui- 
santes. Qu'elles  s'instruisent...  bien,  mais  qu'elles  ne  négli- 

gent pas  pour  s'instruire  ce  qui  doit  faire  leur  véritable 
attrait.  » 

De  toutes  les  choses  belles  et  captivantes  que  nous  avons 
admirées  en  Mme  de  Girardin,  la  plus  précieuse,  ne  serait- 
ce  pas  ce  secret  de  plaire? 

FIN 
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