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MÉMOIRES

DE

f HECTOR BERLIOZ

PREMIER VOYAGE EN ALLEMAGNE
— 1841-1842 —

A MONSIEUR A. MOREL *

PREMIÈRE LETTRE

Bruxelles. — Mayence. — Francfort.

Oui, mon cher Morel, me voilà revenu de ce long

voyage en Allemagne, pendant lequel j'ai donné quinze

concerts et fait près de cinquante répétitions. Vous pen-

sez qu'après de telles fatigues, je dois avoir besoin d'inac-

tion et de repos, et vous avez raison: mais vous auriez

peine à croire combien ce repos et cette inaction me
paraissent étranges ! Souvent, le matin, à demi réveillé,

je m'habille précipitamment, persuadé que je suis en

retard et que l'orchestre m'attend... puis, après un ins-

tant de réflexion, revenant au sentiment de la réalité

1. M. A. Morel est un de mes meilleurs amis, et l'un des

plus excellents musiciens que je connaisse. Ses compositions

ont un mérite réel.

II. 1
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quel orchestre,,me ^dfe-je? jp cuis à Paris, où l'usage es

toujours au ç6abaire que l'orchestre se fasse attendre

,

D'ailleurs, je ne donne pas de concert, je n'ai pas de

chœurs à instruire, pas de symphonie à diriger
; je ne

dois voir ce matin ni Meyerbeer, ni Mendelssohn, ni

Lipinski, ni Marschner, ni A. Bohrer, ni Schlosser, ni

Mangold, ni les frères MùUer, ni aucun de ces excellents

artistes allemands qui m'ont fait un si gracieux accueil

et m'ont donné tant de preuves de déférence et de dé-

vouement !... On n'entend guère de musique en France à

cette heure, et vous tous, mes amis, que j'ai été heureux

de revoir, vous avez un air si triste, si découragé, quand

je vous questionne sur ce qui s'est fait à Paris en mon
absence, que le froid me saisit au cœur avec le désir de re-

tourner en Allemagne, où l'enthousiasme existe encore.

Et pourtant quelles ressources immenses nous possédons

dans ce vortex parisien, vers lequel tendent inquiètes les

ambitions de toute l'Europe ! Que de beaux résultats on

pourrait obtenir de la réunion de tous les moyens dont

disposent et le Conservatoire, et le Gymnase musical, et

nos trois théâtres lyriques, et les églises, et les écoles de

chant! Avec ces éléments dispersés et au moyen d'un

triage intelligent, on formerait, sinon un chœur irrépro-

chable (les voix ne sont pas assez exercées), au moins un

orchestre sans pareil ! Pour parvenir à faire entendre aux

Parisiens un si magnifique ensemble de huit à neuf cents

musiciens, il ne manque que deux choses : un local pour

les placer, et un peu d'amour de l'art pour les y rassem-

bler. Nous n'avons pas une seule grande salle de concert !

Le théâtre de l'Opéra pourrait en tenir lieu, si le service

des machines et des décors, si les travaux quotidiens,

rendus indispensables par les exigences du répertoire, en

occupant la scène presque chaque jour, ne rendaient à

peu près impossibles les dispositions nécessaires aux

préparatifs d'une telle solennité. Puis trouverait-on les
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ympcatliies collectives, l'unité de sentiment et d'action,

dévouement et la patience, sans lesquels on ne pro-

uira jamais, en ce genre, rien de grand ni de beau ?

1 faut l'espérer, mais on ne peut que l'espérer. L'ordre

xceptionnel établi dans les répétitions de la Société du

onservatoire, et l'ardeur des membres de cette société

élèbre, sont universellement admirés. Or, on ne prise si

)rt que les choses rares... Presque partout en Allemagne,

u contraire, j'ai trouvé l'ordre et l'attention joints à un

éritable respect pour le maître ou pour les maîtres. îl y
n a plusieurs, en effet : l'auteur d'abord, qui dirige lui-

lême presque toujours les répétitions et l'exécution de

m ouvrage, sans que l'amour-propre du chef d'orchestre

1 soit en rien blessé, — le maître de chapelle, qui est

3néralement un habile compositeur et dirige les opéras

u grand répertoire, toutes les productions musicales

[iportantes dont les auteurs sont ou morts ou absents,

- et le maître de concert qui, dirigeant les petits opéras

les ballets, joue en outre la partie de premier violon,

land il ne conduit pas, et transmet, en ce cas, les ordres

les observations du maître de chapelle aux points ex-

èmes de l'orchestre, surveille les détails matériels des

udes, a l'œil à ce que rien ne manque à la musique ni

IX instruments, et indique quelquefois les coups d'ar-

let ou la manière de phraser les mélodies et les traits,

iche interdite au maître de chapelle, car celui-ci conduit

'Ujours au bâton.

Sans doute, il doit y avoir aussi en Allemagne, dans

lUtes ces agglomérations de musiciens d'inégale valeur,

en des vanités obscures, insoumises et mal contenues ;

ais je ne me souviens pas (à une seule exception près) de

s avoir vues lever la tête et prendre la parole ; peut-

re est-ce parce que je n'entends pas l'allemand.

Pour les directeurs de chœurs, j'en ai trouvé très-peu

habiles ; la plu^rt sont de mauvais pianistes
;
j'en ai
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même rencontré un qui ne jouait pas du piano du tout,
j

et donnait les intonations en frappant sur les touches V
^'"^

avec deux doigts de la main droite seulement. Et puis on

a encore en Allemagne, comme chez nous, conservé ^^r^p

l'habitude de réunir toutes les voix du chœur dans le

même local et sous un seul diiecteur, au lieu d'avoir

trois salles d'études et trois maîtres de chant pour les

répétitions préliminaires, et d'isoler ainsi pendant quel-

ques jours, les soprani et les contralti, les basses et les

ténors : procédé qui économise le temps et amène dans

l'enseignement des diverses parties chorales d'excellents

résultats. En général, les choristes allemands, les ténors

surtout, ont des voix plus fraîches et d'un timbre plus

distingué que celles que nous entendons dans nos

théâtres ; mais il ne faut pas trop se hâter de leur ac-

corder la supériorité sur les nôtres, et vous verrez

bientôt, si vous voulez bien me suivre dans les différentes

villes que j'ai visitées, qu'à l'exception de ceux de

Berlin, de Francfort et de Dresde peut-être, tous les

chœurs de théâtre sont mauvais ou d'une grand mé-
diocrité. Les Académies de chant doivent, au contraire,

l^êtrê regardées comme une des gloires musicales de l'Alle-

magne ; nous tâcherons plus tard de trouver la raison

de cette différence.

Mon voyage a commencé sous de fâcheux auspices :

les contre-temps, les malencontres de toute espèce se suc-

cédaient d'une façon inquiétante, et je vous assure, mon
cher ami, qu'il a fallu presque de l'entêtement pour le

poursuivre et le mener à fin et à bien. J'étais parti de

Paris me croyant assuré de donner trois concerts dès le

début : le premier devait avoir lieu à Bruxelles, où j'étais

engagé par la Société de la Grande Harmonie : les deux

autres étaient déjà annoncés à Francfort par le directeur

du théâtre, qui paraissait y attacher beaucoup d'impor-

tance et mettre le plus grand zèle à en assurer l'exéca-
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tion. Et cependant de toutes ces belles promesses, de tout

cet empressement, qu'est-il résulté ? Absolument rien !

Voici comment : Madame Natlian-Treillet avait eu la bonté

de me promettre de venir exprès de Paris pour chanter

au concert de Bruxelles. Au moment de commencer les

répétitions, et après de pompeuses annonces de cette soi-

rée musicale, nous apprenons que la cantatrice venait de

tomber assez gravement malade et qu'il lui était, en con-

séquence, impossible de quitter Paris. Madame Nathan-

Treillet a laissé à Bruxelles de tels souvenirs du temps où

elle y était prima-donna au théâtre, qu'on peut dire sans

exagération, qu'elle y est adorée; elle y fait fureur, fa-

natisme, et toutes les symphonies du monde ne valent

pas pour les Belges une romance de Loïsa Puget chantée

par madame Treillet. A l'annonce de cette catastrophe,

la Grande Harmonie tout entière est tombée en syncope,

la tabagie attenant à la salle des concerts est devenue dé-

.serte, toutes les pipes se sont éteintes comme si l'air eût

subitement manqué, les Grands Harmonistes se sont dis-

persés*en gémissant. J'avais beau leur dire pour les con-

soler : « Mais le concert n'aura pas lien, soyez tranquilles,

vous n'aurez pas le désagrément d'entendre ma musique,

c'est une compensation suffisante, je pense, à un malheur

pareil ! » Rien n'y faisait.

Lew'S yeux fondaient en pleurs de biêre,etnolebant conso-

lari, parce que madame Treillet ne venait pas. Voilà donc

le concert à tous les diables: le chef d'orchestre de cette

société si grandement harmonique, homme d'un vérita-

ble mérite, plein de dévouement à l'art, en sa qualité d'ar-

tiste éminent, bien qu'il soit peu disposé à se livrer au

désespoir, lors môme que les romances de mademoiselle

Paget viendraient à lui manquer, Snel enfin, qui m'avait

invité à venir à Bruxelles, honteux et confas.

Jurait, mais un peu tard, qu'on ne l'y prendrait plus.
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Que faire alors ? s'adresser à la société rivale, la Phil-

harmonie, dirigée par Bender, le chef de l'admirable mu-
sique des Guides: composer un brillant orchestre, en

réunissant celui du théâtre aux élèves du Conservatoire?

La chose était facile, grâce aux bonnes dispositions ^de

MM. Henssens, Mertz, Wéry, qui tous, dans une occa-

sion antérieure, s'étaient empressés d'exercer en ma fa-

veur leur influence sur leurs élèves et amis ! Mais c'était

tout recommencer sur nouveaux frais, et le temps me
manquait, me croyant attendu à Francfort pour les deux

concerts dont j'ai parlé. Il fallut donc partir, partir plein

d'inquiétude sur les suites que pouvait avoir l'affreux

chagrin des dilettanti belges, et me reprochant d'en être

la cause innocente et humiliée. Heureusement ce remords-

là est de ceux qui ne durent guère, autant en emporte

la vapeur, et je n'étais pas depuis une heure sur le bateau

du Rhin, admirant le fleuve et ses rives, que déjà je n'y

pensais plus. Le Rhin! ah! c'est beau! c'est très-beau!

Vous croyez peut-être, mon cher Morel, que je vais saisir

l'occasion de faire à son sujet de poétiques amplifications?

Dieu m'en garde . Je sais trop que mes amplifications ne

seraient que de prosaïques diminutions, et d'ailleurs j'aime

à croire pour votre honneur que vous avez lu et relu le

beau livre de Victor Hugo.

Arrivé à Mayence, je m'informai de la musique mili-

taire autrichienne qui s'y trouvait l'année précédente, et

qui avait, au dire de Strauss (le Strauss de Paris *) exé-

cuté plusieurs de mes ouvertures avec une verve, une

1. Le nom de Strauss est célèbre aujourd'liui dans toute

l'Europe dansante ; il est attaché à une foule de valses capri-

cieuses, piquantes, d'un rhythme neuf, d'une désinvolture gra-

cieusement originale, qui ont fait le tour du monde. On con-

çoit donc qu'on tienne beaucoup à ne pas voir de telles valses

contrefaites, un pareil nom contreporté.

Or, voici ce qui arrive. Il y a un Strauss à Paris, ce Strauss
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puissance et un effet prodigieux. Le régiment était parti,

plus de musique d'harmonie (celle-là était vraiment une
grande harmonie î), plus de concert possible ! (je m'étais

figuré pouvoir faire en passant cette farce aux habitants

de Mayence. ) Il faut essayer cependant! Je vais chez

Schott, le patriarche des éditeurs de musique. Ce digne

homme a l'air, comme la Belle-au-bois-dormant, de dor-

a un frère ; il y a un Strauss à Vienne, mais ce Strauss n'a

point de frère ! c'est la seule différence qui existe entre les deux

Strauss. De là des quiproquos fort désagréables pour notre

Strauss, qui dirige avec une verve digne de son nom les bals

de rOpéra-Comique et tous les bals particuliers donnés par

l'aristocratie. Dernièrement, à l'ambassade d'Autriche, un Vien-

nois, quelque faux Viennois à coup sur, aborde Strauss et lui dit

en langue autrichienne : Eh ! bonjour, mon cher Strauss
;
que je

suis aise de vous voir! Vous ne me reconnaissez pas! — Non,

monsieur.— Oh ! je vous reconnais bien,'moi, quoique vous ayez

un peu engraissé; il n'y a d'ailleurs que vous pour écrire de pareil-

les valses. Vous seul pouvez diriger et composer ainsi un orches-

tre de danse, il n'y a qu'un Strauss.— Vous êtes bien bon-;

mais je vous assure que le Strauss de Vienne a aussi du ta-

lent. — Comment' le Strauss de Vienne? Mais c'est vous; il

n'y en pas d'autre. Je vous connais bien ; vous êtes pâle, il est

pâle ; vous parlez autrichien ; il parle autrichien ; vous faites

des airs de danse ravissants. — Oui. — Vous accentuez tou-

jours le temps faible, dans la mesure à trois temps. — Oh! le

temps faible, c'est mon fort! — Vous avez écrit une valse in-

titulée le Diamant? — Etincelante ! — Vous parlez hébreu?

— Very loell. — Et anglais? — Notât ail. — C'estcela même,

vous êtes Strauss; d'ailleurs votre nom est sur l'affiche? —
Monsieur, encore une fois, je ne suis pas le Strauss de Vienne;

il n'est pas le seul qui sache syncoper une valse et rhythmer

une mélodie à contre-mesure. Je suis le Strauss de Paris; mon
frère, qui joue très-bien du violon et que voilà là-bas, est

également Strauss. Le Strauss de Vienne est Strauss. Ce sont

trois Strauss. — Non, il n'y a qu'un Strauss, vous voulez me
mystifier. » Là-dessus le Viennois incrédule, de laisser notre
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mir depuis cent ans, et à toutes mes questions il répond

lentement en entremêlant ses paroles de silences prolon-

gés : «Je ne crois pas... vous ne pouvez... donner un
concert... ici... il n'y a pas., d'orchestre, il n'y a pas de...

public... nous n'avons pas d'argent !... »

Gomme je n'ai pas énormément de... patience, je me
dirige au plus vite vers le chemin de fer, et je pars pour

Francfort. Ne fallait-il pas quelque chose encore pour

compléter mon irritation!... Ce chemin de fer, lui aussi,

est tout endormi, il se hâte lentement, il ne marche pas,

il flâne, et, ce jour-là surtout, il faisait d'interminables

points d'orgue à chaque station. Mais enfin tout adagio a

un terme, et j'arrivai à Francfort avant la nait. Voilà

une ville charmante et bien éveillée ! Un air d'activité et

Strauss fort irrité et très en peine de faire constater son iden-

tité ; tellement qu'il est venu me trouver afin que je le débar-

rasse de cette sosimie. Donc pour cela faire, j'affirme que le

Strauss de Paris, très-pâle, parlant à merveille Tautrichien et

l'hébreu, et assez mal le français et pas du tout l'anglais, écri-

vant des valses entraînantes, pleines de délicieuses coquette-

ries rhythmiques^ instrumentées on ne peut mieux, conduisant

d'un air triste, mais avec un talent incontestable, son joyeux

orchestre de bal; j'affirme, dis-je, que ce Strauss habite Paris

depuis fort longtemps, qu'il a, depuis dix ans, joué de l'alto

à tous mes concerts
;
qu'il fait partie de l'orchestre du Théâ-

tre-Italien
;
qu'il va tous les étés gagner beaucoup d'argent à

Aix, à Genève, à Mayence,à Munich, partout excepté à Vienne,

oti il s'abstient d'aller par égard pour l'autre Strauss, qui

pourtant, lui, est venu une fois à Paris.

En conséquence, les Viennois n'ont qu'à se le tenir pour

dit, garder leur Strauss et nous laisser le nôtre. Que chacun

rende enfin à Strauss ce qui n'est pas à Strauss, et qu'on n'at-

tribue plus à Strauss ce qui est à Strauss; autrement on finirait,

telle est la force des préventions, par dire que le strass de Strauss,

vaut mieux que le dianaant de Strauss, et que le diamant de

Strauss n'est que du strass.
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de richesse y règne partout : elle est en outre bien bâtie,

brillante et blanche comme une pièce de cent sous toute

neuve, et des boulevards plantés d'arbustes et de fleurs

dans le style des jardins anglais, forment sa ceinture ver-

doyante et parfumée. Bien que ce fût au mois de décem-

bre, et que la verdure et les fleurs eussent dès longtemps

disparu, le soleil se jouait d'assez bonne humeur entre

les bras de la végétation attristée: et, soit par le contraste

que ces allées si pleines d'air et de lumière offraient avec

les rues obscures deMayence, soit par l'espoir que j'avais

de commencer enfin mes concerts à Francfort, soit pour

toute autre cause qui se dérobe à l'analyse, les mille voix

de la joie et du bonheur chantaient en chœur au dedans

de moi, et j'ai fait là une promenade de deux heures dé-

licieuse. A demain les affaires sérieuses ! me dis-je en ren

trant à l'hôtel.

Le jour suivant donc, je me rendis allègrement au

théâtre, pensant le trouver déjà tout préparé pour mes
répétitions. En traversant la place sur laquelle il est bâti

et apercevant quelques jeunes gens qui portaient des ins-

truments à vent, je les priai, puisqu'ils appartenaient

sans doute à l'orchestre, de remettre ma carte au maître

de chapelle et directeur Guhr. En lisant mon nom ces

honnêtes artistes passèrent tout à coup de l'indifférence

à un empressement respectueux qui me fit grand bien.

L'un d'eux, qui parlait français, prit la parole pour ses

confrères :

« — Nous sommes bien heureux de vous voir enfin;

» M. Guhr nous a depuis longtemps annoncé votre ar-

» rivée, nous avons exécuté deux fois votre ouverture du
» Roi Lear. Vous ne trouverez pas ici votre orchestre du
» Conservatoire; mais peut-être cependant ne serez-vous

» pas mécontent! » Guhr arrive. C'est un petit homme,
à la figure assez malicieuse, aux yeux vifs et perçants:

son geste est rapide, sa parole brève et incisive; on voit

II. i.
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qu'il ne doit pas pécher par excès d'indulgence quand il

est à la tête de son orchestre: tout annonce en lui une
intelligence et une volonté musicales ; c'est un chef, Il

parle français, mais pas assez vite au gré de son impa-
tience, et il l'entremêle, à chaque phrase, de gros jurons,

prononcés à l'allemande, du plus plaisant effet. Je les dé-

signerai seulement par des initiales. En m'aperce-

vant :

« — Oh! S. N. T. T... c'est vous, mon cher! Vous n'a-

vez donc pas reçu ma lettre ?

.

— Quelle lettre ?

— Je vous ai écrit à Bruxelles pour vous dire... S. N.

T. T... Attendez... je ne parle pas bien... un malheur!...

c'est un grand malheur !... Ah! voilà notre régisseur

qui me servira d'interprète. »

Et continuant à parler français :

« — Dites à M. Berlioz combien je suis contrarié
;
que

j e lui ai écrit de ne pas encore venir
; que les petites Mi-

lanollo remplissent le théâtre tous les soirs : que nous

n'avons jamais vu une pareille fureur du public, S. N.

T. T., et qu'il faut garder pour un autre moment la grande

musique et les grands concerts.

— Le Régisseur : M. Guhr me charge de vous dire,

monsieur, que..

— Moi : Ne vous donnez pas la peine de le répéter
;

j'ai très-bien, j'ai trop bien compris, puisqu'il n'a pas

parlé allemand.

— Guhr : Ah ! ah ! ah ! j'ai parlé français, S. N. T. T.,

sans le savoir !

— Moi : Vous le savez très-bien, et je sais aussi qu'il

faut m'en retourner, ou poursuivre témérairement ma
route, au risque de trouver ailleurs quelques autres en-

fants prodiges qui me feront encore échec et mât.

— Guhr : Que faire, mon cher, les enfants font de l'ar-

gent, S. N. T. T., les romances françaises font de l'ar-
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gent, les vaudevilles français attirent la foule; que vou-

lez-vous? S. N. T. T., je suis directeur, je ne puis pas

refuser l'argent ; mais restez au moins jusqu'à demain,

je vous ferai entendre Fidelio, par Pischek et mademoi-

selle Capitaine, et, S. N. T. T., vous me direz votre senti-

ment sur nos artistes.

— Moi ; je les crois excellents, surtout sous votre di-

rection : mais, mon cher Guhr, pourquoi tant jurer,

croyez-vous que cela me console ?

— Ah ! ah ! S. N. T. T., ça se dit en famille. » (Il vou-

lait dire familièrement.)

Là-dessus le fou rire s'empare de moi, ma mauvaise

humeur s'évanouit, et lui prenant la main:

« — Allons, puisque nous sommes en famille, venez

boire quelque vin du Rhin, je vous pardonne vos petites

MilanoUo, et je reste pour entendre Fidelio et mademoi-

selle Capitaine, dont vous m'avez tout l'air de vouloir

être le lieutenant. »

Nous convînmes que je partirais deux jours après

pour Stuttgard, où je n'étais point attendu cependant,

pour tenter la fortune auprès de Lindpaintner et du roi

de Wurtemberg. Il fallait ainsi donner aux Francfortois

le temps de reprendre leur sang-froid et d'oublier un

peu les délirantes émotions à eux causées par le violon

des deux charmantes sœurs, que j'avais le premier ap-

plaudies et louées à Paris, mais qui alors, à Francfort,

m'incommodaient étrangement.

Et le lendemain, j'entendis Fidelio. Cette représenta-

tion est une des plus belles que j'aie vues en Allemagne
;

Guhr avait raison de me la proposer pour compensation

à mondésappointement : j'ai rarement éprouvé une jouis-

sance musicale plus complète.

Mademoiselle Capitaine, dans le rôle de Fidelio

(Léonore) me parut posséder les qualités musicales et

dramatiques exigées par la belle création de Beethoven.
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Le timbre de sa voix a un caractère spécial qui la rend

parfaitement propre à l'expression des sentiments pro-

fonds, contenus, mais toujours prêts à faire explosion,

comme ceux qui agitent le cœur de l'héroïque épouse de

Florestan. Elle chante simplement, très-juste, et son jeu

ne manque jamais de naturel. Dans la fameuse scène du

pistolet, elle ne remue pas violemment la salle, comme
faisait, avec son rire convulsif et nerveux, madame
Schrœder-Devrient, quand nous la vîmes à Paris, jeune

encore, il y a seize ou dix-sept ans : elle captive l'atten-

tion, elle sait émouvoir par d'autres moyens. Mademoi-

selle Capitaine n'est point une cantatrice dans l'acception

brillante du mot ; mais de toutes les femmes que j'ai en-

tendues en Allemagne, dans l'opéra de genre, c'est à

coup sûr celle que je préférerais : et je n'avais jamais

ouï parler d'elle. Quelques autres m'ont été citées d'a-

vance comme des talents supérieurs, que j'ai trouvées

parfaitement détestables.

Je ne me rappelle pas malheureusement le nom du té-

nor chargé du rôle de Florestan. Il a certes de belles

qualités, sans que sa voix ait rien de bien remarqua-

ble. Il a dit l'air si difficile de la prison, non pas de ma-

nière à me faire oublier Haitzinger qui s'y élevait à une

hauteur prodigieuse, mais assez bien pour mériter les

applaudissements d'un public moins froid que celui de

Francfort. Quant à Pischek que j'ai pu apprécier mieux
quelques mois après dans le Faust de Spohr, il m'a réel-

lement fait connaître tonte la valeur de ce rôle du gou-

verneur que nous n'avons jamais pii comprendre à Pa-

ris ; et je lui dois pour cela seul une véritable recon-

naissance. Pischek est un artiste : il a sans doute fait des

études sérieuses, mais la nature l'a beaucoup favorisé.

Il possède une magnifique voix de baryton, mordante,

souple, juste et assez étendue; sa figare est noble, sa

taille élevée, il est jeune et plein de feu ! Quel malheur
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qu'il ne sache que l'allemand ! Les choristes du théâtre

de Francfort m'ont semblé bons, leur exécution est soi-

gnée, leurs voix sont fraiches, ils laissent rarement

échapper des intonations fausses, je les voudrais seule-

ment un peu plus nombreux. Dans ces chœurs d'une

quarantaine de voix réside toujours une certaine âpreté

qu'on ne trouve pas dans les grandes masses. Ne les

ayant pas vus à l'étude d'un nouvel ouvrage, je ne puis

dire si les choristes francfortois sont lecteurs et musi-

ciens; je dois reconnaître seulement qu'ils ont rendu

d'une façon très-satisfaisante le premier chœur des pri-

sonniers, morceau doux qu'il faut absolument chanter,

et mieux encore le grand finale oh dominent l'enthou-

siasme et l'énergie. Quant à l'orchestre, en le considérant

comme un simple orchestre de théâtre, je le déclare ex-

cellent, admirable de tout point ; aucune nuance ne lui

échappe, les timbres s'y fondent dans un harmonieux

ensemble tout à fait exempt de duretés, il ne chancelle

jamais, tout frappe d'aplomb ; on dirait d'un seul instru-

ment. L'extrême habileté de Guhr à le conduire, et sa

sévérité aux répétitions, sont pour beaucoup, sans

doute, dans ce précieux résultat. Voici comment il est

composé : 8 premiers violons, — 8 seconds, — 4 altos,

— 5 violoncelles, — 4 contre-basses, — 2 flûtes, — 2 haut-

bois, 2clarinettes,— Sbassons,— 4cors,— 2 trompettes,—

bois, 3 trombones, — 1 timbalier. Cet ensemble de 47 mu-
siciens se retrouve, à quelques très-petites différences près,

dans toutes les villes allemandes du second ordre : il en

est de même de sa disposition, qui est celle-ci : Les vio-

lons, altos et violoncelles réunis, occupent le côté droit

de l'orchestre : les contre-basses sont placées en ligne

droite, dans le milieu, tout contre la rampe ; les flûtes,

hautbois, clarinettes, bassons, cors et trompettes, for-

ment au côté gauche, le groupe rival des instruments

à archets ; les timbales et les trombones sont relégués
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seuls à l'extrémité du côté droit. N'ayant pas pu mettre

cet orchestre à la rude épreuve des études symphoni-

ques, je ne puis rien dire de sa rapidité de conception,

de ses aptitudes au style accidenté, humoristique, de sa

solidité rhytlimique, etc., etc., mais Guhr m'a assuré

qu'il était également bon au concert et au théâtre. Je dois

le croire, Guhr n'étant pas de ces pères disposés à trop

admirer leurs enfants. Les violons appartiennent à une

excellente école: les basses ont beaucoup de son ; je ne

connais pas la valeur des altos, leur rôle étant assez

obscur dans les opéras que j'ai vu représenter à Franc-

fort. Les instruments à vent sont exquis dans l'ensemble:

je reprocherai seulement aux cors le défaut, très-commun

en Allemagne, de faire souvent cuivrer le son en forçant

surtout les notes hautes. Ce mode d'émission du son déna-

ture le timbre du cor : il peut dans certaines occasions,

il est vrai, être d'un bon effet, mais il ne saurait, je

pense, être adopté méthodiquement dans l'école de l'ins-

trument.

A la fm de cette excellente représentation de Fidelio
,

dix ou douze auditeurs daignèrent, en s'en allant, accor-

der quelques applaudissements... et ce" fut tout. J'étais

indigné d'une telle froideur, et comme quelqu'un cher-

chait à me persuader que si l'auditoire avait peu ap-

plaudi, il n'en admirait et n'en sentait pas moins les

beautés de l'œuvre :

« — Non, dit Guhr, ils ne comprennent rien, rien du

tout, S. N. T. T. : il a raison, c'est un public de bour-

geois. »

J'avais aperçu, ce soir-là, dans une loge, mon ancien

ami Ferdinand Hiller, qui a. longtemps habité Paris, oii

les connaisseurs citent encore souvent sa haute capacité

musicale. Nous eûmes bien vite renouvelé connaissance

et repris nos allures de camarades. Hiller s'occupe d'un

opéra pour le théâtre de Francfort ; il écrivit, il y a deux
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ans, un oratorio, la Chute de Jérusalem, qu'on a exécuté

plusieurs fois avec beaucoup de succès. Il donne fré-

quemment des concerts, où l'on entend, avec des frag-

ments de cet ouvrage considérable, diverses compositions

instrumentales qu'il a produites dans ces derniers temps,

et dont on dit le plus grand bien. Malheureusement,

quand je suis allé à Francfort, il s'est toujours trouvé

que les concerts d'Hiller avaient lieu le lendemain du

jour où j'étais,obligé de partir, de sorte que je ne puis

citer à son sujet que l'opinion d'autrui, ce qui me met

tout à fait à l'abri dii reproche de camaraderie. A son

dernier concert il fit entendre, en fait de nouveautés,

une ouverture qui fut chaudement accueillie et plusieurs

morceaux pour quatre voix d'hommes et un soprano,

dont l'effet, dit-on, est de la plus piquante origi-

nalité.

Il y a à Francfort une institution musicale qu'on a

citée devant moi plusieurs fois avec éloges : c'est l'Aca-

démie de chant de Sainte-Cécile. Elle passe pour être

aussi bien composée que nombreuse ; cependant, n'ayant

point été admis à l'examiner, je dois me renfermer, à

son sujet, dans une réserve absolue.

Bien que le bourgeois domine à Francfort dans la

masse du public, il me semble impossible, eu égard au

grand nombre de personnes de la haute classe qui s'oc-

cupent sérieusement de musique, qu'on ne puisse réunir

un auditoire intelligent et capable de goûter les grandes

productions de l'art. En tous cas, je n'ai pas eu le temps

d'en faire l'expérience.

Il faut maintenant, mon cher Morel, que je rassemble

mes souvenirs sur Lindpaintner et la chapelle de Stutt-

gard. J'y trouverai le sujet d'une seconde lettre, mais

celle-là ne vous sera point adressée ; ne dois-je pas ré-

pondre aussi à ceux de nos amis qui se sont montrés
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comme vous avides de connaître les détails de mon ex-

ploration germanique ?

Adieu.

P.-S. — Avez-vous publié quelque nouveau morceau

de ctiant ? On ne parle partout que du succès de vos

dernières mélodies. J'ai entendu hier le rondeau syllabi-

que Page et Mari, que vous avez composé sur les paro-

les du fils d'Alexandre Dumas. Je vous déclare que c'est

fin, coquet, piquant et charmant. Vous n'écrivîtes jamais

rien de si bien en ce genre. Ce rondeau aura une vogue

insupportable, vous serez mis au pilori des orgues de

Barbarie et vous l'aurez bien mérité.



A MONSIEUR GIRARD

DEUXIEME LETTRE

Stuttgard. — Hechingen.

La première chose que j'avais à faire avant de quitter

Francfort pour m'aventurer dans le royaume de Wur-
temberg, c'était de bien m'informer des moyens d'exécu-

tion que je devais trouver à Stuttgard, de composer un

programme de concert en conséquence, et de n'emporter

que la musique strictement nécessaire pour l'exécuter.

Il faut que vous sachiez, mon cher Girard, que l'une des

grandes difficultés de mon voyage en Allemagne, et

c^le qu'on pouvait le moins aisément prévoir, était dans

les dépenses énormes du transport de ma musique. Vous

le comprendrez sans peine en apprenant que cette masse

de parties séparées d'orchestre et de chœurs, manuscrites,

lithographiées ou gravées, pesait énormément et que j'é^

tais obligé de m'en faire suivre à grands frais presque

partout, en la plaçant dans les fourgons de la poste ^

Cette fois seulement, incertain si après ma visite à Stutt-

gard j'irais à Munich, ou si je reviendrais à Francfort

1. Il n'y avait ])as alors la multitude de chemins de fer dont

l'Allemagne est sillonnée aujourd'hui.
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pour me diriger ensuite vers le nord, je n'emportai que

deux symphonies, une ouverture et quelques morceaux de

cliant, laissant tout le reste à ce malheureux Guhr, qui

devait, à ce qu'il paraît, être embarrassé d'une manière

ou d'une autre par ma musique.

La route de Francfort à Stuttgard n'offre rien d'intéres-

sant, et en la parcourant je n'ai point eu d'impressions

que je puisse vous raconter: pas le moindre site roman-

tique à décrire, pas de forêt sombre, pas de couvent, pas

de chapelle isolée, point de torrent, pas de grand bruit

nocturne, pas même celui des moulins à foulons de Don Qui-

chotte: ni chasseurs, ni laitières, ni jeune fille éplorée, ni

génisse égarée, ni enfant perdu, ni mère éperdue, ni pas-

teur, ni voleur, ni mendiant, ni brigand; enfin, rien que

le clair de lune, le bruit des chevaux et les ronflements du

conducteur endormi. Par ci par là quelques laids paysans

couverts d'un large chapeau à trois cornes, et vêtus d'une

immense redingote de toile jadis blanche, dont les pans

démesurément longs, s'embarrassent entre leurs jambes

boueuses; costume qui leur donne l'aspect de' curés de

village en grand négligé. Voilà tout! La première per-

sonne que j'avais à voir en arrivant à Stuttgard, la seule

même que de lointaines relations nouées par l'intermé-

diaire d'un ami commun, pouvaient me faire supposer

bien disposée pour moi, était le docteur Schilling, auteur

d'un grand nombre d'ouvrages théoriques et critiques

sur l'art musical. Ce titre de docteur, que presque tout

le monde porte en Allemagne, m'avait fait assez mal au

gurer de lui. Je me figurais quelque vieux pédant, avec

des lunettes, une perruque rousse, une vaste tabatière,

toujours à cheval sur la fugue et le contre-point, ne par-

lant que de Bach et de Marpurg, poli extérieurement

peut-être, mais au fond plein de haine pour la musique

moderne en général, et d'horreur pour la mienne en par-

ticulier; enfin quelque fesse-mathieu musical. Voyez
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comme on se trompe: M. Schilling n'est pas vieux, il ne

porte pas de lunettes, il a de fort beaux cheveux noirs,

il est plein de vivacité, parle vite et fort, comme à coups

de pistolet : il fume et ne prise pas : il m'a très-bien reçu,

m'a indiqué dès Tabord tout ce que j'avais à faire pour

parvenir à donner un concert, ne m'a jamais dit un mot

de fugue ni de canon, n'a manifesté de mépris ni pour

les- Hugvenots ni pour Guillaume Tell, et n'a point mon-
tré d'aversion pour ma musique avant de l'avoir en-

tendue.

D'ailleurs la conversation n'était rien moins que facile

entre nous quand il n'y avait pas d'interprète. M. Schil-

ling parlant le français à peu près comme je parle l'al-

lemand. Impatienté de ne pouvoir se faire comprendre :

« — Parlez-vous anglais, me dit-il un jour ?

— J'en sais quelques mots : et vous ?

— Moi... non ! Mais l'italien, savez-vous l'italien ?

— Si, U7i poco. Corne si chiama il direttore del teatro ?

— Ah! diable ! pas parler italien non plus !... »

Je crois. Dieu me pardonne, que si j'eusse déclaré ne

comprendre ni l'anglais ni l'itaUen, le bouillant docteur

avait envie de jouer avec moi dans ces deux langues,

la scène du Médecin malgré lui: Arcithuram, catalamus,

nominativo, singidariter \ est ne oratio latinas?

Nous en vînmes à essayer du latin, et à nous entendre

tant bien que mal, non sans quelques arcithuram, cata-

lamus. Mais on conçoit que l'entretien devait être un peu

pénible et ne roulait pas précisément sur les idées de

Herder, ni sur la Critique de la raison pure de Kant.

Enfin M. Schilling sut me dire que je pouvais donner

mon concert au théâtre ou dans une salle destinée aux
solennités musicales de cette nature et qu'on nomme
salle de la Redoute. Dans le premier cas, outre l'avantage

énorme dans une ville comme Stuttgard, de là présence

du roi et de la cour, qu'il me croyait assuré d'obtenir.
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j'aurais encore une exécution gratuite, sans avoir à m'oc"

cuper des billets, ni des annonces, ni d'aucun des autres

détails matériels de la soirée. Dans le second, j'aurais à

payer l'orchestre, à m'occuper de tout, et le roi ne vien-

drait pas; il n'allait jamais dans la salle de concert. Je

suivis donc le conseil du docteur et m'empressai d'aller

présenter ma requête à M. le baron de Topenheim, grand

maréchal de la cour et intendant du théâtre. Il me reçut

avec une urbanité charmante, m'assurant qu'il parlerait

le soir même au roi de ma demande et qu'il croyait

qu'elle me serait accordée.

« — Je vous ferai observer cependant, ajouta-t-il, que

la salle de la Redoute est la seule bonne et bien disposée

pour les concerts, et que le théâtre au contraire, est d'une

si mauvaise sonorité, qu'on a depuis longtemps renoncé

à y faire entendre aucune composition instrumentale de

quelque importance ! »

Je ne savais trop que répondre ni à quoi m'arrêter.

Allons voir Lindpaintner, me dis-je: celui-là est et doit

être l'arbitre souverain. Je ne saurais vous dire, mon
cher Girard, quel bien me fit ma première entrevue

avec cet excellent artiste. Au bout de cinq minutes, il

nous sembla être liés ensemble depuis dix ans. Lind-

paintner m'eut bientôt éclairé sur ma position.

« — D'abord, me dit-il, il faut vous détromper sur

l'importance musicale de notre ville: c'est une résidence

royale, il est vrai, mais il n'y a ni argent, ni public.

(Aye ! aye ! je pensai à Mayence et au père Schott.)

Pourtant, puisque vous voilà, il ne sera pas dit que nous

vous aurons laissé partir sans exécuter quelques-unes

de vos compositions, que nous sommes si curieux de

connaître. Voilà ce qu'il y a à faire. Le théâtre ne vaut

rien, absolument rien pour la musique. La question de

la présence du roi n'est d'aucune valeur ; Sa Majesté

n'allant jamais au concert, ne paraîtra pas au vôtre en
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quelque lieu que vous le donniez. Ainsi donc prenez la

salle de la Redoute, dont la sonorité est excellente et où

rien ne manque pour l'effet de l'orchestre. Quant aux

musiciens, vous aurez seulement à verser une petite

somme de 80 fr. pour leur caisse des pensions, et tous,

sans exception, se feront un devoir et un honneur non-

seulement d'exécuter, mais de répéter plusieurs fois vos

œuvres, sous votre direction. Venez ce soir entendre le

Freyschûtz : dans un en tr'acte je vous présenterai à la

chapelle, et vous verrez si j'ai tort de vous répondre de

sa bonne volonté. »

Je n'eus garde de manquer au rendez-vous. Lind-

paintner me présenta aux artistes, et après qu'il eut tra-

duit une petite allocution que je crus devoir leur adres-

ser, mes doutes et mes inquiétudes disparurent ; j'avais

un orchestre.

J'avais un orchestre composé à peu près comme celui

de Francfort, et jeune, et plein de vigueur et de feu. Je

le vis bien à la manière dont toute la partie instrumen-

tale du chef-d'œuvre de Weber fut exécutée. Les chœurs

me parurent assez ordinaires, peu nombreux et peu at-

tentifs à rendre les nuances principales si bien connues

cependant, de cette admirable partition. Ils chantaient

toujours mezzo-forte, et paraissaient assez ennuyés de la

tâche qu'ils remplissaient. Pour les acteurs ils étaient

tous d'une honnête médiocrité. Je ne me rappelle le nom
d'aucun d'eux. La prima- donna (Agathe) a une voix so-

nore, mais dure et peu flexible: la seconde femme
(Annette) vocalise plus aisément, mais chante souvent

faux: le baryton (Gaspard) est, je crois, ce que le théâ-

tre de Stuttgard possède de mieux. J'ai entendu ensuite

cette troupe chantante dans la Muette de Portici sans

changer d'opinion à son égard, Lindpaintner, en condui-

sant l'exécution de ces deux opéras, m'a étonné par la

rapidité qu'il donnait au mouvement de certains mor-
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ceaux. J'ai vu plus tard que beaucoup de maîtres de cha-

pelle allemands ont, à cet égard, la même manière de

sentir; tels sont, entre autres, Mendelssohn, Krebs et

Guhr. Pourjes mouvements du Freyschiitz, je ne puis rien

dire, ils en ont, sans doute, beaucoup mieux que moi les

véritables traditions ; mais quant à la Muette, à la Ves-

tale, à Moïse et aux Huguenots, qui ont été montés sous

les yeux des auteurs à Paris, et dont les mouvements
s'y sont conservés tels qu'ils furent donnés aux premiè-

res représentations, j'affirme que la précipitation avec

laquelle j'en ai entendu exécuter certaines parties à

Stuttgard, à Leipzig, à Hambourg et à Francfort, e^t

une infidélité d'exécution: infidélité involontaire, sans

doute, mais réelle et très-nuisible à l'effet. On croit pour-

tant en France que les Allemands ralentissent tous nos

mouvements.

L'orchestre de Stuttgard possède 16 violons, 4 altos,

4 violoncelles, 4 contre-basses, et les instruments à vent

et à percussion nécessaires à l'exécution de la plupart

des opéras modernes. Mais il a de plus une excellente

harpe, M. Krûger, et c'est pour l'Allemagne une vérita-

ble rareté. L'étude de ce bel instrument y est négligée

d'une façon ridicule et même barbare, sans qu'on en

puisse découvrir la raison. Je penche même à croire

qu'il en fut toujours ainsi, considérant qu'aucun des

maîtres de l'école allemande n'en a fait usage. On ne

trouve point de harpe dans les œuvres de Mozart ; il

n'y en a ni dans Bon Juan, ni dans Figaro, ni dans la

Flûte enchantée, ni dans le Sérail, ni dans Idomènée, ni

dans Cosi fan tutte, ni dans ses messes, ni dans ses sym-

phonies; Weber s'en est également abstenu partout;

Haydn et Beethoven sont dans le même cas ; Gluck seul

a écrit dans Orphée une partie de harpe très-facile, pour

une main, et encore cet opéra fut-il composé et repré

sente en Italie. Il y a là-dedans quelque chose qui m'é
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tonne et m'irrite en même temps!... C'est une honte

pour les orchestres allemands, qui tous devraient avoir

au moins deux harpes, maintenant surtout qu'ils exécu-

tent les opéras venus de France et d'Italie, où elles sont

si souvent employées.

Les violons de Stuttgard sont excellents ; on voit qu'ils

sont pour la plupart élèves du concert-meister. Molique,

dont nous avons, il y a quelques ajinées, admiré au Con-

servatoire de Paris le jeu vigoureux, le style large et

sévère, bien que peu nuancé, et les savantes composi-

tions, Molique, au théâtre et aux concerts, occupant le

premier pupitre des violons, n'a donc à diriger en grande

partie, que ses élèves qui professent pour lui un respect

et une admiration parfaitement motivés. De là une pré-

cieuse exactitude dans l'exécution, exactitude due à l'u-

nité de sentiment et de méthode, autant qu'à l'attention

des violonistes.

Je dois signaler, parmi eux, le second maître de con-

cert, Habenheim, artiste distingué sous tous les rapports,

et dont j'ai entendu une cantate d'un style mélodique ex-

pressif, d'une harmonie pure, et très-bien instrumentée.

Les autres instruments à archet ont une valeur, sinon

égale à celle des violons, au moins suffisante pour qu'qn

doive les compter pour bons. J'en dirai autant des instru-

ments à vent : la première clarinette et le premier haut-

bois sont excellents. L'artiste qui joue la partie de pre-

mière flûte, Kruger père, se sert malheureusement d'un

ancien instrument qui laisse beaucoup à désirer pour la

pureté du son en général et pour la facilité d'émission

des notes aiguës. M. Kruger devrait aussi se tenir en

garde contre le penchant qui l'entraîne parfois à faire

des trilles et des grupetti là où l'auteur s'est bien gardé

d'en écrire.

Le premier basson, M. Neukirchner, est un virtuose

de première force qui s'attache peut-être trop à faire pa-
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rade de grandes difficultés : il joue en outre sur un bas-

son tellement mauvais, que des intonations douteuses

viennent à chaque instant blesser l'oreille et empêcher

l'effet des phrases même les mieux rendues par l'exécu-

tant. On dislingue parmi les cors, M. Schuncke : il fait

aussi comme ses confrères de Francfort, un peu trop cui-

vrer le son des notes élevées. Les cors à cylindres (ou chro-

matiques) sont exclusivement employés à Stuttgard. L'ha-

bile facteur Adolphe Sax, actuellement établi à Paris, a

démontré surabondamment la supériorité de ce système

sur celui des pistons, à peu près abandonné à cette heure

dans toute l'Allemagne, pendant que celui des cylindres

pour les cors, trompettes, bombardons, bass-tubas, y de-

vient d'un usage général. Les Allemands appellent ins-

truments à soupape (ventil-horn, ventil-trompetten) ceux

auxquels ce mécanisme est appliqué. J'ai été surpris de

ne pas le voir adopté pour les trompettes dans la musi-

que militaire, assez bonne d'ailleurs, de Stuttgard; on en

est encore là aux trompettes à deux pistons, instruments

fort imparfaits et bien loin pour la sonorité et la qua-

lité du timbre, des trompettes à cylindres dont on se sert

à présent partout ailleurs. Je ne parle pas de Paris:

nous y viendrons dans quelque dix ans.

Les trombones sont d'une belle force ; le premier

(M. Schrade), qui fit, il y a quatre ans, partie de l'or-

chestre du concert Vivienne, à Paris, a un véritable ta-

lent. Il possède à fond son instrument, se joue des

plus grandes difficultés, tire du trombone-ténor un son

magnifique: je pourrais même dire des sons, puisqu'il

sait, au moyen d'un procédé non encore expliqué, pro-

duire trois et quatre notes à la fois, comme ce jeune cor-

niste * dont toute la presse musicale s'est récemment oc-

1. Vivier, le spirituel mystificateur ; artiste excentrique, mais

artiste d'un mérite réel et doué de qualités musicales fort

rares.
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cLipée à Paris. Schrade, dans un point d'orgue d'une fan-

taisie qu'il a exécutée en public à Stuttgard, a fait enten-

dre simultanément, et à la surprise générale, les quatre

notes de l'accord de septième dominante du ton de si 6,
Imi b\

ainsi posées: Q [c'est aux acousticiens qu'il appartient

ifa )

de donner la raison de ce nouveau phénomène de la ré-

sonnance des tubes sonores: à nous autres musiciens de

le bien étudier et d'en tirer parti si l'occasion s'en présente.

Un autre mérite de l'orchestre de Stuttgard, c'est qu'il

est composé de lecteurs intrépides, que rien ne trouble,

que rien ne déconcerte, qui lisent à la fois la note et la

nuance, qui à la première vue ne laissent échapper ni

un P ni un F, ni un mezzo-forte, ni un smorzando, sans

l'indiquer. Ils sont en outre rompus à tous les caprices

du rhythme et de la mesure, ne se cramponnent pas

toujours aux temps forts, et savent sans hésiter accen-

tuer les temps faibles et passer d'une syncope à une

autre sans embarras et sans avoir l'air d'exécuter un pé-

nible tour de force. En un mot, leur éducation musi-

cale est complète sous tous les rapports. J'ai pu recon-

naître en eux ces précieuses qualités dès la première ré-

pétition de mon concert. J'avais choisi pour celui-là la

Symphonie fantastique et l'ouverture des Francs-Juges.

Vous savez combien ces deux ouvrages contiennent de

difficultés rhythmiques, de phrases syncopées, de synco-

pes croisées, de groupes de quatre notes superposées à

des groupes de trois, etc. etc; toutes choses qu'aujour-

d'hui, au Conservatoire, nous jetons vigoureusement à la

tête du public, mais qu'il nous a fallu travailler pourtant,

et beaucoup et longtemps. J'avais donc lieu de craindre

une foule d'erreurs à différents passages de l'ouverture

et du finale de la symphonie: je n'en ai pas eu à relever

une seule, tout a été vu et lu et vaincu du premier

coup. Mon étonnement était extrême. Le vôtre ne sera
II. 2
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pas moindre, si je vous dis que nous avons monté cette

damnée symphonie et le reste du programme en deux ré-

pétitions. L'effet eût môme été très-satisfaisant si les

maladies vraies ou simulées ne m'eussent enlevé la moi-

tié des violons le jour du concert. Me voyez-vous, avec

quatre premiers violons et quatre seconds, pour lutter

avec tous ces instruments à vent et à percussion ? Car

l'épidémie avait épargné le reste de l'orchestre, et il ne

manquait rien, rien que la moitié des violons ! Oh ! en

pareil cas, je ferais comme Max dans le Freyschùtz, et

pour obtenir des violons, je signerais un pacte avec tous

les diables de l'enfer. C'était d'autant plus navrant et ir-

ritant, que, malgré les prédictions de Lindpaintner, le

roi et la cour étaient venus. Nonobstant cette défection

de quelques pupitres, l'exécution fut, sinon puissante

(c'était chose impossible) au moins intelligente, exacte et

chaleureuse. Les morceaux de la Symphonie fantasti-

que qui produisirent le plus d'effet furent l'adagio (la

Scène aux champs,) et le finale (le Sabbat). L'ouverture

fut chaudement accueillie : quant à la Marche des pèle-

rins ô!Harold, qui figurait aussi dans le programme, elle

passa presque inaperçue. Il en a été de même encore

dans une autre où j'avais eu l'imprudence de la faire en-

tendre isolément; tandis que partout où j'ai donné

Uarold en entier, ou au moins les trois premières parties

de cette symphonie, la marche a été accueillie comme
elle l'est à Paris, et souvent redemandée. Nouvelle preuve

de la nécessité de ne pas morceler certaines composi-

tions, et de ne les produire que dans leur jour et sous le

point de vue qui leur est propre.

Faut-il vous dire maintenant qu'après le concert je re-

çus toutes sortes de félicitations de la part du roi, de

M. le comte Neiperg et du prince Jérôme Bonaparte ?

Pourquoi pas ? On sait que les princes sont en général

d'une bienveillance extrême pour les artistes étrangers,
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et je ne manquerais réellement de modestie que si j'allais

vous répéter ce que m"ont dit quelques-uns des musi-

ciens le soir même et les jours suivants. D'ailleurs,

pourquoi ne pas manquer de modestie ? Pour ne pas

faire grogner quelques mauvais dogues à la chaîne, qui

voudraient mordre quiconque passe en liberté devant

leur chenil ? Cela vaut bien la peine d'aller employer

de vieilles formules et jouer une comédie dont personne

n'est dupe I La vraie modestie consisterait, non-seule-

ment à ne pas parler de soi, mais à ne pas en faire parler, à

ne pas attirer sur soi l'attention publique, à ne rien dire, à

ne rien écrire, à ne rien faire, à se cacher, à ne pas vi-

vre. N'est-ce pas là une absurdité?.. . Et puis j'ai pris le

parti de tout avouer, heur et malheur; j'ai commencé

déjà dans ma précédente lettre, et je suis prêt à conti-

nuer dans celle-ci. Ainsi je crains fort que Lindpaintner,

qui est un maître, et dont j'ambitionnais beaucoup le

suffrage, approuvant dans tout cela l'ouverture seule-

ment, n'ait profondément abominé la symphonie; je

parierais que Molique n'a rien approuvé. Quant au doc-

teur Schilling, je suis sûr qu'il a tout trouvé exécrable,

et qu'il a été bien honteux d'avoir fait les premières dé-

marches pour produire à Stuttgard un brigand de mon
espèce, véhémentement soupçonné d'avoir violé la musi-

que, et qui, s'il parvient à lui inspirer sa passion de

l'air libre et du vagabondage, fera de la chaste muse

une sorte de bohémienne, moins Esmeralda qu'Héléna

Mac Grégor, virago armée, dont les cheveux flottent au

vent, dont la sombre tunique étincelle de brillants coli-

fichets, qui bondit pieds nus sur les roches sauvages, qui

rêve au bruit des vents et de la foudre, et dont le noir

regard épouvante les femmes et trouble les hommes sans

leur inspirer l'amour.

Aussi Schilling, en sa qualité de conseiller du prince

de Hohenzollern-Hechingen, n'a pas manqué d'écrire à
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Son Altesse et de lui proposer, pour la divertir, le cu-

rieux sauvage, plus convenable dans la Forêt-Noire que
dans une ville civilisée. Et le sauvage, curieux de tout

connaître, au reçu d'une invitation rédigée en termes

aussi obligeants que choisis par M. le baron de Billing,

autre conseiller intime du prince, s'est acheminé, à tra-

vers la neige et les grands bois de sapins, vers la petite

ville d'Hechingen, sans trop s'inquiéter de ce qu'il pour-

rait y faire. Cette excursion dans la Forêt-Noire m'a

laissé un confus mélange de souvenirs joyeux, tristes,

doux et pénibles, que je ne saurais évoquer sans un ser-

rement de cœur presque inexplicable. Le froid, le dou-

ble deuil noir et blanc étendu sur les montagnes, le vent

qui mugissait sous les pins frissonnants, le travail secret

du ronge-cœur si actif dans la solitude, un triste épisode

d'un douloureux roman lu pendant le voyage... Puis

Tarrivée à Hechingen, les gais visages, l'amabilité du
prince, les fêtes du premier jour de l'an, le bal, le con-

cert, les rires fous, les projets de se revoir à Paris, et...

les adieux... et le départ... Oh ! je souffre!... Quel dia-

ble m'a poussé à vous faire ce récit, qui ne présente

pourtant, comme vous l'allez voir, aucun incident émou-

vant ni romanesque... Mais je suis ainsi fait, que je

souffre parfois, sans motif apparent, comme, pendant

certains états électriques de l'atmosphère, les feuilles des

arbres remuent sans qu'il fasse du vent.

Heureusement, mon cher Girard, vous me con-

naissez de longue date, et vous ne trouverez pas trop ri-

dicule cette exposition sans péripétie, cette introduction

sans allegro, ce sujet sans fugue! Ah! ma foi! un sujet

sans fQgue, avouez-le, c'est une rare bonne fortune. Et

nous avons lu tous les deux plus de mille fugues qui

n'ont pas de sujet, sans compter celles qui n'ont que de

mauvais sujets. Allons! voilà ma mélancolie qui s'en-

vole, grâce à l'intervention de la fugue (vieille radoteuse
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qui si souvent a fait venir l'ennui), je reprends ma
bonne humeur, et... je vous raconte Hechingen.

Quand je disais tout à l'heure que c'est une petite ville,

j'exagérais géographiquement son importance. Hechin-

gen n'est qu'un grand village, tout au plus un bourg,

bâti sur une côte assez escarpée, à peu près comme la

portion de Montmartre qui couronne la butte, ou mieux

encore comme le village de Subiaco dans les États ro-

mains. Au-dessus du bourg, et placée de manière à la

dominer entièrement, est la villa Eugenia, occupée par

le prince. A droite de ce petit palais, une vallée pro-

fonde, et, un peu plus loin, un pic âpre et nu surmonté

du vieux castel de Hohenzollern, qui n'est plus aujour-

d'hui qu'un rendez-vous de chasse, après avoir

été longtemps la féodale demeure des ancêtres du

prince.

Le souverain, actuel de ce romantique paysage est un

jeune homme spirituel, vif et bon, qui semble n'avoir au

monde que deux préoccupations constantes : le désir de

rendre aussi heureux que possible les habitants de ses

petits États, et l'amour de la musique. Concevez-vous

une existence plus douce que la sienne ? Il voit tout le

monde content autour de lui : ses sujets l'adorent; la

musique l'aime ; il la comprend en poète et en musicien;

il compose de charmants lieder, dont deux : der Fischer

knabe et Schifers Abendied, m'ont réellement touché par

l'expression de leur mélodie. Il les chante avec une voix

de compositeur, mais avec une chaleur entraînante et

des accents de l'âme et du cœur; il a, sinon un théâtre,

au moins une chapelle (un orchestre) dirigée par un
maître éminent, Techlisbeck, dont le Conservatoire de

Paris a souvent exécuté avec honneur les symphonies,

et qui lui fait entendre, sans luxe, mais montés avec

soin, les chefs-d'œuvre les plus simples de la musique

instrumentale. Tel est l'aimable prince dont l'invitation

II. 2.
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m'avait été si agréable et dont j'ai reçu Taccueil le plus

cordial.

En arrivant à Hecliingen, je renouvelai connaissance

avec Techlisbeck. Je l'avais connu à Paris cinq ans au-

paravant ; il m'accabla chez lui de prévenances et de

ces témoignages de véritable bonté qu'on n'oublie ja-

mais. Il me mit bien vite au fait des forces musicales

dont nous pouvions disposer. C'étaient huit violons en

tout, dont trois très-faibles, trois altos, deux violoncelles,

deux contre-basses. Le premier violon, nommé Stern,

est un virtuose de talent. Le premier violoncelle (Oswald)

mérite la même distinction. Le pasteur archiviste d'He-

chingen joue la première contre-basse à la satisfaction

des compositeurs les plus exigeants. La première flûte,

le premier hautbois et la première clarinette sont excel-

lents ; la première flûte a seulement quelquefois de ces

velléités d'ornementation que j'ai reprochées à celle de

Stuttgard. Les seconds instruments à vent sont suffi-

sants. Les deux bassons et les deux cors laissent un
peu à désirer. Quant aux trompettes, au trombone

(il n'y en a qu'un) et au timbalier, ils laissent à désirer,

toutes les fois qu'ils jouent, qu'on ne les ait pas priés

de se taire. Ils ne savent rien.

Je vous vois rire, mon cher Girard, et prêt à me de-

mander ce que j'ai pu faire exécuter avec un si petit

orchestre ? Eh bien ! à force de patience et de bonne

volonté, en arrangeant et modifiant certaines parties, en

faisant cinq répétitions en trois jours, nous avons monté

l'ouverture du Roi Lear, la Marche des pèlerins, le Bal

de la Symphonie fantastique, et divers autres fragments

proportionnés, par leur dimension, au cadre qui leur

était destiné. Et tout a marché très-bien, avec précision

et même avec verve.

J'avais écrit au crayon sur les parties d'alto les notes

essentielles et laissées à découvert des 3^ et 4e cors
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(puisque nous ne pouvions avoir que le P*" et le 2^) ;

Techlisbeck jouait sur le piano la Ire harpe du Bal\

il avait bien voulu se charger aussi de l'alto solo dans

la marche &'Harold. Le prince d'Hechingen se tenait à

côté du timbalier pour lui compter ses pauses et le faire

partir à temps: j'avais supprimé dans les parties de

trompette, les passages que nous avions reconnus inac-

cessibles aux deux exécutants. Le trombone seul était

livré à lui-même ; mais, ne donnant prudemment que

les sons qui lui étaient très-familiers, comme si bémol,

ré, fa, et évitant avec soin tous les autres, il brillait pres-

que partout par son silence. Il fallait voir dans cette jolie

salle de concert, où Son Altesse avait réuni un nombreux
auditoire, comme les impressions musicales circulaient

vives et rapides ! Cependant, vous le devinez sans doute,

je n'éprouvais de toutes ces manifestations qu'une joie

mêlée d'impatience ; et quand le prince est venu me ser-

rer la main, je n'ai pu m'empêcher de lui dire :

« — Ah ! monseigneur, je donnerais, je vous jure,

deux des années qui me restent à vivre pour avoir là

maintenant mon orchestre du Conservatoire, et le mettre

aux prises devant vous avec ces partitions que vous ju-

gez avec tant d'indulgence !

— Oui, oui, je sais, m'a-t-il répondu, vous avez un
orchestre impérial, qui vous dit : Sire ! et je ne suis

qu'une Altesse ; mais j'irai l'entendre à Paris, j'irai,

j'irai ! »

Puisse-t-il tenir parole ! Ses applaudissements, qui me
sont restés sur le cœur, me semblent un bien mal ac-

quis.

Il y eut après le concert, souper à la villa Eugenia.

La gaieté charmante du prince s'était communiquée à

tous ses convives ; il voulut me faire connaître une de

ses compositions pour ténor, piano et violoncelle;

Techlisbeck se mit au piano, l'auteur se chargeait de la



32 MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ.

partie du chant, et je fus, aux acclamations de l'assem-

blée, désigné pour chanter la partie de violoncelle. On a

beaucoup applaudi le morceau et ri presque autant du

timbre singulier de ma chanterelle. Les dames surtout ne

revenaient pas de mon la.

Le surlendemain, après bien des adieux, il fallut re-

tourner à Sluttgard. La neige fondait sur les grands

pins éplorés, le manteau blanc des montagnes se mar-
brait de taches noires... c'était profondément triste... le

ronge-cœur put travailler encore.

The rest is silence...

Farewell.



A LISZT

TROISIEME LETTR:

Manheim. — Weimar.

A mon retour d'Hechingen, je restai quelques jours

encore à Stuttgard, en proie à de nouvelles perplexités.

A toutes les questions qu'on m'adressait sur mes projets

et sur la future direction de mon voyage à peine com-

mencé, j'aurais. pu répondre, sans mentir, comme ce per-

sonnage de Molière :

Non, je ne reviens point, car je n'ai point été;

Je ne vais point non plus, car je suis arrêté,

Et ne demeure point, car tout de ce pas même
Je prétends m'en aller...

M'en aller... où? Je ne savais trop. J'avais écrit à Wei-

mar, il est vrai, mais la réponse n'arrivait pas, et je de-

vais absolument l'attendre avant de prendre une déter-

mination.

Tu ne connais pas ces incertitudes, mon cher I^iszt; il

t'importe peu de savoir si, dans la ville oij tu comptes

passer, la chapelle est bien composée, si le thécâtre est ou-

vert, si l'intendant veut le mettre à ta disposition, etc.

En effet, à quoi bon pour toi tant d'informations! Tu
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peux, modifiant le mot de Louis XIV, dire avec con-

fiance:

a L'orchestre, c'est moi ! le chœur, c'est moi 1 le chef,

c'est encore moi. Mon piano chante, rêve, éclate, reten-

tit ; il défie au vol les archets les plus habiles; il a, comme
l'orchestre, ses harmonies cuivrées; comme lui, et sans

le moindre appareil, il peut livrer à la brise du soir son

nuage de féeriques accords, de vagues mélodies; je n'ai

besoin ni de théâtre, ni de décor fermé, ni de vastes gra

dins; je n'ai point à me fatiguer par de longues répéti-

tions; je ne demande ni cent, i;ii cinquante, ni vingt mu-

siciens; je n'en demande pas du tout, je n'ai pas même
besoin de musique. Un grand salon, un grand piano, et

je suis maître d'un grand auditoire. Je me présente, on

m'applaudit; ma mémoire s'éveille, d'éblouissantes fan-

taisies naissent sous mes doigts, d'enthousiastes acclama-

tions leur répondent: je chante VAve Maria de Schubert

ou VAdélaïde de Beethoven, et tous les cœurs de tendre

vers moi, toutes les poitrines de retenir leur haleine...

c'est un silence ému, une admiration concentrée et pro-

fonde Puis viennent les bombes lumineuses, le bou-

quet de ce grand feu d'artifice, et les cris du public, et

les fleurs et les couronnes qui pleuvent autour du prêtre

de l'harmonie frémissant sur son trépied; et les jeunes

belles qui, dans leur égarement sacré, baisent avec lar-

mes le bord de son manteau ; et les hommages sincères

obtenus des esprits sérieux, et les applaudissements fébri-

les arrachés à l'envie: les grands fronts qui se penchent,

les cœurs étroits surpris de s'épanouir... » Et le lende-

main, quand le jeune inspiré a répandu ce qu'il voulait

répandre de son intarissable passion, il part, il disparaît,

laissant après soi un crépuscule éblouissant d'enthou-

siasme et de gloire... C'est un rêve!... C'est un de ces

rêves d'or qu'on fait quand on se nomme Liszt ou Pa-

ganini.
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Mais le compositeur qui tenterait, comme je l'ai fait,

de voyager pour produire ses œuvres, à quelles fatigues,

au contraire, à quel labeur ingrat et toujours renaissant

ne doit-il pas s'attendre !... Sait-on ce que peut être pour

lui la torture des répétitions?... Il a d'abord à subir le

froid regard de tous ces musiciens médiocrement charmés

d'éprouver à son sujet un dérangement inattendu, d'être

soumis à des études inaccoutumées. — « Que veut ce

Français? Que ne reste-t-il chez lui ? » Chacun néanmoins

prend place à son pupitre: mais au premier coup d'œil

jeté sur l'ensemble de l'orchestre, l'auteur y reconnaît

bien vite d'inquiétantes lacunes. Il en demande la raison

au maître de chapelle: « La première clarinette est ma-
lade, le hautbois a une femme en couches, l'enfant du

premier violon a le croup, les trombones sont à la parade
;

ils ont oublié de demander une exemption de service mi-

litaire pour ce jour-là: le timbalier s'est foulé le poignet,

la harpe ne paraîtra pas à la répétition, parce qu'il lui

faut du temps pour étudier sa partie, etc., etc. » On com-

mence cependant, les notes sont lues, tant bien que

mal, dans un mouvement plus lent du double que celui

de l'auteur; rien n'est affreux pour lui comme cet alan-

guissement durhythme! Peu à peu son instinct reprend

le dessus, son sang échauffé l'entraîne, il précipite la me-

sure et revient malgré lui au mouvement du morceau
;

alors le gâchis se déclare, un formidable charivari lui

déchire les oreilles et le cœur : il faut s'arrêter et repren-

dre le mouvement lent, et exercer fragments par frag-

ments ces longues périodes dont, tant de fois auparavant,

avec d'autres orchestres, il a guidé la course libre et rapide.

Gela ne suffit pas encore : malgré la lenteur du mouve-
ment, des discordances étranges se font entendre dans

certaines parties d'instruments à vent: il veut en décou-

vrir la cause: « Voyons les trompettes seules ! Que
faites-vous là? Je dois entendre une tierce, et vous pro-
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daisez un accord de seconde. La deuxième trompette en

ut a un ré, donnez-moi votre rél... Très-bien ! La pre-

mière a un M^ qui produit fa, donnez-moi votre m^/ Fi!...

l'horreur! vous me faites un mi b!

— Non, monsieur, je fais ce qui est écrit!

— Mais je vous dis que non, vous vous trompez d'un

ton!

— Cependant je suis sûr de faire Vut!

— En quel ton est la trompette dont vous vous ser-

vez?

— Enmi b !

— Eh ! parlez donc, c'est là qu'est l'erreur, vous devez

prendre la trompette en fa.

— Ah! je n'avais pas bien lu l'indication: c'est vrai,

excusez-moi.

— Allons ! quel diable de Vacarme faites-vous là-bas,

vous, le timbalier !

— Monsieur j'ai un fortissimo.

— Point du tout, c'est un mezzo forte, il n'y a pas deux

F, mais un M et un F. D'ailleurs vous vous servez des

baguettes de bois et il faut employer là les baguettes à

tête d'épongé: c'est une différence du noir au blanc.

— Nous ne connaissons pas cela, dit le maître de cha-

pelle; qu'appelez-vous des baguettes à tête d'épongé?

nous n'avons jamais vu qu'une seule espèce de baguet-

tes.

— Je m'en doutais; j'en ai apporté de Paris. Prenez-en

une paire que j'ai déposée là sur cette table. Maintenant,

y sommes-nous?... Mon Dieu! c'est vingt fois trop fort!

Et les sourdines que vous n'avez pas prises!...

— Nous n'en avons pas, le garçon d'orchestre a oublié

d'en mettre sur les pupitres; on s'en procurera demain,

etc., etc. »

Après trois ou quatre heures de ces tiraillements anti-

harmoniques, on n'a pas pu rendre un seul morceau in-
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teliigible. Tout est brisé, désarticulé, faux, froid, plat^

bruyant discordant, hideux ! Et il faut laisser sur une

pareille impression soixante ou quatre-vingts musiciens

qui s'en vont, fatigués et mécontents, dire partout qu'ils

ne savent pas ce que cela veut dire, que cette musique

est un enfer, un chaos, qu'ils n'ont jamais rien essuyé de

pareil. Le lendemain le progrès se manifeste à peine ; ce

n'est guère que le troisième jour qu'il se dessine formel-

lement. Alors, seulement, le pauvre compositeur com-

mence à respirer: les harmonies bien posées deviennent

claires, les rhythmes bondissent, les mélodies pleurent et

sourient : la masse unie, compacte, s'élance hardiment
;

après tant de tâtonnements, tant de bégayements, l'or-

chestre grandit, il marche, il parle, il devient homme !

L'intelligence ramène le courage aux musiciens étonnés
;

l'auteur demande une quatrième épreuve : ses interprètes,

qui, à tout prendre, sont les meilleures gens du monde,

l'accordent avec empressement. Cette fois, fiât lux! « At-

tention aux nuances! Vous n'avez plus peur? — Non!

donnez-nous le vrai mouvement? — Via! » Et la lumière

se fait, l'art apparaît, la pensée brille, l'œuvre est com-
prise ! Et l'orchestre se lève, applaudissant et saluant le

compositeur; le maître de chapelle vient le féliciter: les

curieux qui se tenaient cachés dans les coins obscurs de

la salle, s'approchent, montent sur le théâtre et échan-

gent avec les musiciens des exclamations de plaisir et

d'étonnement, en regardant d'un œil surpris le maître

étranger qu'ils avaient d'abord pris pour un fou ou un
barbare. C'est maintenant qu'il aurait besoin de repos.

Qu'il s'en garde bien, le malheureux ! C'est l'heure pour

lui de redoubler de soins et d'attention. Il doit revenir

avant le concert, pour surveiller la disposition des pupi-

tres, inspecter les parties d'orchestre, et s'assurer qu'elles

ne sont point mélangées. Il doit parcourir les rangs, un
crayon rouge à la main, et marquer sur la musique des

II. 3
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instruments à vent les désignations de tons usitées en

Allemagne, au lieu de celles dont on se sert en France
;

mettre partout : in C, in D, in Des, in Fis, au lieu de en

ut, en ré, en ré bémol, en fa dièse. Il a à transposer pour

le hautbois un solo de cor anglais, parce que cet instru-

ment ne se trouve pas dans l'orchestre qu'il va diriger,

et que l'exécutant hésite souvent à transposer lui-même.

11 faut qu'il aille faire répéter isolément les chœurs elles

chanteurs, s'ils ont manqué d'assurance. Mais le public

arrive, l'heure sonne: exténué, abîmé de fatigues de

corps et d'esprit, le compositeur se présente au pupitre-

chef, se soutenant à peine, incertain, éteint, dégoûté,

jusqu'au moment où les applaudissements de l'auditoire,

la verve des exécutants, l'amour qu'il a pour son œuvre

le transforment tout à coup en machine électrique, d'où

s'élancent invisibles, mais réelles, de foudroyantes irradia-

tions. Et la compensation commence. Ah! c'est alors, j'en

conviens, que l'auteur-directeur vit d'une vie aux virtu-

oses inconnue! Avec quelle joie furieuse il s'abandonne

au bonheur de jouer de Vorchestre! Comme il presse,comme
il embrasse, comme il étreint cet immense et fougueux ins-

trument! L'attention multiple lui revient: il a l'œil partout;

il indique d'un regard les entrées vocales et instrumen-

tales, en haut, en bas, à droite, à gauche: il jette avec son

bras droit de terribles accords qui semblent éclater au

loin comme d'harmonieux projectiles : puis il arrête, dans

les points d'orgue,tout cemouvement qu'il a communiqué;

il enchaîne toutes les attentions: il suspend tous les bras,

tous les souftles,écoute un instant le silence... et redonne

plus ardente carrière au tourbillon qu'il a dompté.

Luctantes ventos tempestatesque sonoras

Imperio premit, ac viaclis et carcere frenat.

Et dans les grands adagio, est-il heureux de se bercer

mollement sur son beau lac d'harmonie! prêtant l'oreille
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aux cent voix enlacées qui chantent ses hymnes d'amour

ou semblent confier ses plaintes du présent, ses regrets

du passé, à la solitude et à la nuit. Alors souvent, mais seu-

lement alors, l'auteur-chef oublie complètement le public:

il s'écoute, il se juge: et si l'émotion lui arrive, partagée

par les artistes qui l'entourent, il ne tient plus compte

des impressions de l'auditoire, trop éloigné de lui. Si son

cœur a frissonné au contact de la poétique mélodie, s'il a

senti cette ardeur intime qui annonce l'incandescence de

l'âme, le but est atteint, le ciel de l'art lui est ouvert,

qu'importe la terre!...

Pais à la fm de la soirée, quand le grand succès est

obtenu, sa jdie devient centuple, partagée qu'elle est

par tous les amours-propres satisfaits de son armée-

Ainsi, vous, grands virtuoses, vous êtes princes et rois

par la grâce de Dieu, vous naissez sur les marches du

trône ; les compositeurs doivent combattre, vaincre et

conquérir pour régner. Mais même les fatigues et les

dangers de la lutte ajoutent à l'éclat et à l'enivrement

de leurs victoires, et ils seraient peut-être plus heureux

que vous... s'ils avaient toujours des soldats.

Voilà, mon cher Liszt, une longue digression, et j'al-

lais oublier, en causant avec toi, de continuer le récit de

mon voyage. J'y reviens.

Pendant les quelques jours que je passai à Stuttgard

à attendre les lettres de Weimar, la société de la Re-

doute, dirigée par Lindpaintner, donna un concert bril-

lant où j'eus l'occasion d'observer une seconde fois la

froideur avec laquelle le gros pablic allemand accueille

en général les conceptions les plus colossales de l'im-

mense Beethoven. L'ouverture de Léonore, morceau vrai-

ment monumental, exécuté avec une précision et une

verve rares, fat à peine applaudie, et j'entendis le soir,

à la table d'hôte, un monsieur se plaindre de ce qu'on ne

donnait pas les symphouies de Haydn au lieu de cette mu-
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sique violente où il n'y a point de chant!!!... Franche-

ment, nous n'avons plus de ces bourgeois-là à Paris !...

Une réponse favorable nr étant enfin parvenue de Wei-

mar, je partis pour Garlsrulie. J'aurais voulu y donner

un concert en passant; le maître de chapelle, Strauss S
m'apprit que j'aurais à attendre pour cela huit ou dix

jours, à cause d'un engagement pris par le théâtre avec

un flûtiste piémontais. En conséquence, plein de respect

pour la grande flûte, je me hâtai de gagner Manheim.
C'est une ville bien calme, bien froide, bien plane, bien

carrée. Je ne crois pas que la passion de la musique em-
pêche ses habitants de dormir. Pourtant il y a une nom-
breuse Académie de chant, un assez bon théâtre et un
petit orchestre très-intelligent. La direction de l'Acadé-

mie de chant et celle de l'orchestre sont confiées à

Lachner jeune, frère du célèbre compositeur. C'est un
artiste doux et timide, plein de modestie et de talent. Il

m'eut bien*vite organisé un concert. Je ne me souviens

plus de la composition du programme : je sais seulement

que j'avais voulu y placer ma deuxième symphonie

(Harold) en entier, et que dès la première répétition je

dus supprimer le finale {VOrgie) à cause des trombones

manifestement incapables de remplir le rôle qui leur est

confié dans ce morceau. Lachner s'en montra tout cha-

grin, désireux qu'il était, disait-il, de connaitre le tableau

tout entier. Je fus obligé d'insister en l'assurant que ce

serait folie d'ailleurs, indépendamment de l'insuffisance

des trombones, d'espérer l'effet de ce finale avec un or-

chestre si peu fourni de violons. Les trois premières par-

ties de la symphonie furent bien rendues et produisirent

sur le public une vive impression. La grande duchesse

Amélie, qui assistait au concert, remarqua, m'a-t-on dit,

le coloris de la Marche des pèlerins, et surtout celui de

1. Encore un Strauss ! mais celui-là ne fait pas de valses.
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\3i Sérénade dans les Abruzzes, où elle crut retrouver le

calme heureux des belles nuits italiennes. Le solo d'alto

avait été joué avec talent par un des altos de l'orchestrej

qui n'a cependant pas de prétentions à la virtuosité.

J'ai trouvé à Manheim une assez bonne harpe, un
hautbois excellent qui joue médiocrement du cor an-

glais, un violoncelle habile (Heinefetter), cousin des

cantatrices de ce nom, et de valeureuses trompettes. Il

n'y a pas d'ophicléide ; Lachner, pour remplacer cet ins-

trument employé dans toutes les grandes partitions mo-
dernes, s'est vu obligé de faire faire un trombone à cy-

lindres, descendant à Vut et au si graves". Il était plus

simple, ce me semble, de faire venir un ophicléide, et, mu-

sicalement parlant, c'eût été beaucoup mieux, car ces deux

instruments ne se ressemblent guère. Je n'ai pu entendre

qu'une répétition de l'Académie de chant : les amateurs

qui la composent ont généralement d'assez belles voix,

mais ils sont loin d'être tous musiciens et lecteurs.

Mademoiselle Sabine Heinefetter a donné, pendant

mon séjour à Manheim, une représentation de Norma.

Je ne l'avais pas entendue depuis qu'elle a quitté le

Théâtre-Italien de Paris ; sa voix a toujours de la puis-

sance et une certaine agilité : elle la force un peu par-

fois, et ses notes hautes deviennent bien souvent difficiles

à supporter: telle qu'elle est, pourtant, mademoiselle

Heinefetter a peu de rivales parmi les cantatrices alle-

mandes ; elle sait chanter.

Je me suis beaucoup ennuyé à Manheim, malgré les

soins et les attentions d'un Français, M. Désiré Lemire,

que j'avais rencontré quelquefois à Paris, il y a huit ou
dix ans. C'est qu'il est aisé de voir aux allures des ha-

bitants, à l'aspect marne de la ville, qu'on est là tout à

fait étranger au mouvement de l'art, et que la musique

y est considérée seulement comme un assez agréable dé-

lassement dont on use volontiers aux heures de loisir
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laissées par les affaires. En outre, il pleuvait continuelle-

ment ;
j'étais voisin d'une horloge dont la cloche avait

pour résonnance harmonique la tierce mineure*, et

d'une tour habitée par un méchant épervier, dont les

cris aigus et discordants me vrillaient l'oreille du matin

au soir. J'étais impatient aussi de voir la ville des poètes

où me pressaient d'arriver les lettres du maître de cha-

pelle, mon compatriote Chélard, et celles de Lohe, ce

type du véritable musicien allemand dont tu as pu, je

le sais, apprécier le mérite et la chaleur d'âme.

Me voilà de nouveau sur le Rhin ! — Je rencontre Guhr.

— 11 recommence à jurer. — Je le quitte. — Je revois

un instant, à Francfort, notre ami Hiller. — Il m'an-

nonce qu'il va faire exécuter son oratorio de la Chute

de Jérusalem... — Je pars, nanti d'un très-beau mal de

gorge. — Je m'endors en route. — Un rêve affreux...

que tu ne sauras pas. — Voilà Weimar. Je suis très-

malade. — Lobe et Chélard essayent inutilement de me
remonter. — Le concert se prépare. — On annonce la

1. J'ai pu faire en Allemagne, beaucoup d'observations sur

les diverses résonnances des cloches ; et j'ai vu, à n'en pou-

voir douter, que la nature se riait encore, à cet égard, des

théories de nos écoles. Certains professeurs ont soutenu que

les cors sonores ne faisaient tous résonner que la tierce ma-

jeure ; un mathématicien est venu dans ces derniers temps,

affirmant que les cloches faisaient toutes entendre, au con-

traire, la tierce mineure ; et il se trouva en réalité qu'elles

donnent harmoniquement toutes sortes d'intervalles. Les unes

font retentir la tierce mineure, les autres la quarte ; une des

cloches de Weimar sonne la septième mineure et l'octave suc-

cessivement (son fondamental fa, résonnance fa octave, mi
bémol septième); d'autres même produisent la quarte aug-

mentée. Évidemment la résonnance harmonique des cloches

dépend de la forme que le fondeur leur a donnée, des divers

degrés d'épaisseur du métal à certains points de leur cour-

bure, et des accidents secrets de la fonte et du coulage.
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première répétition.— La joie me revient.— Je suis guéri.

A la bonne heure, je respire ici ! Je sens quelque chose

dans l'air qui m'annonce une ville littéraire, une ville ar-

tiste! Son aspect répond parfaitement à l'idée que je m'en

étais faite, elle est calme, lumineuse, aérée, pleine de paix

et de rêverie; des alentours charmants, de belles eaux,

des collines ombreuses, de riantes vallées. Gomme le cœur

me bat en la parcourant ! Quoi ! c'est là le pavillon de

Gcethe ! Voilà celui où feu le Grand-Duc aimait à venir

prendre part aux doctes entretiens de Schiller, de Herder,

de Wieland ! Cette inscription latine fut tracée sur ce ro-

cher par l'auteur de Faust! Est-il possible? ces deux pe-

tites fenêtres donnent de l'air à la pauvre mansarde qu'ha-

bita Schiller ! C'est dans cet humble réduit que le grand

poëte de tous les nobles enthousiasmes écrivit Don Carlos,

Marie Stuart,les Brigands^ Wallesteinl C'est là qu'il a vécu

comme un simple étudiant ! Ah! je n'aime pas Gœthe d'a-

voir souffert cela! Lui qui était riche, ministre d'État...

ne pouvait-il changer le sort de son ami le poëte?...

ou cette illustre amitié n'eut-elle rien de réel!... Je crains

qu'elle ait été vraie du côté de Schiller seulement ! Gœthe

s'aimait trop ; il chérissait trop aussi son damné fils Mé-

phisto ; il a vécu trop vieux; il avait trop peur de la mort.

Schiller! Schiller ! tu méritais un ami moins humain !

Mes yeux ne peuvent quitter ces étroites fenêtres, cette

obscure maison, ce toit misérable et noir; il est une heure

du matin, la lune brille, le froid est intense. Tout se tait;

ils sont tous morts... Peu à peu ma poitrine se gonfle;

je tremble; écrasé de respect, de regrets et de ces af-

fections infinies que le génie à travers la tombe inflige

quelquefois à d'obscurs survivants, je m'agenouille au-

près de l'humble seuil, et, souffrant, admirant, aimant,

adorant, je répète: Schiller!... Schiller!... Schiller!...

Que te dire maintenant, cher, du véritable sujet de ma
lettre? j'en suis si loin. Attends, je vais, pour rentrer dans
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la prose et me calmer un peu, penser à un autre habitant

de Weimar, à un homme d'un grand talent, qui faisait

des messes, de beaux septuors, et jouait sévèrement

du piano, à Hummel... C'est fait, me voilà raisonnable!

Chélard, en sa qualité d'artiste d'abord, de Français et

d'ancien ami ensuite, a tout fait pour m'aider à parvenir

à mon but. L'intendant, M. le baron de Spiegel, entrant

dans ses vues bienveillantes, a mis à ma disposition le

théâtre et l'orchestre; je ne dis pas les chœurs, vcar il

n'aurait probablement pas osé m'en parler. Je les avais

entendus en arrivant, dans le Vampire de Marschner ; on

ne se figure pas une telle collection de malheureux, brail-

lant hors du ton et de la mesure. Je ne connaissais rien

de pareil. Et les cantatrices ! oh ! les pauvres femmes ! Par

galanterie, n'en parlons pas. Mais il y a là une basse qui

remplissait le rôle du Vampire: tu devines que je veux

parler de Génast! N'est-ce pas que c'est un artiste dans

toute la force du terme?... Il est surtout tragédien: et

j'ai bien regretté de ne pouvoir rester plus longtemps à

Weimar, pour lui voirjouer le rôle de Lear, dans la tragédie

deShakespeare, qu'on montait au moment de mon départ.

La chapelle est bien composée: mais pour me faire fête,

Ghélard.et Lobe se mirent en quête d'instruments à cordes

qu'on pouvait ajouter à ceux qu'elle possède, et ils me
présentèrent un actif de vingt-deux violons, sept altos, sept

violoncelles et sept contre-basses. Les instruments à vent

étaient au grand complet: j'ai remarqué parmi eux une

excellente première clarinetteet une trompette à cylindres

(Sachce) d'une force extraordinaire. Il n'y avait pas de cor

anglais:— j'ai dû transposer sa partie pour une clari-

nette: pasde harpe: — un très-aimable jeune homme,

M. Montag, pianiste de mérite et musicien parfait, a bien

voulu arranger les deux parties de harpe pour un seul

piano etlesjouer lui-même: pas d'ophicléide: — on l'a rem-

placé par un bombardon assez fort. Plus rien alors ne man-
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quait et nous avons commencé les répétitions. Il faut te

dire que j'avais trouvé à Weimar, chez les musiciens, une

passion très-développée pour mon ouverture des Francs-

Juges qu'ils avaient déjà exécutée quelquefois. Ils étaient

donc on ne peut mieux disposés : aussi ai-je été réellement

heureux, contre l'ordinaire, pendant les études de la

Symphonie fantastique, que j'avais encore choisie, d'a-

près leur désir. C'est une joie extrême, mais bien rare,

d'être ainsi compris tout de suite. Je me souviens de l'im-

pression que produisirent sur la chapelle et quelques

amateurs assistant à la répétition, le premier morceau

(Rêveries-Fassioiis) et le troisième (SccMe aux champs). Ce-

lui-ci surtout semblait, à sa péroraison, avoir oppressé tou-

tes les poitrines, et après le dernier roulement de tonnerre,

à la fin du solo du pâtre abandonné, quand l'orchestre

rentrant semble exhaler un profond soupir et s'éteindre,

j'entendis mes voisins soupirer aussi sympathiquement,

en se récriant, etc., etc. Chélard, lui, se déclara partisan

de la Marche au supplice ^avant tout. Quant au public,

il parut préférer le Bal et la Scène aux champs. L'ouver-

ture des Francs- -Juges fut accueillie comme une ancienne

connaissance qu'on est bien aise de revoir. Bon, me voilà

encore sur le point de manquer de modestie; et, si je te

parle de la salle pleine, des longs applaudissements, des

rappels, des chambellans qui viennent complimenter le

compositeur de la part de Leurs Altesses, des nouveaux
amis qui l'attendent à la sortie du théâtre pour l'embras-

ser et qui le gardent bon gré mal gré jusqu' à trois

heures du matin: si je te décris enfin un succès, on me
trouvera fort inconvenant, fort ridicule, fort... Tiens,

malgré ma philosophie, cela m'épouvante, et je m'arrête

là. Adieu.

II. 3.



A STÉPHEN HELLER

QUATRIÈME LETTRE

Leipzig

Vous avez ri, sans doute, mon cher Heller, de l'erreur

commise dans ma dernière lettre, au sujet de la grande

duchesse Stéphanie que j'ai appelée Amélie? Eh bien ! il.

faut vous l'avouer, je ne me désole pas trop des reproches

d'ignorance et de légèreté que cette erreur va m' attirer.

Si j'avais appelé François ou Georges l'empereur Napo-

léon, à la bonne heure ! mais il est bien permis, à la ri-

gueur, de changer le nom, tout gracieux qu'il soit, de

la souveraine de Manheim. — D'ailleurs Shakespeare

l'a dit :

What's in a name ? that we call a rose

By any other name would smell as sweet !

« Qu'y a-t-il dans un nom? Ce que nous appelons une

rose n exhalerait "pas, sous un autre nom, de moins doux

parfums. »

En tous cas, je demande humblement pardon à Son

Altesse, et, si elle me l'accorde, comme je l'espère, je me
moquerai bien de vos moqueries.

En quittant Weimar, la ville musicale que je pouvais
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le plus aisément visiter était Leipzig. J'hésitais pourtant

à m'y présenter, malgré la dictature dont y était investi

Félix Mendelssohn et les relations amicales qui nous liè-

rent ensemble, à Rome, en 1831.^ Nous avons suivi dans

Tart, depuis cette époque, deux lignes si divergentes,

que je craignais, j'en conviens, de ne pas trouver en lui

de bien vives sympathies. Ghélard, qui le connaît, me fit

rougir de mon doute, et je lui écrivis. Sa réponse ne se

fit pas attendre ; la voici :

« Mon cher Berlioz, je vous remercie bien de cœur de

« votre bonne lettre et de ce que vous avez encore con-

» serve le souvenir [de notre amitié romaine! Moi, je ne

» l'oublierai de ma vie, -et je me réjouis de pouvoir vous

« le dire bientôt de vive voix. Tout ce que je puis faire

> pour rendre votre séjour à Leipzig heureux et agréa-

» ble, je le ferai comme un plaisir et comme un devoir.

» Je crois pouvoir vous assurer que vous serez content

» de la ville, c'est-à-dire des musiciens et du public. Je

» n'ai pas voulu vous écrire sans avoir consulté plusieurs

« personnes qui connaissent Leipzig mieux que moi, et

)' toutes m'ont confirmé dans l'opinion où je suis que

» vous y ferez un excellent concert. Les frais de Forches-

» tre, de la salle, des annonces, etc., sont de 110 écus :

>y la recette peut s'élever de 6 à 800 écus. Vous devrez

>> être ici et arrêter le programme, et tout ce qui est né-

» cessaire au moins dix jours d'avance. En outre, lesdi-

'> recteurs de la société des concerts d'abonnement me
« chargent de vous demander si vous voulez faire exé-

» cuter un de vos ouvrages dans le concert qui sera donné

>> le 22 février au bénéfice des pauvres de la ville. J'es-

» père que vous accepterez leur proposition après le con-

« cert que vous aurez donné vous-même. Je vous engage

>> donc à venir ici aussitôt que vous pourrez quitter Wei-

» mar. Je me réjouis de pouvoir vous serrer la main et

» vous dire: Willkommenen Allemagne. Ne riez pas demon
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» méchant français comme vous faisiez à Rome, mais

» continuez d'être mon bon ami ^ comme vous l'étiez

» alors et comme je serai toujours votre dévoué.

» FÉLIX MENDELSSOHN BARTHOLDY. »

Pouvais-je résister à une invitation conçue en pareils

termes?... Je partis doi\c pour Leipzig, non sans regret-

ter Weimar et les nouveaux amis que j'y laissais.

Ma liaison avec Mendelssohn avait commencé à Rome
d'une façon assez bizarre. A notre première entrevue, il

me parla de ma cantate de Sardcma^ale, couronnée à

l'Institut de Paris, et dont mon co-lauréat Montfort lui

avait fait entendre quelques parties. Lui ayant mani-

festé moi-même une véritable aversion pour le premier

allegro de cette cantate :

« — A la bonne heure, s'écria-t-il plein de joie, je

vous fais mon compliment... sur votre goût! J'avais

peur que vous ne fassiez content de cet allegro ; fran-

chement il est bien misérable ! »

Nous faillîmes nous quereller le lendemain, parce que

j'avais parlé avec enthousiasme de Gluck, et qu'il me ré-

pondit d'un ton railleur et surpris :

« — Ah ! vous aimez Gluck ! »

Ce qui semblait vouloir dire : Gomment un musicien

1. (25 mai 1864.) Je viens de voir dans le volume des lettres

de Félix Mendelssohn, publié récemment par son frère, en

quoi consistait son amitié romaine pour moi. il dit à sa mère

en me désignant clairement: «'** est une vraie caricature,

sans une étincelle de talent, etc. etc fai parfois des en-

vies de le décorer. » — Quand il écrivit cette lettre, Men-
delssohn avait vingt et un ans, ne connaissait pas wwe parti-

tion de moi; je n'avais encore produit que la première esquisse

de ma Symphonie fantastique qu'il n'avait pas lue, et ce fut

seulement peu de jours avant son départ de Rome que. je lui

montrai l'ouverture du Bol Lear que je venais déterminer.
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tel que vous êtes, a-t-il assez d'élévation dans les idées,

un assez vif sentiment de la grandeur du style et de la

vérité d'expression, pour aimer Glucli? » J'eus bientôt

l'occasion de me venger de cette petite incartade. J'avais

apporté de Paris l'air à'Asteria dans l'opéra italien de Te-

lemaco ; morceau admirable, mais peu connu I J'en pla-

çai sur le piano de Montfort un exemplaire manuscrit

sans nom d'auteur, un jour oii nous attendions la visite

de Mendelssohn. Il vint. En apercevant cette musique

qu'il prit pour un fragment de quelque opéra italien

moderne, il se mit en devoir de l'exécuter, et, aux qua-

tre dernières mesures, à ces mots ; «0 giorno! o dolce

sguardi ! rimembranza ! amor !» dont l'accent musi-

cal est vraiment sublime, comme il les parodiait d'une

façon grotesque en contrefaisant Rubini, je l'arrêtai, et

d'un air confondu d'étonnement :

« — Ah ! vous m'aimez pas Gluck, lui dis-je.

— Comment Gluck !

— Hélas ! oui, mon cher, ce morceau est de lai et.

non point de Bellini, ainsi que vous le pensiez. Vous

voyez que je le connais mieux que vous, et que je suis

de votre opinion... plus que vous-même ! »

Un jour, je vins à parler du métronome et de son

utilité :

« — Pourquoi faire le métronome ? se récria vivement

Mendelssohn, c'est un instrument très-inutile. Un musi-

cien qui, à l'aspect d'un morceau n'en devine pas tout

d'abord le mouvement, est une ganache. »

J'aurais pu lui répondre qu'il y avait beaucoup de

ganaches: mais je me tus.

Je n'avais encore alors presque rien produit. Mendels-

sohn ne connaissait que mes Mélodies Irlandaises avec

accompagnement de piano. M'ayant demandé un jour à

voir la partition de l'ouverture du Roi Lear que je ve-

nais d'écrire à Nice, il la Int d'abord attentivement et
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lentement, puis au moment de mettre les doigts sur le

piano pour l'exécuter (ce qu'il fit avec un talent in-

comparable) :

« — Donnez-moi bien votre mouvement, me dit-il.

— Pourquoi faire ? Ne m'avez-vous pas dit hier que

tout musicien qui, à l'aspect d'un morceau, n'en devinait

pas le mouvement, était une ganache ? »

Il ne voulait pas le laisser voir, mais ces ripostes, ou

plutôt ces bourrades inattendues lui déplaisaient fort *.

Il ne prononçait jamais le nom de Sébastien Bach sans

y ajouter ironiquement « votre petit élève! » Enfin, c'était

un porc-épic, dès qu'on parlait de musique: on ne sa-

vait par quel bout le prendre pour ne pas se blesser.

Doué d'un excellent caractère, d'une humeur douce et

charmante, il supportait aisément la contradiction sur

tout le reste, et j'abusais à mon tour de sa tolérance

dans les discussions philosophiques et
' religieuses que

nous élevions quelquefois.

. Un soir, nous explorions ensemble les thermes de Ga-

racalla, en débattant la question du mérite ou du démé-

rite des actions humaines et de leur rémunération pen-

dant cette vie. Comme je répondais par je ne sais quelle

énormité à l'énoncé de son opinion toute religieuse et

orthodoxe, le pied vint à lui manquer, et le voilà rou-

lant, avec force contusions et meurtrissures, dans les rui-

nes d'un très-raide escalier.

« — Admirez la justice divine, lui dis-je en faidant

à se relever, c'est moi qui blasphème, et c'est vous qui

tombez. »

Cette impiété, accompagnée de grands éclats de rire,

lui parut trop forte apparemment, et depuis lors les dis-

cussions religieuses furent toujours écartées. C'est à

1. Et voilà peut-être ce qui lui donnait des envies de me
dévorer (1864).
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Rome que j'appréciai pour la première fois ce délicat et

fin tissu musical, diapré de si riches couleurs, qui a

nom : Ouverture de la Grotte de Fingal. Mendelssohn

venait de le terminer, et il m'en donna une idée assez

exacte ; telle est sa prodigieuse habileté à rendre sur le

piano les partitions les plus compliquées. Souvent, aux
jours accablants de sirocco, j'allais l'interrompre dans

ses travaux (car c'est un producteur infatigable) ; il

quittait alors la plume de très-bonne grâce, et me voyant

tout gonflé de spleen, cherchait à l'adoucir en me jouant

ce que je lui désignais parmi les œuvres des maîtres

que nous aimions tous les deux. Combien de fois har-

gneusement couché sur son canapé, j'ai chanté l'air

à'Iphigénie en Tauride : « D'une image, hélas ! trop

chérie » qu'il accompagnait, décemment assis devant

son piano. Et il s'écriait : « C'est beau cela ! c'est beau !

.Je l'entendrais sans me lasser du matin au soir, tou-

jours, toujours ! » Et nous recommencions. Il aimait

aussi beaucoup à me faire murmurer, avec ma voix

ennuyée et dans cette position horizontale, deux

ou trois mélodies que j'avais écrites sur des vers de

Moore, et qui lui plaisaient. Mendelssohn a toujours eu

une certaine estime pour mes... chansonnettes. Après

un mois de ces relations, qui avaient fini par devenir

pour moi si pleines d'intérêt, Mendelssohn disparut sans

me dire adieu, et je ne le revis plus. Sa lettre, que je

viens de vous citer, dut en conséquence me causer, et

me causa réellement, une très-agréable surprise. Elle

semblait révéler en lui une bonté d'âme, une aménité

de mœurs que je ne lui avais pas connues
; je ne tardai

pas à reconnaître, en arrivant à Leipzig, que ces quali-

tés excellentes étaient devenues les siennes en effet. Il

n'a rien perdu toutefois de l'inflexible rigidité de ses

principes d'art, mais il ne cherche point à les imposer

violemment, et il se borne, dans l'exercice de ses fonc-
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ions de maître de chapelle, à mettre en évidence ce

qu'il juge beau, et à laisser dans l'ombre ce qui lui pa-

raît mauvais ou d'un pernicieux exemple. Seulement

M aime toujours un peu trop les morts.

La Société des concerts d'abonnement dont il m'avait

parlé est fort nombreuse et on ne peut mieux composée
;

elle possède une magnifique Académie de chant, un or-

chestre excellent et une salle, celle du Gewandhaus, d'une

sonorité parfaite. C'était dans ce vaste et beau local que
je devais donner mon concert. J'allai le visiter en descen-

dant de voiture: et je tombai précisément au milieu de

la répétition générale de l'œuvre nouvelle de Mendelssohn

{Walpurgis Nacht). Je fus réellement émerveillé de prime

abord du beau timbre des voix, de l'intelligence des chan-

teurs, de la précision et de la verve de l'orchestre et

surtout delà splendeur de la composition.

J'incline fort à regarder celte espèce d'oratorio [la Nuit

du Sabbat) comme ce que Mendelssohn a produit de plus

achevé jusqu'à ce jour *. Le poëme est de Goethe et n'a

rien de commun avec la scène du Sabbat de Faust. Il

s'agit des assemblées nocturnes que tenait sur les monta-

gnes, aux premiers temps du christianisme, une secte re-

ligieuse fidèle aux anciens usages, alors même que les

sacrifices sur les hauts lieux eurent été interdits. Elle avait

coutume, pendant les nuits destinées à l'œuvre sainte,

de placer aux avenues de la montagne, et en grand nom-
bre, des sentinelles armées, couvertes de déguisements

étranges. A un signal convenu, et quand le prêtre, mon-

tant à l'autel, entonnait l'hymne sacré, cette troupe, d'as-

pect diabolique, agitant d'un air terrible ses fourches et

ses flambeaux, faisait entendre toutes sortes de bruits et

de cris épouvantables, pour couvrir la voix du chœur

1. Je ne connaissais pas encore, quand j'écrivis ces dignes,

sa ravissante partition le Songe d'une nuif d'été.
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religieux et effrayer les profanes qui eussent été tentés

d'interrompre la cérémonie. C'est de là sans doute qu'est

venu l'usage dans la langue française d'employer le mot

sabbat comme synonyme de grand bruit nocturne. Il faut

entendre la musique de Mendelssohn pour avoir une idée

des ressources variées que ce poëme offrait à un habile

compositeur. Il en a tiré un parti admirable. Sa parti-

tion est d'une clarté parfaite, malgré sa complexité:

les effets de voix et d'instruments s'y croisent dans

tous les sens, se contrarient, se heurtent, avec un dé-

sordre apparent qui est le comble de l'art. Je citerai

surtout, comme des choses magnifiques en deux genres

opposés, le morceau mystérieux du placement des senti-

nelles, et le chœur final, où la voix du prêtre s'élève par

intervalles, calme et pieuse, au-dessus du fracas infernal

de la troupe des faux démons et des sorciers. On ne sait

ce qu'il faut le plus louer dans ce finale, ou de l'orchestre

ou du chœur, ou du mouvement tourbillonnant de l'en-

semble !

Au moment où Mendelssohn, plein de joie de l'avoir

produit, descendait du pupitre, je m'avançai tout ravi de

l'avoir entendu. Le moment ne pouvait être mieux choisi

pour une pareille rencontre; et pourtant, après les premiers

mots échangés, la même pensée triste nous frappa tous

les deux simultanément:

« — Gomment ! il y a douze ans ! douze ans ! que nous

avons rêvé ensemble dans la plaine de Rome!
— Oui, et dans les thermes de Caracalla !

— Oh! toujours moqueur! toujours prêt à rire de

moi!

— Non, non, je ne raille plus guère; c'était pour éprou-

ver votre mémoire, et voir si vous m'aviez pardonné

mes impiétés. Je raille si peu, que, dès notre première

entrevue, je vais vous prier très-sérieusement de me
faire un cadeau auquel j'attricbe le plus grand prix.
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— Qu'est-ce donc?

— Donnez-moi le bâton avec lequel vous venez de con-

duire la répétition de votre nouvel ouvrage.

— Oh ! bien volontiers, à condition que vous m'enver-

rez le vôtre.

— Je donnerai ainsi du cuivre pour de l'or; n'importe,

j'y consens. »

Et aussitôt le sceptre musical de Mendelssohn me fut

apporté. Le lendemain, je lui envoyai mon lourd mor-
ceau de bois de chêne avec la lettre suivante, que le der-

nier des Mohicans, je l'espère, n'eût pas désavouée:

« Au chef Mendelssohn !

» Grand chef! nous nous sommes promis d'échanger

» nos tomahawcks*; voici le mien! Il est grossier, le

» tien est simple; les squaws^ seules et les visages pâles

^

» aiment les armes ornées. Sois mon frère! et quand le

» Grand Esprit nous aura envoyés chasser dans le pays

» des âmes, que nos guerriers suspendent nos tomahawcks
» unis à la porte du conseil. »

Tel est dans toute sa simplicité le fait qu'une malice

bien innocente a voulu rendre ridiculement dramatique.

Mendelssohn, lorsqu'il s'est agi, quelques jours après,

d'organiser mon concert, s'est en effet comporté en frère

à mon égard. Le premier artiste qu'il me présenta comme
son fidus Achates, fut le maître de concert David, musi-

cien éminent, compositeur de mérite et violoniste distin-

gué. M. David, qui parle d'ailleurs parfaitement le fran-

çais, me fut d'un très-grand secours.

L'orchestre de Leipzig n'est pas plus nombreux que les

orchestres de Francfort et de Stuttgard ; mais comme la

1. Massues de sauvages.

2. Les femmes.

;^. Les Européens, les blancs.
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ville ne manque pas de ressources instrumentales, je vou-

lus l'augmenter un peu, et le nombre des violons fut en

conséquence porté à vingt-quatre: innovation qui, je l'ai

su plus tard, a causé l'indignation de deux ou trois cri-

tiques dont le siège était déjà fait. Vingt-quatre violons

au lieu de seize qui avaient suffi jusque-là à l'exécution

des symphonies de Mozart et de Beethoven ! Quelle in-

solente prétention 1... Nous essayâmes en vain de nous

procurer encore trois instruments indiqués et mis en évi-

dence dans plusieurs de mes morceaux (autre crime

énorme) : il fut impossible de trouver le cor anglais, l'o-

phicléide et la harpe. Le cor anglais (l'instrument) était

si mauvais, si délabré, et par suite si extraordinairement

faux, que, malgré le talent de l'artiste qui le jouait, nous

dûmes renoncer à nous en servir, et donner son solo à la

première clarinette.

L'ophicléide, ou du moins le mince instrument de cui-

vre qu'on me présenta sous ce nom, ne ressemblait point

aux ophicléides français; il n'avait presque point de son.

Il fut donc considéré comme non avenu: on le rem-

plaça tant bien que mal par un quatrième trombone.

Pour la harpe, on n'y pouvait songer : car six mois au-

paravant, Mendelssohn, ayant voulu faire entendre à

Leipzig des fragments de son Antigone, fut obligé de faire

venir des harpes de Berlin. Comme on m'assurait qu'il

en avait été médiocrement satisfait, j'écrivis à Dresde, et

Lipinski, un grand et digne artiste dont j "aurai bientôt

l'occasion de parler, m'envoya le harpiste du théâtre. Il

ne s'agissait plus que de trouver l'instrument. Après des

courses inutiles chez divers facteurs et marchands de musi-

que, Mendelssohn apprit enfin qu'un amateur possédait

une harpe, et il obtint de lui qu'elle nous fût prêtée pour

quelques jours. Mais, admirez mon malheur, la harpe

apportée et bien garnie de cordes neuves, il se trouva

que M. Richter (le harpiste de Dresde qui s'était si obli-
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geamment rendu à Leipzig- sur l'invitation de Lipinski)

était un pianiste très-habile, qu'il jouait en outre fort bien

du violon, mais qu'il ne jouait presque pas de la harpe-

Il en avait étudié le mécanisme depuis dix-huit mois

seulement, et pour parvenir à exécuter les arpèges les

plus simples, qui servent communément à l'accompagne-

ment du chant dans les opéras italiens. De sorte qu'à l'as-

pect des traits diatoniques et des dessins chantants qui se

rencontrent souvent dans ma symphonie, le courage lui

manqua tout à fait, et que Mendelssohn dut se mettre au

piano le soir du concert pour représenter les solos de la

harpe, et assurer ses entrées. Quel embarras pour si peu

de chose!

Quoi qu'il en soit, et mon parti une fois pris sur ces

inconvénients, les répétitions commencèrent. La disposi-

tion de l'orchestre dans cette belle salle est si excellente,

les rapports de chaque exécutant avec le chef sont si

aisés, et les artistes, musiciens parfaits d'ailleurs, ont été

accoutumés par Mendelssohn et David à apporter aux
études une telle attention, que deux répétitions suffirent

à monter un long programme, où figuraient, entre autres

compositions difiiciles, les ouvertures du Boi Lear, des

Francs-Juges et la Symphonie fantastique. David avait

en outre consenti à jouer le solo de violon [Rêverie et Ca-

price) que j'écrivis il y a deux ans pour Artôt, et dont

l'orchestration est assez compliquée. Il l'exécuta supé-

rieurement aux grands applaudissements de l'assemblée.

Quant à l'orchestre, dire qu'il fut irréprochable, après

deux répétitions seulement, dans l'exécution des pièces

que je viens de citer, c'est en faire un grand éloge. Tous

les musiciens de Paris et bien d'autres encore, seront, je

crois, de cet avis.

Cette soirée jeta le trouble dans les consciences musi-

cales des habitants de Leipzig, et, autant qu'il m'a été

permis d'en juger par la polémique des journaux, des
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discussions en sont résultées aussi violentes, tout au

moins, que celles dont les mêmes ouvrages furent le su-

jet à Paris, il y a quelque dix ans. Pendant qu'on débat-

tait ainsi la moralité de mes faits et gestes harmoniques,

que les uns les traitaient de belles actions, les autres de

crimes prémédités, je fis le voyage de Dresde, que j'aurai

bientôt à raconter. Mais pour ne pas scinder le récit de

mes expériences à Leipzig, je vais, mon cher Heller, vous

dire ce qu'il advint, à mon retour, du concert au béné-

fice des pauvres, dont Mendelssohn m'avait parlé dans

sa lettre, et auquel j'avais promis de prendre part.

Cette soirée^ étant organisée par la Société des concerts

tout entière, j'avais à ma disposition la riche et puissante

Académie de chant dont je vous ai fait déjà un éloge si

mérité. Je n'eus garde, vous le pensez bien, de ne pas pro-

fiter de cette belle masse vocale, et j'offris aux directeurs

de la société le finale à trois chœurs de Roméo et Juliette,

dont la traduction alfemande avait été faite à Paris par

le professeur Duesberg. Il y avait à mettre seulement

cette traduction en rapport avec les notes des parties de

chant. Ce fut un long et pénible travail; encore, la pro-

sodie allemande n'ayant pas été bien observée par les co-

pistes dans leur distribution de syllabes longues et brèves,

il en résulta pour les chanteurs des difficultés telles que
Mendelssohn fut obligé de perdre son temps à la révision

du texte et à la correction de ce que ces fautes présen-

taient de plus choquant. Il eut, en outre, à exercer le

chœur pendant près de huit jours. (Huit répétitions d'un

chœur aussi nombreux coûteraient à Paris 4,800 francs.

Et l'on me demande quelquefois pourquoi, dans mes con-

certs, je ne donne pas Roméo et Juliette !) Cette Académie,

où figurent, il est vrai, quelques artistes du théâtre et

les élèves de la chapelle de Saint-Thomas, est composée
dans sa presque totalité d'amateurs appartenant aux classes

élevées de la société de Leipzig. Voilà pourquoi, dès qu'il
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s'agit d'apprendre quelque œuvre sérieuse, on peut en

obtenir plus aisément un grand nombre de répétitions.

Quand je revins de Dresde, les études cependant étaient

loin d'être terminées, le chœur d'hommes surtout laissait

beaucoup à désirer. Je souffrais de voir un grand maître

et un grand virtuose tel que Mendelssohn, chargé de

cette tâche subalterne de maître de chant, ! qu'il rem-
plit, il faut le dire, avec une patience inaltérable.

Chacune de ses observations est faite avec douceur

et une politesse parfaite, dont on lui saurait plus de
gré, si on pouvait savoir combien, en pareil cas, ces

qualités sont rares. Quant à moi, j'ai 'été souvent accusé

d'ingalanterie par nos dames de l'Opéra; ma réputation,

à cet égard, est parfaite. Je la mérite, je l'avoue: dès

qu'il s'agit des études d'un grand chœur, et avant même
de les commencer, une sorte de colère anticipée me serre

la gorge, ma mauvaise humeur se manifeste, bien que

rien encore n'y ait pu donner lien, et je fais comprendre

du regard à tous les choristes l'idée de ce Gascon qui,

ayant donné un coup de pied à un petit garçon passant

inoffensif auprès de lui, et sur l'observation de celui-ci,

qu'il ne lui avait rien fait, répliqua : « Juge un peu, si tu

m'avais fait quelque chose ! »

Cependant après deux séances encore, les trois chœurs

étaient appris, et le finale, avec l'appui de l'orchestre, eût

sans aucun doute, parfaitement marché, si un chanteur

du théâtre, qui, depuis plusieurs jours, se récriait sur

les difficultés du rôle du père Laurence, dont on l'avait

chargé, ne fût venu démolir tout notre édifice harmoni-

que élevé à si grand' peine.

J'avais déjà remarqué aux répétitions an piano, que ce

monsieur (j'ai oublié son nom) appartenait à la classe

nombreuse des musiciens qui ne savent pas la musique:

il comptait mal ses pauses, il n'entrait pas à temps, il se

trompait d'intonation, etc. ; mais je me disais: « Peut-être
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ii'a-t-ii pas eu le temps d'étudier sa partie, il apprend

pour le théâtre des rôles fort difficiles, pourquoi ne vien-

drait-il pas à bout de celui-là? » Je pensais pourtant

bien souvent à Alizard, qui a toujours si bien dit cette

scène, en regrettant fort qu'il fût à [Bruxelles et ne sût

pas l'allemand. Mais à la répétition générale, la veille du

concert, comme ce monsieur n'était pas plus avancé, et

que, de plus, il grommelait entre ses dents je ne sais

quelles imprécations tudesques, chaque fois qu'on était

obligé d'arrêter l'orchestre à cause de lui, ou quand

Mendelssohn ou moi nous lui chantions ses phrases, la

patience m'échappa enfin, et je remerciai la chapelle, en

la priant de ne plus s'occuper de mon ouvrage, dont ce

rôle de basse rendait évidemment l'exécution impossible.

En rentrant je faisais cette triste réflexion: Deux compo-

siteurs qui ont appliqué pendant de 1 ongues années ce

que la nature leur a départi d'intelligence et d'imagi-

nation à l'étude de leur art, deux cents musiciens,

chanteurs et instrumentistes attentifs et capables, se se-

ront fatigués pendant huit jours inutilement et auront

dû renoncer à la production de l'œuvre qu'ils avaient

adoptée, à cause de l'insuffisance d'un seul homme !

chanteurs qui ne chantez pas, vous donc aussi vous êtes

des dieux!... L'embarras de la Société était grand pour

remplacer sur le programme ce finale dont la durée est

d'une demi-heure : au moyen d'une répétition supplé-

mentaire, que l'orchestre et les chœurs voulurent bien

•faire le matin même du jour du concert, nous en vînmes

à bout. L'ouverture du Roi Lear, que l'orchestre pos-

sédait bien, et l'Offertoire de mon Requiem, o\x le chœur
n'a que quelques notes à chanter, furent substitués

au fragment de Roméo, et exécutés le soir de la façon

la façon la plus satisfaisante. Je dois même ajouter que
le morceau du Requiem produisit un effet auquel je ne

m'attendais pas, et me valut un suffrage inestimable.
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celui de Robert Schuman, l'un des compositeurs criti-

ques les plus justement renommés de l'Allemagne*.

Quelques jours après, ce même Offertoire m'attira un

éloge sur lequel je devais bien moins compter: voici com.

ment. J'étais retombé malade à Leipzig, et quand, au

moment de mon départ, j'en vins à demander ce que

je lui devais au médecin qui m'avait soigné, il me ré-

pondit :

{( — Écrivez pour moi sur ce carré de papier le thème

de votre Offertoire, avec votre signature, et je vous serai

redevable encore; jamais morceau de musique ne m'a

autant frappé ! »

J'hésitais un peu à m'acquitter des soins du docteur

d'une semblable manière, mais il insista, et le hasard

m'ayant fourni l'occasion de répondre k son compliment

par un autre mieux mérité, croiriez-vous que j'eus la

simplicité de ne pas la saisir. J'écrivis en tête de la page :

« A M. le docteur Clarus. »

« — Carus, me dit-il, vous mettez à mon nom une l de

trop. »

Je pensai aussitôt : Patientibus Carus sed Clarus inter

doctos, et n'osai l'écrire 2...

Il y a des instants où je suis d'une rare stupidité.

Un compositeur virtuose tel que vous, mon cher Heller,

s'intéresse vivement à tout ce qui se rattache à son art
;

je trouve donc fort naturel que vous m'ayez adressé tant

de questions au sujet des richesses musicales de Leipzig;

je répondrai laconiquement à quelques-unes. Vous me
demandez si la grande pianiste madame Clara Schuman

1. A la répétition, Schuman, sortant de son mutisme habi-

tuel, me dit: Cet ojfertorium surpasse tout. Mendelssohn, lui,

me tit complimeot sur une entrée de contre-basse qm se trouve

dans l'accompagnement de ma romance VAbsence, que l'on

chantait aussi dans ce concert.

2. Cher aux malades, mais illustre parmi les savants.
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a quelque rivale en Allemagne qu'on puisse décemment

lui opposer?

Je ne crois pas.

Vous me priez de vous dire si le sentiment musical des

grosses têtes de Leipzig est bon, ou tout au moins porté

vers ce que vous et moi nous appelons le beau?

Je ne veux pas.

S'il est vrai que l'acte de foi de tout ce qui prétend ai-

mer l'art élevé et sérieux soit celui-ci: « Il n'y pas d'au-

tre Dieu que Bach, et Mendelssohn est son prophète? »

Je ne dois pas.

Si le théâtre est bien composé, et si le public a grand

tort de s'amuser aux petits opéras de Lortzing qu'on y

représente souvent ?

Je ne puis pas.

Si j'ai lu ou entendu quelques-unes de ces anciennes

messes à cinq voix, avec basse continue, qu'on prise si fort

à Leipzig?

Je ne sais pas.

Adieu, continuez à écrire de beaux caprices comme
vos deux derniers, et que Dieu vous garde des fugues à

quatre sujets sur un choral.

II.



A ERNST

CINQUIÈME LETTRE

Dresde

Vous m'aviez bien recommandé, mon cher Ernst, de

ne pas m'arrêter dans les petites villes en parcourant

l'Allemagne, m'assurant que les capitales seulement m'of-

friraient les moyens d'exécution nécessaires à mes con-

certs.

D'autres que vous encore et quelques critiques allemands

m'avaient parlé dans le même sens, et m'ont reproché

plus tard de n'avoir pas suivi leurs avis, et de n'être pas

allé d'abord à Berlin ou à Vienne. Mais vous savez qu'il

est toujours plus aisé de donner de bons conseils que de

les suivre; et, si je ne me suis pas conformé au plan de

voyage qui paraissait à tout le monde le plus raisonna-

ble, c'est que je n'ai pas pu. D'abord, je n'étais pas le

maître de choisir le moment de mon voyage. Après avoir

fait à Francfort une -visite inutile, comme je l'ai dit je

ne pouvais pas revenir sottement à Paris. J'aurais voulu

partir pour Munich, mais une lettre de Baerman m'an-

nonçait que mes concerts ne pouvaient avoir lieu dans

cette ville qu'un mois plus tard, et Meyerbeer, de son
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côté m'écrivait que la reprise de plusieurs importants^ou-

vrages allait occuper le théâtre de Berlin assez longtemps

pour rendre ma présence en Prusse inutile à cette époque.

Je ne devais pourtant pas rester oisif ; alors, plein du dé-

sir de connaître ce que possède d'institutions musicales

votre harmonieuse patrie, je formai le projet de tout

voir, de tout entendre, et de réduire beaucoup mes pré-

tentions chorales et orchestrales, afin de pouvoir aussi

me faire entendre presque partout. Je savais bien que

dans les villes du second ordre je ne pourrais trouver le

luxe musical exigé par la forme et par le style de quel-

ques-unes de mes partitions; mais je réservais celles-là

pour la fin du voyage, elles devaient former le forte du

cresce/ido; et je pensais qu'à tout prendre, cette marche

lentement progressive ne manquait ni de prudence ni

d'un certain intérêt. En tout cas, je n'ai pas à me repen-

tir de l'avoir suivie.

Maintenant parlons de Dresde.

J'y étais engagé pour deux concerts, et j'allais trouver

là chœur, orchestre, musique d'harmonie, et de plus un
célèbre ténor : depuis mon entrée en Allemagne, je n'a-

vais point encore vu réunies des richesses pareilles. Je

devais en outre rencontrer à Dresde un ami chaud,

dévoué, énergique, enthousiaste, Charles Lipinski, que

j'avais autrefois connu à Paris. Il m'est impossible de

vous dire, mon cher Ernst, quelle ardeur cet excellent

homme mit à me seconder. Sa position de premier maî-

tre de concert, et l'estime générale dont jouissent en ou-

tre sa personne et son talent, lui donnent une grande

autorité sur les artistes de la chapelle ; et certes il ne

se fit pas faute d'en user. Comme j'avais une promesse

de l'intendant M. le baron de Liitichau, pour deux soi-

rées, le théâtre tout entier était à ma disposition, et il

ne s'agissait plus que de veiller à l'excellence de l'exé-

cution. Celle que nous obtînmes fut splendide, et pour-
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tant le programme était formidable : il contenait : l'ou-

verture du Roi Lear^ la Symphonie fantastique, YOffer-

toire, le Sanctus et le Quœrens me de mon Requiem, les

deux dernières parties de ma Symphonie funèbre, écrite,

vous le savez, pour deux orchestres et chœur, et quel-

ques morceaux de chant. Je n'avais pas de traduc-

tion du chœur de la symphonie, mais le régisseur du

théâtre, M. Winkler, homme à la fois spirituel et savant,

eut l'extrême obligeance d'improviser, pour ainsi dire,

les vers allemands dont nous avions besoin, et les études

du finale purent commencer. Quant aux solos de chant,

ils étaient en langues latine, allemande et française. Ti-

chatchek, le ténor dont je parlais tout à l'heure, possède

une voix pure et touchante, qui, échauffée par l'action

dramatique, devient en scène d'une rare énergie. Son

style de chant est simple et de bon goût, il est musicien

et lecteur consommé. Il se chargea, de prime-abord, du

solo de ténor dans le Sanctus, sans même demander à le

voir, sans réticences, sans grimaces, sans faire le dieu :

il aurait pu, comme tant d'autres en pareil cas, accepter

le Sanctus en m'imposant, pour son succès particulier,

quelque cavatine à lui connue : il ne le lit pas : à la

bonne heure, voilà qui est tout à fait bien !

Mais la cavatine de Benvenuto qu'il me prit fantaisie,

d'ajouter au programme, me donna plus de peine à elle

seule que tout le reste du concert. On n'avait pu la

proposer à la prima-donna, madame Devrient, le tissu

mélodique du morceau étant trop haut, et les vocalises

trop légères pour elle : mademoiselle Wiest, la seconde

chanteuse, à qui Lipinski l'avait offerte, trouvait la tra-

duction allemande mauvaise, Vandante trop haut et trop

long, Vallegro trop bas et trop court, elle demandait des

coupures, des changements, elle était enrhumée, etc.,

etc.: vous savez par cœur la comédie de la cantatrice qui

ne peut ni ne veut.
^
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Enfin, madame Schubert, femme de l'excellent maître

de concert et habile violoniste que vous connaissez, vint

me tirer d'embarras en acceptant, non sans terreur,

cette malheureuse cavatine dont sa modestie lui exagé-

rait les difficultés. Elle y fat très-applaudie. En vérité,

il semble qu'il soit plus difficile quelquefois de faire

chanter Fleuve du Tage que de monter la Symphonie en

ut mineur.

Lipinski avait tellement excité les amours-propres des

musiciens, que leur désir de bien faire et leur ambition

de faire mieux surtout que ceux de Leipzig (il y a une
sourde rivalité musicale entre les deux villes) nous fit

énormément travailler. Quatre longues répétitions paru-

rent à peine suffisantes, et la chapelle en eût elle-même

volontiers demandé une cinquième si le temps ne nous

eût manqué. Aussi l'exécution s'en ressentit: elle fut

excellente. Les chœurs seuls m'avaient effrayé à la ré-

pétition générale; mais deux leçons encore avant le con-

cert leur firent acquérir l'assurance qai leur manquait,

et les fragments du Requiem furent aussi bien rendus
que tout le reste. La Symphonie funèbre ppoduisit le

même effet qu'à Paris. Le lendemain matin les musiciens

militaires qui l'avaient exécutéQ, vinrent pleins de joie

me donner une aubade, qui m'arracha de mon lit, dont

j'avais pourtant grand besoin, et m'obligea, souffrant

que j'étais d'une névralgie à la tête et de mon éternel

mal de gorge, d'aller vider avec eux une petite cuve de

punch.

C'est à ce concert de Dresde que j'ai vu pour la pre-

mière fois se manifester la prédilection du public alle-

mand pour mon Requiem ; cependant nous n'avons pas

osé (le chœur n'était pas assez nombreux) aborder les

grands morceaux, tels que le Dies irœ, le Lacrymosa,

etc. La Symphonie fantastique plat beaucoup moins à
une partie de mes juges. La classe élégante de l'audi-

II. 4.
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toire, le roi de Saxe et la cour en tête, fut très-médio-

crement charmée, m'a-t-on dit, de la violence de ces

passions, de la tristesse de ces rêves, et de toutes les

monstrueuses hallucinations du finale. Le Bal et la Scène

aux champs seulement trouvèrent, je crois, grâce devant

elle. Quant au public proprement dit, il se laissa entraî-

ner au courant musical, et applaudit plus chaudement la

Marche au supplice et le Sabbat que les trois autres mor-

ceaux. Cependant il était aisé de voir, en somme, que

cette composition, si bien accueillie à Stuttgard, si par-

faitement comprise à Weimar, tant discutée à Leipzig,

était peu dans les mœurs musicales et poétiques des ha-

bitants de Dresde, qu'elle les désorientait par sa dissem-

blance avec les symphonies à eux connues, et qu'ils en

étaient plus surpris que charmés, moins émus qu'é-

tourdis.

La chapelle de Dresde, longtemps sous les ordres de

l'Italien Morlachi et de l'illustre auteur du Freyschûtz,

est maintenant dirigée par MM. Reissiger et Richard

Wagner. Nous ne connaissons guère, à Paris, de Reissi-

ger, que la douce et mélancolique valse publiée sous le

titre de : Dernière pensée de Weber ; on a exécuté, pen-

dant mon séjour à Dresd^^ une de ses compositions reli-

gieuses, dont on a fait devant moi les plus grands élo-

ges. Je ne pouvais y joindre les miens : le jour de la

cérémonie où cette œuvre figurait, de cruelles souffran-

ces me retenaient au lit, et je fus ainsi malheureusement

privé de l'entendre. Quant au jeune maître de chapelle,

Richard Wagner, qui a longtemps séjourné à Paris sans

pouvoir parvenir à se faire connaître autrement que

par quelques articles publiés dans la Gazette musicale,

il eut à exercer pour la première fois son iiutorité en

m'assistant dans mes répétitions: ce qu'il fît avec zèle et

de très-bon cœur. La cérémonie de sa présentation à la cha-

pelle et de sa prestation du serment avait eu lieu le lende-
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main de mon arrivée, et je le retrouvais dans tout l'enivre-

ment d'une joie bien naturelle. Après avoir supporté en

France mille privations et toutes les douleurs attachées à

l'obscurité, Richard Wagner, étant revenu en Saxe, sa

patrie, eut l'audace d'entreprendre et le bonheur d'ache-

ver la composition des paroles et de la musique d'un

opéra en cinq actes {Rienzi). Cet ouvrage obtint à Dresde

un succès éclatant. Bientôt après suivit le Vaisseau hol-

landais, opéra en trois actes, dont il fit également la

musique et les paroles. Quelle que soit l'opinion qu'on

ait du mérite de ces ouvrages, il faut convenir que les

hommes capables d'accomplir deux fois avec succès ce

double travail littéraire et musical ne sont pas com-

muns, et que M. Wagner donnait une preuve de capa-

cité plus que suffisante pour attirer sur lui l'attention et

l'intérêt. C'est ce que le roi de Saxe a parfaitement com-

pris : et le jour oii, donnant à son premier maître de cha-

pelle Richard Wagner pour collègue, il a ainsi assuré

Fexistence de celui-ci, les amis de l'art ont dû dire à Sa

Majesté ce que Jean Bart répondit à Louis XIV annon-

çant à l'intrépide loup de mer qu'il l'avait nommé chef

d'escadre : « Sire, vous avez bien fait ! »

L'opéra de Rienzi, excédant de beaucoup la durée as-

signée ordinairement aux opéras en Allemagne, n'est

plus maintenant représenté en entier ; on joue un soir

les deux premiers actes, et un autre soir les trois der-

niers. C'est cette seconde partie seulement que j'ai vu re-

présenter; je n'ai pu la connaître assez à fond, en l'en-

tendant une fois, pour pouvoir émettre à son sujet une

opinion arrêtée
; je me souviens seulement d'une belle

prière chantée au dernier acte par Rienzi (Tichatchek),

et d'une marche triomphale bien modelée, sans imitation

servile, sur la magnifique marche d'Olympie. La parti-

tion du Vaisseau hollandais m'a semblé remarquable par

son coloris sombre et certains effets orageux parfaite-
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ment motivés par le sujet; mais j'ai dû y reconnaître

aussi un abus du trémolo, d'autant plus fâcheux qu'il

m'avait déjà frappé dans Rienzi, et qu'il indique chez

l'autear une certaine paresse d'esprit contre laquelle il

ne se tient pas assez en garde. Le trémolo soutenu est de

tous les effets d'orchestre celui dont on se lasse le plus

vite : il n'exige point d'ailleurs d'invention de la part

du compositeur, quand il n'est accompagné en dessus ni

en dessous par aucune idée saillante.

Quoi qu'il en soit, il faut, je le répète, honorer la pensée

royale qui, en lai 'accordant un« protection complète et

active a, pour ainsi dire, sauvé un jeune artiste doué de

précieuses facultés.

L'administration du théâtre de Dresde n'a rien négligé

pour donner tout l'éclat possible à la représentation des

deux ouvrages de Wagner ; les décors, les costumes et la

mise en scène de Eie7izi, approchent de ce qu'on a fait

de mieux dans ce genre à Paris. Madame Devrient, dont

j'aurai occasion de parler plus longuement à propos de

ses représentations à Berlin, joue dans Rienzi le rôle

d'un jeune garçon ; ce vêtement ne va plus guère aux

contours tant soit peu maternels de sa personne. Elle

m'a paru beaucoup plus convenablement placée dans le

Vaisseau hollandais^ malgré quelques poses affectées et

les interjections par/ées qu'elle se croit obhgée d'intro-

duire partout. Mais un véritable talent bien pur et bien

complet, dont l'action sur moi a été très-vive, c'est celui

deWechter, qui remplissait le rôle dn Hollandais maudit.

Sa voix de baryton est une des plus belles que j'aie en-

tendues, et il s'en sert en chanteur consommé ; elle a un

de ces timbres onctueux et vibrants enmême temps dont

la puissance expressive est si grande, pour peu que

l'artiste mette de cœur et de sensibilité dans son chant
;

et ces deux qualités, Wechter les possède à un degré

très-élevé. Tichatchek est gracieax, passionné, brillant,
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héroïque et entraînant dans le rôle de Rienzi, où sa belle

voix et ses grands yeux pleins de feu le servent à mer-
veille. Mademoiselle Wiest représente la sœur de Rienzi,

elle n'a presque rien à dire. L'auteur, en écrivant ce

rôle, l'a parfaitement approprié aux moyens de la can-

tatrice.

Maintenant je voudrais, mon cher Ernst, vous parler

avec détails de Lipinski ; mais ce n'est pas à vous, le

violoniste tant admiré, tant applaudi d'un bout à l'autre

de l'Europe, à vous, l'artiste si attentif et si studieux,

que je pourrais rien apprendre sur la nature du talent

. de ce grand virtuose qui vous précéda dans la carrière.

Vous savez aussi bien et mieux que moi, comme il

chante, comme il est, dans le haut style, touchant et pa-

thétique, et vous avez depuis longtemps logé, dans votre

imperturbable mémoire, les beaux passages de ses con-

certos. D'ailleurs Lipinski a été, pendant mon séjour à

Dresde, si excellent, si chaleureux, si dévoué pour moi,

que mes éloges, aux yeux de beaucoup de gens, paraî-

traient dépourvus d'impartialité: on les attribuerait,

(bien à tort, je puis le dire,) à la reconnaissance plutôt

qu'à un véritable élan d'admiration. Il s'est fait énormé-

ment applaudir à mon concert, dans ma romance de

violon, exécutée quelques jours auparavant à Leipzig

par David, et dans l'alto solo de ma deuxième sympho-

nie [Harold).

Le succès de cette seconde soirée a été supérieur à ce-

lui de la première; les scènes mélancoliques et religieu-

ses d'Harold ont paru réunir de prime-abord toutes les

sympathies, et le même bonheur est arrivé aux fragments

de Roméo et Juliette {Vadagio et la Fête chez Capulet). Mais

ce qui a plus vivement touché le public et les artistes de

Dresde, c'est la cantateduCm^^wai, admirablement chan-

tée par Wechter et le chœur, sur une traduction alle-

mande que l'infatigable M. Winkler avait encore eu la
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bonté d'écrire pour cette occasion. La mémoire de Napo-
léon est chère aujourd'hui au peuple allemand, presque

autant qu'à la France, et c'est sans doute la cause de

l'impression profonde constamment produite par ce

chant dans toutes les villes oii je l'ai ensuite fait enten-

dre. La fin surtout a donné lieu, maintes fois, à de sin-

gulières manifestations ;

Loin de ce roc nous fuyons en silence,

L'astre du jour abandonne les cieux...

J'ai fait la connaissance, à Dresde, du prodigieux har-

piste anglais Parish-Alvars, dont le nom n'a pas encore

la popularité qu'il mérite. Il arrivait de Vienne. C'est le

Liszt de la harpe! On ne se figure pas tout ce qu'il est

parvenu à produire d'effets gracieux ou énergiques, de

traits originaux, de sonorités inouïes, avec son instru-

ment si borné sous certains rapports. Sa fantaisie sur

Moïse, dont la forme a été imitée et appliquée au piano

avec tant de bonheur par Thalberg, ses variations en sons

harmoniques sur le chœur des Naïades d'06éro?z, et vingt

autres morceaux de la même nature, m'ont causé un ra-

vissement que je renonce à .décrire. L'avantage inhérent

aux nouvelles harpes, de pouvoir, au moyen du double

mouvement des pédales, accorder deux cordes à l'unis-

son, lui a donné l'idée de combinaisons, qui, à les voir

écrites, paraissent absolument inexécutables.

Toute leur difficulté cependant ne consiste que dans

l'emploi ingénieux des pédales, produisant ces doubles

notes appelées synonymes. Ainsi il fait avec une rapidité

foudroyante des traits à quatre parties procédant par sauts

de tierces mineures, parce que, au moyen, des synonymes,

les cordes de sa harpe au lieu de représenter, comme à

l'ordinaire, la gamme diatonique d'iit bémol, donnent

pour série, dans leur ordre de succession descendante:
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ut bécarre ut bécarre, la bécarre, sol bémol sol bémol,

mi bémol mi bémol. Parish-Alvars a formé quelques bons

élèves pendant son séjour à Vienne. Il vient de se faire

entendre à Dresde, à Leipzig, à Berlin, et dans beaucoup

d'autres villes où son talent extraordinaire a constam-

ment excité l'enthousiasme. Qu'attend-il pour venir à

Paris?...

On trouve dans l'orchestre de Dresde, outre les artistes

éminents que j'ai cités, l'excellent professeur Dotzauer :

il est à la tête des violoncelles, et doit prendre seul la

responsabilité des attaques du premier pupitre des basses^

car le contre-bassiste qui lit avec lui est trop vieux pour

pouvoir exécuter quelques notes de sa partie, et n'a que

tout juste la force de supporter le poids de son instrument.

J'ai rencontré souvent en Allemagne des exemples de ce

respect mal entendu pour les vieillards, qui porte les

maîtres de chapelle à leur laisser des fonctions musi-

cales devenues depuis longtemps supérieures à leurs forces

physiques, et à les leur laisser, malheureusement, jusqu'à

ce que mort s'ensuive. J'ai dû plus d'une fois m'armer

de toute mon insensibilité, et demander avec une cruelle

insistance le remplacement de ces pauvres invalides. Il y
a à Dresde un très-bon cor anglais. Le premier hautbois

a un beau son, mais un vieux style, et une manie de faire

des trilles et des mordants, qui m'a, je l'aroiie, profondé-

ment outragé. Il s'en permettait surtout d'affreux dans

le solo du commencement de la Scène aux champs. J'ex-

primai très-vivement, à la seconde répétition, mon hor-

reur pour ces gentillesses mélodiques; il s'en abstint ma-
licieusement aux répétitions suivantes, mais ce n'était

qu'un guet-apens : et le jour du concert, le perfide haut-

bois bien sûr que je n'irais pas arrêter l'orchestre et l'in-

terpeller, lui personnellement, devant la cour et le public,

recommença ses petites vilenies en me regardant d'un air
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narquois qui faillit me faire tomber à la renverse d'indi-

gnation et de fureur.

On remarque parmi les cors, M. Levy, virtuose qui

jouit en Saxe d'une belle réputation. Il se sert, ainsi que

ses confrères du cor à cylindres que la chapelle de Leip-

zig, à peu près seule parmi les chapelles du nord de

l'Allemagne, n'a point encore admis. Les trompettes de

Dresde sont à cylindres également: elles peuvent avan-

tageusement tenir lieu de nos cornets à pistons qu'on n'y

connaît pas.

La bande militaire est très-bonne, les tambours mêmes
sont musiciens; mais les instruments à anches que j'ai

entendus ne me paraissent pas irréprochables: ils laissent

à désirer pour la justesse, et le chef de musique de ces

régiments devrait bien demander à notre incomparable

facteur Adolphe Sax, quelques-unes de ses clarinettes.

Il n'y a pas d'ophicléides : la partie grave est tenue par'

des bassons russes, des serpents et des tubas.

J'ai bien souvent songé à Weber en conduisant cet or-

chestre de Dresde qu'il a dirigé pendant quelques

années et qui était alors plus nombreux qu'aujour-

d'hui.

Weber l'avait tellement exercé qu'il lui arrivait quel-

quefois, dans Vallegro de l'ouverture du Freyschûtz d'in-

diquer le mouvement des quatre premières mesures, lais-

sant ensuite l'orchestre marcher tout seul jusqu'aux points

d'orgue de la fin. Les musiciens doivent être fiers, qui

voient en pareille occasion leur chef se croiser ainsi les

bras.

Groiriez-vous, mon cher Ernst, que pendant les trois

semaines que j'ai passées dans cette ville si musicale, per-

sonne ne s'est avisé de me parler de la famille de Weber,

ni de m'informer qu'elle était à Dresde? J'eusse été si

heureux de la connaître et de lui exprimer un peu de

ma respectueuse admiration pour le grand compositeur
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qui illustra son nom ! ... J'ai su trop tard que j'avais man-

qué cette occasion précieuse et je dois au moins prier ici

madame Weber et ses enfants de ne pas douter des re-

grets que j'en ai ressentis.

On m'a montré à Dresde quelques partitions du célèbre

Hasse, dit le Saxon, qui fut autrefois aussi et pendant

longtemps l'arbitre des destinées de cette chapelle. Je n'y

ai rien trouvé, je l'avoue, de bien remarquable; un Te

Deum seulement, composé exprès pour une commémora-

tion glorieuse de la cour de Saxe, m'a paru pompeux et

éclatant comme une sonnerie de grandes cloches lancées

à toute volée. Ce Te Deum, pour ceux qui se contentent

en pareil cas d'une puissante sonorité, devra paraître beau:

quant à moi cette qualité ne me semble pas suffisante.

Ce que je voudrais connaître surtout, mais connaître par

une bonne représentation , ce sont quelques-uns des

"Nombreux opéras que Hasse écrivit pour les théâtres

d'Italie, d'Allemagne et d'Angleterre, et qui lui valurent

son immense réputation. Pourquoi n'essaye-t-on pas à

Dresde d'en remonter au moins un ? C'est une expérience

curieuse à faire; ce serait peut-être une résurrection.

La vie de Hasse a dû être fort incidentée; j'ai cherché

inutil&ment à la connaître. Je n'ai rien trouvé à son

sujet que de vulgaires biographies, qui répétaient ce que

je savais déjà, et ne disaient mot de ce que j'aurais

voulu apprendre. Il a tant voyagé, tant vécu sous la zone

torride et aux pôles, c'est-à-dire en Italie et en Angleterre!

Il doit y avoir un curieux roman dans ses relations avec

le Vénitien Marcello, dans ses amours avec la Faustina,

qu'il épousa, et qui chantait les principaux rôles de ses

opéras; dans leurs disputes conjugales, guerre d'auteur

à cantatrice, où le maître était l'esclave, où la raison avait

toujours tort. Peut-être aussi n'y a-t-il rien eu de tout

cela; qui sait ? Faustina a pu vivre en diva très-humaine,

en cantatrice modeste, en vertueuse épouse, bonne mu-
n. 5
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sicienne, fidèle à son mari, fidèle à ses rôles, disant son

chapelet et tricotant des bas quand elle n'avait rien à

faire. Hasse écrivait, Faustina chantait: ils gagnaient

tous les deux beaucoup d'argent qu'ils ne dépensaient pas.

Cela s'est vu, cela se voit: si vous vous mariez, c'est ce

que je vous souhaite.

Quand je quittai Dresde pour retourner à Leipzig, Li-

pinski apprenant que Mendelssohn montait pour le concert

des pauvres, mon finale de Roméo et Juliette, m'annonça son

intention de venir l'entendre, sifintendant voulait lui ac.

corder deux ou trois jours de congé. Je ne pris cette pro-

messe quepour un très-aimable compliment: mais jugez de

mon chagrin, quand le jour du concert, où par suite de

l'incident que j'ai raconté dans ma précédente lettre,

le finale ne put être exécuté, je vis arriver Lipinski... Il

avait fait trente-cinq lieues pour entendre ce morceau!...

Voilà un musicien qui aime la musique!... Mais ce n'e^

pas vous, mon cher Ernst, que ce trait étonnera: vous

en feriez autant, j'en suis sûr: vous êtes un artiste!

Adieu, adieu.



A HENRI HEINE

SIXIEME LETTRl

Brunswick. — Hambourg.

Il m'est arrivé toutes sortes de bonheurs dans cette

excellente ville de Brunswick: aussi ai-je d'abord eu l'i-

dée de régaler de ce récit un de mes ennemis intimes,

cela lui aurait fait plaisir!... tandis, qu'à vous, moucher
Heine, le tableau de cette fête harmonique fera peut-être

de la peine. Les immoralistes prétendent que dans tout ce

qu'il nous arrive d'heureux il y a quelque chose de désagréa-

ble pour nos meilleurs amis; mais je n'en crois rien! C'est

une calomnie infâme, et je puis jurer que des fortunes

inattendues autant que brillantes, étant survenues à

quelques-uns de mes amis, cela ne m'a rien fait du tout!

Assez I n'entrons pas dans le champ épineux de l'iro-

nie, où fleurissent l'absinthe et l'euphorbe à l'ombre des

orties arborescentes, où vipères et crapauds sifflent et

coassent, où l'eau des lacs bouillonne, où la terre trem-

ble, où le vent du soir brûle, où les nuages du couchant

dardent des éclairs silencieux ! car à quoi bon se mordre

la lèvre, dérober sous des paupières mal closes de ver-

dâtres prunelles, grincer tout doucement des dents, pré-

senter à son interlocuteur un siège armé d'un dard per-

fide ou rouvert d'un glntineux enduit, quand, loin d'à-
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voir dans Fàme quelque chose d'amer, les riants souve-

nirs encombrent la pensée, quand on sent son cœur plein

de reconnaissance et de naïve joie, quand on voudrait

avoir cent renommées aux trompettes immenses pour

dire à tout ce qui nous est cher : je fus heureux un jour.

C'est un petit mouvement de vanité puérile qui m'avait

porté à commencer ainsi; je cherchais sans m'en aper-

cevoir, à vous imiter, vous l'inimitable ironiste. Cela ne

m'arrivera plus. J'ai trop souvent regretté dans noire

conversation, de ne pouvoir vous obliger au style sérieux

ni arrêter le mouvement convulsif de vos griffes dans les

moments mêmes oii vous croyez le mieux faire pattes de

velours, chat-tigre que vous êtes, leo quxrensquem devoret.

Et pourtant que de sensibilité, que d'imagination sans

ilel, répandues dans vos œuvres! comme vous chantez

quand il vous plaît, dans le mode majeur ! comme votre

enthousiasme se précipite et coule à pleins bords quand

l'admiration vous saisit à Fimproviste et que vous vous

oubliez ! quelle tendresse infinie respire dans un des plis

secrets de votre cœur pour ce pays que vous avez tant

raillé, pour cette terre féconde en poètes, pour la patrie

des génies rôv.eurs, pour cette Allemagne enfin que vous

appelez votre vieille grand'mère et qui yous aime tant

malgré tout !

Je l'ai bien vu à raccentJrJstement attendri qu'elle a

mis à me parler de vous pendant mon voyage : oui, elle

vous aime ! elle a concentré en vous toutes ses affections.

Ses fils aînés sont morts, ses grands fils, ses grands

hommes, elle ne compte plus que sur vous, qu'elle ap-

pelle en souriant son méchant enfant. C'est elle, ce sont

les chants graves et romantiques dont elle a bercé vos

premiers ans, qui vous ont inspiré un sentiment pur et

élevé de l'art musical: et c'est quand vous l'avez quittée,

c'est en courant le monde, c'est après avoir souffert que

vous êtes devenu impitoyable et- railleur.
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Tl VOUS serait aisé, je le sais, de faire une énorme ca-

ricature du récit que je vais entreprendre de mon pas-

sage à Brunswick, et pourtant, voyez quelle confiance

j'ai dans votre amitié, ou comme la crainte de l'ironie

s'en va, c'est précisément à vous que je l'adresse :

Au moment de quitter Leipzig, je reçus une

lettre de Meyerbeer m'annonçant qu'on ne pourrait pas,

avant un mois, s'occuper de mes concerts. Le grand

maître m'engageait à utiliser ce retard en allant à

Brunswick, ou je trouverais, disait-il, un orchestre

dlionneur. Je suivis ce conseil, sans me douter cependant

que j'aurais tant à me louer de l'avoir suivi. Je ne con-

naissais personne à Brunswick, j'ignorais complètement

et les dispositions des artistes à mon égard, et le goût

du public. Mais l'idée seule que les frères MûUer étaient

à la tête de la chapelle, aurait suffi pour me donner

toute confiance, indépendamment de l'opinion si encou-

rageante de Meyerbeer. Je les avais entendus à leur der-

nier voyage à Paris, et je regardais l'exécution des qua-

tuors de Beethoven, par ces quatre virtuoses, comme l'un

des prodiges les plus extraordinaires de l'art moderne.

La famille Millier, en effet, représente l'idéal du qua-

tuor de Beethoven, comme la famille Bohrer l'idéal du

trio. On n'a jamais encore, en aucun lieu du monde,

porté à ce point la perfection de l'ensemble, l'unité du

sentiment, la profondeur de l'expression, la pureté du

style, la grandeur, ia force, la verve et la passion. Une

telle interprétation de ces œuvres sublimes nous donne,

je le crois, l'idée la plus exacte de ce que pensait et sen-

tait Beethoven en les écrivant. C'est l'écho de l'inspira-

tion créatrice ! c'est le contre-coup du génie !

Cette famille musicale des MûUer est d'ailleurs plus

nombreuse que je ne croyais; j'ai compté sept artistes

de ce nom, frères, fils et neveux, dans l'orchestre de

Brunswick. Georges Millier est maître de chapelle; son
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- frère aîné, Charles, n'est que premier maître de concert,

mais on voit à la déférence de chacun à l'écouter quand
il fait une observation, qu'on respecte en lui le chef du
fameux quatuor. Le second concert-meister est M. Freu-

denthal, violoniste et compositeur de mérite. J'avais pré-

venu Charles MûUer de mon arrivée : en descendant de

voiture, à Brunswick, je fus abordé par un très-aima-

ble jeune homme, M. Zinkeisen, l'un des premiers vio-

lons de l'orchestre, parlant français comme vous et moi,

qui m'attendait à la poste pour me conduire chez le

capell-meister, au débotté. Cette attention et cet empres-

sement me parurent de bon augure. M. Zinkeisen m'a-

vait vu quelquefois à Paris et me reconnut, malgré

l'état pitoyable où j'étais réduit par le froid ; car j'avais

passé la nuit dans un coupé à peu près ouvert à tout

vent, pour éviter l'odeur et la fumée de six horribles

pipes fonctionnant sans relâche dans l'intérieur. J'ad-

mire les règlements de police établis en Allemagne : il

est défendu, sous peine d'amende, de fnmer dans les rues

ou sur les places publiques, où cet aimable exercice ne

peat incommoder personne : mais si vous allez au café,

on y famé ; à table d'hôte, on y fume ; en poste, on y
famé; partout, enfm, l'infernale pipe vous poarsuit. —
Vous êtes Allemand, mon cher Heine, et vous ne faniez

pas ! ce n'est pas là, croyez-moi, le moindre de vos mé-
rites, la postérité ne vous en tiendra pas compte, mais

bien des contemporains et toutes les contemporaines vous

en sauront gré.

Charles Millier me reçut avec cet air sérieux et calme

qui m'a quelquefois effrayé en Allemagne, croyant y
trouver l'indice de l'indifférence et de la froideur ;. il n'y

a pourtant pas à s'en méiier autant que de nos démons-

trations françaises, si pleines de sourires et de belles pa-

roles, quand nous accueillons un étranger à qui nous

ne pensons plus cinq minutes après. Loin de là : le
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concert-meister, après m'avoir demandé de quelle façon

je voulais composer mon orchestre, alla immédiatement

s'entendre avec son frère pour aviser aux moyens de

réunir la masse d'instruments à cordes qne j'avais jugée

nécessaire et faire un appel aux amateurs et aux artistes

indépendants de la chapelle ducale, et dignes de se réu-

nir à elle. Dès le lendemain, ils m'avaient formé un bel

orchestre, un peu plus nombreux que celui de l'Opéra

de Paris et composé de musiciens non-seulement très-

habiles, mais encore animés d'un zèle et d'une ardeur

incomparables. La question de la harpe, de l'ophicléide

et du cor anglais se présenta de nouveau, comme elle

s'était présentée à Weimar, à Leipzig, à Dresde. (levons

parle de tous ces détails pour vous faire une réputation

de musicien). L'un des membres de l'orchestre, M. Lei-

brock, excellent artiste, très-versé dans la littérature

musicale, s'était, depuis un an seulement appliqué à

l'étude de la harpe et redoutait fort, en conséquence,

l'épreuve où Fallait mettre ma deuxième symphonie.

Il n'a d'ailleurs qu'une harpe ancienne, dont les pédales

à mouvement simple ne permettent pas l'exécution de

tout ce qu'on écrit aujourd'hui pour cet instrument.

Heureusemement la partie de harpe A'Haroîd est d'une

extrême facilité, et M. Leibrock travailla tellement pen-

dant cinq à six jours, qu'il en vint à son honneur
à la répétition générale. Mais le soir du concert, saisi

d'une terreur panique au moment important, il s'arrêta

court dans l'introduction et laissa jouer seul Charles

MuUer qui exécutait la partie d'alto principal.

Ce fut le seul accident que nous eûmes à regretter, ac-

cident dont au reste le public ne s'aperçut point, et que
M. Leibrock se reprochait encore amèrement plusieurs

jours après, malgré mes efforts pour le lui faire oublier.

Quant à l'ophicléide, il n'y en avait d'aucune espèce

dans Brunswick, ; on me présenta successivement pour
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le remplacer, un bass-tuba (magniOque instrument
grave dont j'aurai à parler au sujet des bandes militair-es

de Berlin) : mais le jeune homme qui le jouait ne me pa-

raissait pas en posséder très-bien le mécanisme, il en
ignorait même k véritable étendue; puis un basson
russe, que l'exécutant appelait un contre-basson. J'eus

beaucoup de peine à le désabuser sur la nature et le

nom de son instrument, dont le son sort tel qu'il est écrit

et qui se joue avec une embouchure comme l'ophicléide
;

tandis que le contre-basson, instrument transpositeur à

anche, n'est autre qu'un grand basson qui reproduit

presque en entier la gamme du basson à l'octave infé-

rieure. Quoi qu'il en soit, le basson russe fat adopté

pour tenir lieu tant bien que mal de l'ophicléide. Il n'y

avait pas de cor anglais, on arrangea ses solos pour un
hautbois, et nous commençâmes les répétitions d'orches-

tre pendant que le chœur étudiait dans une autre salle.

Je dois dire ici que jamais jusqu'à cegour, en France,

en Belgique, ni en Allemagne, je n'ai vu une collec-

tion d'artistes éminents à ce point dévoués, attentifs et

passionnés pour la tâche qu'ils avc^ient entreprise. Après

la première répétition, où ils avaient pu se faire une idée

des principales difficultés de mes symphonies, le mot

d'ordre fut donné pour les répétitions suivantes : on

convint de me tromper sur l'heure à laquelle elles

étaient censées devoir commencer, et chaque matin ( je

ne l'ai su qu'après) l'orchestre se réunissait une heure

avant mon arrivée, pour étudier les traits et les rhyth-

mes les plus dangereux. Aussi allais-je d'étonnements en

étonnements en voyant les transformations rapides que

l'exécution subissait chaque jour, et l'assurance impé-

tueuse avec laquelle la masse entière se ruait sur des difli-

cultés que mon orchestre de Paris, cette jeune garde de la

grande armée, n"a longtemps abordées qu'avec de certai-

nes précautions. Un seul morceau inquiétait beaucoup
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Charles Mûller, c'était le scherzo de Roméo et Juliette (la

reine Mab). Cédant aux sollicitations de M. Zinkeisen,

qui avait entendu ce scherzo à Paris, j'avais osé, pour la

première fois depuis mon arrivée en Allemagne, le pla-

cer dans le programme du concert.

« Nous travaillerons tant, m'avait-il dit, que nous en

viendrons à bout! » Il ne présumait pas trop, en effet,

de la force de l'orchestre, et la reine Mab, dans son char

microscopique, conduite par l'insecte bourdonnant des

nuits d'été et lancée au triple galop de ses chevaux ato-

mes, a pu montrer au public de Brunswick sa vive es-

pièglerie et les mille caprices de ses évolutions. Mais

vous comprendrez mon inquiétude à son sujet, vous, le

poète des fées et des Avillis : vous, le frère naturel de ces

gracieuses et malicieuses petites créatures ; vous savez

trop de quel fil délié est tissue la gaze de leur voile, et

de quelle sérénité le ciel doit être pour que leur essaim

diapré puisse se jouer librement dans le pâle rayon de

l'astre des nuits. Eh bien ! malgré nos craintes, l'orches-

tre, s'identifiant complètement avec la ravissante fantaisie

de Shakespeare, s'est fait si petit, si agile, si fin et si doux,

que jamais, je crois, la reine imperceptible n'a couru

plus heureuse parmi de plus silencieuses harmonies.

Dans le finale d'Harold, au contraire, dans cette furi-

bonde orgie 011 concertent ensemble les ivresses du vin,

du sang, de la joie et de la rage, où le rhythme paraît

tantôt trébucher, tantôt courir .avec furie, où des bou-

ches de cuivre semblent vomir des imprécations et ré-

pondre par le blasphème à des voix suppliantes, où l'on

rit, boit, frappe, brise, tue et viole, où l'on s'amuse

enfin ; dans cette scène de brigands, l'orchestre était de-

venu un véritable pandœmonium ; il y avait quelque

chose de surnaturel et d'effrayant dans la frénésie de sa

verve ; tout chantait, bondissait, rugissait avec un or-

dre et un accord diaboliques, violons, basses, trombones,
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timbales et cymbales : pendant que l'alto solo, le rêveui

Harold, fuyant épouvanté, faisait encore entendre au

loin quelques notes tremblantes de son hymne du soir.

Ah ! quel roulement de cœur ! quels frémissements sau-

vages en conduisant alors cet étonnant orchestre, où je

croyais trouver plus ardents que jamais tous mes jeunes

lions de Paris ! ! ! Vous ne connaissez rien de pareil,

vous autres, poètes, vous n'êtes jamais emportés par de

tels ouragans de vie ! J'aurais voulu embrasser toute la

chapelle à la fois, et je ne pouvais quem'écrier, en fran-

çais il est vrai, mais l'accent devait me faire comprendre:

« Sublimes ! je vous remercie, messieurs, et je vous

admire ! Vous êtes des brigands parfaits ! »

Les mêmes qualités violentes se firent remarquer dans

l'exécution de l'ouverture de Benvenuto et pourtant,

dans le style opposé, l'introduction d'Harold, la Marche

des pèlerins et la Sérénade ne furent jamais rendues avec

plus de grandeur calme et de religieuse sérénité. Pour

le morceau de Eoméo (la Fête chez Capulet) il rentre un

peu par son caractère dans le genre tourbillonnant : il

fut donc aussi, selon notre expression parisienne, véri-

tablement enlevé.

Il fallait voir dans les haltes des répétitions, l'aspect

enflammé de tous ces visages... L'un des musiciens,

Schmidt (la foudroyante contre-basse), s'était arraché la

peau de l'index de la main droite au commencement du

passage pizzicato de l'orgie : mais sans songer à s'arrêter

pour si peu et malgré le sang qu'il répandait, il avait con-

tinué en se contentant de changer de doigt. C'est ce qui

s'appelle en termes militaires ne pas bouder au feu.

Pendant que nous nous livrions à ces délassements, le

chœur, de son côté, étudiait à grand'peine aussi, mais

avec des résultats différents, les fragments de mon Re-

quiem. VOffertoire et le Quxrens me avaient fini par

marcher : pour le Sa?iciMs, dont le solo devait être chanté
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par Schmetzer, le premier ténor du théâtre, excellent

musicien, il y avait un obstacle insurmontable. L'an-

dante de ce morceau, écrit à trois voix de femmes, pré-

sente quelques modulations enharmoniques que les cho-

ristes de Dresde avaient fort bien comprises, mais qui

dépassent, à ce qu'il paraît, l'intelligence musicale de

celles de Brunswick. En conséquence, après avoir inu-

tilement essayé pendant trois jours d'en saisir le sens et

les intonations, ces pauvres désespérées m'envoyèrent

une députation pour me conjurer de ne pas les exposer

à un affront en public et obtenir que' le terrible Sanctus

fût rayé de l'affiche. Je dus y consentir, mais avec re-

gret, surtout à cause de Schmetzer, dont le ténor très-

haut convient parfaitement à cet hymne séraphique, et

qui se faisait en outre un plaisir de le chanter.

Maintenant tout est prêt, et malgré les terreurs de

Gh. Millier au sujet du scherzo, qu'il voudrait répéter en-

core, nous allons au concert étudier les impressions qui

vont naître de cette musique. Il faut vous dire aupara-

vant que, d'après le conseil du maître de chapelle, j'a-

vais invité aux répétitions une vingtaine de personnes

formant la tête de colonne des amateurs de BrunsAvick.

Or, c'était chaque jour une réclame vivante qui, en se

répandant par la ville excitait au plus haut degré la cu-

riosité du public ; de là l'intérêt singulier que les gens

du peuple même prenaient aux préparatifs du concert et

les questions qu'ils adressaient aux exécutants et aux

auditeurs privilégiés : — « Que s'est-il passé à la répé-

tition de ce matin ?... Est-il content?... Il est donc Fran-

çais?... Mais les Français ne composent pourtant que

des opéras comiques?... Les choristes le trouvent bien

méchant!... Il a dit que les femmes chantaient comme
des danseuses!... Il savait donc que les soprani du

ehœur sortent du corps de ballet?... Est-il vrai qu'au

milieu d'un morceau il a salué les trombones ?... Le gar-
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çon d'orchestre assure qu'à la répétition d'hier, il a bu
deux bouteilles d'eau, une bouteille de vin blanc et trois

verres d'eau-de-vie ? Pourquoi donc, dit-il si souvent au

concert-meister : César ! César ! (c'est ça, c'est ça !), etc.»

Tant il y a que longtemps avant l'heure fixée le théâ-

tre était plein jusqu'aux combles d'une foule impatiente

et prévenue déjà en ma faveur. Maintenant, mon cher

Heine, retirez tout à fait vos griffes, car c'est ici que

vous pourriez céder à la tentation de me les faire sentir.

L'heure arrivée, l'orchestre étant en place, j'entre en

scène ; et traversant les rangs des violons, je m'appro-

che du pupitre-chef. Jugez de mon effroi en le voyant

entouré du haut en bas d'une grande girandole de feuil-

lage. « Ce sont les musiciens, me dis-je, qui m'auront

compromis. Quelle imprudence ! vendre ainsi la peau de

l'ours avant de l'avoir mis à terre ! et si le public n'est

pas de leur avis, me voilà dans de beaux draps ! Cette

manifestation suffirait à perdre un artiste à Paris. »

Pourtant de grandes acclamations accueillent l'ouver-

ture ; on fait répéter la Marche des pèlerins ; V Orgie en-

fièvre toute la salle: Y Offertoire avec son chœur sur

deux notes et le Quaerens me paraissent toucher beau-

coup les âmes religieuses ; Ch. Mûller se fait ap-

plaudir dans la romance de violon ; la Reine Mab cause

une surprise extrême : un lied avec orchestre est rede-

mandé, et la Fête chez Capulet termine chaleureusement

la soirée. A peine le dernier accord était-il frappé, qu'un

bruit terrible ébranla toute la salle : le public en masse

criait, au parterre, dans les loges, partout; les trompet-

tes, cors et trombones à l'orchestre, sonnaient qui dans

un ton, qui dans un autre, de discordantes fanfares ac-

compagnées de tous les fracas possibles par les archets

sur le bois des violons et des basses, et par les instru-

ments à percussion.

Il y a un nom dans la langue allemande pour dési-
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gner cette singulière manière d'applaudir. En l'enten-

dant à l'improviste, ma première impression fut de la

colère et de l'horreur ; on me gâtait ainsi l'effet musical

que je venais d'éprouver, et j'en voulais presque aux ar-

tistes de me témoigner leur satisfaction par un tel tinta-

marre. Mais le moyen de n'êire pas profondément ému
de leur hommage, quand le maître de chapelle Georges

MùUer, s'avançant chargé de fleurs, me dit en français :

« — Permettez-moi, monsieur, de vous offrir ces cou-

ronnes au nom de la chapelle ducale, et souffrez que je

les dépose sur vos partitions ! »

A ces mots, le public de redoubler de cris, l'orchestre

de recommencer ses fanfares... le bâton me tomba des

mains, je ne savais plus oii j'en étais.

Riez donc un peu, voyons, ne vous gênez pas. Cela

vous fera du bien et ne peut me faire de mal : d'ailleurs

je n'ai pas encore fini, et il vous en coûterait trop d'en-

tendre, sans m'égratigner, mon dithyrambe jusqu'au

bout... Allons, vous n'êtes pas trop méchant aujour-

d'hui: je continue.

A peine sorti du théâtre suant et fumant, comme si

je-venais d'être trempé dans le Styx, étourdi et ravi, ne

sachant auquel entendre au milieu de tous ces féhci-

teurs, on m'avertit qu'un souper de cent cinquante cou-

verts, commandé à mon hôtel, m'était offert par une so-

ciété d'amateurs et d'artistes. Il fallait bien s'y rendre.

Nouveaux applaudissements, nouvelles acclamations à

mon arrivée: les toasts, les discours français et allemands

se succèdent
;
je réplique de mon mieux à ceux que je

comprends, et, à chaque santé portée, cent cinquante

voix répondent par un hourra en chœur du plus bel

effet. Les basses les premières commencent sur la note

ré, les ténors entrent sur le la, et les dames, entonnant

ensuite le fa dièse, établissent l'accord de ré majeur, bien-

tôt après suivi des quatre accords de sous-dominante, to-
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nique, dominante et tonique, dont l'enchaînement forme

ainsi cadence plagale et cadence parfaite successivement.

Cette salve d'harmonie, dans son mouvement large, éclate

avec pompe et majesté : c'est très-beau : ceci au moins

est vraiment digne d'un peuple musical.

Que vous dirai-je, mon cher Heine ? Dussiez-vous me
trouver naïf et primitif au superlatif, je dois avouer que

toutes ces manifestations bienveillantes, toutes ces ru-

meurs sympathiques me rendaient extrêmement heu-

reux. Ce bonheur-là sans doute n'approche pas, pour

le compositeur, de celui de diriger un magnifique or-

chestre exécutant avec inspiration une de ses œuvres

chéries : mais l'un va bien avec l'autre, et après un tel

concert, une veillée pareille ne gâte rien. Je suis très-re-

devable, vous le voyez, aux artistes et aux amateurs de

Brunswick : je dois beaucoup aussi à son premier criti-

que musical M. Robert Griepenkerl, qui, dans une bro-

chure savante écrite à mon sujet, a engagé une véhé-

mente polémique avec une gazette de Leipzig et donné

une idée juste, je crois, de la force et de la direction du
courant musical qui m'entraîne.

Donnez-moi donc la main, et chantons un grand

hourra pour Brunswick sur ses accords favoris :

Moderato

^^=^=^^_
j i 1 n

Ha! Ha! Ha! Ha!

H
X.

-o-f-o- 2Z a à
Ha! Ha .' Ha! Ha! Hal

l ^ -
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J'en suis taché, mon cher poète, mais vous voilà com-

promis comme musicien.

C'est maintenant le tour de votre ville natale, de Ham-

bourg, de cette cité désolée comme l'antique Pompéia,

mais qui renaît puissante de ses cendres et panse ses

blessures courageusement!... Certes, je n'ai qu'à m'en

ouer aussi. Hambourg a de grandes ressources musi-

cales : sociétés de chant, sociétés philharmoniques, ban-

des militaires, etc. L'orchestre du théâtre a été réduit,

par économie, à des proportions ultra-mesquines, il est

vrai : mais j'avais fait d'avance mes conditions avec le

directeur, et on me présenta un orchestre tout à fait

beau sous les rapports du nombre et du talent des artis-

tes, grâce à un riche supplément d'instruments à cordes

et au congé que j'obtins pour deux ou trois invalides

presque centenaires, à qui le théâtre est attaché. Chose

étrange, que je signale tout de suite, il y a à Hambourg

un excellent harpiste, armé d'un très-bon instrument!

je commençais à désespérer de revoir ni l'un ni l'autre

en Allemagne. J'y ai trouvé aussi un vigoureux ophi-

cléide, mais il a fallu se passer du cor anglais.

La première flûte (Cantal) et le premier violon (Linde-

nau), sont deux virtuoses de première force. Le maître

de chapelle (Krebs) remplit ses fonctions avec talent et

avec une sévérité que j'aime à trouver chez les chefs

d'orchestre. Il m'a très- amicalement assisté pendant nos

longues répétitions. La troupe chantante du théâtre

était, à l'époque de mon passage, assez bien composée ;

elle possédait trois artistes de mérite ; un ténor doué,

sinon d'une voix exceptionnelle, au moins de goût et de

méthode; un soprano agile, mademoiselle mademoi-

selle... Ma foi, j'ai oublié son nom (cette jeune divinité

m'aurait fait l'honneur de chanter à mon concert si j'eusse

été plus connu. — Hosanna in excelsis !) et enfin Reichel,

la formidable basse qui, avec un volume de voix énorme et
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un timbre magnifique, possède une étendue de deux octa-

ves et demie ! Reichel est de plus un homme superbe, il re-

présente à merveille les personnages tels que Zarastro,

Moïse et Bertram. Madame Cornet, femme du directeur,

musicienne achevée et dont le soprano, d'une grande

étendue, a dû avoir un éclat peu commun, n'était point

engagée: elle figaraitdans quelques représentations seu-

lement où sa présence était nécessaire. Je l'ai applaudie

dans la Reine de la nuit de la Flûte enchantée, rôle dif-

tlcile, écrit dans le registre suraigu que très-peu de

cantatrices possèdent.

Le chœur, assez faible et peu nombreux, se tira bien,

cependant, des morceaux que je lui avais confiés.

La salle de l'Opéra de Hambourg est très-vaste; j'en

redoutais les dimensions, l'ayant trouvée vide trois fois

aux représentations de la Flûte enchantée, de Moïse et de

Linda di Chamouni. Aussi éprouvai-jeune agréable sur-

prise en la voyant pleine le jour où je me présentai devant

le public hambourgeois.

Une exécution excellente, un auditoire nombreux, in-

telligent et très-chaud firent de ce concert un des meil-

meurs que j'aie donnés en Allemagne. Harold et la can-

tate du Cinq mai, chantée avec un profond sentiment par

Reichel, en eurent les honneurs. Après ce morceau, deux

musiciens voisins de mon pupitre m'adressèrent à voix

basse, en français, ces simples paroles qui me touchèrent

beaucoup :

« Ah! monsienr! notre respect! notre respect !... » Ils

n'en savaient pas dire davantage. En somme l'orchestre

de Hambourg est resté fort de mes amis, ce dont je ne

suis pas médiocrement fier, je vous jure. Krebs seul a mis

dans son suffrage une singulière réticence : « Mon cher,

me disait-il, dans quelques années votre musique fera

le tour de l'Allemagne; elle y deviendra populaire, et

ce sera un grand malheur! Quelles imitations elle amè-
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liera! quel style! quelles folies! il vaudrait mieux pour

l'art que vous ne fussiez jamais né! »

Espérons pourtant que ces pauvres symphonies ne sont

pas aussi contagieuses qu'il veut bien le dire, et qu'il n'en

sortira jamais ni fièvre jaune ni choléra-morbus.

Maintenant, Heine, Henri Heine, célèbre banquier d'i-

dées, neveu de M. Salomon Heine, l'auteur de tant de pré-

cieux poèmes en lingots, je n'ai plus rien à vous dire, et

je vous... salue.



A M^L= LOUISE BERTIN

SEPTIEME LETTR;

Berlin.

Je dois tout d'abord implorer votre indulgence, made^

moiselle, pour la lettre que je prends la liberté de vous

écrire: j'ai trop lieu de craindre de la disposition d'esprit

où je suis. Un accès de philosophie noire m'a saisi depuis

quelques jours, et .Dieu sait à quelles idées sombres, à

quels jugements saugrenus, à quels étranges récits il va

infailliblement me porter... s'il continue. Vous ne savez

peut-être pas encore bien exactement ce que c'est que la

philosophie noire?... C'estle contrairede la magie blanche,

ni plus ni moins.

Par la magie blanche, on arrive à deviner que Victor

Hugo est un grand poète : que Beethoven était un grand

musicien: que vous êtes à la fois musicienne et poète;

que Janin est un homme d'esprit; que si un bel opéra

bien exécuté tombe, le public n'y a rien compris
;
que s'il

réussit, le public n'y a pas compris davantage, que le

beau est rare: que le rare n'est pas toujours beau; que

la raison du plus fort est la meilleure; qu'Abd-el-Kader

a tort, O'Connell aussi
; que décidément les Arabes ne
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sont pas des Français; que l'agitation pacifique est une

bêtise : et autres propositions aussi embrouillées.

Par la philosophie noire on en vient à douter, à s'éton-

ner de tout: à voir à l'envers les images gracieuses et

dans leur vrai sens les objets hideux: on murmure sans

cesse, on blasphème la vie, on maudit la mort: on s'in-

digne comme Hamlet que la cendre de César puisse servir

à calfeutrer un mur ; on s'indignerait bien davantage si

la cendre des misérables était seule propre à cet ignoble

emploi: on plaint le pauvre Yorick de ne pouvoir même
rire de la sotte grimace qu'il fait après quinze ans pas-

sés sous terre, et l'on rejette sa tête avec horreur et dé-

goût ; ou bien on l'emporte, on la scie, on en fait une

coupe et le pauvre Yorick, qui ne peut plus boire, sert à

étancher la soif des amateurs de vin du Rhin, qui se mo-

quent de lui.

Ainsi, dans votre solitude des Roches, où vous vous

abandonnez paisiblement au cours de vos pensées, je

n'éprouverais, moi, à cette heure de philosophie noire S
qu'un mécontentement et un ennui mortels. Si vous me
faisiez admirer un beau coucher du soleil, je serais

capable de lui préférer l'éclairage au gaz de l'avenue

des Champs-Elysées : si vous me montriez sur le lac vos

1. Hier, mademoiselle, en proie à un accès de cette philo-

sophie, je me trouvais dans une maison où l'on a la manie

des autographes. La reine du salon ne manqua pas de me
prier d'écrire quelque chose sur son album. « Mais je vous

en prie, ajouta-t-elle, pas de banalités. » Cette recommanda-

tion m'irrita, et j'écrivis aussitôt:

« La peine de mort est une très-mauvaise chose, car, si

elle n'existait pas, j'aurais probablement déjà tué beau-

coup de gens, et nous n'aurions pas à L'heure qiCil est tant de

ces gradins de crétins, Jléaux de Vart et des artistes. »

On rit beaucoup de mon aphorisme, croyant que je n'en

pensais pas un mot.
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cygnes et leurs formes élégantes, je vous dirais : Le

cygne est un sot animal, il ne songe qu'à barboter et à

manger, il n'a de chant qu'un râle stupide et affreux; si,

vous mettant au piano, vous vouliez me faire entendre

quelques pages de vos auteurs favoris, Mozart et Gima-

rosa 1, je vous interromprais peut-être avec humeiir >

trouvant qu'il est bientôt temps d'en finir avec cette

admiration pour Mozart, dont les opéras se ressemblent

tous, et dont le beau sang-froid fatigue et impatiente!...

Quant à Cimarosa, j'enverrais au diable son éternel et

unique Mariage secret, presque aussi ennuyeux que le

Mariage de Figaro, sans être à beaucoup près aussi mu-
sical

;
je vous prouverais que le comique de cet ouvrage

réside seulement dans les pasquinades des acteurs
;
que

l'invention mélodique en est assez bornée : que la cadence

parfaite, revenant à chaque instant, forme à elle seule

près des deux tiers de la partition : enfin, que c'est un
opéra bon pour le carnaval et les jours de foire. Si,

choisissant un exemple du style opposé, vous aviez re-

cours à quelque œuvre de Sébastien Bach, je serais ca-

pable de prendre la fuite devant ses fagues et de vous

laisser seule avec sa Passion.

Voyez les conséquences de cette terrible maladie ! . .

.

On n'a plus, quand elle vous possède, ni politesse, ni

savoir-vivre, ni prudence, ni politique, ni rouerie, ni

bon sens; on dit toutes sortes d'énormités , et qui pis est,

on pense ce qu'on dit, on se compromet, on perd la

tête.

Foin de la philosophie noire! l'accès est passé; je suis

1. Mademoiselle Bertin m'a assuré dernièrement que je la

calomniais en comptant Cimarosa parmi ses compositeurs

favoris. Je dois donc reconnaître mon erreur, en regrettant

de l'avoir commise. En tout cas, ce n'est pas, je le suppose,

une calomnie bien grave et Ton peut s'en consoler.
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assez sage maintenant pour vous parler raisonnablement :

et voici, mademoiselle, ce que j'ai vu et entendu à Berlin:

je dirai plus tard ce que j'y ai fait entendre.

Je commence par le théâtre lyrique: atout seigneur

tout honneur!

P'eula salle de l'Opéra allemand, si rapidement détruite,

il y a trois mois à peine, par un incendie, était assez

sombre et malpropre, mais très-sonore et bien disposée

pour l'effet musical. L'orchestre n'y occupait pas, comme
à Paris, une place si avancée dans les rangs des audi-

teurs: il s'étendait beaucoup plus à droite et à gauche,

et les instruments violents, tels que les trombones, trom-

pettes, timbales et la grosse caisse, un peu abrités par

les premières loges, perdaient ainsi de leur excessif

retentissement. La masse instrumentale, l'une des meil-

leures que j'aie entendues, est ainsi composée auxjour-s

des grandes représentations : quatorze premiers, quatorze

seconds violons, huit altos, dix violoncelles, huit contre-

basses, quatre flûtes, quatre hautbois, quatre clarinettes,

quatre bassons, quatre cors, quatre trompettes, quatre

trombones, un timbalier, une grosse caisse, une paire de

cymbales et deux harpes.

Les instruments à archet sont presque tous excellents; il

faut signaler à leur tête les frères Ganz (premier violon

et premier violoncelle d'un grand mérite) et l'habile violo-

niste Ries. Les instruments à vent, de bois, sont aussi fort

bons, et, vous le voyez, en nombre double de celui que

nous avons à l'Opéra de Paris. Cette combinaison est très-

avantageuse : elle permet de faire entrer deux flûtes, deux

hautbois, deux clarinettes et deux bassons ripïeimi dans

le fortissimo^ et adoucit singulièrement alors l'àpreté des

instruments de cuivre qui, sans cela, dominent toujours

trop. Les cors sont d'une belle force et tous à cylindres,

au grand regret de Meyerbeer, qui a conservé l'opinion

que j'avais, il y a peu de temps encore, au sujet de ce
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mécanisme nouveau. Plusieurs compositeurs se mon-
trent hostiles au cor à cylindres, parce qu'ils croient

que son timbre n'est plus le même que celui du cor

simple. J'ai fait plusieurs fois Texpérience, et en écou-

tant les notes ouvertes d'un cor simple et celles d'un cor

chromatique ou à cylindres alternativement, j'avoue

qu'il m'a été impossible de découvrir entre les deux la

moindre différence de timbre ou de sonorité. On a fait

en outre au nouveau cor une objection fondée en appa-

rence, mais qu'il est facile de détruire cependant. De-

puis l'introduction, dans les orchestres, de cet instru-

ment (selon moi perfectionné), certains cornistes,

employant les cylindres pour jouer des parties de

cor ordinaire, trouvent plus commode de produire en

S071S ouverts, par ce mécanisme, les notes bouchées, écrites

avec intention par l'auteur. Ceci est en effet un abus

très-grave, mais il doit être imputé aux exécutants et

non point à l'instrument. Loin de là, puisque le cor à

cylindres, entre les mains d'un artiste habile, peut rendre

non-seulement tous les sons bouchés du cor ordinaire,

mais même la gamme entière sans employer une seule note

ouverte. Il faut seulement conclure de tout ceci que les

cornistes doivent savoir se servir de la main dans le

pavillon, comme si le mécanisme des cylindres n'existait

pas et que les compositeurs devront dorénavant indiquer

dans leurs partitions, par un signe quelconque, celles

des notes des parties de cor qui doivent être faites bou-

chées, l'exécutant ne devant alors produire ouvertes que

celles qui ne portent aucune indication.

Le même préjugé a combattu pendant quelque temps

l'emploi des trompettes à cylindres aujourd'hui général

en Allemagne, mais avec moins de force cependant qu' il

n'en avait apporté à combattre les nouveaux cors. La

question des sons bouchés, dont aucun compositeur ne

faisait usage sur les trompettes, se trouvait naturelle-
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ment écartée. On s'est borné à dire que le son de la

trompette perdait, par le mécanisme des cylindres, beau-

coup de son éclat: ce qui n'est pas, du moins pour mon
oreille. Or, s'il faut une oreille plus fine que la mienne

pour percevoir une différence entre les deux instru-

ments, on conviendra, j'espère, que l'inconvénient résul-

tant de cette différence pour la trompette à cylindres

n'est pas comparable à l'avantage que ce mécanisme lui

donne de pouvoir parcourir, sans difficulté et sans la

moindre inégalité de sons, toute une échelle chromatique

de deux octaves et demie d'étendue. Je ne puis donc

qu'applaudir à l'abandon à peu près complet oii les

trompettes simples sont aujourd'hui tombées en Alle-

magne. Nous n'avons presque point encore en France

de trompettes chromatiques (ou à cylindres) : la popu-

larité incroyable du cornet à pistons leur a fait une

concurrence victorieuse jusqu'à ce jour, mais injuste, à

mon avis : le timbre du cornet étant fort loin d'avoir la

noblesse et le brillant de celui de la trompette. Ce ne

sont pas, en tout cas, les instruments qui nous man-
quent : Adolphe Sax fait à cette heure des trompettes à

cylindres, grandes et petites, dans tous les tons possibles,

usités et inusités, dont l'excellente sonorité et la perfection

sont incontestables. Croirait-on que ce jeune et ingénieux

artiste a mille peines à se faire jour et à se maintenir à

Paris? On renouvelle contre lui des persécutions dignes

du moyen âge et qui rappellent exactement les faits et

gestes des ennemis de Benvenuto, le ciseleur florentin. On
lui enlève ses ouvriers, on lui dérobe ses plans, on l'ac-

cuse de folie, on lui intente des procès ; avec un peu

plus d'audace, on l'assassinerait. Telle est la haine que

les inventeurs excitent toujours parmi ceux de leurs ri-

vaux qui n'inventent rien. Heureusement la protection

et l'amitié dont M. le général de Rumigny a constam-

ment honoré l'habile facteur, l'ont aidé à soutenir jus-
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qu'à présent cette misérable lutte; mais suffiront-elles

longtemps?... C'est au ministre de la guerre qu'il appar-

tiendrait démettre un homme aussi utile et d'une spécia-

lité si rare dans la position dont il est digne par son ta-

lent, par sa persévérance et par ses efforts. Nos bandes de

musique militaire n'ont point encore de trompettes à

cylindres, ni de bass-tubas (le plus puissant des instru-

ments graves). Une fabrication de ces instruments va

devenir inévitable pour mettre les orchestres militaires

français au niveau de ceux que possèdent la Prusse et

l'Autriche: une commande de trois cents trompettes et

de cent bass-tubas, adressée à Ad. Sax par le ministère,

le sauverait.

Berlin est la seule des villes d'Allemagne (que j'ai vi-

sitées) où l'on trouve le grand trombone basse (en i

bémol). Nous n'en possédons point encore à Paris, les

exécutants se refusant à la pratique d'un instrument

qui leur fatigue la poitrine. Les poumons prussiens sont

apparemment plus robustes que les nôtres. L'orchestre

de l'Opéra de Berlin possède deux de ces instruments,

dont la sonorité est telle qu'elle écrase et fait disparaître

complètement le son des autres trombones, alto et ténor,

exécutant les parties hautes. Le timbre rude et prédo-

minant d'un trombone basse suffirait à rompre l'équi-

libre et à détruire l'harmonie des trois parties de trom-

bones qu'écrivent partout aujourd'hui les compositeurs.

Or, à l'Opéra de Berlin, il n'y a point d'ophicléide, et au

lieu de le remplacer par un bass-tuba dans les opéras

venus de France et qui contiennent presque tous une

partie d'ophicléide, on a imaginé de faire jouer cette

partie par un deuxième trombone basse. Il en résulte

que la partie d'ophicléide, écrite souvent à l'octave

inférieure du troisième trombone, étant ainsi exécutée,

l'union de ces deux terribles instruments produit un
effet désastreux. On n'entend plus que le son grave des
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instruments de cuivre; c'est tout au plus si la voix des

trompettes peut surnager encore. Dans mes concerts,

où je n'avais pourtant employé (pour les symphonies)

qu'un trombone basse, je fus obligé, remarquant qu'on

l'entendait seul, de prier l'artiste qui le jouait de res-

ter assis, de manière que le pavillon de l'instrument

fût tourné contre le pupitre, qui lui servait en quel-

quesorte de sourdine, pendant que les trombones, ténor

et alto, au contraire, jouaient debout, leur pavillon pas-

sant en conséquence par-dessus la planchette du pupitre.

Alors, seulement, on put entendre les trois parties. Ces

observations réitérées, faites à Berlin m'ont conduit à

penser que la meilleure manière dégrouper les trombones

dans les théâtres, est, après tout, celle qu'on a adoptée à

l'Opéra de Paris, et qui consiste à employer ensemble

trois trombones ténors. Le timbre du petit trombone

(l'alto) est grêle, et ses notes hautes ne présentent que

peu d'utilité. Je voterais donc aussi pour son exclusion

dans les théâtres, et ne désirerais la présence d'un trom-

bone basse que si l'on écrivait à quatre parties, et avec

trois ténors capables de lui résister.

Si je ne parle pas d'or, au moins parlé-je beaucoup de

cuivre : cependant je suis sûr, mademoiselle, que ces

détails d'instrumentation vous intéresseront beaucoup

plus que mes tirades misanthropiques et mes histoires

de têtes de mort. Vous êtes mélodiste, harmoniste, et fort

peu versée, du moins que je sache, en ostéologie. Ainsi

donc, je continue l'examen des forces musicales del'Opéra

de Berlin.

Le timbalier est bon musicien, mais il n'a pas beau-

coup d'agilité dans les poignets ; ses roulements ne

sont pas assez serrés. D'ailleurs, ses timbales sont trop

petites, elles ont peu de son, et il ne connaît qu'une

seule espèce de baguettes d'un effet médiocre et tenant

le milieu entre nos baguettes à tête de peau et celles

II. 6
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à tête d"éponge. On est à cet égard, dans toute l'Allema-

gne, fort en arrière de la France. Sons le rapport même
de l'exécution, et en exceptant AViprecht, le chef des

corps d'harmonie militaire de Berlin, qui joue des tim-

bales comme un tonnerre, je n'ai pas trouvé un artiste

qu'on puisse comparer, pour la précision, la rapidité du
roulement et la finesse des nuances, à Poussard, l'excel-

lent timbalier de l'Opéra. Faut-il vous parler des cym-
bales ? Oui, et pour vous dire seulement qu'une paire de

cymbales intactes, c'est-à-dire qui ne sont ni fêlées ni écor-

nées, qui sont entières enfin, est chose fort rare, et que je

n'ai trouvée ni à Weimar, ni à Leipzig, ni à Dresde, ni à

Hambourg, ni à Berlin. C'était toujours pour moi un
sujet de très-grande colère, et il m'est arrivé de faire

attendre l'orchestre une demi-heure et de ne vouloir pas

commencer une répétition avant qu'on m'eût apporté

deux cymbales bien neuves, bien frémissantes, bien

turques comme je les voulais, pour montrer au maître

de chapelle si j'avais tort de trouver ridicules et détes-

tables les fragments de plats cassés qu'on me présenterait

sous ce nom. En général, il faut reconnaître l'infériorité

choquante où certaines parties de l'orchestre ont été

maintenues en Allemagne jusqu'à présent. On ne semble

pas se douter du parti qu'on en peut tirer et qu'on en

tire effectivement ailleurs. Les instruments ne valent

rien, et les exécutants sont loin d'en connaître toutes les

ressources. Telles sont les timbales, les cymbales, la

grosse caisse même: tels sont encore le cor anglais,

l'ophicléide et la harpe. Mais ce défaut tient évidem-

ment à la manière d'écrire des compositeurs, qui

n'ayant jamais rien demandé d'important à ces instru-

ments, sont cause que leurs successeurs, qui écrivent

d'une autre façon, n'en peuvent presque rien ob-

tenir.

Mais de combien les Allemands, en revanche, nous



MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ. 99

sont supérieurs pour les instruments de cuivre en géné-

ral et les trompettes en particulier ! Nous n'en avons pas

d'idée. Leurs clarinettes aussi valent mieux que les

nôtres: il n'en est- pas de môme pour les hautbois; il y a,

je crois, à cet égard, égalité de mérite entre les deux

écoles ;
quant aux flûtes , nous les surpassons ; on

ne joue nulle part de la flûte comme à Paris. Leurs

contre-basses sont plus fortes que les contre-basses fran-

çaises: leurs violoncelles, leurs altos et leurs violons ont

de grandes qualités; on ne saurait pourtant, sans in-

justice, les mettre au niveau de notre jeune école d'ins-

truments à archet. Les violons, les altos et les violon-

celles de l'orchestre du Conservatoire à Paris n'ont point

de rivaux. J'ai prouvé surabondamment, ce me semble,

la rareté des bonnes harpes en Allemagne ; celles de Berlin

ne font point exception à la règle générale, et on aurait

grand besoin dans cette capitale de quelques élèves de

Parish-Alvars. Ce magnifique orchestre, dont les quali-

tés de précision d'ensemble, de force et de délicatesse

sont éminentes, est placé sous la direction de Meyerbeer,

directeur général de la musique du roi de Prusse. C'est...

Meyerbeer (je crois que vous le connaissez !!!...) : de

Hennig (premier maître de chapelle) homme habile, dont

le talent est en grande estime auprès des artistes ; et

de Taubert (deuxième maître de chapelle) pianiste et

compositeur brillant. J'ai entendu (exécuté par lui et les

frères Ganz) un trio de piano de sa composition, d'une

facture excellente, d'un style neuf et plein de verve.

Taubert vient d'écrire et de faire entendre avec succès,

les chœurs de la tragédie grecque Médée récemment

mise en scène à Berlin.

MM. Ganz et Ries se partagent le titre et les fonctions

de maître de concert.

Montons sur la scène maintenant.

Le chœur, au jour des représentations ordinaires, secom-
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pose de soixante voix seulement ; mais lorsqu'on exécute

les grands opéras en présence du roi, la force du chœur
est alors doublée, et soixante autres choristes externes

sont adjoints à ceux du théâtre. Toutes ces voix sont

excellentes, fraîches, vibrantes. La plupart des choristes,

hommes, femmes et enfants, sont musiciens, moins habiles

lecteurs cependant que ceux de l'Opéra de Paris, mais

beaucoup plus qu'eux exercés à l'art du chant, et plus

attentifs et plus soigneux, et mieux payés. C'est le plus

beau chœur de théâtre que j'aie encore rencontré. Il a

pour directeur Elssler, frère de la célèbre danseuse. Cet

intelligent et patient artiste pourrait s'épargner beau-

coup de peine et faire plus rapidement avancer les études

des chœurs, si au lieu d'exercer les cent vingt voix toutes

à la fois dans la même salle, il les divisait préliminaire-

ment en trois groupes (lessoprani etcontralti, les ténors,

les basses), étudiant isolément, en même temps, dans

trois salles séparées, sous la direction de trois sous-chefs

choisis et surveillés par lui. Cette méthode analytique,

qu'on ne veut pas absolument admettre dans les théâtres,

pour de misérables raisons d'économie et d'habi-

tude routinière, est la seule cependant qui puisse per-

mettre d'étudier à fond chaque partie d'un chœur,

et d'en obtenir l'exécution soignée et bien nuan-

cée: je l'ai dit ailleurs, je ne niB lasserai pas de le

répéter.

Les chanteurs-acteurs du théâtre de Berlin n'occupent

pas dans la hiérarchie des virtuoses, une place aussi éle-

vée que celle oii le chœur et l'orchestre sont parvenus,

chacun dans sa spécialité, parmi les masses musicales de

l'Europe. Cette troupe contient cependant des talents re-

marquables, parmi lesquels il faut citer :

Mademoiselle Marx, soprano expressif et très-sympa-

thique, dont les cordes extrêmes dans le grave et l'aigu,

commencent déjà malheureusement à s'altérer un peu;
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Mademoiselle Tutchek, soprano flexible, d'un timbre

assez pur et agile
;

Mademoiselle Hâlmel, contralto bien caractérisé;

Bœticher, excellente basse, d'une grande étendue et

d'un beau timbre ; chanteur habile, bel acteur, musicien

et lecteur consommé
;

Zsische, basse chantante, d'un vrai talent, dont la voix

et la méthode semblent briller au concert plus encore

qu'au théâtre.

Mantius, premier ténor ; sa voix manque un peu de

souplesse et n'est pas très-étendue
;

Madame Schrœder-Devrient, engagée depuis quelques

mois seulement : soprano usé dans le haut, peu flexible,

éclatant et dramatique cependant. Madame Devrient

chante maintenant trop bas toutes les fois qu'elle ne peut

pousser la note avec force. Ses ornements sont de très-

mauvais goût, et elle entremêle son chant de phrases et

d'interjections parlées, comme font nos acteurs de vau-

deville dans leurs couplets, d'un effet exécrable. Cette

école de chant est la plus antimusicale et la plus triviale

qu'on puisse signaler aux débutants pour qu'ils se gar-

dent de l'imiter.

Pischek, l'excellent baryton dont j'ai parlé à propos

de Francfort, vient aussi, dit-on, d'être engagé par

M. Meyerbeer. C'est une acquisition précieuse, dont il

faut féliciter la direction du théâtre de Berlin.

Voilà, mademoiselle, tout»ce que je sais des ressources

que possède la musique dramatique dans la capitale de

la Prusse. Je n'ai pas entendu une seule représentation

du théâtre italien, je m'abstiendrai donc de vous en

parler.

Dans une prochaine lettre et avant de m'occuper du

récit de mes concerts, j'aurai à rassembler mes souve-

nirs sur les représentations des Huguenots et à'Armide

auxquelles j'ai assisté, sur l'Académie de chant et sur

II. 6.
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les bandes militaires, institutions d'un caractère essentiel-

lement opposé, mais d'une valeur immense, et dont la

splendeur comparée à ce que nous possédons en ce

genre, doit profondément humilier notre amour-propre

national.



A M. HABENEGK

HUITIEME LETTRE

Berlin.

Je faisais dernièrement à mademoiselle Louise Berlin,

dont vous connaissez la science musicale et le sérieux

amour de l'art, l'énumération des richesses vocales et

instrumentales du grand Opéra de Berlin. J'aurais à

parler à présent de l'Académie de chant et des corps

de musique militaire, mais puisque vous tenez à savoir

avant tout ce que je pense des représentations auxquelles

j'ai assisté, j'intervertis l'ordre de mon récit, pour

vous dire comment j'ai vu fonctionner les artistes prus-

siens dans les opéras de Meyerbeer, de Gluck, de

Mozart et de Weber.

11 y a malheureusement à Berlin, comme à Paris,,

comme partout, certains jours où il semble que, par

suite d'une convention tacite, existant entre les artistes

et le public, il soit permis de négliger plus ou moins

l'exécution. On voit alors bien des places vides dans la

salle et bien des pupitres inoccupés dans l'orchestre.

Les chefs d'emploi, ces soirs-là, dînent en ville, ils don-

nent des bals; ils sont à la chasse, etc. Les musiciens

sommeillent, tout en jouant les mtes de leur partie:
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quelques-uns même ne jouent pas du tout : ils dorment,

ils lisent, ils dessinent des caricatures, ils font de mau-
vaises plaisanteries à leurs voisins, ils jasent assez haut:

je n'ai pas besoin de vous dire tout ce qui se pratique à

l'orchestre en pareil cas...

Quant aux acteurs, ils sont trop en évidence pour se

permettre de telles libertés (cela leur arrive quelquefois

cependant), mais les choristes s'en donnent à cœur-joie.

Ils entrent en scène les uns après les autres, par grou-

pes incomplets; plusieurs d'entre eux, arrivés tard au

théâtre, ne sont pas encore habillés, quelques-uns,

ayant fait dans la journée un service fatigant dans les

églises, se présentent exténués et avec l'intention bien

arrêtée de ne pas donner un son. Tout le monde se met

à son aise ; on transpose à l'octave basse les notes hau-

tes, ou bien on les laisse échapper tant bien que mai

à demi-voix ; il n'y a plus de nuances : le mezzo forte

est adopté pour toute la soirée, on ne regarde pas le

bâton de mesure, il en résulte trois ou quatre fausses

entrées et autant de phrases disloquées ; mais qu'im-

porte! Le public s'aperçoit-il de cela? Le directeur

n'en sait rien, et si l'auteur se plaint, on lui rit au nez

et on le traite d'intrigant. Ces dames surtout ont de char-

mantes distractions. Ce ne sont que sourires et corres-

pondances télégraphiques, échangés soit avec les musi-

ciens de l'orchestre, soit avec les habitués du balcon.

Elles sont allées le matin au baptême de l'enfant de

mademoiselle***, une de leurs camarades: on en a rap-

porté des dragées qu'on mange en scène, en riant de la

mine grotesque du parrain, de la coquetterie de la

marraine, de la figure réjouie du curé. Tout en causant

on distribue quelques taloches aux enfants de chœur

qui s'émancipent :

« — Veux-tu finir, polisson, ou j'appelle le maître de

chant!
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— Vois donc, ma chère, la belle rose que M. *** porte

à sa boutonnière; c'est Florence qui la lui a donnée.

— Elle est donc toujours folle de son argent de change?

— Oui, mais c'est un secret ; tout le monde ne peut

pas avoir des avoués.

— Ah! joli calembour! A propos, pour rimer, vas-tii

au concert de la cour?

— Non, j'ai quelque chose à faire ce jour-là.

— Quoi donc ?

— Je me marie.

— Tiens ! quelle idée !

— Prends garde, voilà la toile. »

L'acte est ainsi terminé, le public mystifié et l'ouvrage

abîmé. Mais, quoi! il faut bien prendre un peu de repos,

on ne peut pas toujours être sublime et ces représen-

tations en grand débraillé servent à faire ressortir

celles 011 l'on met du soin, du zèle, de l'attention et du

talent. J'en conviens
;
pourtant vous m'avouerez qu'il y a

quelque chose de triste à voir des chefs-d'œuvre traités

avec cette extrême familiarité. Je conçois qu'on ne brûle

pas nuit et jour de l'encens devant les statues des grands

hommes: mais ne seriez-vous pas courroucé de voir le

buste de Gluck ou celui de Beethoven employé comme
tête à perruque dans la boutique d'un coiffeur?...

Ne faites pas le philosophe, je suis sûr que cela vous

indignerait.

Je lïe veux pas conclure de tout ceci qu'on se donne à

ce point du bon temps dans certaines représentations

de l'Opéra de Berlin : noij, on y va plus modérément ;

sous ce rapport comme sous quelques autres, la supé-

riorité nous reste. Si par hasard il nous arrive à Paris

de voir un chef-d'œuvre représenté en grand déhraillé,

comme je disais tout à l'heure, on ne se permet jamais

en Prusse de le montrer qu'en ipetit négligé. C'est ainsi

((ue j'ai vu jouer F^^aro et le FreyscM^z. Ce n'était pas
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mal, sans être tout à fait bien. II y avait un certain

ensemble un peu relâché, une précision un peu indécise,

une verve modérée, une chaleur tiède ; on eût désiré seu-

lement le coloris et l'animation qui sont les vrais symp-

tômes de la vie, et ce luxe qui, pour la bonne musique,

est réellement le nécessaire; et puis encore quelque

chose d'assez essentiel.... l'inspiration.

Mais quand il s'est agi d'Armide et des Huguenots, vous

eussiez vu une transformation complète. Je me suis cru

à une de ces premières représentations de Paris où vous

arrivez de bonne heure, poar avoir le temps de voir un
peu tout votre monde et faire vos dernières recomman-
dations, où chacun est d'avance à son poste, où l'esprit

de tous est tendu, où les visages sérieux expriment une

forte et intelligente attention, où l'on voit enfin qu'un

événement musical d'importance va s'accomplir.

Le grand orchestre avec ses 28 violons et ses instru-

ments à vent doublés, le grand chœur avec ses 120 voix

étaient présents, et Meyerbeer dominait au premier

pupitre. J'avais un vif désir de le voir diriger, de le voir

surtout diriger son ouvrage. II s'acquitte de cette tâche

comme si elle eût été la sienne depuis vingt ans : l'or-

chestre est dans sa main, il en fait ce qu'il veut. Quant

aux mouvements qu'il prend pour les Huguenots, ce sont

les mêmes que les vôtres, à l'exception de ceux de

l'entrée des moines au quatrième acte et de la marche

qui termine le troisième; ceux-là sont un peu plus

lents. Cette différence a légèrement refroidi pour moi

l'effet du premier morceau: j'aurais préféré un peu

moins de largeur, tandis que je l'ai trouvée tout à fait

à l'avantage du second, joué sur le théâtre par la bande
militaire: il y gagne sous tous les rapports.

Je ne puis pas analyser scène par scène l'exécution

de l'orchestre dans le chef-d'œuvre de Meyerbeer; je

dirai seulement qu'elle m'a paru, d'un bout à l'autre de
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la représentation, magnifiquement belle, parfaitement

nuancée, d'une précision et d'une clarté incomparables,

même 'dans les passages les plus compliqués. Ainsi le

finale du second acte, avec ses traits roulants sur des

séries d'accords de septième diminué et ses modulations

enharmoniques, a été rendu, jusque dans ses parties les

plus obscures, avec une extrême netteté» et une justesse

de sons irréprochable. J'en dois dire autant du chœur.

Les traits vocalises, les doubles chœurs contj'astants,

les entrées en imitations, les passages subits du forte au

'piano, les nuances intermédiaires, tout cela a été exécuté

proprement, vigoureusement, avec une rare chaleur et

un sentiment de la véritable expression plus rare encore.

La stretta de la bénédiction des poignards m'a frappé

comme un coup de foudre, et j'ai été longtenps à me
remettre de l'incroyable bouleversement qu'elle m'a

causé. Le grand ensemble dn Pî^é aux clercs, la dispute

des femmes, les litanies de la vierge, la chanson des

soldats huguenots présentaient à l'oreille un tissu musi-

cal d'une richesse étonnante, mais dont l'auditeur pou-

vait suivre facilement la trame sans que la pensée

complexe de l'auteur lui restât voilée un seul instant.

Cette merveille de contre-point dramatisé est aussi de-

meurée pour moi, jusqu'à présent, la merveille de l'exé-

cution chorale. Meyerbeer, je le crois, ne peut espérer

mieux en aucun lieu de l'Europe. Il faut ajouter que la

mise en scène est disposée d'une façon éminemment

ingénieuse. Dans la chanson du rataplan, les choristes

miment une espèce de marche de tambours avec certains

mouvements en avant et en arrière qui animent la scène

et se lient bien d'ailleurs à l'effet musical.

La bande militaire, au lieu d'être placée, comme à

Paris, au fond du théâtre, d'oij, séparée de l'orchestre

par la foule qui encombre la scène, elle ne peut voir les

monvements^du maître de chapelle ni suivre conséquem-
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ment la mesure avec exactitude, commence à jouer dans

les coulisses d'avant-scène à droite du public: elle se met

ensuite en marche et parcourt le théâtre en passant au-

près de la rampe et traversant les groupes du chœur. De

cette façon les musiciens se trouvent presque jusqu'à la

fin du morceau, très-rapprochés du chef; ils conservent

rigoureusement le même mouvement que l'orchestre in-

férieur, et il n'y a jamais la moindre discordance rhyth-

mique entre les deux masses.

Bœticher est un excellent Saint-Bris ; Zsische remplit

avec talent le rôle de Marcel, sans posséder toutefois les

qualités d'humour dramatique qui font de notre Levas-

seur un Marcel si originalement vrai. Mademoiselle Marx

montre de la sensibilité et une certaine dignité modeste,

qualités essentielles du caractère de Valentine. Il faut

pourtant que je lui reproche deux ou trois monosyllabes

parlés qu'elle a eu le tort d'emprunter à l'école de ma-
dame Devrient. J'ai vu cette dernière dans le même rôle

quelques jours après, et si, en me prononçant ouverte-

ment contre sa manière de le rendre, j'ai étonné et même
choqué plusieurs personnes d'un excellent esprit qui,

par habitude sans doute, admirent sans restriction la cé-

lèbre artiste, je dois ici dire pourquoi je diffère si fort

de leur opinion. Je n'avais point de parti pris, point de

prévention pour, ni contre madame Devrient. Je me sou-

venais seulement qu'elle me parut admirable à Paris, il

y a bien des années dans le Fidelio de Beethoven, et que

tout récemment, au contraire, à Dresde, j'avais remar-

qué en elle de fort mauvaises habitudes de chant et une

action scénique souvent entachée d'exagération et d'affé-

terie. Ces défauts m'ont frappé d'autant plus vivement,

ensuite dans les Huguenots, que les situations du drame
sont plus saisissantes, et que la musique en est plus em-
preinte de grandeur et de vérité. Ainsi donc, j'ai sévère

ment blâmé la cantatrice et Tactrice, et voici pourquoi :
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dans la scène de la conjuration où Saint-Bris expose à

Nevers et à ses amis le plan du massacre des Huguenots,

Valentine écoute en frémissant le sanglant projet de son

père, mais elle n'a garde de laisser apercevoir l'horreur

qu'il lui inspire ; Saint-Bris, en effet, n'est pas homme à

supporter chez sa fdle de pareilles opinions. L'élan invo-

lontaire de Valentine vers son mari, au moment où ce-

lui-ci brise son épée et refase d'entrer dans le complot,

est d'autant plus beau, que la timide femme a plus long-

temps souffert en silence, et que son trouble a été plus

péniblement contenu. Eh bien ! au lieu de dérober son

agitation et de rester presque passive, comme font dans

cette scène toutes les tragédiennes de bon sens, madame
Devrient va prendre Nevers, le force de la suivre au fond

du théâtre, et là, marchant à grands pas à ses côtés,

semble lui tracer son plan de conduite et lui dicter ce

qu'il doit répondre à Saint-Bris, D'où il suit que l'époux

de Valentine s' écriant :

« Parmi mes illustres a'ieux,

» Je compte des soldats, mais pas un assassin ! »

perd tout le mérite de son opposition: son mouvement

n'a plus de spontanéité, et il a l'air seulement d'un mari

soumis qui répète la leçon que lui a faite sa femme.

Quand Saint-Bris entonne le fameux thème: A cette cause

sainte, madame Devrient s'oublie jusqu'à se jeter bon gré,

mal gré, dans les bras de son père, qui toujours cepen-

dant est censé ignorer les sentiments de Valentine: elle

l'implore, elle le supplie, elle le tracasse enfin par une

pantomirhe si véhémer^te, que Bceticher, qui ne s'atten-

dait pas, la première fois, à ces emportements intempes-

tifs, ne savait comment faire pour conserver la liberté

d'agir et de respirer, et paraissait dire, par l'agitation de

sa tète et de son bras rlroit : « Pour Dieu, madame, laissez.

II. 7
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» moi donc tranquille, et permettez que je chante mon
» rôle jusqu'au bout! » Madame Devrient montre par là

à quel point elle est possédée du démon de la personnalité.

Elle se croirait perdue si dans toutes les scènes, à tort ou

à raison, et par quelques manœuvres scéniques que ce

soit, elle n'attirait sur elle l'attention du public. Elle se

considère évidemment comme le pivot du drame, comme
le seul personnage digne d'occuper les spectateurs. » Vous

écoutez cet acteur! vous admirez l'auteur! ce chœur vous

intéresse! Niais que vous êtes! regardez donc par ici,

voyez-moi : car je suis le poème, je suis la poésie, je suis

la musique, je suis tout ; il n'y a ce soir d'autre oi)jet in-

téressant que moi, et vous ne devez être venus au théâtre

que pour moi ! » Dans le prodigieux duo qui succède à

cette immortelle scène, pendant que Raoul se livre à toute

la fougue de son désespoir, madame Devrient, la main
appuyée sur une causeuse, penche gracieusement la tête

pour laisser pendre en liberté du côté gauche, les belles

boucles de sa blonde chevelure : elle dit quelques mots, et

pendant la réplique de Raoul, se posant inclinée d'une

autre façon, elle fait admirer le doux reflet de ses che-

veux du côté droit. Je ne crois pas cependant que ces

soins minutieux d'une coquetterie puérile soient précisé-

ment ceux qui doivent occuper l'âme de Valentine en un

pareil moment.
Quant au chant de madame Devrient, je l'ai déjà dit,

il manque souvent de justesse et de gotit. Les points

d'orgue et les changements nombreux qu'elle introduit

maintenant dans ses rôles sont d'un mauvais style, et

maladroitement amenés. Mais je ne connais rien de

comparable à ses interjections parlées. Madame Devrient

ne chante jamais les mots: Dieu! ô mon Dieu! oui!

non f est-il vrai ! est-il possible ! etc. Tout cela est parlé

et crié à pleine voix. Je ne saurais dire l'aversion que

j'éprouve pour ce genre antimusical de déclamation. A
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mon sens, il est cent fois pis de parler l'opéra que de

chanter la tragédie.

Les notes désignées dans certaines partitions par ces

mots : Canto parlato, ne sont point destinées à être lan-

cées de la sorte par les chanteurs; dans le genre sérieux,

le timbre de voix qu'elles exigent doit toujours se rat-

tacher à la tonalité : cela ne sort pas de la musique. Qui

ne se souvient de la manière dont mademoiselle Falcon

savait dire, en chant parlé, les mots de la fm de ce duo :

« Raoul 1 ils te tueront ! » Certes, cela était à la fois

naturel et musical, et produisait un effet immense.

Loin de là, quand répondant aux supplications de

Raoul, madame Devrient parle et crie par trois fois avec

un crescendo de force, nein! neinl nein ! je crois entendre

madame Dorval ou mademoiselle Georges dans un mé-

lodrame, et je me demande pourquoi l'orchestre continue

de jouer, puisque l'opéra est fini. Ceci est d'un ridicule

monstrueux. Je n'ai pas entendu le cinquième acte,

furieux que j'étais d'avoir vu le chef-d'œuvre du qua-

trième défiguré de cette façon. Est-ce vous calomnier,

mon cher Habeneck, d'affirmer que vous en eussiez fait

autant ? J'ai peine à le croire. Je connais votre manière

de sentir en musique : qaand l'exécution d'un bel ou-

vrage est tout à fait mauvaise, vous en prenez bravement

votre parti: et même alors, plus c'est détestable et plus

vous êtes courageux ! Mais qu'cà une seule exception

près tout marche à souhait au contraire, oh ! alors cette

exception vous irrite, vous crispe, vous exaspère; vous

entrez dans une de ces rages indignées qui vous feraient

voir de sang-froid, avec joie même, l'extermination de

l'individu discordant, et pendant que les bourgeois

s'étonnent de votre colère, les vrais artistes la partagent,

et je grince avec vous de toutes mes dents.

Madame Devrient a certes des qualités éminentes : ce

sont la chaleur, l'entraînement ; mais ces qualités fas-
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sent-elles suffisantes, ne m'ont pas d'ailleurs toujours

semblé contenues dans les limites que leur assignent la

nature et le caractère de certains rôles. Valentine, par

exeuiple, même en mettant à parties observations que j'ai

faites plas haut, Valentine la jeune mariée delà veille, le

cœur fort mais timide, la noble épouse ;de Nevers, l'a-

mante chaste et réservée qui n'avoue son amour à Raoul

que poar l'arracher à la mort, s'accommode mieux d'une

passion modeste, d'un jeu décent et d'un chant expres-

sif que de toutes les bordées à triple charge de madame
Devrient et de son personnalisme endiablé.

Quelques jours après les Huguenots, j'ai vu jouer

Armide. La reprise de cet ouvrage célèbre avait été faite

avec tout le soin et le respect qui lui sont dns ;

la mise en scène était magnifique, éblouissante, et le pu-

blic s'est montré digne de la faveur qu'on lui accordait.

C'est que de tous les anciens compositeurs, Glack est

celui dont la puissance me paraît avoir le moins à re-

douter des révolutions incessantes de l'art. Jamais il ne

sacrifia ni aux caprices des chanteurs, ni aux exigences

de la mode, ni aux habitudes invétérées qu'il eut à com-

battre en arrivant en France, encore fatigué de la lutte

qu'il venait de soutenir contre celles des théâtres d'Italie.

Sans doute cette guerre avec les dilettanti de Milan, de

Naples et de Parme, au lieu de l'affaiblir, avait doublé

ses forces en lui en révélant l'étendue; car en dépit du

fanatisme qui était alors dans nos mœurs françaises en

matière d'art, ce fat presque en se jouant qu'il brisa et

foula aux pieds les misérables entraves qu'on lui oppo-

sait. Les criailleries des critiques parvinrent une fois à

lui arracher un mouvement d'impatience: mais cet

accès de colère, qui lui ht commettre l'imprudence de leur

répondre, fut, le seul quil eut à se reprocher ; et depuis

lors, comme auparavant, il marcha silencieusement droit à

son but. Vous savez quel était celui qu'il voulait atteindre.
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el s'il a jamais été donné à un homme d'y parvenir

mieux que lui. Avec moins de conviction ou moins de

fermeté il est probable que malgré le génie dont la nature

l'avait doué, ses œuvres abâtardies n'auraient pas sur-

vécu de beaucoup à celles de ses médiocres rivaux, au-

jourd'hui si complètement oubliés. Mais la vérité d'ex-

pression, qui entraîne avec elle la pureté du style et la

grandeur des formes, est de tous les temps : les belles

pages de Gluck resteront toujours belles. Victor Hugo a

raison : « le cœur n'a pas de rides. »

Mademoiselle Marx, dans Armide, me parut noble et

passionnée, bien qu'un peu accablée cependant de son

fardeau épique. Il ne suffit pas, en effet, de posséder un
vrai talent pour représenter les femmes de Gluck :

comme pour les femmes de Shakespeare, il. faut pour

elles de si hautes qualités d'âme, de cœur, de voix, de

physionomie, d'attitudes, qu'il n'y a point exagération à

affirmer que ces rôles exigent en outre de la beauté et...

du génie.

Quelle heureuse soirée me fit passer cette représenta-

tion à'Armide, dirigée par Meyerbeer ! L'orchestre et les

chœurs, inspirés à la fois par deux maîtres illustres,

l'auteur et le directeur, se montrèrent dignes de l'un et

de l'autre. Le fameux finale: Poursuivons jusqu'au trépas,

produisit une véritable explosion. L'acte de la haine,

avec les admirables pantomimes composées, si je ne me
trompe, par Paul Taglioni, maître des ballets du grand

théâtre de Berlin, ne me parut pas moins remarquable

par une verve, en apparence désordonnée, mais dont

tous les élans cependant étaient pleins d'une infernale

harmonie. On avait supprimé l'air de danse à 6/8 en la

majeur que nous exécutons ici, et rétabli en revanche, la

grande chaconne en si bémol, qu'on n'entend jamais

à Paris. Ce morceau Irès-développé a beaucoup d'éclat et

de chaleur. Quelle conception que cet acte de la haine !
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Je ne lavais jamais à ce point compris et admiré. J'ai

frissonné à ce passage de l'évocation :

« Sauvez-moi de l'amour,

» Rien n'est si redoutable ! »

Au premier hémistiche, les deux hautbois font en-

tendre une cruelle dissonance de septième majeure, cri

féminin où se décèlent la terreur et ses plus vives an-

goisses. Mais au vers suivant :

u Contre un ennemi trop aimable. »

3S deux mêmes voix, s'unissan

gémissent tendrement! quels regrets dans ce peu de

notes! et comme on sent que l'amour ainsi regretté sera

le pins fort! En effet, à peine la haine, accourue avec

son affreux cortège, a-t-elle commencé son œuvre,

qu!Armide l'interrompt et refuse son seconrs. De là le

chœur :

« Suis l'amour, puisque tu le veux,

» Infortunée Armide,

» Suis l'amour qui te guide

» Dans un atûme affreux ! »

Dans le poëme de Quinault, l'acte finissait là : Armide

sortait avec le chœur sans rien dire. Ce dénoûment pa-

raissant vulgaire et peu naturel à Gluck, il voulut que

la magicienne demeurée seule un instant, sortît ensuite en

rêvant à ce qu'elle vient d'entendre, et un jour, après

une répétition, il improvisa, paroles et musique, à

l'Opéra, cette scène dont voici les vers :

« ciel ! quelle horrible menace !

» Je frémis ! tout mon sang se glace !

» Amour, puissant amour, viens calmer mon effroi,

» Et prends pitié d'un cœur qui s'abandonne à toi! »
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La musique en est belle de mélodie, d'harmonie, de

vague inquiétude, de tendre langueur, de tout ce que

l'inspiration dramatique et musicale peut avoir de plus

beau. Entre chacune des exclamations des deux premiers

vers, sous une sorte de trémolo intermittent des seconds

violons, les basses déroulent une longue phrase chroma-

tique qui gronde et menace jusqu'au premier mot du

troisième vers : « Amour, » oii la plus suave mélodie,

s'épanouissant lente et rêveuse, dissipe, par sa tendre

clarté, la demi-obscurité des mesures précédentes. Puis

tout s'éteint... Armide s'éloigne les yeux baissés, pendant

que les seconds violons, abandonnés du reste de l'or-

chestre, murmurent encore leur trémolo isolé. Immense,

immense est le génie créateur d'une pareille scène!!!...

Parbleu! je suis vraiment naïf avec mon analyse admi-

rative! n'ai-je pas l'air de vous initier, vous Habeneck,

aux beautés de le partition de Gluck ? Mais, vous le savez,

c'est involontaire ! Je vous parle ici comme nous faisons

quelquefois sur les boulevards, en sortant des concerts

du Conservatoire et que notre enthousiasme veut s'exha-
.

1er absolument

.

Je ferai une observation sur la mise en scène à Berlin

de ce morceau :

Le machiniste fait tomber la toile trop tôt : il doit at-

tendre que la dernière mesure de la ritournelle finale se

soit fait entendre ; sans cela on -ne peut voir Armide

s'éloigner à pas lents jusqu'au fond du théâtre, pendant

les palpitations et les soupirs de plus en plus faibles de

l'orchestre. Cet effet était fort beau à l'Opéra de Paris,

où, à l'époque des représentations d'Armide, la toile ne

se baissait jamais. En revanche, bien que je ne sois pas,

vous le savez, partisan des modifications quelconques

apportées par le chef d'orchestre dans la musique qui

n'est pasia sienne, et dont il doit seulement rechercher

la bonne exécution, je complimenterai Meyerbeer sur
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l'heureuse idée qu'il a eue relativement au trémolo inter-

mittent dont je parlais tout à l'heure. Ce passage des

seconds violons étant sur le ré bas, Meyerbeer, pour le

faire remarquer davantage, l'a fait jouer sur deux cor-

des à l'unisson (le ré à vide et le rë. sur la quatrième

corde). Il semble naturellement alors que le nombre des

seconds violons soit subitement doublé, et de ces deux

cordes d'ailleurs résulte une résonnance particulière qui

produit ici le plus heureux effet. Tant qu'on ne fera à

Gluck que des corrections de cette nature, il sera permis

d'y applaudir '. C'est comme votre idée de faire jouer près

du chevalet, en écrasant la corde, le fameux trémolo con-

tinu de l'oracle d'Alceste. Gluck ne l'a pas exprimée, il est

vrai, mais il a dû l'avoir.

Sous le rapport du sentiment exquis de l'expression,

je trouvais encore supérieure à tout le reste l'exécution

des scènes du Jardin des plaisirs. C'était une sorte de

langueur voluptueuse, de morbidesse fascinatrice, qui

me transportait dans ce palais de l'amour rêvé par les

deux poètes (Gluck et Tasso), et semblait me le donner

pour demeure enchantée. Je fermais les yeux, et en en-

tendant cette divine «gavotte avec sa mélodie si caressante,

1. Non, cela ne sera pas permis. J'ai eu tort d'écrire cela.

Gluck connaissait aussi bien que Meyerbeer l'effet de deux

cordes à l'unisson, et s'il ne l'a pas voulu employer, personne

n'a mission de l'introduire dans son œuvre. Au reste Meyerbeer

a ajouté dans Armide d'autres effets, tels que celui des trom-

bones du duo : « Esprits de haine et de rage ! » qu'on ne peut

assez blâmer ; ce soQt d'incroyables erreurs. Spontini les ci-

tait un jour devant moi et me reprochait de ne les avoir pas

signalées. Et lui aussi pourtant, il a ajouté des instruments à

vent à l'orchestre d'yp/u^é?ii6 e?i Tauride.... Et oubliant qu'il

avait eu cette faiblesse, il s'écriait une autre fois : « C'est

alfreux ! on m'instrumentera donc aussi moi, quand je serai

mort'?... »
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et le murmure doucement monotone de son harmonie,

et ce chœur: Joniuts dans ces beaux lieux, dont le bon-

heur s'épanche avec tant de grâce, je voyais autour de

moi s'enlacer des bras charmants, se croiser d'adorables

pieds , se dérouler d'odorantes chevelures, briller des

yeux diamanis, et rayonner mille enivrants sourires. La

fleur du plaisir, mollement agitée par la brise méiodique

s'épanouissait, et de sa corolle ravissante s'échappait

un concert de sons, de couleurs et de parfums. Et c'e^'

Gluck, le musicien terrible, qui chanta toutes les dou-

leurs, qui fit rugir le Tartare, qui peignit la plage désolée

de la Tauride et les sauvages mœurs de ses habitants,

c'est lui qui sut ainsi reproduire en musique cette étrange

idéalité de la volupté rêveuse, du^alme dans l'amour!...

Pourquoi non ? N'avait-il pas déjà auparavant ouvert

les champs Élysées?... N'est-ce pas lui qui trouva ce

chœur immortel des ombres heureuses :

« Torna, o bella, al tuo consorte

» Che non vuol che più diviso

)) Sia di te pietoso il ciel! »

Et n'est-ce pas d'ordinaire, comme l'a dit aussi notre

grand poëte moderne, les forts qui sont les plus doux ?

Mais je m'aperçois que le plaisir de causer avec vous

de toutes ces belles choses m'a entraîné trop loin, et que

je ne pourrai pas encore aujourd'hui parler des insti-

tutions musicales non dramatiques florissant à Berlin.

Elles seront donc le sujet d'une nouvelle lettre, et me
serviront de prétexte pour ennuyer quelque autre que

vous de mon infatigable verbiage.

Vous ne m'en voulez pas trop de celle-ci, n'est-ce pas ?

En tout cas, adieu !

II.
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NEUVIEME LETTRE

Berlin.

Je n'en finirais pas avec cette royale ville de Berlin, s;

je voulais étudier en détail ses richesses musicales. Il est

peu de capitales,» s'il en est toutefois, qui puissent s'en-

orgueillir de trésors d'harmonie comparables aux siens.

La musique y est dans l'air, on la respire, elle vous

pénètre. On la trouve au théâtre, à l'église, au concert,

dans la rue, dans les jardins publics, partout: grande

et fière toujours, et forte et agile, radieuse de jeunesse et

de parure, l'air noble et sérieux, belle ange armée qui

daigne marcher quelquefois, mais les ailes frémissantes,

et prête à reprendre son vol vers le ciel.

C'est que la musique à Berlin est honorée de tous. Les

riches et les pauvres, le clergé et l'armée, les artistes

et les amateurs, le peuple et le roi, l'ont en égale véné-

ration. Le roi surtout apporte à son culte cette ferveur

réelle dont il est animé pour le culte des sciences et des

autres arts, et c'est dire beaucoup. Il suit d'un œil cu-

rieux les mouvements, je dirai même les soubresauts

progressifs de l'art nouveau, sans négliger la conserva-'

tion des chefs-d'œuvre de l'école ancienne. Il a une

mémoire prodigieuse, embarrassante même pour ses
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bibliothécaires et ses maîtres de chapelle, quand il leur

demande à l'improviste l'exécution de certains fragments

des vieux maîtres que personne ne connaît plus. Rien ne

lui échappe dans le domaine du présent ni dans celui

du passé: il veut tout entendre et tout examiner. De là

le vif attrait qu'éprouvent pour Berlin les grands artis-

tes : de là l'extraordinaire, popularité en Prusse du sen-

timent musical : de là les institutions chorales et instru-

mentales que sa capitale possède, et qui m'ont paru

si dignes d'admiration.

L'Académie de chant est de ce nombre. Comme celle

de Leipzig, comme toutes les autres académies sembla-

bles existant en Allemagne, elle se compose presque

entièrement d'amateurs ; mais plusieurs artistes, hom-
mes et femmes, attachés aux théâtres en font partie

également : et tes dames du grand monde ne croient

point déroger en chantant un oratorio de Bach à côté

de Mantius, de Bœticher ou de mademoiselle Hahnel. —
La plupart des chanteurs de l'Académie de Berlin sont

musiciens, et presque tous ont des voix fraîches et

sonores : les soprani et les basses surtout m'ont paru

excellents. Les répétitions, en outre, se font patiemment

et longuement sous la direction habile de M. Rungen-
hagen : aussi les résultats obtenus, quand une grande

œuvre est soumise au public, sont-ils magnifiques et

hors de toute comparaison avec ce que nous pouvons

entendre en ce genre à Paris.

Le jour où, sur l'invitation du directeur, je suis allé

à l'Académie de chant, on exécutait la Passion de Sébas-

tien Bach. Cette partition célèbre que vous avez lue sans

doute, est écrite pour deux chœurs et deux orchestres.

Les chanteurs, au nombre de trois cents au moins, étaient

disposés sur les gradins d'un vaste amphithéâtre absolu-

ment semblable à celui que nous avons au Jardin des

Plantes, dans la salle des cours de chimie; un espace de
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trois OU quatre pieds seulement séparait les deux chœurs.

Les deux orchestres, peu nombreux, accompagnaient

les voix du haut des derniers gradins, derrière les chœurs,

et se trouvaient en conséquence assez éloignés du maître

de chapelle, placé en bas sur le devant et à côté du piano.

Ce n'est pas piano, c'est clavecin qu'il faudrait dire: car

il a presque le son des misérables instruments de ce

nom, dont on se servait au temps de Bach. Je ne sais si

on fait un pareil choix à dessein, mais j"ai remarqué dans

les écoles de chant, dans les foyers des théâtres, partout

oii il s'agit d'accompagner les voix, que le piano destiné

à cet usage est toujours le plus détestable qu'on a pu

trouver. Celui dont se servait Mendelssohn à Leipzig

dans la salle du Gewand-Haus fait seul exception.

Vous allez me demander ce que le piano-clavecin peut

avoir à faire pendant Véxécution d'un ouvrage dans le-

quel l'auteur n'a point employé cet instrument! Il ac-

compagne en même temps que les flûtes, hautbois, vio-

lons et basses, et sert probablement à maintenir au dia-

pason les premiers rangs du chœur qui sont censés ne pas

bien entendre dans les ^w^^z l'orchestre trop éloigné d'eux.

En tout cas c'est l'habitude. Le clapotement continuel des

accords plaqués sur ce mauvais clavier produit bien

un assommant effet en répandant sur l'ensemble une

couche superflue de monotonie: mais raison de plus,

sans doute pour n'en pas démordre. C'est si sacré un

vieil usage, quand il est mauvais !

Les chanteurs sont tous assis pendant les silences, et se

lèvent au moment de chanter. Il y a, je pense, un véri-

table avantage pour labonne émission delà voixà chanter

debout, il est malheureux seulement que les choristes,

cédant trop'^isément à la fatigue de cette posture, veuil-

lent s'asseoir aussitôt que leur phrase est finie ; car dans

une œuvre comme celle de Bach, où les deux chœurs

dialoguant fréquemment sont en outre coupés à chaque
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instant par des solos récitants, il s'ensuit qu'il y a tou-

jours quelque groupe qui se lève ou quelque autre qui

s'assied, et à la longue cette succession de mouvements

de bas en haut et de haut en bas tinit par être assez ri-

dicule : elle ôte d'ailleurs à certaines entrées des chœurs

tout leur imprévu, les yeux indiquant d'avance à l'oreille

le point de la masse vocale d'où le son va partir. J'aime-

rais encore mieux laisser toujours assis les choristes, s'ils

ne peuvent rester debout. Mais cette impossibilité est de

celles qui disparaissent instantanément si le directeur sait

bien dire: Je veux ou. je ne veux pas.

Quoi qu'il en soit, l'exécution de ces masses vocales a

été pour moi quelque chose d'imposant, le premier tutti

des deux chœurs m'a coupé la respiration: j'étais loin

de m'attendre à la puissance de ce grand coup de vent

harmonique. Il faut reconnaître cependant qu'on se blase

sur cette belle sonorité beaucoup plus vite que sur celle

de l'orchestre, les timbres des voix étant moins variés

que ceux des instruments. Gela se conçoit, il n'y a guère

que quatre voix de natures différentes, tandis que le

nombre des instruments de diverses espèces s'élève à plus

de trente

.

Vous n'attendez pas de moi, je pense, mon cher Des-

marest, une analyse de la grande œuvre de Bach, ce tra-

vail sortirait tout à fait des limites que j'ai dûm'imposer.

D'ailleurs, le fragment qu'on en a exécuté au Conserva-

toire, il y a trois ans, peut être considéré comme le type

du style et de la manière de l'auteur dans cet ouvrage. Les

Allemands professent une admiration sans bornes pour

ses récitatifs, et leur qualité éminente est précisément

celle qui a dû m'échapper n'entendant pas la langue sur

laquelle ils sont écrits, et ne pouvant en conséquence ap-

précier le mérite de l'expression.

Quand on vient de Paris et qu'on connaît nos mœurs
musicales, il faut, pour y croire, être témoin de l'atten-



122 MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ.

tion, du respect, de la piété avec lesquels un public al-

lemand écoute une telle composition. Chacun suit des yeux

les paroles sur le livret : pas un mouvement dans l'au-

ditoire, pas un murmure d'approbation ni de blâme, pas

un applaudissement; on est au prêche, on entend chanter

l'Évangile, on assiste en silence non pas au concert, mais

au service divin. Et c'est vraiment ainsi que cette musi-

que doit être entendue. On adore Bach, et on croit en lui,

sans supposer un instant que sa divinité puisse jamais

être mise en question; un hérétique ferait horreur, il est

même défendu d'en parler. Bach, c'est Bach, comme Dieu

c'est Dieu.

Quelques jours après l'exécution du chef-d'œuvre de

Bach, l'Académie de chant annonça celle de la Mort

de Jésus de Graun. Voilà encore une partition consacrée,

un saint livre, mais dont les adorateurs se trouvent à

Berlin spécialement, tandis que la religion de S. Bach

est professée dans tout le nord de l'Allemagne. Vous ju-

gez de l'intérêt que m'offrait cette seconde soirée, sur-

tout après l'impression que j'avais reçue de la première,

et de l'empressement que j'aurais mis à connaître

l'œuvre de prédilection du'maître de chapelle du grand

Frédéric ! Voyez mon malheur ! je tombe malade pré-

cisément ce jour-là; le médecin (un grand amateur

de musique pourtant, le savant et aimable docteur

Gaspard ) me défend de quitter ma chambre; vaine-

ment on m'engage encore à venir admirer un célèbre

organiste: le docteur est inflexible; et ce n'est qu'a-

près la semaine sainte, quand il n'y a plus ni oratorio,

ni fugues, ni chorals à entendre, que le bon Dieu me
rend à la santé. Voilà la cause du silence que je suis

obligé de garder sur le service musical des temples de Ber-

lin, qu'on dit si remarquable. Si jamais je retourne en

Prusse, malade ou non, il faudra bien que j'entende la

musique de Graun, et je l'entendrai, soyez tranquille,
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dussé-je en mourir. Mais dans ce cas, il me serait encore

impossible de vous en parler... Ainsi donc, il est décidé

que vous n'en saurez jamais rien par moi; alors faites

le voyage, et ce sera vous qui m'en direz des nouvelles.

Quant aux bandes militaires, il faudrait y mettre bien

de la mauvaise volonté pour ne pas en entendre au moins

quelques-unes, puisque, à toutes les heures du jour, à

pied ou à cheval, elles parcourent les rues de Berlin. Ces

petites troupes isolées ne sauraient toutefois donner une

idée de la majesté des grands ensembles que le directeur-

instructeur des bandes militaires de Berlin et de Post-

dam ( Wiprecht ) peut former quand il veut. Figurez-

vous qu'il a sous ses ordre une masse de six cents musi-

ciens et plus, tous bons lecteurs, possédant bien le méca-

nisme de leur instrument, jouant juste, et favori ses par la

nature de poumons infatigables et de lèvres de cuir. De

là l'extrême facilité avec laquelle les trompettes, cors

et cornets donnent les notes aiguës que nos artistes

ne peuvent atteindre. Ce sont des régiments de musi-

ciens et non des musiciens de régiment. M. le prince de

Prusse, allant au-devant du désir que j'avais d'entendre

et d'étudier à loisir ses troupes musicales, eut la gracieuse

bonté de m'inviter à une matinée organisée chez lui à

mon intention, et de donner à Wiprecht des ordres en con-

séquence.

L'auditoire était fort peu nombreux : nous n'étions que

douze ou quinze tout ou plus. Je m'étonnais de ne pas

voir l'orchestre, aucun bruit ne trahissait sa présence,

quand une phrase lente en fa mineur, à vous et à moi

bien connue, vint me faire tourner la tête du côté de la

plus grande salle du palais dont un vaste rideau nous

dérobait la vue. S. A. R. avait eu la courtoisie de faire

commencer le concert par l'ouverture des Francs-Juges,

que je n'avais jamais entendue ainsi arrangée pour

des instruments à vent. Ils étaient là trois cent vingt
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hommes dirigés par Wiprecht, et ils exécutèrent ce

morceau difticile avec une précision merveilleuse et

cette verve furibonde que vous montrez pour lui, vous
autres du Conservatoire, aux grands jours d'enthousiasme

et d'entrain.

Le solo des instruments de cuivre, dans l'introduction,

fut surtout foudroyant, exécuté par quinze grands trom-

bones basses , dix-huit ou vingt trombones ténors, et

altos, douze bass-tubas et une fourmilière de trom-
pettes.

Le bass-tuba, que j'ai déjà nommé plusieurs fois dans

mes précédentes lettres, a détrôné complètement l'ophi-

cléide en Prusse, si tant est, ce dont je doute, qu'il y ait

jamais régné. C'est un grand instrument en cuivre, dé-

rivé du bombardon et pourvu d'un mécanisme de cinq

cylindres qui lui donne au grave une étendue immense.

Les notes extrêmes de l'échelle inférieure sont un peu
vagues, il est vrai ; mais redoublées à l'octave haute par

une autre partie de bass-tuba, elles acquièrent une ron-

deur et une force de vibration incroyables. Le son du
médium et du haut de l'instrument est d'ailleurs très-

noble, il n'est point mat, comme celui de l'ophicléide,

mais vibrant et très-sympathique au timbre des trombo-

nes et trompettes dont il est la vraie contre-basse, et avec

lequel il s'unit on ne peut mieux. C'est Wiprecht qui l'a

propagé en Prusse. A. Sax en fait maintenant d'admira-

bles à Paris.

Les clarinettes me parurent aussi bonnes que les 'ins-

truments de cuivre; elles firent surtout des prouesses dans

une grande symphonie-bataille composée pour deux or-

chestres par l'ambassadeur d'Angleterre, comte de West-

moreland.

Vint ensuite un brillant et chevaleresque morceau

d'instruments de cuivre seuls, écrit pour les fêtes de la

cour par Meyerbeer, sous ce titre : la Danse aux flambeaux^
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et dans lequel se trouve un long trille sur le re, que dix-

huit trompettes à cylindres ont soutenu, en le battant

aussi rapidement qu'eussent pu le faire des clarinettes,

pendant seize mesures.

Le concert a fini par une marche funèbre très-bien

écrite et d'un beau caractère, composée par Wiprecht. On
n'avait fait qu'une répétition! ! !

(yest dans les intervalles laissés entre les morceaux par

ce terrible orchestre, que j'ai eu l'honneur de causer

quelques instants avec madame la princesse de Prusse,

dont le goût exquis et les connaissances en composition

rendent le suffrage si précieux. S. A. R. parle en outre

notre langue avec une pureté et une élégance qui inti-

midaient fort son interlocuteur. Je voudrais pouvoir tra-

cer ici un portrait shakespearien de la princesse, ou

faire entrevoir au moins l'esquisse voilée de sa douce

beauté: je l'oserais peut-être... si j'étais un grand poète.

J'ai assisté à l'un des concerts de la cour. Meyerbeer

tenait le piano: il n'y avait pas d'orchestre, et les chan-

teurs n'étaient autres que ceux du théâtre dont j'ai déjà

parlé. Vers la fin de la soirée, Meyerbeer, qui, tout grand

pianiste qu'il soit, peut-être même à cause de cela, se

trouvait fatigué de sa tâche d'accompagnateur, céda sa

place: à qui? je vous le donne à deviner... au premier

chambellan du roi, à M. le comte de Rœdern, qui accom-

pagna en pianiste et en musicien consommé, le Roi des

aulnes, de Schubert, à madame Devrient ! Que dites-vous

décela? Voilà bien la preuve d'une étonnante diffusion

des connaissances musicales. M. de Rœdern possède en

outre un talent d'une autre nature, dont il a donné des

preuves brillantes en organisant le fameux bal masqué

qui agita tout Berlin, l'hiver dernier, sous le nom de

Fête de la cour de Ferrare, et pour lequel Meyerbeer a

écrit une foule de morceaux.

Ces concerts d'étiquette paraissent toujours froids;
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mais on les trouve agréables quand ils sont finis, parce

qu'ils réunissent ordinairement quelques auditeurs avec

lesquels on est fier et heureux d'avoir un instant de con-

versation. C'est ainsi que j'ai retrouvé chez le roi de

Prusse, M. Alexandre de Humboldt, cette éblouissante il-

lustration de la science lettrée, ce grand anatomiste du

globe terrestre.

Plusieurs fois dans la soirée, le roi, la reine et madame
la princesse de Prusse sont venus m'entretenir du con-

cert que je venais de donner au Grand-Théâtre, me de-

mander mon avis sur les principaux artistes prussiens,

me questionner sur mes procédés d'instrumentation,

etc., etc. Le roi prétendait que j'avais mis le diable au

corps de tous les musiciens de sa chapelle. Après le

souper, S. M. se disposait à rentrer dans ses apparte-

ments, mais venant à moi tout d'un coup et comme se

ravisant :

— A propos, monsieur Berlioz, que nous donnerez-

vous dans votre prochain concert ?

— Sire, je reproduirai la moitié du programme pré-

cédent, en y ajoutant cinq morceaux de ma symphonie

Roméo et Juliette.

— De Roméo et Juliette ! et je fais un voyage ! 11 faut

pourtant que nous entendions cela ! Je reviendrai.

En effet, le soir de mon second concert, cinq minutes

avant l'heure annoncée, le roi descendait de voiture et

entrait dans sa loge.

Maintenant faut-il vous parler de ces deux soirées?

Elles m'ont donné bien de la peine, je vous assure. Et

pourtant les artistes sont habiles, leurs dispositions étaient

des plus bienveillantes, et Meyerbeer, pour me venir en

aide, semblait se multiplier. C'est que le service journa-

lier d'un grand théâtre comme celui de l'Opéra de Berlin

a des exigences toujours fort gênantes et incompatibles

avec les préparatifs d'un concert; et, pour tourner et



MEMOIRES DE HECTOR BERLIOZ. \21

vaincre les difficultés qui surgissaient à chaque instant,

Meyerbeer a dû employer plus de force et d'adresse, à

coup sûr, que lorsqu'il s'est agi pour lui de monter pour

la première fois les Huguenots. Et puis j'avais voulu

faire entendre à Berlin les grands morceaux du Requiem,

ceux de la Prose [Dûsirde, Lacrymosa, etc. ), que je n'a-

vais pas encore pu aborder dans les autres villes d'Al-

lemagne : et vous savez quel attirail vocal et instru-

mental ils nécessitent. Heureusement j'avais prévenu

Meyerbeer de mon intention, et déjà avant mon arrivée

il s'était mis en quête des moyens d'exécution dont j'a-

vais besoin. Quant aux quatre petits orchestres d'instru-

ments de cuivre, il fut aisé de les trouver, on en aurait eu

trente s'il l'eût fallu : mais les timbales et les timbaliers

donnèrent beaucoup de peine. Enfin, cet excellent Wi-
precht aidant, on vint à bout de les réunir.

On nous plaça pour les premières répétitions dans une

splendide salle de concert appartenant au second théâtre,

dont la sonorité est telle malheureusement, qu'en y
entrant je vis tout de suite ce que nous allions avoir à

souffrir. Les sons, se prolongeant outre mesure, produi-

saient une insupportable confusion et rendaient les études

de l'orchestre excessivement difficiles. Il y eut même un

morceau [le scherzo de Roméo et Juliette) auquel nous

fûmes obligés de renoncer, n'ayant pu parvenir, après une

heure de travail, à en dire plus de la moitié. L'orches-

tre pourtant, je le répète, était on ne peut mieux com-

posé. Mais le temps manquait, et nous dûmes remettre

le scherzo au second concert. Je finis par m'accoutu-

mer un peu au vacarme que nous faisions, et à démê-

ler dans ce chaos de sons ce qui était bien ou mal rendu

par les exécutants : nous poursuivîmes donc nos études

sans tenir compte de l'effet fort différent, heureusement,

de celui que nous obtînmes ensuite dans la salle de

l'Opéra. L'ouverture de Btuvenuto, Harold, Vhivitation
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à la valse de Weber, et les morceaux da Requiem furent

ainsi appris par l'orchestre seul, les chœurs travaillant à

part dans un autre local. A la répétition particulière

que j'avais demandée pour les quatre orchestres d'ins-

truments de cuivre du Dies iras et du Lacrymosa, j'ob-

servai pour la troisième fois un fait qui m'est resté

iaesplicable, et que voici :

Dans le milieu du Tuba mirum se trouve une sonnerie

des quatre groupes de trombones sur les quatre notes de

l'accord de sol majeur successivement. La mesure est

très-large ; le premier groupe doit donner le sol sur le

premier temps ; le second, le si sur le second : le troi-

sième, le ré sur le troisième et le quatrième, le sol octave

sur le quatrième. Rien n'est plus facile à concevoir

qu'une pareille succession, rien n'est plus facile à en-

tonner aussi que chacune de ces notes. Eh bien ! quand
ce Requiem fut exécuté pour la première fois dans l'église

des Invalides à Paris, il fut impossible d'obtenir l'exécu-

tion de ce passage. Lorsque j'en fis ensuite entendre des

fragments à l'Opéra, après avoir inutilement répété

pendant un quart d'heure cette mesure unique, je fus

obligé de l'abandonner; il y avait toujours un ou deux

groupes qui n'attaquaient pas : c'était invariablement

celui du si, ou celui du ré, ou tous les deux. En jetant

les yeux, à Berlin, sur cet endroit de la partition, je

pensai tout de suite aux trombones rétifs de Paris :

« — Ah, voyons, me dis-je, si les artistes prussiens

parviendront à enfoncer cette porte ouverte ! »

Hélas non! vains efforts! rage ni patience, rien n'y

fait ! impossible d'obtenir l'entrée du second ni du
troisième groupe: le quatrième même, n'entendant pas

sa réplique qui devait être donnée par les autres, ne

part pas non plus. Je les prends isolément, je demande
au n'^ 2 de donner le si.

Il le fait très-bien :
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M'adressant aun° 3, je lai demande son ré.

Il me l'accorde sans difficulté
;

Voyons maintenant les quatre notes les unes après

les autres, dans l'ordre oij elles sont écrites!... Impos-

sible ! tout à fait impossible! et il faut y renoncer!...

Comprenez-vous cela ? et n'y a-t-il pas de quoi aller

donner de la tête contre un mur?...

Et quand j'ai demandé aux trombonistes de Paris et

de Berlin pourquoi ils ne jouaient pas dans la fatale

mesure, ils n'ont su que me répondre, ils n'en savaient

rien eux-mêmes; ces deux notes les fascinaient*.

Il faut que j'écrive à H. Romberg qui a monté cet

ouvrage à Saint-Pétersbourg pour savoir si les trom-

bones russes ont pu rompre le charme.

Pour tout le reste du programme, l'orchestre a supé-

rieurement compris et rendu mes intentions. Bientôt

nous avons pu en venir à une répétition générale dans

la salle de l'Opéra, sur le théâtre disposé en gradins

comme pour le concert. Symphonie, ouverture, cantate,

tout a marché à souhait : mais quand est venu le tour des

morceaux du Bequiem, panique générale, les chœurs

que je n'avais pas pu faire répéter moi-même, avaient

été exercés dans des mouvements différents des miens,

et quand ils se sont vus tout d'un coup mêlés à l'orches-

tre avec les mouvements véritables, ils n'ont plus su

ce qu'ils faisaient ; on attaquait à faux, ou sans as-

surance : et dans le Lacrymosa les ténors ne chantaient

plus du tout. Je ne savais à quel saint me vouer. Meyer-
beer, très-souffrant ce jour-là, n'avait pu -^{uitter son

lit : le directeur des chœurs, Elssler, était malade aussi :

l'orchestre se démoralisait en voyant la débâcle vocale...

1. Aux deux dernières exécutions du. Requiern dans l'église de

Saint-Eustache à Paris, ce passage a pourtant enfin été rendu
sans faute.
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Un instant je me sais assis, brisé anéanti, et me deman-
dant si je devais toat planter là et quitter Berlin le soir

môme. Et j'ai pensé à vous dans ce mauvais moment,

en me disant :

« — Persister, c'est folie ! Oh ! si Desmarest était ici,

lui qui n'est jamais content de nos répétitions du Conserva-

toire, et s'il me voyait décidé à laisser annoncer le con-

.

cert pour demain, je sais bien ce qu'il ferait: il m'enfer-

merait dans ma chambre, mettrait la clef dans sa poche,

et irait bravement annoncer à l'intendant du théâtre

que le concert ne peut avoir lieu. »

Vous n'y auriez pas manqué, n'est-ce pas ? Eh bien !

vous auriez eu tort. En voilà la preuve. Après le pre-

mier tremblement passé, la première sueur froide essuyée,

j'ai pris mon parti, et j'ai dit :

« — Il faut que cela marche, d

Ries et Ganz, les deux maîtres de concert, étaient au-

près de moi, ne sachant trop que dire pour me re-

monter: je les interpelle vivement :

« — Êtes-vous stirs de l'orchestre ?

— Oui î il n'y a rien à craindre pour lui, nous sommes

très-fatigués : mais nous avons compris votre musique,

et demain vous serez content.

— Or donc, il n'y a qu'un parti à prendre : il faut

convoquer les chœurs pour demain matin, me donner un

bon accompagnateur, puisque Elssler est malade, et

vous, Ganz, ou bien vous, Ries, viendrez avec votre vio-

lon, et nous ferons répéter le chant pendant trois heures,

s'il le faut.

— C'est' cela: nous y serons, les ordres vont être

donnés. »

En effet, le lendemain matin nous voilà à l'œuvre,

Ries, l'accompagnateur et moi ; nous prenons successi-

vement les enfants, les femmes, les premiers soprani, les

seconds soprani, les premiers ténors, les secoi\ds ténors,
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les premières et les secondes basses, nous les faisons

chanter par groupe de dix, puis par vingt : après quoi

nous réunissons deux parties, trois, quatre, et enfin

toutes les voix. Et comme le Phaéton de la fable je

m'écrie enfin :

Qu'est-ce ceci ? Mon char marche à souhait ?

Je fais aux choristes une petite allocution que Ries

leur transmet, phrase par phrase, en allemand ; et voilà

tous nos gens ranimés, pleins de courage, et ravis de

n'avoir point perdu cette grande bataille oii leur amour-

propre et le mien étaient enjeu. Loin de là, nous l'avons

gagnée, et d'une éclatante manière encore. Inutile de

dire que, le soir, l'ouverture, la symphonie et la« can-

tate du Cinq mai ont été royalement exécutées. Avec
un pareil orchestre et un chanteur comme Bœticher, il

n'en pouvait pas être autrement. Mais quand est venu
le Requiem, tout le monde étant bien attentif, bien dé-

voué et désireux de me seconder, les orchestres et le

chœur étant placés dans un ordre parfait, chacun étant

à son poste, rien ne manquant, nous avons commencé le

Lies irœ. Point de faute, point d'indécision : le chœur a

soutenu sans sourciller l'assaut instrumental : la qua-

druple fanfare a éclaté aux quatre coins du théâtre qui

tremblait sous les roulements des dix timbaliers, sous le

trémolo de cinquante archets déchaînés: les cent vingt

voix, au milieu de ce cataclysme de sinistres harmonies,

de bruits de l'autre monde, ont lancé leur terrible pré-

diction :

Judex ergô cùm sedebit

Quidquid latet apparebit !

Le public a un instant couvert de ses applaudissements

et de ses cris l'entrée du Liber scriptus, et nous sommes
arrivés aux derniers accords sotto voce du Mors stupebit,
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frémissants mais vainqueurs. Et quelle joie parmi les

exécutants, quels regards échangés d'un bout à Taulre

du théâtre ! Quanta moi, j'avais le battant d'une cloche

dans la poitrine, une roue de moulin dans la tête, mes

genoux s'entre-choquaient, j'enfonçais mes ongles dans

le bois de mon pupitre, et si, à la dernière mesure, je ne

m'étais efforcé de rire et de parler très-haut et très-vite

avec Ries, qui me soutenait, je suis bien stir que, pour

la première fois de ma vie j'aurais, comme disent les

soldats, tourné de Vœil d'une façon fort ridicule. Une fois

le premier feu essuyé, le reste n'a été qu'un jeu, et le

Lacrymosa a terminé, à l'entière satisfaction de l'auteur,

cette soirée apocalyptique.

A la fin du concert, beaucoup de gens me parlaient,

me félicitaient, me serraient la main ; mais je restais là

sans comprendre... sans rien sentir... le cerveau et le

système nerveux avaient fait un trop rude effort : je me
crétinisais pour me reposer. Il n'y eut que Wiprecht, qui,

par son étreinte de cuirassier, eut le talent de me faire

revenir à moi. Il me fit vraiment craquer les côtes,

le digne homme, en entremêlant ses exclamations de ju-

rements tudesques, auprès desquels ceux de Guhr ne

sont que des Ave Maria.

Qui eiit alors jeté la sonde dans ma joie pantelante,

certes, n'en eût pas trouvé le fond. Vous avouerez donc

qu"il est quelquefois sage de faire une folie: car sans

mon extravagante audace, le concert n'etit pas eu lieu,

et les travaux du théâtre étaient pour longtemps réglés

de manière à ne pas permettre de recommencer les étu-

des du Requiem.

Pour le second concert j'annonçai, comme je l'ai dit

plus haut, cinq morceaux de Roméo et Juliette. La Reine

Mab était du nombre. Pendant les quinze jours qui sé-

parèrent la seconde soirée de la première, Ganz et Tau-

bert avaient étudié attentivement la partition de ce
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scherzo, et quand ils me virent décidé à le donner, ce fut

leur tour d'avoir peur :

— c( Nous n'en viendrons pas à bout, me dirent-ils, vous

savez que nous ne pouvons faire que deux répétitions,

il en faudrait cinq ou six, rien n'est plus difdcile, ni

plus dangereux : c'est une toile d'araignée musicale, et

sans une délicatesse de tact extraordinaire, on la met-

tra en lambeaux.

— Bah! je parie qu'on s'en tirera encore : nous n'a-

vons que deux répétitions, il est vrai, mais il n'y a que

cinq morceaux nouveaux à apprendre, dont quatre ne

présentent pas de grandes difficultés. D'ailleurs, l'or-

chestre a déjà une idée de ce scherzo par la première

épreuve partielle que nous en avons faite, et Meyerbeer

en a parlé au roi qui veut l'entendre, et je veux que les

artistes aussi sachent ce que c'est, et il marchera. »

Et il a marché presque aussi bien qu'à Brunswick.

On peut oser beaucoup avec de pareils musiciens, avec

des musiciens, qui, d'ailleurs, avant d'être dirigés, par

Meyerbeer, furent pendant si longtemps sous le sceptre

de Spontini.

Ce second concert a eu le môme résultat que le pre-

mier, les fragments du Roméo ont été fort bien exécutés.

La Ed/ze i¥a6 a beaucoup intrigué le public, et même
des auditeurs savants en musique, témoin madame la

princesse de Prusse, qui a voulu absolument savoir

comment j'avais produit l'effet d'accompagnement de

Vallegretto et ne se doutait pas que ce fût avec des sons

harmoniques de violons et de harpes à plusieurs parties.

Le roi a préféré le morceau de la Fête chez Capidet et m'en

a fiât demander une copie : mais je crois que les sympa-

thies de l'orchestre ont été plutôt pour la scène d'amour

(l'adagio). Les musiciens de Berlin auraient, en ce cas, la

môme manière de sentir que ceux de Paris. Mademoi-

elle Hahnel avait chanté simplement à la r pétition les

II. 8
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coLiplels de contralto du prologue: mais au concert elle

crut devoir, à la fin de ces deux vers :

« Où se consume

Le rossignol en longs soupirs ! »

orner le point d'orgue d'un long trille pour imiter le

rossignol. Oh ! mademoiselle ! ! ! quelle trahison ! et vous

avez l'air d'une si bonne personne !

Eh bien ! au Bies irœ, au Tuba mirum, au Lacrymosa,k

V Offertoire du Requiem^ aux ouvertures de Benveimto et du
Roi Lear, à Harold, à sa Sérénade, à ses Pèlerins et à ses

Brigands, à Roméo et Juliette, au concert et au bal de

Capulet, aux espiègleries de \3i Reine Mal, à tout ce que

j'ai fait entendre à Berlin, il va des gens qui ont préféré

tout bonnement le Cinq mai! Les impressions sont diver-

ses comme les physionomies
,
je le sais; mais quand on

me disait cela je de^ais faire une singulière grimace.

Heureusement que je cite là des opinions tout à fait ex-

ceptionnelles.

Adieu, mon cher Desmarest : vous savez que nous

avons une antienne à réciter au public, dans quelques

jours, au Conservatoire : ramenez-moi vos seize violon-

celles, les grands chanteurs, je serai bien heureux de

les reentendre et de vous voir à leur tête. Il y a si long-

temps que nous n'avons ch anté ensemble ! Et pour leur

faire fêle, dites-leur que je les conduirai avec le bâton

de Mendelssohn.

Tout à vous.



A M. G. OSBORNE

DIXIEME LETTR:

Hanovre. — Darmstadt.

Hélas ! hélas ! mon cher Osborne, voilà que mon
voyage touche à sa fm! Je quitte la Prusse, plein de re-

connaissance pour l'accueil que j'y ai reçu, pour la cha-

leureuse sympathie que m'ont témoignée les artistes,

pour l'indulgence des critiques et du public; mais las,

mais brisé, mais accablé de fatigue par cette vie d'une

activité exorbitante, par ces continuelles répétitions avec

des orchestres toujours nouveaux. Tellement que je re-

nonce pour cette fois à visiter Breslau, Vienne et Mu-
nich. Je retourne en France: et déjà, à une certaine

agitation vagne, à une sorte de fièvre qui me trouble le

sang, à l'inquiétude sans objet dont ma tête et mon
cœur se remplissent je sens que me voilà rentré en com-

munication avec le courant électrique de Paris. Paris !

Paris ! comme l'a trop fidèlement dépeint notre grand

A. Barbier.

Cette infernale cuve,

Cette fosse de pierre aux immenses contours,

Qu'une eau jaune et terreuse enferme à triples tours

C'est un volcan fumeux et toujours en haleine
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Qui remue à long flot de la matière humaine.

Là personne ne dort, là toujours le cerveau

Travaille, et, comme l'arc, tend son rude cordeau.

C'est là que notre art tantôt sommeille platement et

tantôt bouillonne : c'est là qu'il est à la fois sublime et

médiocre, fier et rampant, mendiant et roi: c'est là

qu'on l'exalte et qu'on le méprise, qu'on l'adore et qu'on

l'insulte; c'est à Paris qu'il a des sectateurs fidèles, en-

thousiastes, intelligents et dévoués, c'est à Paris qu'il

parle trop souvent à des sourds, à des idiots, à des sau-

vages. Ici il s'avance et se meut en liberté : là ses mem-
bres nerveux emprisonnés dans les liens gluants de la

routine, cette vieille édentée, lui permettent à peine une

marche lente et disgracieuse. C'est à Paris qu'on le cou-

ronne et qu'on le traite en dieu, pourvu cependant qu'on

ne soit tenu d'immoler sur ses autels que de maigres

victimes. C'est à Paris aussi qu'on inonde ses temples de

présents magnifiques à la condition pour le dieu de se

faire homme et quelquefois baladin. A Paris, le frère

scrofuleux et adultérin de Vart, le métier, couvert d'ori-

peaux, étale à tous les yeux sa bourgeoise insolence, et

Vart lui-même, l'Apollon pythien, dans sa divine nu-

dité, daigne à peine, il est vrai, interrompre ses hautes

contemplations et laisser tomber sur le métiei^ un regard

et un sourire méprisants. Mais quelquefois, ô honte ! le

bâtard importune son frère au point d'obtenir de lai

d'incroyables faveurs: c'est alors qu'on le voit se glisser

dans le char de lumière, saisir les rênes et vouloir faire

rétrograder le quadrige immortel: jusqu'au moment où

surpris de tant de stupide audace, le vrai conducteur

l'arrachant de son siège, le précipite et l'oublie...

Et c'est l'argent qui amène alors cette passagère et

horrible alliance: c'est l'amour du kicre rapide, immé
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diat, qui empoisonne ainsi quelquefois des âmes d'élite :

L'argent, l'argent fatal, dernier dieu des humains,

Les prend par les cheveux, les secoue à deux mains,

Les pousse dans le mal, et pour un vil salaire

Leur mettrait les deux pieds sur le corps de leur père.

Et ces nobles âmes ne tombent d'ordinaire que pour

avoir méconnu ces tristes, mais incontestables vérités :

que dans nos mœurs actuelles et avec notre forme de

gouvernement, plus l'artiste est artiste, et plus il en

doit souffrir, plus ce qu'il produit est neuf et grand, et

plus il en doit être sévèrement puni par les conséquences

que son travail entraîne : plus le vol de sa pensée est

élevé et rapide, et plus il est hors de la portée des faibles

yeux de la foule.

Les Médicis sont morts. Ce ne sont pas nos députés

qui les remplaceront. Vous savez le mot profond de ce

Lycurgue de province qui écoutant lire des vers à l'un de

nos plus grands poètes, a celui qui fit la Chute d'un

Ange, dit en ouvrant sa tabatière d'un air paterne :

« Oui, j'ai un neveu qui écri-z-aussi des petites c na-

des * comme ça ! » Allez donc demander des encourage-

ments pour les artistes à ce collègue du poète.

Vous autres virtuoses qui ne remuez pas des masses

musicales, qui n'écrivez que pour l'orchestre de vos

deux mains, qui vous passez des vastes salles et des

chœurs nombreux, vous avez moins à craindre du contact

des mœurs bourgeoises; et pourtant, vous aussi, vous en

ressentez les effets. Griffonnez quelque niaiserie bril-

lante, les éditeurs la couvriront d'or et se l'arracheront:

mais si vous avez le malheur de développer une idée

sérieuse sous une grande forme, alors vous êtes sûrs de

votre affaire , l'œuvre vous reste, ou tout au moins, si

elle est publiée, on ne l'achète pas.

1. En italien co(//<onohe.

II. 8.
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Il est vrai de dire, pour justifier un peu Paris et le

constitutionnalisme, qu'il en est de même presque par-

tout. A Vienne, comme ici, on paye 1,000 francs une

romance ou une valse des faiseurs à la mode, et Beet-

hoven a été obligé de donner la symphonie en ut mineur

pour moins de 100 écus.

Vous avez publié à Londres des trios et diverses com-
positions pour piano seul, d'une facture très-large, d'un

style plein d'élévation ; et même, sans aller chercher

votre grand répertoire, vos chants pour une voix, tels

que : The beating of my own heart, — My lonely home, —
ou encore Sach things were, que madame Hampton, votre

sœur, chante si poétiquement, sont des choses ravissan-

tes. Rien n'excite plus vivement mon imagination, je

l'avoue, en la faisant voler aux vertes collines de l'Irlande,

que ces virginales mélodies d'un tour naïf et original

qui semblent apportées par la brise du soir sur les ondes

doucement émues des lacsdeKellarney, que ces hymnes

d'amour résigné qu'on écoute, attendri sans savoir

pourquoi, en songeant à la solitude, à la grande nature,

aux êtres aimés qui ne sont plus, aux héros des an-

ciens âges, à la patrie souffrante, à la mort même rêveuse

et calme comme la nuit, selon l'expression de votre poëte

national, Th, Moore. Eh bien! mettez toutes ces inspira-

tions, toute cette poésie au mélancolique sourire, en ba-

lance avec quelque turbulent caprice sans esprit et sans

cœur, tel que les marchands de musique vous en com-

mandent souvent sur les thèmes plus ou moins vulgaires

des opéras nouveaux, oii les notes s'agitent, se pour-

suivent, se roulent les unes sur les autres comme une

poignée de grelots qu'on secouerait dans un sac, et vous

verrez de quel côté sera le succès d'argent.

Non, il faut en prendre son parti, à moins de quelques

circonstances produites par le hasard, à moins de [cer-

taines associations avec les arts inférieurs et qui le
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rabaissent toujours plus ou moins, notre art n'est pas

productif dans le sens commercial du mot : il s'adresse

trop- exclusivement aux exceptions des sociétés intelli-

gentes, il exige trop de préparatifs, trop de moyens pour

se manifester au dehors. Il doit donc y avoir nécessai-

rement une sorte d'ostracisme honorable pour les esprits

qui le cultivent sans préoccupation aucune des intérêts

qui lui sont étrangers. Les plus grands peuples mêmes
sont, à l'égard des artistes purs, comme le député dont

je parlais tout à l'heure, ils comptent toujours, à côté

des colosses du génie humain des neveux qui écrivent

aussi, etc.

On trouve dans les archives d'un des théâtres de

Londres une lettre adressée à la reine Elisabeth par une

troupe d'acteurs, et signée de vingt noms obscurs,

parmi lesquels se trouve celui de William Shakespeare,

avec cette désignation collective : Your poor players.

Shakespeare était l'un de ces pawwes acteurs... Encore

l'art dramatique était-il, au temps de Shakespeare, plus

appréciable par la masse que ne l'est de nos jours l'art

musical chez les nations qui ont le plus de prétention

à en posséder le sentiment. La musique est essentielle-

ment aristocratique: c'est une fille de race que les prin-

ces seuls peuvent doter aujourd'hui, et qui doit savoir

vivre pauvre et vierge plutôt que de se mésallier. Tou-
tes ces réflexions vous les avez faites mille fois, sans doute,

et vous me saurez bon gré, j'imagine, d'y mettre un
terme, pour en venir au récit des deux derniers concerts

que j'ai donnés en Allemagne après avoir quitté Berlin.

Ce récit ne vous offrira pourtant, je le crains, rien de

bien intéressant quant à ce qui me concerne
;
je serai

obligé de citer encore des ouvrages dont j'ai peut-être

déjà trop parlé dans mes lettres précédentes ; toujours

l'éternel Cinq mai, Harold, les fragments de Roméo et

Juliette., etc. Toujours les mêmes difficultés pour trouver
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certains instrumentistes, même excellence des autres

parties de l'orchestre, constituant ce que j'appellerai

l'orchestre ancien, l'orchestre de Mozart: et toujours

aussi les mêmes fautes se reproduisant invariablement,

à la première épreuve, aux mêmes endroits, dans les

mêmes morceaux, pour disparaître enfin après quelques

études attentives.

Je ne me suis pas arrêté à Magdebourg, oii m'atten-

dait cependant un succès assez original. J'y ai été à peu

près insulté pour avoir eu l'audace de m'appeler par

mon nom : et cela par un employé de la poste qui, en

faisant enregistrer mes bagages, et examinant l'inscrip-

tion qu'ils portaient, me demanda d'un air soupçon-

neux :

— « Berlioz? componist ?

-la! »

La-dessus, grande colère de ce brave homme, causée

par l'impertinence que j'avais de me- faire passer pour

Berlioz le compositeur. Il s'était imaginé, sans doute,

que cet étourdissant musicien ne devait voyager que

sur un hippogriffe au milieu d'un tourbillon de flammes,

ou tout au moins environné d'un somptueux attirail et

d'une valetaille respectable. De sorte qu'en voyant ar-

river un homme fait et défait comme tous les gens qui

ont été à la fois gelés et enfumés dans les diligences

d'un chemin de fer, un homme qui faisait peser sa malle

lui-même, qui marchait lui-même, qui parlait lui-même

français, et ne savait dire que ia en allemand, il en a

conclu tout de suite que j'étais un imposteur. Comme
bien vous le pensez, ses murmures et ses haussements

d'épaules me ravissaient; plus sa pantomime et son ac-

cent devenaient méprisants, et plus je me rengorgeais :

s'il m'eût battu, sans aucun doute je l'aurais embrassé.

Un autre employé, parlant fort bien ma langue, se

montra plus disposé à m'accorder le droit d'être moi-
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même: mais les gracieusetés qu'il me dit me flattèrent

infiniment moins que l'incrédulité de son naïf collègue

et sa bonne mauvaise humeur. Voyez pourtant, un demi-

million* m'eût privé de ce succès-là! J'aurai bien soin à

l'avenir de n'en pas porter avec moi et de voyager tou-

jours de la même manière. Ce n'est pas l'avis toutefois

de notre jovial et spirituel censeur dramatique, Perpi-

gnan, qui, à propos d'un homme dont une pièce de cent

sous placée dans son gilet, avait, dans un duel, arrêté

la balle de son adversaire, s'écria : « 11 n'y a d'heureux

que ces gens riches! j'eusse été tué raide sur le coup ! »

J'arrive à Hanovre : A. Bohrer m'y attendait. L'inten-

dant, M. de Meding, avait eu la bonté de mettre la cha-

pelle et le théâtre à ma disposition, et j'allais commencer

mes répétitions, quand la mort du duc de Sussex, parent

du roi, ayant motivé le deuil de la cour, le concert dut

être retardé d'une semaine. J'eus donc un peu plus de

temps pour faire connaissance avec les principaux artis-

tes qui allaient bientôt avoir à soufïrir du mauvais carac-

tère de mes compositions.

Je n'ai pu me lier très-particulièrement avec le maître

de chapelle Marschner : la difficulté qu'il éprouve à

s'exprimer en français, rendait nos conversations assez

pénibles: il est d'ailleurs extrêmement occupé. C'est ac-

tuellement un des premiers compositeurs de l'Allemagne,

et vous appréciez, comme nous tous, le mérite éminent

de ses partitions du Vampire et du Templier. Quant à

A. Bohrer, je le connaissais déjà : les trios et les quatuors

de Beethoven nous avaient mis en contact à Paris, et

l'enthousiasme qui nous y avait alors brûlés l'un et

l'autre ne s'était pas depuis lors refroidi. A. Bohrer est

l'un des hommes qui m'ont paru le mieux comprendre,

et sentir celles des œuvres de Beethoven réputées excen-

triques et inintelligibles. Je le vois encore aux répétitions

des quatuors où son frère Max (le célèbre violoncelliste,
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aujourd'hui en Amérique), Claudel, le second violon, et

Urhan, l'alto, le secondaient si bien. En écoutant, en

étudiant celte musique transcendante, Max souriait d'or-

gueil et de joie, il avait l'air d'être dans son atmosphère

naturelle et d'y respirer avec bonheur. Urhan adorait

en silence et baissait les yeax comme devant le soleil : il

paraissait dire: « Dieu a voulu qu'il y eût un homme'
aussi grand que Beethoven, et qu'il nous fût permis

de le contempler: Dieu l'a voulu!!! » Claudel admi-

rait surtout ces profondes admirations. Quant à

Antoine Bohrer, le premier violon, c'était la pas-

sion à son apogée, c'était l'amour extatique. Un soir

dans un de ces adagios surhumains, où le génie de Beet-

hoven plane immense et solitaire comme l'oiseau colossal

des cimes neigeuses du Chimborago, le violon de Bohrer,

en chantant la mélodie sublime, semblait animé du souffle

épique : sa voix redoublait de force expressive, éclatait

en accents à lui-même inconnus : l'inspiration rayonnait

sur le visage' du virtuose ; nous retenions notre haleine,

nos cœurs se gonflaient, quand A. Bohrer s' arrêtant tout

à coup, déposa son brûlant archet et s'enfuit dans la

chambre voisine. Madame Bohrer inquiète, l'y suivit, et

Max, toujours .souriant, nous dit :

a — Ce n'est rien, il n'a pu se contenir : laissons-le se

calmer un peu et nous recommencerons. Il faut lui par-

donner ! »

Lui pardonner .. cher artiste !

Antoine Bohrer remplit à Hanovre les fonctions de

maître de concert: il compose peu maintenant: son occu-

pation la plus chère consiste à diriger l'éducation mu-
sicale de sa fille, charmante enfant de douze ans, dont

l'organisation prodigieuse inspire à tout ce qui l'entoure

des alarmes qu'il est facile de concevoir. Son talent de

pianiste est des plus extraordinai res d'abord, et sa mé-

moire est telle ensuite, que dans les concerts qu'elle a
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doniK'is à Vienne, Tan dernier, son père, au lieu de

programme, présentait au public une liste de soixante-

douze morceaux, -sonates, concertos, fantaisies, fugues,

variations, études, de Beethoven, de Weber, de Cramer,

de Bach, de Handel, de Liszt, deThalberg, de Chopin,

de Dôhler, etc., que la petite Sophie sait par cœur, et

qu'elle pouvait, sans hésitation, jouer de mémoire au

gré de l'assemblée. Il lui suffit d'exécuter trois ou quatre

fois un morceau, de quelqu e étendue et de quelque com-

plication qu'il sdit, pour le retenir et ne plus l'oublier.

Tant de combinaisons de diverse nature se graver ainsi

dans ce jeune cerveau ! N'y a-t-il pas là quelque chose de

monstrueux et de fait pour inspirer autant d'effroi que

d'admiration ?

• Il faut espérer que la petite Sophie, devenue made-
moiselle Bohrer, nous reviendra dans quelques années,

et que le public parisien pourra connaître alors ce talent

phénoménal dont il n'a encore qu'une très-faible idée.

L'orchestre de Hanovre est bon, mais trop pauvre d'ins-

truments à cordes. Il ne possède en tout que 7 premiers

violons, 7 seconds, 3 altos, 4 violoncelles et 3 contre-

basses. Il y a quelques violons infirmes ; les violoncelles

sont habiles ; les altos et les contre-basses sont bons. Il n'y

a que des éloges à donner aux instruments à vent, sur-

tout à la première flûte, au premier hautbois (Edouard

Bose), qui joue on ne peut mieux le pianissimo, et à la

première clarinette dont le son est exquis. Les deux

bassons (il n'y en a que deux) jouent juste, chose cruel-

lement rare. Les cors ne sont pas de première force, mais

ils vont: les trombones sont solides, les trompettes simples

assez bonnes : il y a une excellentissime trompette à

cylindres ; l'artiste qui joue cet instrument se nomme,
comme celui de Weimar son rival, Sachse : je ne sais

auquel des deux donner la palme. Le premier hautbois

joue du cor anglais, mais son instrument est très-faux.
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Il n'y a pas d'ophicléide ; on peut tirer bon parti des

bass-tubas de la bande militaire. Le timbalier est mé-
diocre le musicien chargé de la partie de grosse caisse

n'est pas musicien : le cymbalier n'est pas sûr, et les

cymbales sont brisées au point qu'il ne reste plus que le

tiers de chacune.

Il y a une harpe assez bien jouée par une dame des

chœurs. Ce n'est pas une virtuose, mais elle possède son

instrument, et forme, avec les harpistes de Stuttgard, de

Berlin et de Hambourg, les seules exceptions que j'aie

rencontrées en Allemagne, où. les harpistes, en général,

ne savent pas jouer de la harpe. Malheureusement elle

est très-timide et assez faible musicienne : mais quand on

lui donne quelques jours pour étudier sa partie, on peut

se fier à son exactitude. Elle fait supérieurement les sons

harmoniques; sa harpe est à double mouvement et fort

bonne.

Le chœur est peu nombreux : c'est un petit groupe

d'une quarantaine de voix, qui a de la valeur cependant

tout cela chante juste ; les ténors sont en outre précieux

par la qualité de leur timbre. La troupe chantante est

plus que médiocre: à l'exception de la basse, Steinmùller,

excellent musicien, doué d"une belle voix qu'il conduit

habilement en la forçant un peu parfois, je n'ai rien en-

tendu qui me parût digne d'être cité.

Nous ne pûmes faire que deux répétitions: encore on

trouva cela extraordinaire et quelques-uns des membres

de la chapelle en murmurèrent hautement. C'est la seule

fois que ce désagrément me soit arrivé en Allemagne,

où les artistes m'ont constamment accueilli en frère, sans

jamais plaindre le temps ni la peine que les études de

mes concerts leur demandaient. A. Bohrer se désespérait;

il aurait voulu qu'on répétât quatre fois, ou au moins

trois; on ne put l'obtenir. L'exécution fut passable ce-

pendant, mais froide et sans puissance. Jugez donc, trois
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contre-basses! et, de chaque côté, six violons et demi! ! !

Le public se montra poli, voilà tout; je crois qu'il en

est encore à se demander ce que diable ce concert a voulu

dire. Le docteur Griepenkerl était venu de Brunswick

exprès pour y assister : il dut constater entre l'esprit ar-

tiste des deux villes une notable différence. Nous nous

amusions, lui, quelques militaires brunswickois et moi,

à tourmenter ce pauvre Bohrer, en lui racontant la fête

musicale qu'on m'avait donnée à Brunswick trois mois

auparavant: ces détails lui fendaient le cœur. M. Grie-

penkerl me fit alors présent de l'ouvrage qu'il avait écrit

à mon sujet, et me demanda en retour le bâton avec

lequel je venais de conduire l'exécution du Cinq mai.

Espérons que ces bâtons, ainsi plantés en France et

en Allemagne, prendront racine et deviendront des

arbres qui me donneront de l'ombre quelque jour

Le prince royal de Hanovre assista à ce concert: j'eus

l'honneur de l'entretenir quelques instants avant mon
départ, et je m'estime heureux d'avoir pu connaître la

gracieuse affabilité de ses manières et la distinction de son

esprit, dont un affreux malheur (la perte de Fa vue) n'a

point altéré la sérénité.

Partons maintenant pour Darmstadt. Je passe à Gassel

à sept heures du matin.

Spohr dort *, il ne faut pas le réveiller.

Continuons. Je rentre pour la quatrième fois à Franc-

fort. J'y retrouve Parish-Alvars, qui me magnétise en me
Jouant sa fantaisie en sons harmoniques sur le chœur des

Naïades d'Ohéron. Décidément cet homme est sorcier : sa

harpe est une sirène au beau col incliné, aux longs che

veux épars, qui exhale des sons fascinateurs d'un autre

monde, sous l'étreinte passionnée de ses bras puissants.

Voilà Guhr, fort empêché par les ouvriers qui restaurent

son théâtre. Ah ! ma foi, pardonnez-moi de vous quitter,

1. Spohr était maître de chapelle à Cassel.

II. 9
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Osborne, pour dire quelques mots à ce tant redouté ca-

pell-meister, dont le nom vient encore se présenter sous

ma plume, je reviens à vous à l'instant.

a Mon cher Gulir,

» Savez-vous bien que plusieurs personnes m'avaient

» fait concevoir la crainte de vous voir mal accueillir les

» drôleries que je me suis permises à votre sujet, en ra-

» contant notre première entrevue ! J'en doutais fort,

» connaissant votre esprit, et cependant ce doute me cha-

» grinait. Bravo ! J'apprends que loin d'être fâché des

» dissonances que j'ai prêtées à l'harmonie de votre con-

» versation vous en avez ri le premier, et que vous avez

» fait imprimer dans un des journaux de Francfort la

» traduction allemande de la lettre qui les contenait. A
y> la bonne heure ! vous comprenez la plaisanterie, et

» d'ailleurs on n'est pas perdu pour jurer un peu. Vivat !

» terque quaterque vivat! S. N.T. T. Tenez-moi bien réel-

» lement pour un de vos meilleurs amis: et recevez mille

» nouveaux compliments sur votre chapelle de Francfort,

» elle est digne d'être dirigée par un artiste tel que

» vous.

» Adieu, adieu, S. N. T. T. »

Me voilà !

Ah ça! voyons; c'est donc de Darmstadt qu'il s'agit.

Nous allons y trouver quelques amis, entre autres L.

Schlosser, le concert-meister qui fat mon condisciple au-

trefois chez Lesueur, pendant son séjour à Paris. J'em-

portais d'ailleurs des lettres de M. de Rothschild, de

Francfort, pour le prince Emile qui me fit le plus char-

mant accueil, et obtint du grand-duc, pour mon concert,

plus que je n'avais osé espérer. Dans la plupart des

villes d'Allemagne où j e m'étais fait entendre jusqu'alors,

l'arrangement pris avec les intendants des théâtres avait
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été à peu près toujours le même: l'administration sup-

portait presque tous les frais, et je recevais la moitié

de la recette brute. (Le théâtre de Weimar seul avait eu

la courtoisie de me laisser la recette entière. Je l'ai déjà

dit : Weimar est une ville artiste et la famille ducale sait

honorer les arts.)

Eh bien! à Darmstadt, le grand-duc m'accorda non-

seulement la même faveur, mais voulut encore m'ex-

enipter de toute espèce de frais. A coup sûr, ce géné-

reux souverain n'a pas de neveux qui écrivent aussi des,

etc., etc.

Le concert fut promptement organisé, et l'orchestra

loin de se faire prier pour répéter, aurait voulu qu'il

me fût possible de consacrer aux études une semaine de

plus. Nous fîmes cinq répétitions. Tout marcha bien, à

Texception cependant du double chœur des jeunes Capw-

lets sortant de la fête au début de la scène d'amour dans

Roméo et Juliette. L'exécution de ce morceau fut une vé-

ritable déroute vocale ; les ténors du second chœur bais-

sèrent de près d'un demi-ton, et ceux du premier man-
quèrent leur entrée au retour du thème. Le maître de

chant était dans une fureur d'autant plus facile à conce-

voir, que, pendant huit jours il s'était donné, pour

instruire les choristes, une peine infinie.

L'orchestre de Darmstadt est un peu plus nombreux
que celui de Hanovre : il possède exceptionnellement un
excellent ophicléide. La partie de harpe est confiée à un
peintre, qui, malgré tous ses efforts et sa bonne volonté,

n'est jamais sûr de donner beaucoup de couleur à son

exécution. Le reste de la masse instrumentale est bien

composé et animé du meilleur esprit. On y trouve un

virtuose remarquable. Il se nomme Mûller, mais n'ap-

partient point cependant à la célèbre famille des Mûller,

de Brunswick. Sa taille presque colossale, lui permet

de jouer de la vraie contre-basse à quatre cordes
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avec mie aisance extraordinaire. Sans chercher comme
il le pourrait, à exécuter des traits ni des arpèges d'une

difficulté inutile et d'un effet grotesque, il chante grave-

ment et noblement sur cet instrument énorme, et sait en

tirer des sons d'une grande beauté, qu'il nuance avec

beaucoup d'art et de sentiment. Je lui ai entendu chanter

un fort bel adagio composé par Mangold jeune, frère du
capeU-meistei\ de manière à émouvoir profondément un
sévère auditoire. C'était dans une soirée donnée par M. le

docteur Huth, le premier amateur de musique de Darm-
stadt, qui, dans sa sphère, fait pour l'art ce que M. AI-

^ager sait faire à Londres dans la sienne, et dont l'in-

fluence est grande, par conséquent, sur l'esprit musical

du public. Millier est une conquête qui doit tenter bien

des compositeurs et des chefs d'orchestre ; mais le

grand-duc la leur disputera de toutes ses forces, très-cer-

tainement.

Le maître de chapelle Mangold, habile et excellent

homme, a fait en grande partie son éducation musicale à

Paris, 011 il a compté parmi les meilleurs élèves de Reicha.

C'était donc pour moi un condisciple, et il m'a traité

comme tel. Quant à Schlosser, le concert-meister déjà

nommé, il s'est montré si bon camarade, il a mis tant d'ar-

deur à me seconder, que je suis vraiment dans l'impos-

sibilité de parler comme il conviendrait de celles de ses

compositions dont il m'a permis la lecture; j'aurais l'air

de reconnaître son hospitalité, quand je ne ferais que lui

rendre justice. Nouvelle preuve delà vérité de l'anti-pro-

verbe : Un bienfait est toujours perdu !

Il y a à Darmstadtune bande militaire d'une trentaine

de musiciens: je l'ai bien enviée au grand-duc. Tout

cela joue juste, a du style, et possède un sentiment du

rhythme qui donne de l'intérêt même aux parties de

tambours.

Reichel (l'immense voix de basse qui me fut si utile à
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Hambourg) se trouvait, à mon arrivée, depuis quelque

temps à Darmstadt, où, dans le rôle de Marcel des Hu-
guenots, il avait obtenu un véritable triomphe. Il eut en-

core l'obligeance de chanter le Cinq mai, mais avec un
talent et une sensibilité de beaucoup au-dessus des qua-

lités qu'il avait montrées en exécutant ce morceau la pre-

mière fois. Il fut admirable surtout à la dernière strophe,

la plus difficile à bien nuancer :

Wie? Sterben er? o Ruhm, wie verwaist bist du!

Quoi! lui mourir! ô gloire, quel veuvage !

Ensuite l'air du Figaro de Mozart « Non piii andrai, »

que nous avions ajouté au programme, montra la sou-

plesse de son talent, en le faisant briller sous une face

nouvelle, lui valut un bis de toute la salle, et le lende-

main un engagement très-avantageux au théâtre de

Darmstadt. Je me dispense de vous narrer... le reste. Si

vous allez dans ce pays-là on vous dira sealement que

j'ai eu la vanité naïve de trouver le public et les artistes

très-intelligents.

Nous voici maintenant, mon cher Osborne, au terme

de ce pèlerinage, le plus difficile peut-être qu'un musi-

cien ait jamais entrepris, et dont le souvenir, je le sens,

doit planer sur le reste de ma vie. Je viens, comme les

hommes religieux de l'ancienne Grèce, de consulter l'ora-

cle de Delphes. Ai-je bien compris le sens de sa réponse?

Faat-il croire ce qu'elle paraît contenir de favorable à

mesvœux?... N'ya-t-il pas d'oracles trompeurs?... L'ave-

nir, l'avenir seul en décidera. Quoi qu'il en soit, je dois

rentrer en France et adresser enfin mes adieux à l'Alle-

magne, cette noble seconde mère de tous les hls de l'har-

monie. Maison trouver des expressions égales à ma gra-
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titade, à mon admiration, à mes regrets?... Quel hymne
pourrais-je chanter qui fût digne de sa grandeur et de

sa gloire?... Je ne sais donc, en la quittant, que m'incli-

ner avec respect, et lui dire d'une voix émue :

Vale, Germania, aima parens !



Lï

/e mets en scène le Freyschûtz à l'Opéra. — Mes récitatifs.

— Les chanteurs. — Dessauer. — M. Léon Pillet. — Ra-

vages faits par ses successeurs dans la partition de Weber.

Je revenais de cette longue pérégrination en Allema-

gne, quand M. Pillet, directeur de l'Opéra, forma le

projet de mettre en scène le Freyschûtz. Mais dans cet

ouvrage les morceaux de musique sont précédés et

suivis d'un dialogue en prose, comme dans nos opéras-

comiques, et les usages de l'opéra exigeant que tout soit

chanté, dans les drames ou tragédies lyriques de son ré-

pertoire, il fallait mettre en récitatifs le texte parlé.

M. Pillet me proposa cette tâche.

« — Je ne crois pas, lui répondis-je, qu'on dût ajouter

hVL Freyschûtz les récitatifs que vous me demandez; ce-

pendant, puisque c'est la condition sans laquelle il ne

peut être représenté à l'Opéra, et comme si je ne les

écrivais pas vous en confieriez la composition à un autre

moins familier, peut-être, que je ne le suis avec Weber,

et certainement moins dévoué que moi à la glorification

de son chef-d'œuvre, j'accepte votre offre, à une con-

dition : le Freyschûtz sera joué absolument tel qu'il est,

sans rien changer dans le livret ni dans la musique.
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— C'est bien mon intention, répliqua M. Pillet;me

croyez-vous capable de renouveler les scandales de

Robin des Bois ?

— Très-bien. En ce cas je vais me mettre à l'œuvre.

Gomment comptez-vous distribuer les rôles?

— Je donnerai le rôle d'Agathe à madame Stoltz, celui

d'Annette à mademoiselle Dobré, Duprez chantera Max.
— Je parie que non, dis-je en l'interrompant.

— Pourquoi donc ne le chanterait-il pas ?

— Vous le saurez bientôt.

— Bouché fera un excellent Gaspard.

— Et pour l'Ermite qui avez-vous ?

— Oh!... répondit M. Pillet avec embarras, c'est

un rôle inutile, qui fait longueur, mon intention serait

de faire disparaître toute la partie de l'ouvrage dans

laquelle il figure.

— Rien que cela ? C'est ainsi que vous entendez res-

pecter le Freyschûtz et ne pas imiter M. Castil-Blaze !...

Nous sommes fort loin d'être d'accord
;
permettez que je

me retire, il m'est impossible de me mêler en rien à

cette nouvelle correction.

— Mon Dieu ! que vous êtes entier dans vos opinions !

Eh bien ! on gardera l'Ermite, on conservera tout, je

vous en donne ma parole. »

Émilien Paccini qui devait traduire le livret allemand,

m'ayant, lui aussi, donné cette assurance, je consentis,

non sans méfiance, à me charger de la composition des

récitatifs. Le sentiment qui m'avait porté à exiger la

conservation intégrale daFreyschùtz, sentiment que beau-

coup de gens qualifiaient de fétichisme, enlevait ainsi

tout prétexte ~aux remaniements, dérangements, sup-

pressions et corrections auxquels on n'eût pas manqué
de se livrer avec ardeur. Mais il devait aussi résulter

de mon inflexibilité un inconvénient grave : le dialogue

parlé, mis tout entier en musique, parât trop long.
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malgré les précautions que j'avais prises pour le rendre

aussi rapide que possible. Jamais je ne pus faire aban-

donner aux acteurs leur manière lente, lourde et em-
phatique de chanter le récitatif; et dans les scènes entre

Max et Gaspard principalement, le débit musical de leur

conversation essentiellement simple et familière, avait

toute la pompe et la solennité d'une scène de tragédie

lyrique. Cela nuisit un peu à l'effet général du Freyschûtz,

qui néanmoins obtint un éclatant succès. Je ne voulus

pas être nommé comme auteur de ces récitatifs, oij les

artistes et les critiques trouvèrent pourtant des qualités

dramatiques, un mérite spécial, celui du style, qui di-

saient-ils, s'harmoniait parfaitement avec le style de

Weber, et une réserve dans l'instrumentation que mes

ennemis eux-mêmes furent forcés de reconnaître.

Ainsi que je l'avais prévu, Duprez qui, dix ans au-

paravant, avec sa petite voix de ténor léger, avait chanté

Max (Tony) dans le pasticio de Robin des Bois à l'Odéon,

ne put adapter à sa grande voix de premier ténor ce

même rôle écrit, il est vrai, un peu bas en général. Il

proposa les plus singulières transpositions entremêlées

nécessairement des modulations les plus insensées,des sou-

dures les plus grotesques... Je coupai court à ces folies

en déclarant à M. Pillet que Duprez ne pouvait chan-

ter ce rôle, sans, de son propre aveu, le défigurer com-

plètement. Il fat alors confié h Marié, second ténor dont

la voix ne manque pas de caractère au grave, très-

bon musicien, mais chanteur lourd et empâté.

Madame Stoltz, elle non plus, ne puf chanter Agathe

sans transposer ses deux principaux airs : je dus met-

tre en ré le premier qui est en mi et baisser d'une tierce

mineure la prière en la bémol du troisième acte, ce qui

lui fît perdre les trois quarts de son ravissant coloris.

Elle put, en revanche, conserver en si le sextuor de la

fin, dont elle chanta le soprano avec une verve et un en-

11. 9.
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thousiasme qui faisaient chaque soir éclater en applau-

dissements toute la salle.

Il y a un quart de difficulté réelle, un quart d'ignorance,

et une bonne moitié de caprice dans la cause de toutes

ces résistances de chanteurs à rendre certains rôles tels

qu'ils sont écrits.

Je me rappelle que Duprez, pour la romance de mon
opéra de Benvenuto Celliiii « La gloire était ma seule

idole », se refusa obstinément à chanter un sol du mé-
dium, la plus aisée des notes de sa voix et de toutes les

voix. A sol ré placés sur le mot protège, et qui condui-

sent à la cadence finale d'une manière gracieuse et

piquante, il préférait ré ré qui constituent une grosse

platitude. Dans l'air « Asile héréditaire » de Guillaume

Tell, il n'a jamais voulu donner le sol bémol enharmo-

nique de fa dièse, placé là avec tant d'adresse et d'à-pro-

pos par Rossini, pour amener la rentrée du thème dans

le ton primitif. Il a toujours substitué un fa qui pro-

duit une plate dureté et détruit tout le charme de la mo-

dulation.

Un jour je revenais de la campagne avec Duprez ;

placé à côté de lui dans la voiture qui nous ramenait,

ridée me vint de murmurer à son oreille la phrase de

Rossini avec le sol bémol . Duprez rougissant légèrement

me regarda en face et me dit :

« — Ah ! vous me critiquez !

— Eh! certes oui, je vous critique. Pourquoi diable

n'exécutez-vous pas ce passage tel qu'il est?...

— Je ne sais... cette note me gêne, m'inquiète...

— Allons donc ! vous vous moquez. De quel droit vous

gênerait-elle quand elle ne gêne point des artistes qui

n'ont ni votre voix, ni votre talent ?

— Peut-être avez-vous raison...

— Je suis parbleu bien certain d'avoir raison.

— Eh bien ! je ferai le sol bémol désormais pour vous^
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— Non pas, faites-le pour vous-même et pour l'au-

teur et pour le bon sens musical qu'il est étrange de

voir offenser par un artiste tel que vous. »

Bah ! ni pour moi, ni pour lui, ni pour Rossini, ni

pour la musique, ni pour le sens commun, Duprez, aux
représentations de Guillaume Tell, n'a jamais fail le sol

bémol. Les diables ni les saints ne le feraient pas re-

noncer à son abominable fa. Il mourra dans l'impénitence

finale.

Serda, la basse, qui dans Benvenuto Cellird avait^ été

chargé du rôle du cardinal, prétendait ne pouvoir

donner \e mi bémol haut dans son air « A tous péchés pleine

indulgence, » et transposant cette note à l'octave infé-

rieure, il faisait un saut de sixte en descendant au lieu

d'un mouvement ascendant de tierce ; ce qui dénaturait

absolument la mélodie. Un jour, il se trouva dans l'im-

possibilité d'assister à une répétition : on pria Alizard

de l'y remplacer. Celui-ci, avec sa magnifique voix dont

on ne voulait pas encore reconnaître la puissance exprès

sive et la beauté, chanta mon air sans le moindre chan-

gement, à première vue, et de telle sorte que l'auditoire

de choristes qui l'entourait l'applaudit chaleureusement.

Serda apprit ce succès et le lendemain il trouva le mi

bémol. Remarquez que ce même Serda, qui prétendait ne

pouvoir donner cette note dans mon air, atteignait non-

seulement au mi naturel, mais au fa dièse haut dans son

rôle de Saint-Bris des Huguenots.

Quelle race que celle des chanteurs !

Je reviens au Freyschûtz.

On ne manqua pas de vouloir y introduire un ballet.

Tous mes efforts pour l'empêcher étant inutiles, je pro-

posai de composer une scène chorégraphique, indiquée

par Weber lui-même dans son rondeau de piano, Ylnvi-

tationàla valse, et j'instrumentai pour l'orchestre ce

charmant morceau. Mais le chorégraphe, au lieu de
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suivre le plan tout tracé dans la musique, ne sut trouver

que des lieux communs de danse, des combinaisons ba-

nales, qui devaient fort médiocrement charmer le public.

Pour remplacer alors la qualité par la quantité, on exigea

l'addition de trois autres pas. Or, voilà les danseurs qui

se fourrent dans la tête que j'avais dans mes sym-

phonies des morceaux très-convenables à la danse et qui

compléteraient on ne peut mieux le ballet. Ils en parlent

à M. Pillet ; celui-ci abonde dans leur sens et veut me
demander d'introduire dans la partition de Weber le bal

de ma Symphonie fantastique et la fête de Roméo et Ju-

liette.

Le compositeur allemand Dessauer se trouvait alors à

Paris et fréquentait assidûment les coulisses de l'Opéra.

A la proposition du directeur je me bornai à répondre :

« — Je ne puis consentir à introduire dans le Freys-

chûtz de la musique qui ne soit pas de Weber, mais

pour vous prouver que ce n'est point par un respect

exagéré et déraisonnable pour le grand maître, voilà

Dessauer qui se promène là-haut au fond de la scène,

allons lui soumettre votre idée; s'il l'approuve je m'y

conformerai: sinon je vous prie de ne m'en plus parler. »

Aux premiers mots du directeur, Dessauer se tournant

vivement vers moi, me dit :

« — Oh ! Berlioz, ne faites pas cela.

— Vous l'entendez, » dis-je à M. Pillet.

En conséquence il n'en fut plus question. Nous prî-

mes des airs de danse dans Obéron et dans Preciosa, et

le ballet fut ainsi complété avec des compositions de

Weber. Mais après quelques représentations les airs de

Preciosa et à'Obéron disparurent
;
puis on coupa à tort et

à travers dans VInvitation à la valse, qui, ainsi transfor-

mée en morceau d'orchestre, avait pourtant obtenu un

très-grand succès. Quand M. Pillet eut quitté la direc-

tion de l'Opéra et pendant que j'étais en Russie, on en
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vint pour le 'Freyschûtz à retrancher une partie du finale

du troisième acte ; on osa supprimer enfin dans ce même
troisième acte tout le premier tableau, où se trouvent la

sublime prière d'Agathe et la scène des jeunes filles, et

l'air si romantique d'Annette avec alto solo.

Et c'est aiHsi déshonoré qu'on représente aujourd'hui

le Freyschûtz à l'Opéra de Paris. Ce chef-d'œuvre de poé-

sie, d'originalité et de passion sert de lever de rideau

aux plus misérables ballets et doit en conséquence se dé-

former pour leur faire place. Si quelque nouvelle œuvre

chorégraphique vient à naître plus développée que ses

devancières, on rognera le Freyschûtz de nouveau, sans

hésiter. Et comme on exécute ce qu'il en reste! quels

chanteurs ! quel chef d'orchestre ! quelle lâche somno-

lence dans les mouvements ! quelle discordance dans les

ensembles ! quelle interprétation plate, stupide et révol-

tante de tout par tous !... Soyez donc un inventeur, un
porte-flambeau, un homme inspiré, un génie, pour être

ainsi torturé, sali, vilipendé ! Grossiers vendeurs ! En at-

tendant que le fouet d'un nouveau Christ puisse vous

chasser du temple, soyez assurés que tout ce qui en

Europe possède le moindre sentiment de l'art vous a en

très-profond mépris.



LU

Je suis forcé d'écrire des feuilletons. — Mon désespoir. —
Velléités de suicide. — Festival de l'Industrie. — 1022 exé-

cutants. — 32,000 francs de recette. — 800 francs de béné-

fice. — M. Delessert préfet de police. — Établissement de

la censure des programmes de concert. — Les percepteurs

du droit des hospices. — Le docteur Amussat. — Je vais à

Nice, — Concerts dans le cirque des Champs-Elysées.

Mon existence après cette époque ne présente aucun

événement musical digne d'être cité. Je restai à Paris,

occupé presque uniquement de mon métier, je ne dirai

pas de critique^ mais de feuilletoniste, ce qui est bien

différent. Le critique (je le suppose honnête et intelli-

gent) n'écrit que s'il a une idée, s'il veut éclairer une

question, combattre un système, s'il veut louer ou blâ-

mer. Alors, il a des motifs qu'il croit réels pour expri-

mer son opinion, pour distribuer le blâme ou l'éloge.

Le malheureux feuilletoniste obligé d'écrire sur tout ce

qui est du domaine de son feuilleton (triste domaine,

marécage rempli de sauterelles et de crapauds !) ne veut

rien que l'accomplissement de la tâche qui lui est im-

posée : il n'a bien souvent aucune opinion au sujet des

choses sur lesquelles il est forcé d'écrire : ces choses-lk
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n'excitent ni sa colère, ni son admiration, elles ne sont

pas. Et pourtant, il faut qu'il ait Vair de croire à leur

existence , l'air d'avoir une raison pour leur accorder

son attention, l'air de prendre parti pour ou contre. La
plupart de mes confrères savent sans peine, souvent

même avec une facilité charmante, se tirer de ce mau-
vais pas. Pour moi, quand je parviens à en sortir, c'est

avec des efforts aussi longs que douloureux. Je suis de-

meuré une fois trois jours entiers enfermé dans ma
chambre, pour écrire un feuilleton sur i'Opéra-Gomique

sans pouvoir le commencer. Je ne me souviens pas de

Vœiivre dont j'avais à parler (une semaine après sa pre-

mière représentation, j'en avais oublié le nom pour ja-

mais), mais les tortures que j'éprouvai pendant ces trois

jours avant de trouver les trois premières lignes

de mon article, certes ! je me les rappelle. I^es

lobes de mon cerveau semblaient prêts à se disjoin-

dre. J'avais comme des cendres brûlantes dans les veines.

Tantôt je restais accoudé sur ma table, tenant ma tête à

deux mains : tantôt je marchais à grands pas comme un

soldat en sentinelle par un froid de vingt-cinq degrés. Je

me mettais à la fenêtre, regardant les jardins environ-

nants, les hauteurs de Montmartre, le soleil couchant...

aussitôt la rêverie m'emportait à mille lieues de mon
maudit opéra-comique. Et quand en me retournant, mes

yeux retombaient sur son maudit titre, écrit en tête de

la maudite feuille de papier, blanche encore et attendant

obstinément les autres mots dont je devais la couvrir,

je me sentais envahir par le désespoir. J'avais une gui-

tare appuyée contre ma table, d'un coup de pied je lui

crevai le ventre... Sur ma cheminée, deux pistolets me
regardaient avec leurs yeux ronds... je les considérai

très-longtemps... puis j'en vins à me bosseler le crâne à

grands coups de poing. Enfin, comme un écolier qui ne

peut pas faire son thème, je pleurai avec une indigna-
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tion furieuse en m'arrachant les cheveux. Cette eau sa-

lée sortie de mes yeux sembla me soulager un peu. Je

tournai contre le mur les canons de mes pistolets qui

me regardaient toujours. J'eus pitié de mon innocente

guitare, et la reprenant, je lui demandai quelques ac-

cords qu'elle me donna sans rancune. Mon fils, âgé de

six ans, vint en ce moment frapper à ma porte
;
par

suite de ma mauvaise humeur je l'avais injustement

grondé le matin. Gomme je n'ouvrais pas :

« — Père, me cria-t-il, veux-tu être-z-amis ?

Et courant lui ouvrir :

— Oui, mon garçon, soyons-z-amis ! viens ! »

Je le pris sur mes genoux, j'appuyai sa blonde tête

sur ma poitrine et nous nous endormîmes tous les deux.

Je venais de renoncer à trouver le début de mon article:

c'était le soir du troisième jour. Le lendemain je parvins

enfin, je ne sais comment, à écrire je ne sais quoi, sur

je ne sais qui.

11 y a quinze ans de cela! et mon supplice dure

encore Extermination! En être toujours là! qu'on

me donne donc des partitions à écrire, des orchestres à

conduire, des répétitions à diriger
;
qu'on me fasse res-

ter huit heures, dix heures même, debout, le bâton à la

main, exercer des choristes sans instrument pour les

accompagner, leur chantant moi-même leurs répliques

tout en marquant la mesure, jusqu'à ce que je crache le

sang et que la crampe m'arrête le bras
; qu'on me fasse

porter des pupitres, des contre-basses, des harpes, dé-

placer des estrades, clouer des planches, comme un com-

missionnaire ou un charpentier : qu'on m'oblige ensuite,

pour me reposer, à corriger pendant la nuit des graveurs

ou des copistes
; je l'ai fait, je le fais, je le ferai ; cela

tient à ma vie musicale et je le supporte sans me plain-

dre, sans y songer même, comme le chasseur endure le
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froid, le chaud, la faim, la soif, le soleil, les averses, la

poussière, la boue et les mille fatigues de la chasse!

Mais sempiternellement feuilletoniser pour vivre ! écrire

des riens sur des riens ! donner de tièdes éloges à d'in-

supportables fadeurs ! parler ce soir d'un grand maître

et demain d'un crétin avec le même sérieux, dans la

même langue! employer son temps, son intelligence, son

courage, sa patience à ce labeur, avec la certitude de ne

pouvoir au moins être utile à l'art en détruisant quel-

ques abus, en arrachant des préjugés, en éclairant l'o-

pinion, en épurant le goût du public, en mettant hom-
mes et choses à leur rang et à leur place ! oh ! c'est le

comble de l'humiliation ! mieux vaudrait être... ministre

des finances d'une république.

Quen'ai-je le choix !

Je subissais avec moins de résignation que jamais les

inconvénients de ma position, quand, en 1844, eut lieu à

Paris l'Exposition des produits de l'industrie. Elle allait

être terminée. Le hasard (ce dieu inconnu qui joue un
si grand rôle dans ma vie), me fit rencontrer dans un
café Strauss, le directeur des bals fashionables. La con-

versation s'engagea sur la clôture prochaine de l'Expo-

sition et la possibilité de donner dans l'immense bâti-

ment oi^i elle avait lieu et qui bientôt deviendrait libre,

un véritable festival dédié aux industriels exposants.

« — J'y ai longtemps songé, dis-je à Strauss, mais

après avoir fait tous mes calculs de statistique musicale,

une difficulté m'a arrêté, celle d'obtenir la disposition du

local.

— Cette difficulté n'est point insurmontable, répliqua

vivement Strauss, je connais beaucoup M. Sénac le se-

crétaire du ministre du commerce, c'est lui qui dirige

toutes les alTaires de l'industrie française : il peut nous

donner les moyens d'exécuter ce projet. «

Malgré l'enthousiasme de mon interlocntenr, je de-
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meurai assez froid. Il fut convenu seulement avant de

nous quitter, que nous irions, ensemble, le lendemain,

voir M. Sénac et que, s'il nous laissait entrevoir la pos-

sibilité de disposer du bâtiment de l'Exposition, nous
ex-aminerions la question plus sérieusement.

Sans s'engager tout à fait, M. Sénac, à l'énoncé de

notre demande, ne nous découragea point. Il promit une

prochaine réponse, que nous reçûmes en effet au bout

de quelques jours et qui fut favorable. Restait à obtenir

l'autorisation du préfet de police, M. Delessert.

Nous lui fîmes connaître notre plan qui consistait à don-

ner dans le bâtiment de l'Exposition un festival en trois

journées. Ces fêtes devaient se composer d'un concert, d'un

bal, et d'un banquet d'industriels exposants. L'idée de

Strauss, de faire après le concert, danser, manger et boire,

nous eût sans aucun doute rapporté beaucoup d'argent ;

mais M. Delessert, en préfet toujours préoccupé d'émeutes

et de complots, ne voulut ni festin, ni bal, ni musique, et

interdit purement et simplement le festival.

Cette prudence me parut exaltée jusqu'à l'absurde.

J'en parlai à M. Bertin, il fut du même avis et sut le

faire partager à M. Duchàtel, ministre de l'intérieur. Ce

dernier envoya aussitôt au préfet l'ordre de nous laisser

faire au moins de la musique, et M. Delessert se vit con-

traint d'autoriser un grand concert sérieux pour le pre-

mier jour, et un concert dit populaire sous la direction

de Strauss pour le second : concert-promenade dans le-

quel on exécuterait de la musique de danse, valses, pol-

kas et galops, mais oii l'on ne danserait point.

C'était nous ôter le bénéfice certain de l'entreprise.

M. Delessert redoutait pourtant encore le danger que

nos orchestres, nos chœurs et les amateurs qui pour les

entendre, allaient se porter au centre des Champs-Ely-

sées, en plein jour, pouvaient faire courir à l'Étal.

Savait-on même si Strauss et moi nous n'étions pas des
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conspirateurs déguisés en musiciens !... Néanmoins je me
tenais pour satisfait de pouvoir organiser et diriger un
concert gigantesque, et je bornais mes vœux à réussir

musicalement dans l'entreprise, sans y perdre tout ce que

je possédais.

Mon plan fut bientôt tracé. Laissant Strauss s'occuper

de son orchestre de danse destiné à ne pas faire danser,

j'engageai pour le grand concert à peu près tout ce qui,

dans Paris, avait quelque valeur comme choriste et

instrumentiste, et je parvins à réunir un personnel de

mille vingt-deux exécutants. Tous étaient payés, à l'ex-

ception des chanteurs (non choristes) de nos théâtres ly-

riques. J'avais fait un appel à ceux-ci dans une lettre où

je les priais de se joindre à mes masses chantantes poio^

les guider de rame et de la voix.

Duprez, madame Stolz et Chollet furent les seuls qui

s'y refusèrent: mais leur absence fut remarquée le jour

du concert et hautement blâmée par la presse le lende-

main. Presque tous les membres des concerts du Con-

servatoire crurent également devoir s'abstenir, et bouder

encore une fois avec leur vieux général. Habeneck, tout

naturellement, voyait du plus mauvais œil cette grande
solennité qu'il ne dirigeait pas...

Pour ne pas être forcé d'élever les frais jusqu'à une
somme exorbitante, je ne demandai aux artistes que

deux répétitions, dont l'une devait être partielle et l'autre

générale. Je fis ainsi répéter d'abord successivement,

dans la salle de Herz que nous avions louée pour cela :

Les violons.

Les altos et violoncelles.

Les contre-basses.

Les instruments à vent en bois,

Les intruments à vent en cuivre.

Les harpes,

Les instruments à percussion,
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Les femmes et les enfants du chœur,

Les hommes du chœur.

Ces neuf répétitions auxquelles chaque individu ne

prit part qu'une fois, produisirent des résultats mer-

veilleux, et qu'on n'eût certainement pas obtenus avec

cinq répétitions d'ensemble. Celle des trente-six contre-

basses, surtout, fut curieuse. Quand nous en vînmes au
trait du scherzo de la symphonie en ut mineur de Beet-

hoven, qui figurait dans le programme, il nous sem-

bla entendre les gTognements d'une cinquantaine de

porcs effarouchés : telle était l'incohérence et le défaut

de justesse de l'exécution de ce passage. Peu à peu ce-

pendant elle devint meilleure, l'ensemble s'établit et la

phrase apparut nettement dans toute sa sauvage

rudesse.

a D'abord on s'y prit mal, puis un peu mieux, puis bien,

» Puis enfin il n'y manqua rien. »

Nous l'avions recommencée dix-huit ou vingt fois, ce

qu'on n'eût pas pu faire si l'orchestre entier eût été

présent. Voilà l'avantage des répétitions partielles. On
passe alors rapidement sur les portions du programme
qui, pour le fragment du chœur ou de l'orchestre dont

on s'occupe, ne présentent aucune difficulté et Ton donne

au contraire tout le temps et toute l'attention nécessaires

ta l'étude des passages embarrassants et malaisés. lien ré-

sulte seulement une fatigue excessive pour le chef d'or-

chestre. Mais, je crois l'avoir dit, en pareil cas je trouve

des forces exceptionnelles, et ma vigueur défie celle d'un

cheval de labour.

J'avais, on le pense bien, composé mon programme de

manière qu'il ne contînt que des morceaux d'un style

très-large ou déjà connus des exécutants. C'étaient :

L'ouverture de la Vestale (Sponlini),

La prière de /a Muette (Auber),
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Le scherzo et le finale de la Symphonie en ut mineur

(Beethoven),

La prière de Moïse (Rossini),

1^Hymne à la France^ qnè j'avais composé exprès pour

la circonstance,

L'ouverture du FreyschïUz (Weber),

L'hymne à Bacchus d'Antigone (Mendelssohn),

La marche au supplice de ma Symphonie fantastique,

Le chant des Industriels, écrit pour cette fête par

M. Adolphe Dumas et mis en musique par M. Méraux.

Un chœur de Charles VI (Halévy),

Le chœur de la bénédiction des poignards, des Hugue-

7iots (Meyerbeer),

La scène du jardin des plaisirs d'Armide (Gluck),

L'apothéose de ma Symphonie funèbre et triomphale.

Nous devions faire la répétition générale dans le bâ-

timent de l'Exposition, dont j'avais choisi pour le concert,

le grand carré central nommé salle des machines. La
veille même de cette importante épreuve, pendant que les

charpentiers travaillaient à la construction de mon es-

trade, la salle n'était pas encore libre. Un grand nom-
bre de machines en fer encombraient l'emplacement des-

tiné au public On n'avait pas même pris les mesures

nécessaires à l'enlèvement de ce monstrueux attirail.

Je n'essayerai, pas de décrire mon anxiété à cet aspect.

Les murs de Paris étaient couverts d'affiches annon-

çant le festival : j'étais engagé pour une somme consi-

dérable, et je me voyais arrêté dans mon entreprise par

l'obstacle le plus insurmontable et le plus imprévu !

Nous ne pouvions retarder le concert d'un seul jour,

l'ordre de démolir l'édifice, au plus tard le 5 août, était

déjà donné, et les propriétaires des matériaux entrant

dans sa construction ayant le droit de commencer sa dé-

molition le P"" août, jour du premier concert, ne con-

sentaient qu'à force d'argent à le laisser subsister quel-
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ques heures de plus. Ils étaient les vrais maîtres du lo-

cal et nous prouvaient d'une façon péremptoire que le

ministre du commerce nous avait prêté ce qui ne lui ap-

partenait plus. J'eus un instant de vertige et je m'élan-

çai à la course pour aller faire placarder une affiche contre-

mandant le festival. Strauss m'arrêta presque de force,

en m'assurant que le lendemain cinquante voitures

viendraient déblayer le terrain. Gomme je me voyais

perdu de toutes manières, je laissai les choses suivre

leur cours. Le lendemain, mes mille artistes se rendi-

rent à la répétition générale, qui se fit au milieu des cris

des charretiers, des claquements de leurs fouets et des

hennissements de leurs chevaux. Mais enfin, les charre-

tiers y étaient, les chevaux peu à peu emportaient les

machines, le terrain devenait libre et je sentais l'oppres-

sion de ma poitrine diminuer. Après la répétition, autre

cauchemar. Les auditeurs nombreux qui y avaient as-

sisté s'approchent de moi déclarant, à l'unanimité, que

l'estrade est à refaire et que, par suite de la position du

chœur placé au-devant de l'orchestre, il est impossible

d'entendre un son des instruments. Se figure-t-on un
orchestre de cinq cents instrumentistes qu'on n'entend

pas ! Aussitôt soixante ouvriers se mettent à l'œuvre et

coupant en deux l'estrade, dont le plan n'était pas de

moitié assez incliné, baissent de trois mètres la partie an-

térieure réservée au chœur, et démasquent ainsi l'or-

chestre dont ils élèvent encore, d'ailleurs, les derniers

gradins. Cette nouvelle disposition devait nécessairement

permettre d'entendre les instruments, malgré le peu de

sonorité du local, défaut irrémédiable et qu'on ne pou-

vait plus méconnaître. Dès que ce deuxième sujet d'in-

quiétudes eut à peu près disparu, un troisième non

moins grave se présenta. Strauss et moi profitant de

quelques heures de répit qui nous étaient laissées au

milieu de tant de fracas, nous courûmes en cabriolet
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chez les divers marchands de musique, dépositaires des

billets du concert, pour connaître l'état de la vente qu'ils

en avaient dû faire. Après l'addition, nous reconnûmes

avec effroi que la somme de 12,000 francs, qui en était le

produit, ne couvrait pas la moitié des frais généraux.

Nous devions maintenant compter sur une recette extra-

ordinaire pour le lendemain, à la porte de la salle, ou

nous préparer, si elle manquait, à payer le déficit.

Quelle nuit nous avons passée l'un et l'autre à la suite

de cette exploration !

Mais il n'y avait plus à reculer.

Le lendemain l^'^ août, je me rends au bâtiment de

l'Exposition vers midi. Le concert était annoncé pour

une heure. Je remarque d'abord avec une joie à laquelle

je n'ose me livrer, le nombre extraordinaire de voitures

qui se dirigent vers le centre des Champs-Elysées. J'en-

tre, je trouve tout dans un ordre parfait, mes instruc-

tions ayant été suivies à la lettre. Les musiciens, les cho-

ristes, les sous-chefs d'orchestre et de chœur, vont sans

tumulte occuper le poste qui leur est assigné. Je con-

sulte de l'œil mon bibliothécaire, M. Rocquemont,

homme d'une rare intelligence, et d'une activité infati-

gable, et dont l'amitié pour moi aussi réelle que la

mienne pour lui, l'a fait, en maintes circonstances ana-

logues, me rendre de ces services qu'on n'oublie jamais :

il m'assure que la musique est placée et qu'il ne manque

rien. La fièvre musicale commence à courir dans mes

veines : je ne pense plus au public, ni à la recette, ni au

déficit. Je vais donner le signal pour attaquer l'ouver-

ture, quand un violent craquement de bois se fait enten-

dre, accompagné d'un long hurlement.

C'était la foule, qui, brisant une barrière et armée
des billets qu'elle venait d'acheter au bureau, faisait

invasion dans la salle en poussant des cris de joie.

« — Voyez cette inondation ! dit un musicien, en me
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montrant la salle qui se remplissait tout d'un coup.

— Ah ! ! ! nous sommes sauvés ! criai-je, en frappant

mon pupitre du plus joyeux coup de bâton que j'aie ja-

mais donné. Nous allons faire maintenant quelque

chose de beau ! »

Nous commençons ; l'introduction de la Vestale dé-

roule ses larges périodes : et à partirde ce moment, la

majesté, la puissance et l'ensemble de cette énorme

masse d'instruments et de voix, deviennent de plus en

plus remarquables. Mes mille vingt-deux artistes mar-
chaient unis comme eussent fait les concertants d'un

excellent quatuor. J'avais deux seconds chefs d'orches-

tre : Tilmant, chef d'orchestre de TOpéra-Gomique, diri-

geant les instruments à vent, et mon ami Auguste Morel,

aujourd'hui directeur du Conservatoire de Marseille, con-

duisant les instruments à percussion. De plus, cinq maî-

tres de chant, placés l'un au centre et les autres aux qua-

tre coins de la masse chorale, étaient chargés de transmet-

tre mes mouvements aux chanteurs qui, me tournant le

dos, ne pouvaient les voir. Il y avait ainsi sept batteurs

de mesure, qui ne me quittaient jamais de l'œil, et nos

huit bras, quoique placés à de grandes distances les uns

des autres, se levaient simultanément aveclaplus incroya-

ble précision. Délace miraculeux ensemble qui étonna

si fort le public.

Les plus grands effets furent produits par l'ouverture

du. Freyschûtz, dont l'andantefut chanté par vingt-quatre

cors: par la prière de Moïse qu'on fit répéter et dans la-

quelle les harpistes, au nombre de vingt-cinq, au lieu

d'exécuter des arpèges en notes simples, jouèrent des

arpèges formés d'accords à quatre parties, ce qui, qua-

druplant le nombre de cordes mises en vibrations, sem-

blait porter à ce?ine nombre des harpes: par VHijmne à

la France qu'on redemanda également, mais que je

m'abstins de répéter : et enfin parle chœur de la bénédiction
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des poignards des Huguenots, qui foudroya l'auditoire.

J'avais redoublé vingt fois les soli de ce morceau sublime,

il y avait en conséquence, quatre-vingts voix de basse

employées pour les quatre parties des trois moines et de

Saint-Bris. L'impression qu'il produisit sur les exécutants

et sur les auditeurs les plus rapprochés de l'orchestre

dépassa toutes les proportions connues. Quant à moi, je

fus pris, en conduisant, d'un tremblement nerveux tel,

que mes dents s'entrechoquaient, comme dans les plus

violents accès de fièvre. Malgré la non-sonorité du local,

je ne crois pas qu'on ait souvent entendu d'effet musical

comparable àcelui-là, et j'ai regretté alors queMeyerbeer

n'ait pas pu en être témoin. Ce terrible morceau, qu'on

dirait écrit avec du^fluide électrique par une gigantesque

pile de Volta, semblait accompagné par les éclats de la

foudre et chanté par les tempêtes.

J'étais dans un tel état après cette scène qu'il fallut

suspendre assez longtemps le concert. On m'apporta du

punch et des habits. Puis sur l'estrade même, réunissant

une douzaine de harpes revêtues de leur fourreau de

toile, on en forma une sorte de petite chambre dans la-

quelle, en me baissant un peu, je pus me déshabiller et

changer même de chemise en face du public, sans être vu.

Parmi les autres niorceaux du programme, ceux qui

ensuite réussirent le mieux, furent VOraison funèbre et

l'apothéose de ma Symphonie funèbre et triomphale, dont

Dieppo joua avec un talent remarquable le solo de trom-

bone, et la scène d'Armide, dont le calme voluptueux

causa un ravissement général.

Ma MarcJœ au supplice, dont l'instrumentation est si

violente et reffet si énergique dans les salles de concerts

ordinaires, parut d'une sonorité sourde ot faible. Il en

fut de môme du scherzo et du finale de la symphonie en

ut mineur de Beethoven. h'IIijmne à Bacchus, de Men-
delssohn, sembla lourd et terne; un journal, quelques

il. 10
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jours après, dit que les prêtres de ce Bacchus avaient

sans doute bu de la bière et non du vin de Chypre.

Le chant des Industriels fut très-mal accueilli, surtout

par les exécutants. Je m'étais engagé à faire la musique

de ces paroles d'Adolphe Dumas; mais il me fut impos-

sible d'en venir à bout, et je dus consentir, pour que ses

vers ne fussent pas perdus et lui prouver ma bonne vo-
lonté, à les laisser mettre en musique parle compositeur

qu'il choisirait lui-même. Il désigna son beau-frère,

Amédée Méreaux, professeur de piano à Rouen.

L'ouverture de la Vestale fut vivement applaudie, ainsi

que le chœur sans accompagnement de la Muette. Quant
au chant de Charles, VI que les sollicitations de Schle-

singer, éditeur de cet ouvrage d'Halévy, m'avaient fait

introduire après coup dans le programme, il produi-

sit un effet spécial. 11 réveilla les stupides instincts d'op-

position qui fermentent toujours dans le peuple de Paris;

et au refrain si connu :

« Guerre aux tyrans, jamais en France,

» Jamais l'Anglais ne régnera! »

les trois quarts de l'auditoire se mirent à chanter avec le

chœur. Ce fut une protestation plébéienne et d'un natio-

nalisme grotesque contre la politique suivie à cette épo-

que par le roi Louis-Philippe, et qui sembla donner rai-

son aux préventions de M. le préfet de police contre le

festival. Ce ridicule incident eut des suites dont je parle-

rai tout à l'heure.

Enfin mon Exposition musicale eut lieu, non-seulement

sans accident, mais encore avec un succès brillant et

l'approbation de l'immense public qui y assistait. En
sortant, j'eus la douce satisfaction de voir MM. les Tper-

cepteurs du droit des hospices occupés à compter sur une

vaste table le produit de ma recette. Elle s'élevait à trente-

deux mille francs; ils prirent le huitième de cette somme,
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c'est-à-dire quatre mille francs. La recette du concert de

musique de danse dirigé par mon associé Strauss, deux
joars après, fut plus que médiocre: pour couvrir les frais

de cette dernière fête, qui n'eut aucun succès, il fallut

prendre ce qui manquait sur le bénéfice du grand con-

cert, et, en dernière analyse, après tant de peines essuyées,

tant de dangers courus, un si grand labeur accompli,

j'eus pour ma part un reçu de quatre mille /"ra^ics'de M. le

percepteur du droit des hospices et un bénéfice pet de

huit cents francs...

Charmant pays de liberté, oii les artistes sont serfs,

reçois leurs bénédictions sincères et l'hommage de leur

admiration, pour tes lois égales, nobles eXlibérales!

Nous avions à peine achevé, Strauss et moi, de payer

nos musiciens, copistes, imprimeurs, luthiers, maçons,

couvreurs, menuisiers, charpentiers, tapissiers, buralistes,

inspecteurs de salle, quand M. le préfet de police, qui

'nous avait fait payer la modeste somme de i ,238 francs

à ses agents et à ses gardes municipaux ( le service de

police pour TOpéra ne coûte que 80 francs }, nous pria

de nous rendre chez lui pour affaire pressante.

« — De quoi s'agit-il? dis-je à Strauss. En avez-vous

une idée?

— Pas la moindre.

— M. Delessert aurait-il des remords de nous avoir si

chèrement fait payer le service de ses inutiles agents?

Va-t-il nous rembourser quelque portion de la somme?
— Oui, comptons là-dessus! »

Nous arrivons à la préfecture de police.

« — Monsieur, me dit M. Delessert, je suis fâché

d'avoir à vous adresser un grave reproche !

— Lequel donc, monsieur, répliquai-je, étrangement

surpris?

— Vous avez introduit clandestinement dans le pro-

gramme de votre grand concert un morceau propre à
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exciter des passions politiques que le gouvernement cher-

che à éteindre et à réprimer. Je veux parler du chœur

de Charles VI qui ne figurait pas dans les premières

annonces du festival. M. le ministre de l'intérieur a lieu

d'être fort mécontent des manifestations que ce chant

a provoquées, et je partage entièrement ses sentiments

à ce sujet.

— Monsieur le préfet, lui dis-je, avec tout le calme

que je pus appeler à mon aide, vous êtes dans une

erreur complète. Le chœur de Charles VI n'était point,

il est vrai, porté sur mes premiers programmes; mais

apprenant que M. Halévy se trouvait blessé de ne pas

figurer dans une solennité où les œuvres de presque tous

les grands compositeurs contemporains allaient être en-

tendues, je consentis, sur la proposition qui m'en fut

faite par son éditeur, à admettre le chœur de Charles VI

à cause de la facilité de son exécution par de grandes

masses musicales. Cette raison seule détermina mon
choix. Je ne suis pas le moins du monde partisan de ces

élans de nationalisme qui se produisent en 1844 à propos

d'une scène du temps de Charles VI: et j'ai si peu songé

à introduire clandestinement ce morceau dans mon pro-

gramme, que son titre a figuré pendant plus de huit

jours sur toutes les affiches du festival, affiches placar-

dées contre les murs mêmes de la préfecture de police.

Veuillez, monsieur le préfet, ne conserver aucun doute à

cet égard et désabuser M. le ministre de l'intérieur. »

M. Delessert, un peu confus de son erreur, se déclara

satisfait de l'explication que je venais de lui donner et

s'excusa même de m'avoir adressé un reproche dont il

reconnaissait l'injustice.

A partir de ce jour, néanmoins, la censure des pro-

grammes de concert fut établie, et l'on ne peut plus

maintenant chanter une romance de Bérat ou de made-

moiselle Puget, dans un lieu public, sans une autorisa-
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tion émanée du ministère de l'intérieur et visée par un
commissaire de police.

Je venais de terminer cette folle entreprise, que je me
garderais de tenter aujourd'hui, quand mon ancien

maître d'anatomie, mon excellent ami, le docteur Amus-
sat, vint me voir. Il recula d'un pas en m'apercevant.

« — Ah çà! qu'avez-vous, Berlioz? vous êtes jaune

comme un vieux parchemin, tous vos traits portent l'ex-

pression d'une fatigue et d'une irritation extraordinaires.

— Vous parlez d'irritation, lui dis-je: quel sujet

aurais-je donc d'être irrité? Vous avez assisté au festival,

vous savez comment tout s'y est passé: j'ai eu le plaisir

de payer quatre mille francs à MM. les percepteurs du
droit des hospices, il m'est resté huit cents francs; de

quoi me plaindrais-je? Tout n'est-il pas dans l'ordre? »

(Amussat me tâtant le pouls) :

« — Mon cher, vous allez avoir une fièvre typhoïde.

Il faudrait vous saigner.

— Eh bien, n'attendons pas à demain, saignez-moi ! »

Je quitte aussitôt mon habit, Amussat me saigne lar-

gement et me dit :

« — Maintenant, faites-moi le plaisir de quitter Paris

au plus vite. Allez à Hyères, à Cannes, à Nice, où vous

voudrez, mais allez dans le midi respirer l'air de la mer,

et ne pensez plus à toutes ces choses qui vous enflam-

ment le sang et exaltent votre système nerveux déjà si

irritable. Adieu, il n'y a pas à hésiter. »

Je suivis son conseil; j'allai passer un mois à Nice,

grâce aux huit cents francs que le festival m'avait "rap-

portés, et pour réparer autant que possible le mal qu'il

avait fait à ma santé.

Je ne revis pas sans émotion les lieux où je m'étais

trouvé treize ans auparavant, lors d'une autre conva-

lescence, au début de mon voyage d'Italie... Je nageai

beaucoup dans la mer; je fis de nombreuses excursions

II. 10*
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aux environs de Nice, à Villefranche, à Beaulieu, à

Cimiès, au Phare. Je recommençai mes explorations des

rochers de la côte, où je retrouvai, toujours dormant

au soleil, de vieux canons de ma connaissance: je revis

des anses fraîches et riantes, tapissées d'algues marines,

oii je me baignais autrefois. La chambre où j'avais,

en 1831, écrit l'ouverture du Roi Lear, étant occupée par

une famille anglaise, j'étais allé me nicher dans une tour

appliquée contre le rocher des Ponchetles, au-dessus de

la maison.

J'y jouis avec délices d'une vue admirable sur la Mé-
diterranée et d'un calme dont je sentais plus que jamais

le prix. Puis, guéri tant bien que mal de ma jaunisse, et

à bout de mes huit cents francs, je quittai cette ravis-

sante côte de Sardaigne qui a toujours pour moi un si

puissant attrait, et je revins à Paris reprendre mon rôle

de Sisyphe.

Quelques mois après ce voyage de Nice, le directeur

du théâtre Franconi, séduit par le chiffre extraordinaire

auquel s'était élevée la recette du Festival de l'Industrie,

me proposa de donner une série de grandes exécutions

musicales dans son cirque des Champs-Elysées.

Je ne me souviens pas des arrangements que nous

primes ensemble à ce sujet. Je sais seulement que ce fut

une mauvaise affaire pour lui. Il y eut quatre concerts

pour lesquels nous avions engagé cinq cents musiciens
;

et les dépenses nécessitées par cet énorme personnel ne

purent être entièrement couvertes par les recettes.

En outre le local, cette fois encore, ne valait rien pour la

musique. Le son roulait dans cet édifice circulaire avec

une lenteur désespérante, d'où résultaient, pour toutes

les compositions d'un style un peu chargé de détails, les

plus déplorables mélanges d'harmonies. Un seul morceau

y produisit un très-grand effet, ce fut le Dies ir% de mon
Requiem. La largeur de son mouvement et de ses accords
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le rendait moins déplacé que tout autre dans cette vaste

enceinte retentissante comme une église. Le succès qu'il

obtint nous obligea de le faire figurer dans le programme

de tous les concerts.

Cette entreprise non lucrative pour moi me causa des

fatigues excessives. L'occasion s'offrit d'aller me restau-

rer de nouveau dans les bienfaisantes eaux de la Médi-

terranée, grâce à deux concerts qu'on m'engageait à

venir donner à Marseille et à Lyon, et dont le produit ne

pouvait manquer de couvrir au moins les frais du voyage.

Je fus ainsi amené pour la première fois à faire entendre

mes compositions dans quelques provinces de France.

Les lettres que j'adressai en 1848, dans la Gazette mu-
sicale, à mon collaborateur, Edouard Monnais, contien-

nent, malgré le ton peu sérieux de leur rédaction, le ré-

cit exact de ce qui m'arriva dans cette excursion méri-

dionale, et dans une autre que je fis à Lille bientôt après.

Elles se trouvent sous le titre de Correspondance acadé-

mique, dans mon volume des Grotesques de la musique.

Quelques mois plus tard, j'allai pour la première fois

parcourir l'Allemagne du Sud, c'est-à-dire l'Autriche, la

Hongrie et la Bohême. Voici le récit que je fis de ce

voyage à mon ami Humbert Ferrand dans le Journal des

Débats.



DEUXIÈME VOYAGE EN ALLEMAGNE

l'aUTRICHE, la BOHÊME ET LA HONGRIE

A M. HUMBERT FERRAND

PREMIÈRE LETTRE

Vienne.

Je reviens encore d'Allemagne, mon cher Humbert, et

à peine arrivé, j'épro-jve le besoin de vous rendre compte

de ce que j'y ai fait. Vous m'avez tant de fois soutenu

dans l'ardeur de la lutte, raffermi aux heures de décou-

ragement, rassuré sur l'avenir en lui comparant le passé;

vous avez un si vif et si noble sentiment du beau, un
respect si religieux pour le vrai, une telle conviction de

la grandeur et de la puissance de l'art, que le récit de

mes explorations, de mes découvertes et de mes expé-

riences en Europe, vous intéressera, je l'espère, et ne

saurait être placé sous un patronage plus sympathique

que le vôtre, ni plus intelligent. Malgré les passions

sérieuses que votre cœur enferme, malgré les travaux

que vous accomplissez dans ce coin du monde oij une

bienveillance rovale vous a ménagé une si douce retraite,
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la poésie et la musique ne sont jamais, je le sais, oubliées

de vous un seul jour. Votre amour pour ces deux sœurs

divines fut trop profond et trop purpour n'être pas

inaltérable, et je suis sûr que souvent, du haut des mon-

tagnes de votre île, vous prêtez l'oreille aux rumeurs

musicales et littéraires que le vent du nord peut vous

apporter de Paris. Et pourtant que Paris me paraît triste

et morne, depuis ce dernier voyage surtout! Et que

j'envie, pendant ces ardeurs caniculaires, vos rêveries

parfuimées sous les grands bois d'orangers de l'île de.

Sardaigne, et les concerts nocturnes de la Méditerranée,

et même les chansons naïves de vos laboureurs sardes.

Africains d'Europe, hommes antiques du temps présent!

Non nobis Deus lisec otia fecit.

Je retrouve notre capitale préoccupée avant tout

des intérêts matériels, inattentive et indifférente k ce qui

passionne les poètes et les artistes, amoureuse du scan-

dale et de la raillerie, riant d'un rire strident et sec aux

occasions qu'elle a de satisfaire cet*amour étrange
;
je

retrouve la puanteur de ses infernales chaudières d'as-

phalte, tempérée par les acres parfums de ses mauvais ci-

gares de la régie, ses figures ennuyées, ses visages en-

nuyeux, ses artistes découragés, ses hommes d'esprit fa-

tigués, ses imbéciles fourmillant, ses théâtres exténués»

affamés, mourants ou morts : le même orgue de Barba-

rie vient comme autrefois à la môme heure me jouer le

même air de Barbarie, j'entends émettre et soutenir les

mêmes opinions de Barbarie, prôner les mômes œuvres

et les mômes hommes de Barbarie.

En somme, tout cela me paraît former un ensemble

assez triste, et d'ailleurs je ne suis pas dans une dispo-

sition d"esprit qui puisse me le montrer sous les couleurs

de l'arc-en-ciel. Vous souvenez-vous des mélancolies

désolantes dont nous étions affectés dans notre adoles-

cence, le lendemain des bals ou des fêtes quelconques
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auxquels nous avioPxS assisté? Un certain malaise de

l'âme, une souffrance vague du cœur, un chagrin sans

objet, des regrets sans cause, des aspirations ardentes

vers l'inconnu, une inquiétude inexprimable de l'être

tout entier, c'est ce que nous éprouvions. J'ai honte de

l'avouer, mais c'est ce que j'éprouve. Je suis comme au

lendemain d'une fête, que m'auraient donnée les étran-

gers. Les grands orchestres, les grands chœurs dévoués, ar.

dents, chaleureux, que je dirigeais chaquejour avec tant de

joie, me manquent: ce beau public, si courtois, si brillant,

si attentif et si enthousiaste me manque : ces rudes émo-

tions des grands concerts oii, en dirigeant, l'on parle

soi-même à la foule par les mille voix de l'orchestre et

des chœurs, me manquent ; cette étude des impressions

diverses que produisent sur un auditoire sans préven-

tions les tentatives récentes de l'art moderne, me man-
que: en un mot j'éprouve un tel malaise de cette immo-
bilité après tant de clameurs harmonieuses, que je n'ai

qu'une idée depuîs mon retour, idée qui m'obsède et

que je repousse jour et nuit, celle de m'embarquer sur

un navire au long cours et de faire le tour du monde.

Et précisément, comme si le hasard voulait conspirer

aussi contre mes bonnes résolutions, ne m'envoie-t-il pas

avant- hier la tentation de l'exemple, en me faisant ren-

contrer un de nos anciens amis, Halma le virtuose, qui

arrive tout droit de Canton ! Vous jugez si je l'ai ques-

tionné sur la Chine, sur les îles Malaises, sur le cap

Horn, le Brésil, le Chili, le Pérou, qu'il a visités: avec

quelle avidité j'ai examiné tous les objets rares et cu-

rieux qu'il en a rapportés ! Je palpitais réellement et si

j'avais eu un royaume, j'eusse à coup sûr parodié le

mot de Richard ITl, en criant : « Mon royaume pour un
vaisseau! » Mais n'ayant ni vaisseau, ni royaume, je

reste dans cette petite ville qui s'étend, au dire de notre

charmant poète Méry, depuis la rue du Mont-Blanc
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jusqu'au faubourg Montmartre, et qu'on nomme Paris,

et je m'y promène chaque soir en répétant sur tous les

tons et sur tous les rhythmes imaginables ce vers de

Ruy-Blas :

Heureusement le néo-proverbe n'a pas tort, Vennui

porte conseil, il m'a suggéré un moyen d'oublier Paris

sans en sortir ; c'est de revoir par la pensée les lieux

éloignés que j'ai parcourus, les artistes étrangers que

j'ai connus, les monuments que j'ai visités, les institu-

tions que j'ai étudiées, c'est enfin, de vous écrire, en choi-

sissant toutefois les heures et les jours oii le spleen m'ou-

blie, afin de vous ennuyer vous-même le moins pos-

sible. Mais qui sait si vous me lirez seulement ? Je vous

vois d'ici, dormant à l'ombre d'un bosquet de citron-

niers, comme l'heureux vieillard du poëte romain, au

doux murmure des abeilles laborieuses, qui butinent

sur les fleurs autour de vous ; un Virgile ou un Horace

ouvert est dans votre main, cette immortelle poésie berce

votre sommeil, et vous n'avez que faire de ma prose.

Par bonheur, je sais le moyen de vous éveiller sans en-

courir^ de reproches écoutez : Je veux vous parler de...

Gluck, de Gluck, entendez-vous ? de son pays que je

viens de voir, et de Mozart et de Haydn, et de Beetho-

ven, qui tous comme Gluck ont vécu longtemps à

Vienne... Je savais bien que ces noms magiques me fe-

raient pardonner mon interpellation intempestive. Main-

tenant je commence.

Il ne m'est resté de mon voyage de Paris à Vienne

que deux souvenirs remarquables, celui d'une douleur

violente (ce n'est pas une douleur morale, il n'y a point

de roman là dedans, ainsi ne cherchez pas à deviner ; il

s'agit d'une fort prosaïque douleur de côté) qui m'obli-

gea de m'arrôter à Nancy, oi^i je pensai mourir, incident
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fort ordinaire, car, en vérité, on ne vit que pour cela, et

celui d'un Dieu que j'aperçus par la fenêtre d'une au-

berge d'Augsbourg. Ce brave homme qui vient de fon-

der une sorte de néo-christianisme assez en vogue déjà

en Bavière et en Saxe montait en voiture au moment
oij, pâle d'émotion l'aubergiste me le montra : j'ai ou-

blié son nom, mais il me parut avoir une figure vive,

intelligente, et en somme l'air d'un assez bon diable. Ce

voyage fait en voiturin comme les voyages d'Italie, fut

d'autant plus long que le dernier bateau à vapeur était

parti de Ratisbonne quand j'y arrivai, et qu'obligé de

séjourner deux jours dans cette grande petite ville,

j'eus ensuite le crève-cœur d'être brouetté lourdement le

long des bords du Danube jusqu'à Lintz, au lieu de des-

cendre rapidement le cours du fleuve emporté par un
nuage. Combien de siècles séparent ces deux manières de

voyager ? En quittant Ratisbonne, je pouvais me croire

contemporain de Frédéric Barberousse : à Lintz, en

mettant le pied sur le pont d'un élégant et rapide na-

vire à vapeur, je me retrouvais en 1845. Le nom de ces

deux villes me rappelle une observation que j'ai faite sou-

vent sur la sotte manie que nous avons en Europe de déna-

turer ou de changer les noms de certaines villes en les fai-

sant passer d'une langue dans une autre. Par exemple, di-

sons-nous Londres au lieu de London, et quel besoin ont

les Italiens de dire Parigi au lieu de Paris ? J'avais dans

ce voyage une carte d'Allemagne que je consultais sou-

vent : j'y trouvais bien Lintz, parce que nous avons la

bonté, en France, de prononcer et d'écrire ce nom
comme les Allemands, mais je ne pus jamais découvrir

Ratisbonne, par la raison bien simple que ce nom est de

notre composition et n'offre aucun rapport avec Regens-

burg, véritable dénomination de la ville que je cherchais.

Nous faisons à certains noms, et des plus difficiles à

prononcer, l'honneur de les conserver, et nous en déna-
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turons d'autres sans savoir pourquoi. Nous disons les

noms de Stultgard, de Karlsrulie, de Darmstadt, du

royaume de Wurtemberg, comme ceux qui les ont inven-

tés, et l'instant d'après, au lieu de Baiern, nous di-

rons Bavière, au lieu de Munchen, Munich, au lieu de Do-

nau, Danube ! Mais au moins y a-t-il quelque analogie

éloignée entre ces traductions françaises et les mots

originaux, tandis qu'il n'en existe aucune entre Regens-

burg etRatisbonne. Nous trouverions cependantpassable-

ment absurdes les Allemands, s'ils s'étaient avisés d'ap-

peler Lyon Mittenberg et Paris Triffenstein.

En débarquant à Vienne, j'eus tout de suite une idée

de la passion des Autrichiens pour la musique : l'un des

douaniers en examinant les ballots et les malles qui

sortaient du bateau à vapeur, aperçut mon nom et s'é-

cria aussitôt (en français bien entendu) :

« — Où est-il ? où est-il ?

— C'est moi, monsieur.

— Oh ! mon Dieu ! monsieur Berlioz, que vous est-il

donc arrivé? Depuis huit jours nous vous attendions :

tous nos journaux ont annoncé votre départ de Paris et

vos prochains concerts à Vienne. Nous étions fort in-

quiets de ne pas vous voir. »

Je remerciai de mon mieux l'honnête douanier, en me
disant à part moi que j'étais bien sûr de ne jamais don-

ner d'inquiétudes pareilles aux préposés de l'octroi des

portes de Paris.

J'étais à peine installé dans cette joyeuse cité de

Vienne, que je fas invité à assister au premier concert

annuel du Manège. Ce concert est donné au profit du
Conservatoire, et la troupe immense des exécutants (ils

sont plus de mille) est presque entièrement composée
d'amateurs. Le gouvernement faisant très-peu ou presque

rien pour soutenir le Conservatoire, il était raisonnable

que l3s vrais amis de la musique vinssent en aide à cette

II. 11



182 MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ.

institution ; mais c'est justement parce que cela me pa-

raissait raisonnable et beau que j'en fus profondément

étonné. Tous les ans, à pareille époque, l'Empereur

met à la disposition de la Société des amateurs l'immense

local du Manège. Une liste d'inscription est ouverte

pour les exécutants, chez les marchands de musique, et

tel est à Vienne le nombre des amateurs plus ou moins
habiles, mstrumentistes ou chanteurs, qu'on est obligé

chaque année d'en refuser plus de cinq cents, et qu'on

n'a que l'embarras du choix pour former ce chœur de six

cents chanteurs et cet orchestre de quatre cents instru-

mentistes. La recette de ces concerts gigantesques (il y
en a toujours deux) est fort considérable, la salle du

Manège pouvant contenir près de quatre mille person-

nes, malgré la place énorme que prend l'amphithéâtre

sur lequel sont élevés les exécutants. Les billets ne sont

d'ordinaire tous pris cependant qu'au premier concert :

le second est moins fréquenté, le programme de cette

deuxième séance n'étant que la reproduction de celui de

la première. Un grand nombre de Viennois seraient-ils

donc incapables d'entendre sans ennui les mêmes chefs-

d'œuvre deux fois de suite en huit jours ?...

Tous les publics du monde se ressemblent à cet égard.

Il est vrai de dire que les morceaux dont se compose le

programme de ces fêtes musicales sont presque toujours

tirés des partitions les plus connues des vieux maîtres,

et que le pubhc viendrait très-probablement avec autant

d'empressement à la seconde séance qu'à la première, si

on devait y entendre quelque œuvre nouvelle écrite spé-

cialement pour ces concertants et pour la masse d'exécu-

tants qu'on y réunit. Et ce serait môme là une proposition

musicale très-digne d'intérêt. Sans doute les morceaux

de musique largement écrits, comme les oratoires de

Handel, de Bach, de Haydn et de Beethoven gagnent

beaucoup à être rendus par des masses puissantes ; mais
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il ne s'agit après tout, en ce cas, que d'un plus ou

moins grand redoublement des parties : tandis que, en

écrivant en vue d'un orchestre colossal et d'un chœur
immense, comme ceux dont il s'agit, un compositeur,

qui connaîtrait les ressources multiples d'une pareille

agglomération de moyens d'exécution, devrait nécessai-

rement produire quelque chose d'aussi neuf dans les dé-

tails que de grandiose dans l'ensemble. C'est ce qu'on

n'a pas encore fait. Dans toutes les œuvres dites monu-
mentales, la forme et le tissu sont restés les mêmes. On
les exécute en pompe dans de vastes locaux, mais on

pourrait les faire entendre dans un local moindre, avec

une petite quantité d'exécutants, sans qu'elles perdissent

beaucoup de leur effet. Elles n'exigent pas impérieuse-

ment un concours inusité de voix et d'instruments ; et

quand ce concours a lieu, ces œuvres n'en reçoivent

qu'une accentuation plus forte et ne produisent rien

d'extraordinaire ni d'inattendu. Néanmoins, j'avoue que

ce concert m'émut profondément, par l'effet des chœurs

surtout. La beauté des voix de soprano me parut- incom-

parable, et l'ensemble général excellent. En voyant sur

le programme l'ouverture de la Flûte enchantée de Mo-

zart, je craignis que ce merveilleux morceau, d'un mou-
vement si rapide, d'une trame si serrée et si délicatement

ouvragée, ne pût être bien rendu par un orchestre aussi

vaste : mais mon inquiétude fut de courte durée, et l'or-

chestre (un orchestre d'amateurs) l'exécuta avec une pré-

cision et une verve qu'on ne trouve pas souvent même
parmi les artistes.

Un motet de Mozart, un autre de Haydn, un air de la

Créa^io?!, l'ouverture que je viens de citer, et l'oratorio du
Christ cm mont des Oliviers, de Beethoven, formaient le

programme. Staudigl et madame Barthe-Hasselt chantaient

les soli. Staudigl a une basse veloutée, onctueuse, suave

et puissante à la fois, d'une étendue de deux octaves et
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deux notes (du mi grave au sol haut), qu'il ne pousse ja-

mais,mais qu'il laisse sortir, s'exhaler et se répandre sans

le moindre effort, et qui remplit même une salle démesurée

comme celle du Manège. Cette voix a en soi un principe

d'émotion très-actif, bien que l'artiste soit en général

peu ému lui-même : elle vous pénètre et vous charme.

Sîaudigl, d'ailleurs, tout enchantant avec cette simplicité

de bon goût qui est le propre des virtuoses parfaitement

maîtres du style large, exécute aisément les vocalisations

et les traits d'une certaine rapidité. Eniln il sait la musi-

que à fond et lit à première vue tout ce qu'on lui présente

avec un aplomb si imperturbable, que cette facilité exces-

sive amène quelquefois même des résultats fâcheux. Stau-

digl met un peu d'amour-propre à en faire parade, et ne

jette, en conséquence, jamais un regard sur un morceau

qu'il n'est pas tenu de chanter par cœur, avant de se pré-

senter devant l'orchestre. Quand donc une répétition gé-

nérale est annoncée, il arrive, prend son cahier qu'il n'a

pas encore vu, et chante couramment paroles et musique

sans sa tromper d'un mot ni d'une intonation. Il lit

cela comme un livre qu'on lui mettrait pour la première

fois entre les mains, mais il ne le lit pas mieux, et

c'est ce mieux qui est indispensable dans une répéti-

tion générale, où il s'agit non-seulement d'une exacti-

tude littérale, mais aussi d'une reproduction intelli-

gente, vive, animée, de l'œuvre du compositeur. Or,

comment mettre ce feu, cette âme, cette vie dans une lec-

ture pareille, oii rien n'a été préparé par l'exécutant, oiJ

l'esprit général, les nuances et même les mouvements de

la composition lui sont encore inconnus ? Cette légère cri-

tique, non pas du talent, mais des habitudes de ce grand

artiste, a été faite à Vienne devant moi, par des composi-

teurs «cju' elle avait maintes fois inquiétés dans des cir-

constances importantes. Louis XVÏII disait : « Il ne faut

pas être plus royaliste que le roi! » On pourrait dire à
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Staudigl : Une faut pas vouloir être plus musicien que

la musique. L'air en ré majeur delà Création qu'il chanta

au concert du Manège enthousiasma tout l'auditoire, et

Staudigl, déjà sur le point de sortir delà salle où sa pré-

sence après son air n'était plus nécessaire, se vit forcé

d'y rentrer pour le recommencer. Staudigl est à la fois

premier sujet et régisseur du théâtre de la Vienne, que

dirige avec autant de talent que de probiié M. Poc-

korny. Sa magnifique voix de basse,malgTè la beauté ex-

quise de son timbre, n'est pas de ces voix délicates qui

exigent des précautions hygiéniques et un régime parti-

culier chez les artistes qui en sont doués ; loin de là, Stau-

digl se permet, aux époques les plus rigoureuses de l'hiver,

de chasser dans la neige des journées entières, le col nu,

suivant son habitude, et revient le soir chanter Bertram,

Marcel ou Gaspard sans le moindre embarras vocal. Ce

théâtre de la Vienne, ainsi appelé parce qu'il se trouve sur

le bord de la petite rivière de ce nom, est ouvert depuis

trois ans à peine, et déjà il marche de façon à donner à

son rival, celui de Kerntnerthor, de graves embarras; c'est

vers lui que se dirigent presque tous les artistes célèbres

qui veulent se faire entendre à Vienne; c'est sur ce théâ-

tre que débutèrent Pischek pendant l'hiver de 1846, et

Jenny Lind quelque temps après. Et Dieu sait la furie

d'enthousiasme qu'ils y excitèrent l'un et l'autre, et les

recettes fabuleuses qu'ils y ont fait faire.

Le chœur, sans être très-nombreux a beaucoup de force:

il est presque entièrement composé de jeunes sujets,

hommes et femmes, dont les voix sont fraîches et d'un

beau timbre. Ils ne sont pas tous très-bons lecteurs. L'or-

chestre, qu'on avait fort calomnié auprès de moi, dès mon
arrivée,nesauraitêtremissans douteàla hauteurde celui

du théâtre de Kerntnerthor, dont jeparlerai bientôt, mais

il marche bien cependant, et les jeunes artistes qui le

composent sont pleins de cette chaleur et de cette bonne
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volonté qui, dans l'occasion enfantent des miracles. J'ai

remarqué dans la troupe chantante, une femme d'un ta-

lent précieux pour les rôles tendres et passionnés, dont

j'ai le regret de ne pouvoir citer le nom, qui m'échappe

malgré tous mes efforts pour le retrouver. Elle excellait

dans le rôle d'Agathe du Freyschûtz.

Je dois citer en outre mademoiselle Treffs, cantatrice

gracieuse, et mademoiselle Marra, prima donna, dont le

talent a tout à la fois de l'éclat et de la gentillesse, dont la

voix est brillante et légère, quoique rebelle à certaines

vocalises, mais qui, par malheur, est très-peu musicienne,

et commet en conséquence, parfois, de graves erreurs de

mesure, capables de mettre en désarroi un morceau d'en-

semble, malgré toute la sagacité et la prestesse des chefs

d'orchestre. Mademoiselle Marra excelle dans la Lucie

de Donizetti : elle vient d'obtenir cet hiver encore de beaux

succès dans le nord de l'Allemagne et dans quelques

villes de Russie.

Mais les ténors ! les ténors ! voilà le côté faible du théâ-

tre de la Vienne comme de presque tous les théâtres du

monde en ce moment ; et je crains bien que, malgré ses

efforts, M,.Pockorny ne puisse parvenir de sitôt à com-

bler cette lacune dans son personnel chantant.

Le théâtre de Kerntnerthor est plus heureux sous ce

rapport, il possède Erl, ténor haut, à la voix blanche, un

peu froid, réussissant mieux dans les morceaux calmes

que dans les scènes passionnées, et dans le chant pure-

ment musical que dans le chant dramatique. Ce théâtre

est dirigé par un Italien, M. Balochino : la ville et la cour,

les artistes et les amateurs jugent très-sévèrement son

administration. Je ne puis apprécier les motifs de cette

réprobation: elle m'a paru avoir pour effet d'éloigner le

public de Kerntnerthor, malgré les efforts intelligents de

l'éminent artiste, M. Nicolaï, qui y dirige toute la partie

musicale, à laquelle M. Balochino, en saqualité de direc-
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teur d'un théâtre lyrique, est nécessairement étranger.

C'est déjà beaucoup que M. Balocliino n'ait pas pris des

tailleurs * pour jouer de la basse, et qu'il ait eu l'idée

d'engager des violonistes pour jouer du violon. En France

on subit aussi cette cruelle nécessité de recourir presque

toujours à des musiciens pour faire de la musique : mais

on s'occupe à résoudre le problème qui permettrait de

s'en affranchir complètement.

Outre une très-belle basse profonde et vibrante,

M. Balochino possède encore dans sa troupe la cantatrice

dont j'ai cité le nom plus haut, madame Barthe-Hasselt.

C'est un talent de premier ordre, musicalement et dra-

matiquement parlant. La voix de madame Hasselt man-
que un peu de fraîcheur, mais elle est d'une grande éten-

due, d'une force peu commune, très-juste et d'un timbre

émouvant, peut-être par cela même qu'il est un peu

voilé. J'ai entendu chanter à madame Hasselt, et d'une

triomphante manière, la scène si difficile et si belle du so-

prano dans Obéron. Je ne crois pas que sur cent prime

donne il y en ait une capable d'interpréter avec autant de

fidélité, de feu, de grandeur et d'audace cette page brû-

lante de Weber. A la fin du dernier allegro, après l'explo-

sion de joie de l'amante d'Huon, une véritable lutte s'éta-

blit entre l'orchestre et la cantatrice. Madame Hasselt

en est sortie à son honneur, sa voix stridente dominait

l'orage instrumental et semblait le défier sans jamais ce-

pendant laisser échapper un son exagéré ou d'une nature

douteuse. L'impression que je reçus de cette scène d'Oôé-

ron, ainsi exécutée dans un concert, est une des plus

vives dont j'aie conservé le souvenir. Quelque temps après

l'occasion se présenta pour moi de connaître le mérite

de madame Hasselt comme tragédienne ; ce fut dans l'o-

péra de Nicolaï, le Vroscrit^ dont le dernier acte, admirable

1. Il fut tailleur lui-même, m'a-t-on dit.
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SOUS tous les rapports, place à mon avis, Nicolaï très-haut

parmi les compositeurs.

Dans cet opéra tiré d'un drame de Frédéric Soulié, une
femmecroyantson mari mort en exil, a épousé un autre

homme qu'elle aimait et se voit, au retour de son premier

époux, qu'elle respecte sans l'avoir jamais aimé d'amour,

contrainte de quitter le second pour lui. Ses forces ne suf-

fisent point à l'accomplissement de ce terrible devoir.

Résolue de s'y soustraire, la malheureuse s'empoisonne,

après avoir réconcilié les deux rivaux, et meurt en pres-

sant sur son cœur leurs deux mains unies. Madame Hasselt

jouaet chanta ce rôle en tragédienne lyrique consommée,

et je retrouvai en elle les beaux élans de l'àme, les sa-

vantes combinaisons unies à des inspirations soudaines

qui firent si justement en France, il y a quarante ans, la

gloire de madame Branchu.

Hélas! mon cher Humbert, elles disparaissent aussi peu à

peu comme les ténors, ces cantatrices tragédiennes, sans

lesquelles le drame lyrique est perdu. Il semble, à voir

la rareté toujours croissante des artistes capables de re-

produire avec les moyens de notre art les grandes et no-

bles passions du cœur humain, que ces passions soient

une invention des poètes et des musiciens, et que la na-

ture ayant créé par exception quelques êtres doués de

la faculté de les comprendre et de les exprimer, se re-

fuse maintenant à en créer de nouveaux, les consi-

dérant comme des objets de luxe en dehors de la race

humaine.
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Vienne. (Suite)

Quand je vous disais dernièrement que les cantatrices

dramatiques devenaient aussi rares que les ténors, et que

la nature semblait n'en plus vouloir produire, ce n'est pas

que les voix de soprano puissantes et étendues soient,

comme les véritable ténors, des diamants hors de prix.

Non, les belles voix de femme se rencontrent encore, les

voix même très-exercées . mais que faire de ces instru-

ments si la sensibilité, l'intelligence et l'inspiration ne les

animent? C'est des talents dramatiques réels et complets

que je voulais parler. Nous trouvons un assez bon nom-
bre de cantatrices aimées du public parce qu'elles chantent

d'une façon brillante de brillantes niaiseries, et détestées

des grands maîtres parce qu'elles seraient incapables d'in-

terpréter dignement leurs œuvres. Elles ont la voix, le

savoir musical, un larynx agile; il leur manque l'âme,

lecers^eau et le cœur: de telles femmes sent de véritables

monstres, et d'autant plus redoutables pour les composi-

teurs que, souvent, ces monstres-hà sont charmants. Ceci

explique lafaiblesseyqu'ont bien des maîtres d'écrire des

rôles d'un sentiment faux, qui séduisent le public par

IT.

'

11.
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l'éclat de leur apparence, et les œuvres bâtardes que nous

voyons naître, et l'abaissement gradué du style, l'anéan-

tissement du sens de l'expression, l'oubli des convenan-

ces dramatiques, le mépris du vrai, du grand, du beau,

et le cynisme et la décrépitude de l'art dans certains pays.

Je ne vous ai point encore parlé de l'orchestre ni des

chœurs da théâtre de Kerntnerthor : ils sont de première

force: l'orchestre surtout, choisi, discipliné et dirigé par

Nicolaï, a des égaux, mais n'a pas de supérieurs. Outre

l'aplomb, la verve et une extrême habileté de mécanisme,

cet orchestre est d'une sonorité exquise, qui tient sans

doute à la rigoureuse justesse de l'accord des divers

instruments entre eux, autant qu'à l'absence de toute

intonation fausse dans chacune des exécutions individuel-

les dont l'ensemble se compose. On ne sait pas combien

cette qualité est peu commune et quels désastres les

imperfections de justesse, si rares qu'on les suppose,

produisent dans les masses instrumentales, même les

meilleures sous d'autres rapports. L'orchestre de Kernt-

nerthor sait accompagner le chant dans tous les styles,

il sait dominer quand le rôle principal lui est dévolu: ses

forte ne sont jamais du bruit, à moins qu'il n'ait à exé-

cuter quelques-uns de ces misérables tissus de notes qui

le contraignent alors d'être aussi mauvais que leur au-

teur. Il est parfait dans l'opéra, triomphant dans la

symphonie, et, pour achever enfin d'en faire l'éloge, cet

orchestre ne contient point de ces artistes boursouflés de

vanité, qui repoussent les justes observations, regardent

tout parallèle établi entre eux et les virtuoses étrangers

comme une insulte, et croient faire honneur à Beethoven

quand ils daignent l'exécuter. Nicolaï compte des enne-

mis à Vienne: c'est fâcheux pour les Viennois, car je le

regarde comme un des plus excellents directeurs d'or-

chestre que j'aie jamais rencontrés, et comme un de ces

hommes dont l'influence suffit à donner une supériorité
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musicale évidente à la ville qu'ils habitent, quand on les

entoure des éléments dont ils ont besoin pour rendre

manifestes leur force et leur intelligence. Nicolaï possède,

à mon avis, les trois conditions indispensables pour former

un chef d'orchestre accompli. C'est un compositeur savant,

exercé, et susceptible d'enthousiasme; il a le sentiment de

toutes les exigences durhythme, et possède unmécanisme

de mouvement parfaitement clair et précis : enfin c'est un

organisateur ingénieux et infatigable ne plaignant ni son

temps,m sa peine aux répétitions, eî qui sait ce qu'il fait

parce qu'il ne fait que ce qu'il sait. De là les dispositions

morales et matérielles excellentes, la confiance, la soumis-

sion,la patience, et enfin l'assurance, merveilleuse et l'unité

d'action de l'orchestre de Kerntnerthor.

Les concerts spirituels que Nicolaï organise et dirige

tous les ans dans la salle des Redoutes, font le digne

pendant de nos concerts du Conservatoire de Paris. C'est

là que j'entendis la scène à'Obéron dont je vous ai parlé

dans ma lettre précédente, avec l'air d'Iphigénie en Tau-

ride : « Unis dés la plus tendre enfance », assez tristement

chanté par Erl, une belle symphonie de Nicolaï, et la

merveilleuse, l'incomparable symphonie en si bémol de

Beethoven. Tout cela fut exécuté avec cette fidélité

chaleureuse,, ce fini dans les détails et cette puissance

d'ensemble qui font, pour moi du moins, d'un pareil

orchestre ainsi dirigé, le plus beau produit de Fart

moderne et la plus véritable représentation de ce que

nous appelons la musique aujourd'hui.

C'est dans cette grande et belle salle des Redoutes que

Beethoven faisait entendre, il y a trente ans, ses chefs-

d'œuvre adorés maintenant de toute l'Europe, et ac-

cueillis alors des Viennois avec le plus mortel dédain.

M. le comte Michel Wielhorski m'a dit y avoir assisté, en

1820, et lui cinquantième, à l'exécution de la symphonie

en /a ! ! ! Les Viennois se pressaient alors aux représen-
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talions des opéras de Salieri!.. Pauvres petits hommes,

à qui un colosse était né! ... Ils aimaient mieux les nains.

Vous concevrez, mon cher Humbert, que les jambes

m'aient tremblé quand je suis monté pour la première

fois sur celte estrade oii s'appuya naguère son pied

puissant. Rien n'y est changé depuis Beethoven, le,

papitre-chef dont je me servais fat' le sien : voilà la place

occupée par le piano sur lequel il improvisait: cet escalier

conduisant au foyer des artistes est celui par lequel il

redescendait quand, après l'exécution de ses immortels

poèmes, quelques enthousiastes clairvoyants se don-

naient la joie de le rappeler en l'applaudissant avec trans-

ports, au grand étonnement des autres auditeurs, amenés

là par une curiosité désœuvrée, et qui ne voyaient, dans

les sublimes élans de son génie, que les mouvements

convulsifs et les brutales excentricités d'une imagination

en délire. Quelques-uns approuvaient tout bas les en-

thousiastes, mais n'osaient se joindre à eux. Ils ne vou-

laient pas heurter de front l'opinion publique. Il fallait

attendre. Et cependant, Beethoven souffrait. Sous combien

de Ponce-Piiate ce Christ a-t-il ainsi été crucifié! ! !

La vaste salle des Redoutes est très-bonne pour la musi-

que. C'est un parallélogramme, mais ses angles ne produi-

sent pas d'échos. Il n'y a qu'un parquet et une galerie. Ce

fut dans un des concerts que j'y donnais que le célèbre

chanteur Pischek voulut se faire entendre pour la pre-

mière fois à Vienne. Je fus ravi de sa proposition, l'ayant

connu et admiré à Francfort trois ans auparavant. Il

choisit pour ce jour-là une ballade de Uhland intitulée:

Des Sœngers Fluch, mise en musique par Esser et qui lui

est très-favorable. (]e morceau étant avec piano obligé,

je priai Seymour-Schiff, un habile et vigoureux pianiste

allemand, de l'accompagner: en véritable artiste qu'il

est, Seymour-Schiff y consentit. Nous allâmes donc

ensemble chez Pischek pour répéter sa ballade. Je n'ai
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pas besoin de dire qu'il ne s'agit pas là d'une de ces ba-

bioles musicales que nous nommons ballades à Paris: celle

de Uhland est un poème d'une certaine étendue que le

musicien a traité largement à la manière de Schubert, et

l'œuvre d'Esser, essentiellement variée, forte et drama-

tique, ne ressemble en aucune façon à nos petits couplets

plus ou moins bien recouverts d'un vernis gothique. Je

né saurais vous dire, mon cher Humbert, l'impression

que fit sur moi la voix incomparable et la verve frémis-

sante de Pischek, tant depuis trois ans il avait fait de

progrès. Ce fut une sorte d'ivresse assez semblable à celle

que produisit Duprez sur le public de l'Opéra le jour de

son début dans Guillaume Tell. On n'a pas d'idée de la

beauté de ce baryton, de sa force, de sa plénitude dans

les sons de poitrine, de sa douceur ravissante dans les

notes de tête, de son agilité et de sa puissance. Son

étendue est d'ailleurs considérable : elle embrasse, en

voix franche de poitrine, deux octaves, du la bémol

grave au la bémol aigu. Et quel souffle brûlant anime

ce rare instrument! quelle passion, tantôt savamment

contenue, tantôt éclatant sans contrainte! Comme, en

écoutant Pischek, oa reconnaît vite l'artiste, le vrai

musicien! Il agite son auditeur et le calme à son gré: il

le fascine, il l'entraîne. Son enthousiasme, en chantant

sa ballade, me saisit dès les premières mesures: je me
sentis rougir jusqu'aux yeux: mes artères battaient à se

rompre, et, fou de joie, je m'écriai : « Yoilà don Juan,

voilà Roméo, voilà Corte ! » Pischek est en outre doué

d'un extérieur avantageux : sa taille est haute et bien

prise, sa physionomie vive et animée. Il est lecteur intré-

pide, pianiste d'une grande force, et assez fort contre-poin-

tiste pour improviser sans peine dans le style fugué, sur le

premier thème venu. Il faut vraiment déplorer, pour

notre Opéra de Paris que Pischek ne sache pas un mot

de français. Né à Prague en 1810, je crois, la première
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langue qu'il parla fut le bohème ; il apprit ensuite l'alle-

mand, plus tard l'italien, c'est de l'étude de l'anglais qu'il

s'occupe à cette heure : et c'est en anglais qu'il chantera

à Londres cet hiver.

Son succès dans la ballade d'Esser à mon concert fut

spontané et général. Une romance, qu'à la demande du

public, il chanta, en outre, en s'accompagnant lui-même,

acheva de faire délirer l'auditoire. On ne pouvait, en

effet, rien entendre de plus délicieux. Peu de jours après,

il parut au théâtre de la Vienne, d'abord dans le Zimmer-

man, de Lortzing, puis dans les FwHtains, où le fameux

duo lui fournit l'occasion de lutter avec Staudigl. Il devait

jouer Bon Juan quand je partis pour Prague; je regrettai

vivement de ne pouvoir l'entendre dans le rôle de ce hé-

ros de la séduction et de l'audace, dont il est, j'en suis

convaincu, l'idéal personnifié. Pischek, cependant, a trouvé

à Vienne, et parmi d'excellents esprits, des critiques sé-

vères qui reprochaient à son chant de l'affectation et de

la manière. J'avoue n'avoir jamais rien observé en lui qui

me parût de nature à mériter ce grave reproche, qui du

reste a été souvent aussi adressé à Rubini. Et je répète

que si Pischek parvenait à savoir tout à fait bien le fran-

çais (ce que je ne crois plus possible aujourd'hui) et que

si l'on écrivait pour lui un rôle à la fois brillant et pas-

sionné, il bouleverserait à plaisir le public de l'Opéra et

les Parisiens seraient ses esclaves.

La salle des Redoutes doit ce nom à de grands bals qu'on

y donne fréquemment dans la saison d'hiver. C'est là que la

jeunesse viennoise se livre à sa passion pour la danse, pas-

sion réelle et charmante, quia amené les Autrichiens à faire

de la danse des salons un art véritable, aussi au-dessus de la

routine de nos bals, que les valses et l'orchestre de Strauss

sont supérieurs aux polkas et aux racleurs des guinguettes

de Paris. J'ai passé des nuits entières à voir tourbillonner

ces milliers d'incomparables valseurs, à admirer l'ordre
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chorégraphique de ces contredanses à deux cents personnes

disposées sur deux rangs seulement, et la piquante phy-

sionomie des pas de caractère, dont je n'ai vu qu'en Hon-

grie surpasser l'orlginalitéet la précision. Et puis Strauss

est là, dirigeant son bel orchestre ; et quand les valses

nouvelles qu'il écrit spécialement pour chaque bal fas-

hionable ont du succès, les danseurs s'arrêtent parfois

pour l'applaudir, les dames s'approchent de son estrade

lui jettent leurs bouquets, et l'on crie bis, et on le rappelle

à la fin des quadrilles. Ainsi la danse n'est pas jalouse et

fait à la musique sa part de j oie et de succès. C'est justi-

ce, car Strauss est un artiste. On n'apprécie pas assez

l'influence qu'il a déjà exercée sur le sentiment musical

de toute l'Europe, en introduisant dans lesvalses les jeux

de rhythmes contraires, dont l'effet est si piquant, que
les danseurs eux-mêmes ont déjà voulu l'imiter, en créant

la valse à deux temps, bien que la musique de cette valse

ait conservé le rhythme ternaire. Si l'on parvient hors de

l'Allemagne à faire concevoir au gros public le charme

singulier qui résulte, dans certains cas, de l'opposition

et de la superposition des rhythmes contraires, c'est à

Strauss qu'on le devra. Les merveilles de Beethoven en

ce genre sont trop haut placées, et n'ont agi jusqu'à pré-

sent que sur des auditeurs exceptionnels : Strauss, lui,

s'est adressé aux masses, et ses nombreux imitateurs ont

été forcés, en l'imitant, de le seconder.

L'emploi simultané des diverses divisions de la mesure

et des accentuations syncopées de la mélodie, môme dans

une forme constamment régulière et identique, est "au

rhythme simple, comme les ensembles à plusieurs parties

diversement dessinées sont aux accords plaqués, je dirai

même comme l'harmonie est à l'unisson et à l'octave.

Mais ce n'est pas ici le lieu d'approfondir cette question;

j'osai l'aborder déjà, il y a quelque douze ans, dans une

étude sur le rhythme qui me valut les anathèmes d'une
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foule de gens dont certes la plupart ne pouvaient se douter

de ce que je voulais dire. Vous savez, mon ami, que sans

être aussi arriérée que l'Italie sur ce point, la France est

encore le foyer de la résistance aux progrès de l'émanci-

pation du rhythme.

Un très-petit public épars dans Paris commence seule-

ment aujourd'hui, à force d'avoir entendu au Conserva-

toire Weber et Beethoven, à soupçonner que l'emploi

constant d'un seul rhythme amène la monotonie et parfois

même d'énormes platitudes. Mais je n'ai plus la moindre

velléité de tracasser les retardataires à ce sujet. Nos

paysans français ne chantent qu'à l'unisson. Je suis bien

convaincu maintenant que si jamais les partisans enragés

du rhythme simple, des phrases de huit mesures et des

coups de grosse caisse sur le temps fort exclusivement, en

viennent à sentir et à aimer les harmonies de rhythmes, ce

ne sera guère qu'au jour oi^i ces mêmes paysans seront

parvenus à chantera six parties. C'est dire assez qu'ils n'y

arriveront jamais. Laissons-les donc à leurs jouissances

primitives.

Je rêvais tristement, à une de ces fêtes nocturnes ( car

les valses de Strauss, avec leurs ardentes mélodies qui

ressemblent à des cris d'amour, ont le don de m' attrister

profondément), je rêvais, dis-je, pendant l'un de ces bals

étincelants de radieax sourires, quand un petit homme
d'une figure spirituelle, fendant la foule, s'approcha de

moi: c'était le lendemain d'un de mes concerts.

« — Monsieur, me dit-il vivement, vous êtes Français,

je suis Irlandais, il n'y a donc point d'amour-propre na-

tional dans mon suffrage, et ( me saisissant la main gau-

che) je vous demande la permission de serrer la main

qui a écrit la symphonie de Eoméo. Vous comprenez

Shakespeare 1

— En ce cas, monsieur, répliquai-je, vous vous trompez

de main
;
j'écris toujours avec celle-ci. »
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L'Irlandais souriant, prit la main droite que je lai pré-

sentais, la secoua très-cordialement, et s'éloignaen disant :

« Oh, les Français! les Français! il faut qu'ils se mo-

quent de tout, et de tous, même de leurs admirateurs ! »

Je n'ai jamais su quel était cet aimable insulaire qui

prenaitmes symphonies pour des filles de la main gauche.

Je ne vous ai rien dit de cet admirable Ernst qui fit

tant de sensation à Vienne à cette époque
;
je me réserve

de parler de lui dans le récit de mon voyage en Russie:

car je l'ai retrouvé à Saint-Pétersbourg, où son prodi-

gieux succès est allé toujours grandissant. Il se repose en

ce moment sur les bords de la Baltique, à prendre de la

merdes leçons de grandiose et d'accents sublimes. J'espère

bien le rencontrer encore dans quelque coin du monde:

car Liszt, Ernst et moi nous sommes, je crois, parmi

les musiciens, les trois plus grands vagabonds que le dé-

sir de voir et Vhumeur inquiète aient jamais poussés hors

de leur pays.

Il faut un talent immense comme celui d'Ernst pour

attirer seulementl'attention dans une ville comme Vienne,

où l'on entendit tant de violonistes supérieurs, et qui en

possède encore de si remarquables. Je citerai d'abord par-

mi ceux-là, Mayseder, dont la célébrité, dès longtemps

établie est grande et méritée : le jeune Joachim * dont le

nom commence à poindre, et le fils d'Helmesberger ( le

concert-meister de K^erntnerthor ). Mayseder est un
violoniste brillant, correct,élégant, irréprochable, toujours

sûr de lui ; les deux autres, Joachim surtout, sont bouil-

lants, téméraires, comme on l'est à leur âge, ambitieux

d'effets nouveaux, d'une énergie indomptable, et ne croient

guère à l'impossible. Mayseder est le chef de l'excellent

quatuor du prince Czartoryski: il a pour second violon

1. Joachim est maintenant le premier violoniste de l'Alle-

magne, peut-être de l'Europe, et un artiste complet.
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Strebinger, pour alto Durst, et pour violoncelle Borzaga.

Tous les trois, ainsi que Mayseder, appartiennent à la cha-

pelle impériale. Ce quatuor est une des belles choses quon
peut entendre à Vienne, et bien digne de l'attention reli-

gieuse avec laquelle le prince et un petit nombre d'audi-

teurs d'élite l'écoutent chaque semaine interpréter les chefs,

d'œuvre de Beethoven, de Haydn et de Mozart. Madame
la princesse Gzartoryska, musicienne parfaite parle savoir

et par le goût, distinguée, pianiste en outre,prend quelque-

fois aussi une part active à ces concerts de musique intime.

Après une quintette de Humel, qu'elle venait d'exécuter

avec une supériorité magistrale, quelqu'un me dit :

« — Décidément il n'y a plus d'amateurs!

— Oh!... répondis-je, en cherchant bien... vous en

trouveriez peut-être... même parmi les artistes. Mais en

tout cas la princesse est une exception. »

La chapelle impériale, formée d'instrumentistes et de

chanteurs choisis parmi les meilleurs de Vienne, est-^né-

cessairement excellente. Elle possède quelques enfants de

chœur doués de fort jolies voix. Son orchestre est peu

nombreux mais exquis: la plupart des solossont confiés

à Staudigl. En somme, cette chapelle m'a rappelé celle

des Tuileries en 1828 et 1829, époques de sa plus grande

splendeur. J'y ai entendu une messe composée de frag-

ments de divers maîtres, tels que Asmayer, Joseph Haydn

et son frère Michel. On faisait aussi quelquefois à Paris

de ces pots-pourris pour le service de la chapelle royale,

mais rarement cependant: je pense qu'il en doit être de

même à Vienne, et que le hasard (malgré la beauté re-

marquable des fragments que j'ai entendus ) m"a mal

servi. L'erhpereur avait alors, si je ne me trompe, trois

maîtres de chapelle, les savants contre-pointistes Eybler et

Asmayer, et AVeigl, qui mourut peu de jours avant mon
départ de Vienne. Ce dernier nous est connu en France

par son opéra la Famille Suisse , qui fut représenté à
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Paris en 1828. Cet ouvrage eut peu de succès; il parut aux

musiciens fade et incolore, et les mauvais plaisants pré-

tendirent que c'était une pastorale écrite avec du lait.

Une chose m'a frappé et péniblement affecté à Vienne,

c'est l'ignorance incroyable ou l'on est généralement des

œuvres de Gluck. A combien de musiciens et d'amateurs

n'ai-je pas demandé s'ils connaissaient Alceste, ou Jrmide,

oniphigénie, toujours la réponse a été la même: « On ne re-

présente jamais à Vienne ces ouvrages, nous ne les con-

naissons pas.» Mais malheureux ! qu'on les représente ou

non, vous devriez les savoir par cœur ! Il est bien clair

que des entrepreneurs comme MM. Balochino et Poc-

korny, moins soucieux de belles partitions que de gros-

ses recettes, n'imiteront pas le roi de Prusse, et ne se

donneront pas le luxe de faire représenter des chefs-

d'œuvre anciens, quand ils peuvent offrir au public des

produits nouveaux, tels qn'Alessandro Stradella ou

Indra.

On citait même comme un des événements remarqua-

bles de la saison, la découverte qu'on venait de faire de

la tombe de Gluck ! La découverte ! concevez-vous cela ?

Elle était donc inconnue?... Parfaitement. Viennois

de mon âme, vous êtes dignes d'habiter Paris ! Ce fait

pourtant n'a rien en soi de bien étrange, si l'on songe

qu'à cette heure on ignore absolument où reposent les

restes de Mozart !

.T'ai dit quelques mots dans ma première lettre qui ne

doivent pas vous avoir donné une idée brillante du

Conservatoire de Vienne. Malgré tout le mérite de son

directeur M. Preyer, et le talent bien apprécié de M. Jo-

seph Fischhoff, de M. Bœhm et de quelques autres ex-

cellents professeurs, le Conservatoire ne répond pas, par

l'importance et le nombre de ses classes, à ce qu'on s'at-

tend à trouver dans une capitale musicale telle que

Vienne. Il paraît même qu'il fut, il y a quelques années,
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dans un état de délabrement tel que sans l'extrême éner-

gie, l'intelligence et le dévouement du docteur J. Bâcher,

qui prit en main sa défense et parvint à le remettre sur

pied, il n'existerait plus. Le docteur Bâcher n'est point

un artiste ; c'est un de ces amis de la musique comme on

en trouve deux ou trois en Europe, qui entreprennent et

mènent à bien quelquefois les plus rudes tâches, mus par

le seul amour de l'art: qui par la pureté de leur goût, ac-

quièrent sur l'opinion une autorité réelle, et en viennent

même souvent à accomplir par leurs propres forces

ce que des souverains devraient faire et ce qu'ils ne font

pas. Actif, persévérant, volontaire et généreux au delà de

toute expression, le docteur Bâcher est à Vienne le plus

ferme soutien de la musique et la providence des musi-

ciens.

C'est dans la salle du Conservatoire, petite, mais ex-

cellente, qu'ont lieu les concerts philharmoniques, sous

l'habile direction de M. le baron deLanno^e, et les réu-

nions de l'académie de chant d'hommes, précieuse institu-

tion dirigée par M. Barthe avec autant d'intelligence

que de zèle. J'ai entendu là, cinq ou six fois au moins,

et avec un plaisir toujours nouveau, l'étonnant pianiste

Dreyschock: talent jeune, frais, brillant, énergique,

d'une habileté technique immense, dont le sentiment

musical est des plus élevés, et qui a introduit dans sa

musique de piano une foule de combinaisons nouvelles

d'un effet charmant.

Je demande pardon à tant d'artistes remarquables du

laconisme avec lequel je me vois contraint de parler

d'eux. L'espace me manque : il faudrait écrire un livre

pour rendre pleine justice à chacun et énumérer en dé-

tail toutes les richesses musicales de Vienne.

Et pourtant je n'ai rien dit encore de quelques-uns de

ses plus éminents esprits : de ceux que la nature de leur

talent porte surtout vers les compositions dites c^^ caméra,
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telles que les quatuors et les lieder avec piano. De ce

nombre sont M. Bêcher, âme rêveuse et concentrée, dont

Taudace harmonique dépasse tout ce qu'on a tenté jus-

qu'à présent, qui cherche à agrandir la forme du qua-

tuor et à lui donner des allures nouvelles. M. Bêcher est

d'ailleurs un écrivain fort distingué, et sa critique est en

grande estime parmi les maîtres de la presse viennoise'.

M. le conseiller Wesque de Putlingen, qui publie ses

œuvres sous le pseudonyme de Hoven, m'a fait passer de

bien douces heures^en chantant ses lieder d'un tour mé-

lodique si heureux et si plein d'humour, et accompagnés

d'harmonies si piquantes. J'ai remarqué les mêmes qua-

lités dans les fragments de deux opéras de sa composi-

tion que je n'ai pu malheureusement entendre qu'au

piano.

M. Dessauernous est plus connu, à cause du séjour

qu'il fit à Paris pendant deux ans, de 1840 à 1842, je

crois. Il y mit en musique une foule de morceaux de

nos premiers poètes. Il continue à grossir sa collection

de lieder, dont la plupart obtiennent dans les salons dé-

licats un incontestable succès. Dessauer est tout entier

acquis à l'élégie ; il n'est à son aise que dans les malai-

ses de l'âme: les souffrances du cœur sont sa plus

douce jouissance, et les larmes toute sa joie. Dessauer, à

Vienne comme à Paris, me faisait toujours une guerre

courtoise. Son idée fixe est de me convertir à une doc-

trine musicale que je ne connais pas encore, car il n'a

jamais pu se décider à me la dévoiler. Toutes les fois

que l'occasion s'est présentée pour nous de causer à fond,

comme il disait, au moment de commencer son homélie,

si je le regardais bien en face avec mon air le plus sé-

1. Malheureux Bêcher! j'apprends qu'il s'est follement

jeté dans la fournaise de la dernière insurrection de Vienne,

qu'il a été pris, jugé, condamné et fusillé !..,
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rieux, il en concluait que j'allais me moquer de lui, et,

retombant dans son silence, remettait ma conversion à

des temps plus heureux. Si tous les prédicateurs avaient

fait ainsi, nous croupirions encore dans les ténèbres du
paganisme.

Je ne dois pas oublier de signaler ici la cordialité avec

laquelle m'ont accueilli à Vienne la plupart des écrivains

qui labourent, comme je l'ai fait jusqu'à ce jour, l'âpre

et rocailleux terrain de la critique, pour y voir pousser

trop souvent chardons et orties. Ils m'ont traité en con-

frère, et je les en remercie. L'un d'eux, M. Saphir, donne

tous les ans une académie littéraire et musicale dans

laquelle, en dépit des entraves de la censure, son étince-

lant esprit trouve le moyen de flageller les hommes et

les choses à la grande joie de son auditoire, qui, sem-

blable à tous les auditoires du monde, est toujours ravi

si l'on éreinte quelqu'un.

Je ne vous parle pas du bâton de mesure ^ que

m'offrirent si gracieusement dans un souper, mes
amis de Vienne, après mon troisième concert, ni du

beau présent que me fit l'Empereur, ni de beaucoup

d'autres choses, dont les journaux du temps vous ont

rebattu les oreilles. Vous n'ignorez rien de tout ce qui

m'arriva d'heureux dans ce voyage, il serait donc au

moins inutile d'y revenir.

1. Ce bâton est en vermeil; il porte le nom des nombreux

souscripteurs qui me l'offrirent ; une branche de laurier

l'entoure et sur ses feuilles sont inscrits les titres de mes
partitions. L'Empereur, après avoir assisté à l'un de mes

concerts que je donnais dans la salle des Redoutes, m'envoya

cent ducats (1,100 francs). En revanche, il chargea quelqu'un

de me transmettre ce singulier compliment :

« Dites à Berlioz que je me suis bien amusé. »



A M. HUMBERT FERRAND

TROISIEME LETTRE

Pesth.

Quand on voyage en Autriche, il faut absolument

visiter au moins trois de ses capitales : Vienne, Pesth et

Prague. A la vérité, certains esprits chagrins prétendent

bien que Pesth est en Hongrie et que Prague est en

Bohême; mais ces deux [États n'en font pas moins par-

ties intégrantes de l'empire d'Autriche auquel ils sont

attachés et dévoués corps, âmes et biens à peu

près comme l'Irlande est dévouée à l'Angleterre, la

Pologne à la Russie, l'Algérie à la France, comme
tous les peuples conquis ont dans- tous les temps été

attachés à leurs vainqueurs. Ainsi donc partons pour

Pesth, grande ville d'Autriche, en Hongrie. Je ne suis

pas heureux dans mes relations avec le Danube. Ainsi

que je vous l'ai dit, il avait emporté son dernier bateau

à vapeur quand je voulus m'embarquer à Ratisbonne

pour Vienne : il se couvrit de brouillards pour m'empêcher

de descendre son cours jusqu'à Pesth, et vous allez voir

que le vieux fleuve ne borna pas là ses mauvais procé-

dés à mon égard. H semble qu'il ait été tout à fait mé-

content de me voir arriver dans ses domaines, et qu'il ait



204 MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ.

voulu non-seulement ne pas m'en faciliter l'accès, mais

me l'interdire même tout à fait. Et pourtant combien je

l'ai admiré, comme je l'ai loué ce puissant et majes-

tueux fleuve! Il aurait dû être sensible à mon admira-

tion. Mais loin de là, plus je m'extasiais devant ses

magnificences, et plus il me devenait hostile ; et je

pourrais dire de lui ce que La Fontaine disait de

son lion ;

Ce monseigneur du lion- là

Fut parent de Caligula.

Avant de quitter Vienne, je manifestai le désir d'être

présenté à M. le prince de Metternich : ceux mêmes de

mes amis qui se trouvaient les mieux placés pour me
procurer cet honneur, se montrant alors vraiment embar-

rassés de ma demande, je fus sur le point d'y renoncer.

Il s'agissait de voir un officier lié avec un conseiller, qui

parlerait à un membre de la chancellerie de cour, assez

puissant pour m'introduire auprès d'un secrétaire d'am-

bassade, qui obtiendrait de l'ambassadeur qu'il voulût

bien parler à un ministre, afin qu'il me présentât. Je

trouvai le circuit infiniment trop prolongé, et l'idée me
vint enfin de remplacer à moi tout seul l'officier, le con-

seiller, le chancelier, le secrétaire, l'ambassadeur et le

ministre, en me présentant moi-même. Mes amis, en me
voyant déterminé à tenter l'aventure, m'ont très-proba-

blement, in petto, traité' de fou, ou tout au moins de

Français et demi. Quoi quïl en soit, bravant l'étiquette

autrichienne ou l'opinion que l'on se fait à Vienne de ses

rigueurs, je m'acheminai vers le palais du prince. Je mon-

te, je trouve dans le salon un officier de garde, je lui

présente ma carte en lui exprimant le désir qui

m'amenait. Il eiitre chez le prince, et revient un instant

après m'annoncer que Son Altesse allait être libre dans
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quelques minutes et qu'elle voulait bien me recevoir.

Je fus admis, en efïet, sans autre préambule. Le prince se

montra d'une amabilité parfaite, me fit beaucoup de

questions sur la musique et surtout sur ma musique

dont il me parut que Son Altesse, qui n'en avait point

encore entendu alors, s'était fait une fort drôle d'idée. Je

m'efforçai de lui en donner une autre. Bref, je me retirai,

enchanté de l'accueil que j'avais reçu, prodigieusement

étonné qu'il fût si facile de brutaliser ainsi les lois de l'éti-

quette allemande, et tout fier d'avoir rempli les fonctions

d'officier, de conseiller, de chancelier, de secrétaire d'am-

bassadeur et de ministre, sans embarras, pendant quel-

ques instants. Et voilà comment je reconnus encore une

fois la vérité de la parole évangélique : « Frappez et il

vous sera ouvert », et le tact exquis avec lequel certains

princes savent dire aussi parfois : Sinite parvulos ventre

ad me. A la condition, bien entendu, que les parvuli

soient étrangers, quelque peu clercs, et appartiennent à

cette classe, curieuse à voir de près, de gens inutiles

qu'on nomme aujourd'hui poètes, musiciens, peintres,

artistes enfin, et qu'on désignait au moyen âge par les

dénominations assez malhonnêtes de ménestrels, trou-

vères, histrions et bohémiens.

Vous vous étonnerez peut-être, mon cher Humbert,

que je n'aie point usé de ma puissante influence pour

me faire admettre à présenter mes hommages à la famille

impériale, et vous aurez raison. Il y a eu en effet à ma
réserve une raison d'état que je m'en vais vous dire très-

confidentiellement. Il m'était revenu, dès les premiers

temps de mon séjour à Vienne, que l'Impératrice, cet

ange de piété, de douceur et de dévouement, avait de

moi une opinion encore plus extraordinaire que celle du

prince Metternich sur ma musique. Certains passages un

peu trop sauvages de style de mon Voyage en Italie, ha-

bilement commentés eu outre auprès de S. M. par de

II. 12
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bons amis ( vous savez qu'on est exposé à en avoir par-

tout, même à la cour d'Autriche ), m'avaient valu en si

haut lieu la réputation d'un véritable brigand, tout bon-

nement. Or, je fus non pas flatté, c'est trop peu dire,

mais vraiment glorieux de ce renom excentrique qui me
tombait du ciel. Je me dis, ce que vous vous fussiez dit

à ma place bien certainement, qu'une légère auréole de

crimes est chose trop distinguée, depuis que Byron

l'a mise à la mode, pour ne pas la conserver précieuse-

ment quand on a le bonheur de la posséder; fût-elle

môme posée sur un front tout à fait indigne. Je raisonnai

donc ainsi : Si je me iprésente à la cour, il est probable

que l'Impératrice daignera m'adresser la parole : je devrai

lui répondre, de mon mieux nécessairement, et la con-

versation une fois engagée, Dieu sait où elle peut me
conduire. S. M. est capable de perdre en un clin d'œil

l'opinion originale qu'elle s'est faite de mon individu
;

elle ne verra plus en moi qu'un adorateur, comme tant

de millions d'autres, de sa grâce et de sa bonté: elle ne

trouvera rien de sanglant dans mes yeux, rien de fauve

dans mon regard, rien de tigridien dans ma voix : j'aurai

bien toujours le nez un peu aquilin, il est vrai, mais, en

somme, je ne paraîtrai point du tout avoir le physique

de mon emploi, et je passerai pour un simple honnête

homme, incapable de faire un malheur et d'arrêter seule-

ment une diligence : me voilà donc perdu de réputation.

Ah, diable ! non ! j'aime mieux rester brigand et partir

au plus vite : l'éloignement devant être surtout favorable

au développement de mon auréole, qui ne fera que croître

et embellir .

Voilà pourquoi j'ai obstinément refusé de me faire

l'honneur de me présenter à la cour d'Autriche, et pour-

quoi je suis ainsi brusquement descendu en Hongrie un
beau matin. C'est ici maintenant que doit avoir place

le récit de [mes démêlés avec le Danube. Chaque jour il
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s'enveloppait dans un nuage, comme les dieux d'Homère

quand ils avaient à commettre quelque méchante action;

de là interruption de la navigation et nécessité pour les

voyageurs de prendre pour Pesth la voie de terre. C'est

bien honnête ce que je dis là. Sachez, mon ami, que sur

toute la surface de cette plaine immense qui s'étend de

Vienne à Pesth, les simples cailloux sont aussi rares que

les émeraudes ; que le sol y est formé d'une fine poussière

qu'on dirait tamisée et qui, détrempée par la pluie, forme

des fondrières au travers desquelles il faut se traîner à

grand renfort de chevaux, en y enfonçant à tout instant

au risque de n'en plus sortir. C'est donc la voie de boue

et non la voie de terre que j'aurais dû dire. Vous jugez

des charmes d'un pareil voyage. Mais ce n'est rien encore.

Ne voilà-t-il pas le Danube qui s'avise de déborder et de

couvrir de ses ondes farieuses le noir fossé dans lequel

nous barbotions depuis quinze heures et qu'on s'obstine

dans le pays à appeler la grande route. A minuit je fus

tiré de ma somnolence résignée par l'immobilité de la

voiture et le bruit des eaux qui roulaient autour de nous

avec fracas. Le cocher, marchant à l'aventure, nous

avait amenés dans le lit du^ fleuve,' et n'osait plus faire

un mouvement.

L'eau montait cependant. Un officier hongrois placé

dans le coupé m'avait deux ou trois fois adressé la pa-

role par une petite fenêtre pratiquée dans la cloison in-

termédiaire de la malheureuse voiture.

« — Capitaine, lui dis-je alors à mon tour.

— Monsieur!

— Ne pensez-vous pas que nous allons nous noyer?
— Oui, monsieur je le pense! Vous offrirai-je un

cigare? » *

Son insolent sang-froid me donnait envie de lui

asséner un coup de poing, et de fureur je me mis à ac-

cepter son cigare et à le fumer précipitamment.
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L'eau montait toujours.

Alors le cocher, faisant un effort désespéré, tourne

court au risque de nous verser dans le courant, parvient

à gravir la rive droite, dont nous étions encore heureu-

sement assez rapprochés, se dirige à travers champs, et

nous conduit... droit dans un lac. Cette fois, je crus bien

que c'était fini, et, appelant de nouveau le militaire:

« — Capitaine, avez-vous encore un cigare?

— Oui, monsieur !

— Eh bien, donnez-le moi vite, car, pour le coup,

nous allons nous noyer tout à fait ! »

Heureusement un brave paysan vint à passer par là

( 011 diable allait-il à une pareille heure et par de pareils

chemins? ) nous aida à sortir du lac et donna à notre

malencontreux phaéton des indications, grâce auxquelles

il parvint à retrouver sa route. Enfin, le lendemain, de

cahots en soubresauts, de fossés en fondrières, passant

alternativement de l'eau dans la boue et de la boue dans

l'eau, nous parvînmes à Pesth : c'est-à-dire en face de

Pesth, sur la rive droite du Danube, qui eut la bonté de

nous permettre de le traverser en barque, faute d'un

pont. Sur cette rive droite se trouve une assez grande

ville; je demandai son nom à mon capitaine.

« — C'est Buda, me dit-il...

— Comment ! Buda? sur ma carte d'Allemagne, la ville

placée en face de Pesth porte une tout autre désignation.

Tenez, voyez, elle s'appelle Ofen.

— Justement, c'est Buda: Ofen est une traduction

allemande très -libre du mot hongrois.

— J'y suis; les cartes allemandes, à ce qu'il paraît,

sont aussi ingénieusement rédigées que les cartes fran-

çaises. Seulement on devrait mettre sur les unes : Ratis-

bonne, prononcez Regensbuy^g, et sur les autres : Ofeii,

prononcez Bwfia. »

En arrivant je me donnai une partie de plaisir que je
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m'étais promise la veille si j'échappais au Danube et à

la boue ;
je pris un bain, je bus deux verres de tokai et

je dormis vingt heures, non sans rêver de noyades et de

lacs de boue. Après quoi il fallut bien s'occuper des pré-

paratifs de mon premier concert, faire un arrangement

avec les directeurs, chercher des violons, voir le maître

de chapelle, les chanteurs, etc., etc. Grâce à la bienveil-

lante influence de M. le comte Radaï, surintendant du

Théâtre-National, dans lequel on m'avait engagé à donner

mes concerts de préférence au Théâtre-Allemand, les

principales difficultés fnrent bientôt levées. J'eus seule-

ment un instant d'inquiétude, pour la composition de

mon orchestre : car celui du Théâtre-National est si peu

nombreux qu'il n'y avait pas moyen de songer à monter

mes symphonies avec sa petite bande de violons seule-

ment. D'un autre côte il était impossible de recourir aux

artistes du Théâtre-Allemand, à cause d'un règlement

qui vous donnera une idée de la touchante affection des

Hongrois pour tout ce qui leur vient d'Allemagne. Il est

défendu d'admettre dans le Théâtre-National aucun

artiste du Théâtre-Allemand, chanteur, choriste ou ins-

trumentiste, quel que soit le besoin que l'on puisse avoir

de son concours. Bien plus, il est permis de chanter au

théâtre hongrois dans toutes les langues anciennes et mo-

dernes, à la seule exception de la langue allemande, dont

l'usage est formellement interdit. Cette exclusion étrange

et hardie, dans un pays soumis à l'empire d'Autriche,

tient à une imitation du système continental deNapoléon,

pratiquée à l'égard de l'Allemagne en général et de l'Au-

triche en particulier par la nation hongroise. Ainsi les

produits de l'industrie allemande sont généralement re-

poussés, et dans toutes les classes de la population on

considère comme un devoir de n'employer que des objets

confectionnés en Hongrie par des Hongrois. De là, sur la

plupart des magasins de Pesth, derrière les vitraux

II. 42.
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mêmes des marchandes de modes, l'inscription en gros

caractères du mot hony qui m'avait si fort intrigué le

premier jour, et qui signifie national.

Un éditeur de musique de Vienne, Henri Millier ( le

plus serviable des hommes, qui m'a comblé de marques de

dévouement pendant mon séjour en Autriche), m'avait

fort heureusement donné une lettre pour un de ses con-

frères de Pesth, M. Treichlinger, l'un des grands violo-

nistes qu'a produits l'ancienne école d'Allemagne. M. Trei-

chlinger me mit en rapport avec les principaux membres

de la Société philharmonique de Pesth et m'obtint

promptement un renfort d'une douzaine d'excellents

violons à la tête desquels il me pria de le compter lui-

même. Ils s'acquittèrent tous à merveille de la tâche

qu'ils avaient si gracieusement acceptée et l'exécution de

mon programme fut une des meilleures qu'on eût, je

crois, entendues à Pesth depuis longtemps Au nombre

des morceaux qui le composaient se trouvait la marche

qui sert maintenant de finale à la première partie de ma
légende de Faust. Je l'avais écrite dans la nuit qui pré-

céda mon départ pour la Hongrie. Un amateur de Vienne,

bien au courant des mœurs du pays que j'allais visiter,

était venu me trouver avec un volume de vieux airs

quelques jours auparavant. « Si vous voulez plaire aux

Hongrois, me dit-il, écrivez un morceau sur un de leurs

thèmes nationaux; ils en seront ravis et vous me don-

nerez au retour des nouvelles de leurs Elien ( vivat) et de

leurs applaudissements. En voici une collection dans la-

quelle vous n'avez qu'à choisir. » Je suivis le conseil et

choisis le thème de Rakoczy, sur lequel je fis la grande

marche que vous connaissez.

A peine eut-on répandu dans Pesth l'annonce de ce

nouveau morceau de musique hony, que les imaginations

commencèrent à fermenter nationalement. On se deman-
dait comment j'aurais traité ce thème fameux et pour
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ainsi dire sacré qui, depuis tant d'années, fait battre les

cœurs hongrois et les enivre de l'enthousiasme de la li-

berté et de la gloire. Il y avait même une sorte d'inquié-

tudeà ce sujet, on craignait une profanation... Certes, loin

d'être offensé de ce doute, je l'admirais. Il était d'ailleurs

trop bien justifié par une foule de pitoyables pots-pourris

et arrangements, dans lesquels on a fait d'horribles ou-

trages à des mélodies dignes de tous les respects. Peut-être

aussi plusieurs amateurs hongrois avaient-ils été témoins,

à Paris, de l'impiété barbare avec laquelle, aux jours de

fêtes nationales, nous traînons dans les égouts musicaux

notre immortelle Marseillaise ! !

Enfm l'un d'eux, M. Horwath, rédacteur en chef d'un

journal hongrois, incapable de contenir sa curiosité, va

chez l'éditeur avec lequel je me trouvais en relations

pour l'organisation du concert, s'informe de la demeure

du copiste chargé d'extraire les parties d'orchestre de ma
partition, court chez cet homme, demande mon ma-

nuscrit et l'examine attentivement. M. Horwath, peu

satisfait de cet examen, ne put, le lendemain, me dé-

guiser son inquiétude.

« — J'ai vu votre partition de la Marche de Rakoczy,

me dit-il.

— Eh bien ?

— Eh bien ! j'ai peur.

— Bah!

— Vous avez exposé notre thème, piano, et nous avons

au contraire l'habitude de l'entendre jouer fortissimo.

— Oui, par vosZingari. D'ailleurs, n'est-ce que cela?

Soyez tranquille, vous aurez un forte comme jamais de

votre vie vous n'en avez entendu. Vous n'avez pas bien

lu. En tonte chose il faut considérer la fin. »

Le jour du concert, néanmoins, une certaine anxiété

me serrait la gorge quand vint le moment de produire ce

diable de morceau. Après une sonnerie de trompettes



212 MEMOIRES DE HECTOR BERLIOZ.

dessinée sur le rhythme des premières mesures de la mé-

lodie, le thème paraît, vous vous en souvenez, exécuté

piano par les flûtes et les clarinettes, et accompagné par

un pizzicato des instruments à cordes. Le public resta

calme et silencieux à cette exposition inattendue; mais

quand, sur un long crescendo, des fragments fugues du

thème reparurent, entrecoupés de notes sourdes de grosse

caisse simulant des coups de canon lointains, la salle

commença à fermenter avec un bruit indescriptible : et

au moment oij l'orchestre déchaîné dans une mêlée fu-

rieuse, lança son fortissimo si longtemps contenu, des

cris, des trépignements inouïs ébranlèrent la salle: la

fureur concentrée de toutes ces âmes bouillonnantes fit

explosion avec des accents qui me donnèrent le frisson de

la terreur; il me sembla sentir mes cheveux se hérisser, et

à partir de cette fatale mesure je dus dire adieu à la

péroraison de mon morceau, la tempête de l'orchestre

étant incapable de lutter avec l'éruption de ce volcan

dont rien ne pouvait arrêter les violences. Il fallut re-

commencer, cela se devine; et la seconde fois ce fut à

grand'peine que le public put se contenir deux ou trois

secondes de plus qu'à la première, pour entendre quel-

ques mesures de la coda. M. Horwath se démenait dans

sa loge comme un possédé
;
je ne pus m'empêcher de rire

en lui jetant un regard qui signifiait : « Eh bien ! avez-

vous encore peur? Êtes-vous content de votre forte? »

Bien me prit d'avoir placé à la fin du concert la Ràkàczy-

indulù ( c'est le titre du morceau en langue hongroise ),

car tout ce qu'on aurait voulu faire entendre ensuite eût

été perdu.

J'étais violemment agité, on peut croire, après un

ouragan de cette nature, et je m'essuyais le visage dans

un petit salon derrière le théâtre, quand je reçus un

singulier contre-coup de l'émotion de la salle. Voici

comment: je vois entrer à l'improviste dans mon réduit
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un homme misérablement vêtu, et le visage animé d'une

façon étrange. En m'apercevant, il se jette sur moi,

m'embrasse avec fureur, ses yeux se remplissent de larmes,

c'est à peine s'il peut balbutier ces mots :

« — Ah ! monsieur, monsieur! moi Hongrois... pauvre

» diable... pas parler français... un poco l'italiano...

» Pardonnez... mon extase... Ah ! ai compris votre

» canon... Oai, oui... la grande bataille... Allemands

» chiens ! » Et se frappant la poitrine à grands coups de

poing : « Dans le cœur moi... je vous porte... Ah! Fran-

^) çais... révolutionnaire... savoir faire la musique des

» révolutions. »

Je n'essayerai pas de dépeindre la terrible exaltation de

cet homme, ses pleurs, ses grincements de dents ; c'était

presque effrayant, c'était sublime!

Vous pensez bien, mon cher Humbert, que la Ràkôczy-

indulà, après cela, fuit de tous les programmes et toujours

avec le même résultat. Je dus même, en partant, laisser

à la ville de Pesth mon manuscrit qu'on désira garder,

et dont je reçus une copie à Breslau uti mois après. On
l'exécute maintenant en Hongrie dans les grandes

occasions. Mais je dois avertir ici le maître de chapelle,

M. Erckl, que j'ai fait depuis ce temps plusieurs chan-

gements dans l'instrumentation de ce morceau, en ajou-

tant à \^coda une trentaine de mesures qui, ce me semble,

en augmentent l'effet. Je m'empresserai de lui adresser

la partition, revue, corrigée et augmentée, dès que mon
éditeur me le permettrai M. Erckl est un excellent et

1. ( 6 mars 1861. ) Je viens d'envoyer en Hongrie cette par-

tition. Une société de jeunes Hongrois m'a adressé il y a

quelques semaines une couronne d'argent d'un travail exquis,

portant, sur un écusson aux armes de la ville de Grior ( en alle-

mand Raab ) ces mots : A Hector Berlioz la jeunesse de Gior.

Ce présent était accompagné d'une lettre à laquelle j'ai

répondu :
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digne homme d'un grand talent : j'ai entendu, pendant

mon séjour à Peslh, et sous son habile direction, un
opéra de lui, intitulé Hunyady, dont le sujet est tiré des

annales héroïques de la Hongrie. Il y a dans cette œuvre
une foule de choses remarquables par leur originalité et

surtout par la profondeur du sentiment qui les a dictées.

C'est d'ailleurs purement écrit et instrumenté d'une façon

très-intelligente et très-fine : ce qui ne veut pas dire,

loin de là, que cette instrumentation manque d'énergie.

Madame Schodel, véritable tragédienne lyrique de Técole

de madame Branchu ( école perdue dont je ne m'atten-

dais pas à trouver un rejeton en Hongrie ), joua et chanta

d'une belle manière le rôle principal. Je dois encore

« Messieurs,

» J'ai reçu votre beau présent et la lettre flatteuse qui l'ac-

» compagnait. Ce témoignage de sympathie, venu d'un pays

)) dont j'ai conservé un si cher souvenir, m'a vivement touché.

» L'effet de mon ouvrage est dû, sans doute aux sentiments

» que réveille votre thème national en vous, qu'il doit con-

» duire à la vie ( selon votre poétique expression) en vous de

» qui l'on peut dire avec Virgile :

Furcr iraque mentes

Précipitant, pulchrumque mori succurrit in nrmis.

» Mais si vous avez trouvé dans ma musique une étincelle

» seulement de l'enthousiasme qui brûle les nobles âmes hon-

» groises, je dois m'estimer trop heureux et considérer ce

» succès comme l'un des plus rares qu'un artiste puisse

» obtenir.

» Recevez, messieurs, avec l'expression de ma gratitude,

» mes cordiales salutations.

» Votre tout dévoué,

» HECTOR BERLIOZ.»

14 février 1861.
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signaler dans la troupe hongroise un ténor très-méritant,

nommé Feredy. Il dit surtout à merveille, en les accen-

tuant d'une façon charmante dans son étrangeté, les

romances et les chansons nationales si chères aux

Hongrois, mais qui, ainsi chantées, plairaient certes à

tous les peuples. Le concert-meister est un violoniste de

beaucoup de talent, nommé Kohne qui séjourna long-

temps à Paris et sort même, si je ne me trompe des

classes de notre Conservatoire. Pour le chœur du

théâtre national de Pesth, il est très-faible, tant par

le nombre que par la nature et le peu d'exercice des

voix. La langue hongroise n'est point défavorable à la

musique, elle est même, à mon sens, beaucoup moins

dure que l'allemand. Voilà une vraie langue ! que per-

sonne ne comprend... sans l'avoir apprise. îlne faut pas

chercher des analogies entre le hongrois et aucune autre

langue connue, on ne les trouverait pas. Certains termes

de musique même, venus de l'italien, et conservés à peu

près intégralement dans tous les idiomes de l'Europe

sont remplacés en hongrois par des termes spéciaux,

composés ou simples, mais entièrement différents. Tel est

le mot concert qu'on retrouve à peu près toujours le

même en italien, en espagnol, en français, en allemand,

en anglais, en russe. Devinez ce qu'il devient sur les

affiches hongroises hangverseny, ni plus, ni moins. Ce

mot étrange signifie littéralement concours de sons.

Mes préoccupations musicales ne m'empêchèrent point,

pendant mon séjour à Pesth, d'assister à deux bals et à

un grand banquet politique donnés par la noblesse hon-

groise. Je n'ai rien vu d'aussi splendidement original

que ces bals, tant à cause du luxe prodigieux qu'on y
étale que de la singularité pittoresque des costumes na-

tionaux et de la beauté de cette fière race de Madgyars.

Les danses y diffèrent essentiellement par leur caractère

de celles qu'on connaît dans le reste de l 'Europe. Nos
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froides contredanses françaises n'y jouent qu'un rôle très-

obscur. Les mazur, les trasalgo, les keringo et les csardas

y régnent en joyeuses souveraines. La csardas surtout,

cette importation perfectionnée des fêtes agrestes et que les

paysans hongrois dansent avec une exubérance de joie et

un entrain si ravissants, me parut jouir de la faveur parti-

culière des danseurs aristocratiques; malgré les timides ob-

servations d'un malencontreux critique, lequel, dans un
journal, s'était avisé de trouver un peu lestes les figures

et les mouvements de la csardas, qu'il comparait, bien à

tort selon moi, aux excentricités de la danse inexprima-

ble, prohibée par les sergents de ville parisiens. Aussi

Dieu sait par quelle bordée de reproches il fut accueilli,

et de quels regards tant de beaux yeux le foudroyèrent,

quand, après la publication de son article, il osa paraître

au bal. L'écrivain hony fut honni. Il y a quarante-huit

heures que je couvais ce calembour. Le banquet politi-

que auquel je fus admis me donna l'occasion de voir et

d'entendre le célèbre orateur Deak, l'O Gonnell de la

Hongrie, dont le nom est dans toutes les bouches et le

portrait dans toutes les maisons. Gomme le voulait

l'illustre défenseur de l'Irlande, M. Deak ne veut

arriver aux réformes nécessaires à son pays que

graduellement et par des moyens légaux: et il a

grand'peine à contenir la frémissante impatience de

son parti. Il parla peu et avec beaucoup de calme ce

jour-là, et je compris le sujet de son discours par

cette exclamation échappée en forme d'aparté à un de

mes voisins à l'air sombre et mécontent « Fabius cuncta-

tor ! »

On me montra parmi les convives un jeune homme
d'une figure très-caractérisée. « C'est un Atlas, me dit

M. Horwath. — Gomment, un Atlas? — Oui, il est poëte

et porte le nom d'Hugo... »

Pendant le dîner, un petit orchestre de noirs Zingari
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exécutait à sa manière, c'est-à-dire de la façon la plus

naïvement sauvage, des mélodies nationales, qui. alter-

nant avec les discours et les toasts, et bien secondés par

les vins brûlants de Hongrie, surexcitaient encore la

fièvre révolutionnaire des convives.

Le lendemain je dus faire mes adieux à mes hôtes

hongrois. Je partis donc tout vibrant encore de tant d'é-

motions diverses et plein de sympathie pour cette ar-

dente, chevaleresque et généreuse nation. Pendant mon
séjour à Pesth, le Danube s'était apaisé, toute expres-

sion de courroux avait disparu de sa face vénérable, et

il me permit cette fois de remonter son cours sans encom-

bre jusqu'à Vienne. J'y étais à peine arrivé que je reçus

la visite de l'amateur dont l'officieux conseil m'avait

persuadé d'écrire la marche de Râkéczy. Il était en proie

à une anxiété des plus comiques.

« — L'effet de votre morceau sur le thème hongrois,

me dit-il, a retenti jusqu'ici, et j'accours vous conjurer

de ne pas dire un mot de moi à ce sujet. Si l'on savait à

Vienne. que j'ai contribué d'une façon quelconque à vous

le faire composer, je serais fort compromis, et il pourrait

m'en arriver malheur. »

Je lui promis le secret. Si je vous dis son nom mainte-

nant, c'est que cette grave affaire a eu, je pense, depuis

lors, le temps de s'assoupir. Il s'appelait... Allons, le

nommer serait décidément une indiscrétion
;

j'ai voulu

seulement lui faire peur.

^



A M. HUMBERT FERRAND

QUATRIÈME LETTRE

Prague.

J'avais déjà parcouru l'Allemagne dans tous les sens

avant que l'idée de visiter la Bohême me fût venue.

Quand elle me vint enfin, à Vienne, je dus prudemment

la repousser d'après les conseils de plusieurs personnes

en apparence bien informées. « N allez pas à Prague, me
disait-on, c'est une ville de pédants, où l'on n'estime que

les œuvres des morts: les Bohèmes sont excellents mu-
siciens, il est vrai, mais musiciens à la manière des pro-

fesseurs et des maîtres d'école
;
pour eux, ^tout ce qui est

nouveau est détestable, et il est à croire que vous n'au-

riez point à vous louer d'eux. «

J'avais donc pris mon parti de m'abstenir et de renon-

cer à ce voyage, quand on m'apporta une Gazette musi-

cale de Prague contenant trois grands articles sur mon
ouverture du jRoî Lear. Je me les fis traduire, et bien

loin d'y trouver l'humeur malvedlante et le pédantisme

qu'on attribuait aux Bohèmes, e reconnus avec joie que

cette critique avait au plus haut degré les qualités con-

traires. L'auteur, M. le docteur Ambros, me parut unir

un véritable savoir à un iugement sain età une brillante
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imagination. Je lui écrivis pour le remercier et lui sou-
mettre mes doutes sur les dispositions de ses compatrio-

tes à mon égard. Sa réponse les détruisit complètement,

et m'inspira autant d'envie de visiter Prague que j'avais

auparavant de crainte de m'y montrer. On ne m'épargna
pas les plaisanteries à Vienne, quand on sut que j'étais

décidé à partir, c^ Les Pragois prétendent avoir découvert

Mozart, ils ne jurent que par lui, ils ne veulent entendre

que ses symphonies, ils vont bien vous arranger, etc. »

Mais le docteur Ambros m'avait donné de la confiance,

rien ne put l'ébranler cette fois ; et malgré les tristes pré-

sages des rieurs, je partis.

N'est- il pas agréable de retrouver, à cinq cents lieues

de chez soi, en descendant de diligence dans une ville

étrangère, un ami inconnu qui vous attend au débarca-

dère, devine à votre physionomie admirablement carac-

térisée que vous êtes son homme, vous aborde, vous

serre la main et vous annonce dans votre langue que

tout est préparé pour vous recevoir ?...

Ceci précisément m'advint avec le docteur Ambros
quand j'arrivai à Prague. Seulement ma physionomie

admirablement caractérisée ayant complètement manqué
son effet, il ne me reconnut pas. Ce fut moi, au con-

traire, qui, apercevant un petit homme d'une figure

vive et bienveillante, et l'entendant dire en français à une

autre personne qui l'accompagnait : « Mais comment
voulez-vous que je découvre M. Berlioz dans cette foule ?

je ne l'ai jamais vu ! » ce fut moi, je le répète, qui eus la

malice inconcevable de deviner en lui M. Ambros, et

m'approchant brusquement des deux interlocuteurs :

— « Me voilà! leur dis-je.

— C'est M. Berlioz?

— Ni plus, ni moins.

— Bonjour donc ! Nous sommes bien aises de vous

voir enfin. Venez, venez, on vous a préparé un apparte-
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ment et un orchestre bien chauds; vous serez bien con-

tent. Reposez-vous ce soir, demain nous nous mettrons

à l'œuvre. »

Des le jour suivant, en effet, après avoir fait connais-

sance avec les autorités musicales de la ville, nous

commençâmes les préparatifs de mon premier concert.

M. Ambros me présenta au directeur du Conservatoire,

M. Kittl; celui-ci fut mon introducteur auprès des frères

Scraub, les maîtres de chapelle du théâtre et de la

cathédrale, et auprès du concert-meister, M. Mildner.

Puis vint le tour des chanteurs, des journalistes, des

amateurs principaux: et quand toutes ces visites furent

faites :

« — Si vous me présentiez maintenant la ville, dis-je

à M. Ambros : j'aperçois une montagne littéralement

couverte d'éditices monumentaux, et, contre mon ordi-

naire, je me sens extrêmement curieux de voir tout

cela de près.

— Allons-y, répond l'obligeant docteur. »

C'est peut-être la seule fois que je n'aie pas regretté

ma peine, après une pareille ascension. (J'excepte celle

du Vésuve, bien entendu: et je n'ai pas vu l'Etna.)

Plaisanterie à part, la montée est rude : mais quelles

merveilles que cette succession continue de temples, de

palais, de créneaux, de clochers, de tourelles, de colonna-

des, de vastes cours et d'arceaux! Quelle vue du haut

de cette montagne brodée de marbre! D'un côté, une

forêt descend jusqu'à une assez vaste plaine; de l'autre,

un torrent de maisons va se jeter à gros bouillons

fumeux dans la Moldau qui traverse majestueusement

la ville, au bruit des moulins et des ateliers divers qu'elle

met en action, franchit une barre que l'industrie bohème

lui a imposée pour modifier sur ce point la direction de

ses eaux, laisse derrière elle deux petites îles, et va se

perdre au loin, à travers les sinuosités de collines d'un
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ton rouge et chaud qui semblent la conduire- avec

sollicitude jusqu'à l'horizon.

« — Voilà l'île des Chasseurs, me dit mon guide, ainsi

nommée sans doute parce qu'on n'y trouve pas de gibier.

Derrière elle, en remontant le fleuve, vous apercevez

l'ile de Sophie, au centre de laquelle se trouve la salle

de Sophie oii vous allez donner votre concert, et qui

est consacrée presque exclusivement aux séances de

l'Académie de chant, l'Académie de Sophie.

— Et quelle est celte Sophie, dans la salie de l'Académie

de l'ile de laquelle je vais avoir l'honneur de donner mon
concert ? Est-ce une nymphe de la Moldau, l'héroïne de

quelque roman dont cette île fut le théâtre, ou tout

simplement une blanchisseuse aux mains rouges et

gercées, qui, Caiypso nouvelle, y aurait fait retentir ses

chants et le bruit de ses battoirs ?

— Votre dernière supposition est, je crois, la plus

probable. Pourtant la tradition ne dit pas qu'elle ait eu

les mains gercées...

— Ah! docteur, vous m'avez l'air d'avoir joué auprès

de Sophie le rôle d'Ulysse ! Y a-t-il une Eucharis? Voyons,

je me propose pour être Télémaque, et aller à votre

recherche dans l'île de Caiypso. »

La rougeur du docteur fut sa seule réponse, je vis

qu'il ne fallait pas faire vibrer plus longiemps cette

corde-là... Et c'est ainsi que je n'ai rien ai)pris de positif

au sujet de cette Sophie, patronne d'une académie de

chant, d'une salle de concerts et d'une île.

Malheureusement cette délicieuse retraite au milieu

des eaux vives de la Moldau, ombragée l'été d'une

ceinture verdoyante, et couronnée de fleurs, recèle, non

loin de son temple à l'Harmonie, deux ou trois de ces

établissements abominables, pour lesquels je n'eus jamais

assez de m.alédictions, qu'on appelle en français giiiii-

uudtes, où de mauvais musiciens font d'exécrable musique
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en plein mauvais air, où des filles et des garçons de

mauvaise vie se livrent à des danses de mauvais caractère,

pendant que des oisifs fument de mauvais tabac en buvant

de la bière qui ne vaut pas mieux, et que de mauvaises

ménagères tricotent en donnant carrière à leur mauvaise

langue. Quelle déplorable idée de dépoétiser ainsi un tel

berceau de fleurs et de feuillage, de mêler des senteurs

si nauséabondes à ses parfums, et de pareilles rumeurs

à ses douces mélodies !... L'Ile des Chasseurs n'est-elle

pas là avec ses tavernes, le bruit de ses moulins et le

voisinage de ses tanneries? Et ne convient-elle pas

mieux sous tous les rapports à ces joies populaires?

Décidément, entre nous, je crains bien que Sophie n'ait

eu les mains gercées...

Je reviens brusquement à la musique, en me réservant

de divaguer encore, et de la quitter de nouveau quand

bon me semblera. Vous ne prétendez pas, j'espère, mon
cher ami, que je vous écrive^une dissertation assommante

plus que savante, aussi prétentieuse qu'ennuyeuse, plus

futile qu'utile (je suis poëte évidemment ! admirez un

peu avec quelle facilité les rimes se pressent sous ma
plume! ) sur les révolutions de la musique en Bohême,

sur les tendances particulières de l'esprit slave, et sur

l'époque présumée oii les anciens maîtres de ce pays

permirent l'emploi de la septième de dominante sans

préparation. Sur ces hautes et graves questions, il faut

avouer mon ignorance incurable: et si ma paresse même
était moins obstinée à l'endroit de l'étude de l'histoire ou

des histoires, j'aimerais certes mieux faire des recherches

au sujet de la fameuse guitare ornée d'ivoire, dont le

philosophe Koang-fu-Tsée, vulgairement dit Gonfucius,

se servit pour moraliser l'empire de la Chine. Car je joue

de la guitare, moi aussi, et pourtant je n'ai jamais

moralisé seulement la population d'une chambre à

coucher de dix pieds carrés: au contraire. Ma guitare.
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il est vrai, est fort simple, et la dent de l'élépliant

n'entra pour rien dan ses ornements. N'importe, le

passage suivant que je relisais hier pour la centième

fois au moins, est un bien beau sujet de méditations

pour les musiciens philosophes, (je ne compte pas les

philosophes musiciens, on n'en a pas vu depuis Leibnitz ).

Voici mon passage, que je crois avoir déjà reproduit

quelque part :

« Koang-fu-Tsée, ayant entendu par hasard le chant

Li-Pô, dont l'antiquité remontait, de l'avis de tout le

monde, à quatorze mil' e ans (dites après cela que la

musique est un art de mode) fut saisi d'un tel enthou-

siasme qu'il demeura sept jours et sept nuits, sans

dormir, ni boire ni manger. Il formula aussitôt sa sublime

doctrine, la répandit sans peine en en chantant les préceptes

sur l'air de Li-Pô, et mcralisa ainsi toute la Chine avec

une guitare à cinq cordes, ornée d'ivoire. » Voyez mon
malheur; ma guitare a non-seulement cinq cordes,

comme celle de Gonfucius,mais même six bien souvent,

et je n'ai pas encore, je vous le répète, la moindre

réputation de moraliste. Ah! si elle eût été ornée dHvoire,

que de bienfaits n'eus se-je pas répandus! que d'erreurs

dissipées, que de vérités inculquées, quelle belle religion

fondée, et comme nous serions tous heureux à l'heure

qu'il est! Cependant, non, il n'est pas possible qu'un

filet d'ivoire de moins ait pu seul amener d'aussi grands

malheurs ! Il a dû y contribuer, et beaucoup, je n'en

doute pas; mais ces calamités ont encore une autre cause

hors de l'atteinte de ma pénétration, et plus digne, sans

doute, que les questions relatives aux Bohèmes et à la

septième de dominante, d'une série d'existences humaines

employées à la découvrir.

Quoi qu'il en soit, retenons à la musique européenne

moderne; elle n'empêcre personne de boire, démanger,

ni de dormir, comme l'ancienne mélopée chinoise, néan-
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moins elle a son prix. C'est-à-dire, entendons-nous, elle

n'empêche ni de boire, ni de manger, c'est vrai, mais

j'ai souvent entendu dire, pourtant, par d'excellents

musiciens que, dans la pratique de lear art, il n'y avait

pas de l'eau à boire, et que tel ou tel compositeur oa

instrumentiste célèbre mourait de faim. Qaanl à empê-

cher de dormir, les plus anciennes compositions de nos

anciens maîtres n'ont évidemment jamais ea à ce mérite

la moindre prétention. Maintenant il s'agit d'exprimer

mon opinion sur les institutions musicales de Prague et

sur le goût et l'intelligence de ses habitants. Il faudrait

avoir habité plus longtemps que je ne l'ai fiit cette belle

capitale, pour la connaître à fond sous ce rapport ; ce-

pendant je vais tâcher de recueillir mes souvenirs, et

dire seulement ce qui m'a semblé vrai. Je vous parlerai

donc :

De son théâtre, de la troupe chantante, de l'orchestre

et des chœurs que j'y ai entendus :

De son Conservatoire, du compositeur habile qui le

dirige, des professeurs et des élèves qu'il m'a été permis

d'y connaître
;

De l'Académie de chant:

De la maîtrise] ou du service religieux de la cathé-

drale :

Des bandes militaires
;

Des virtuoses et compositeurs indépendants des éta-

blissements précités
;

Et enfm du public.

Le théâtre, quand je le vis (en 1845), me parut obs-

cur, petit, malpropre et d'une très-mauvaise sonorité. Il

a été restauré depuis lors, je le sais, et son nouveau di-

recteur, M. Hoffmann, fait de louables efforts pour y ra-

mener un état de prospérité qui semblait s'en éloigner

Tipidement sous l'administration précédente. Sa troupe

éi^it alors miaux composée que ne le sont, eu général,
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la plupart des compagnies chantantes d'Allemagne. Le

premier ténor, le baryton (Strackaty), mesdemoiselles

Grosser, Kirctiberger, et madame Podhorsky, me paru-

rent des artistes de mérite, doués de voix précieuses par

leur timbre et leur justesse, et musiciens en outre...

comme des Bohèmes; on ne saurait guère l'èîre davan-

tage. Malheureusement le personnel de l'orchestre et du

chœur, étant dans un rapport par trop exact avec les di-

mensions exiguës de la salle, semblait accuser la par-

cimonie du directeur. Avec un si petit nombre d'exécu-

tants, il n'est vraiment pas permis de s'attaquer aux

chefs-d'œuvre du haut style; et cependant c'est ce que

le théâtre de Prague faisait de temps en temps. Alors

c'étaient des mutilations déplorables et dont tous les ar-

tistes gémissaient. Les décors étaient, en pareil cas,

d'une splendeur et d'une fidélité comparables à la fidélité

et à la splendeur de l'exécution. Je me souviens d'avoir

vu dans Vlphigénie en Tauride de Gluck, au finale du

quatrième acte, un vaisseau orné d'wne rangée de canons,

prêt à pariir pour la Grèce.

Le répertoire courant était ordinairement mieux traité

pour lamiseen scène,et n'avait quepeu ou pointàsoufîrir

de la faiblesse des masses vocales et instrumentales ; il se

composait en effet de petites vilenies peu exigeantes tra-

duites du français, déjà, noyées dans la profonde indif-

férence parisienne, et dès^ longtemps effacées de l'affiche

de notre Opéra-Comique. Les directeurs sont- tous les

mêmes; rien n'égale leur sagacité pour découvrir des

platitudes, si ce n'est l'aversion instinctive que leur

inspirent les œuvres prévenues de tendances à la finesse

du style, à la grandeur et à l'originalité. Ils se montrent

à cet égard en Allemagne, en Italie, en Angleterre et

ailleurs plus publics que le public. Je ne cite pas la

France; on sait que nos théâtres lyriques, sans excep-

tion, sont et ont toujours été dirigés par des hommes
M. 13. .
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supérieurs. Et quand l'occasion s'est présentée de choi-

sir entre deux productions, dont l'une était vulgaire et

l'autre distinguée, entre un artiste créateur et un misé-

rable copiste, entre une ingénieuse hardiesse et une

sottise prudente et plate, leur tact exquis ne les a jamais

trompés. Aussi, gloire à eux ! Tous les amis de l'art

professent pour ces grands hommes une vénération

égale à leur reconnaissance.

Je me suis mille fois demandé pourquoi la plupart des

directeurs de théâtres avaient, presque en tout pays, des

prédilections si marquées pour ce que les artistes véri-

tables, les esprits cultivés, et même une portion du pu-

blic, s'obstinent à regarder comme des produits d'une

assez pauvre industrie: produits dont la main-d'œuvre

n'a pas plus de valeur que la matière première, et dont

la durée est en général si limitée. Ce n'est pas que les

platitudes obtiennent constamment plus de succès que

les belles œuvres, on voit même souvent le contraire : ce

n'est pas non plus que les compositions soignées néces-

sitent plus de dépenses que les travaux de pacotille,

•4'inverse a lieu fréquemment. Cela tient, peut-être, sim-

plement à ce que les unes exigent de tout le monde dans

le théâtre, depuis le directeur jusqu'au souffleur, du
soin, de l'étude, de l'attention, de la patience, et de quel-

ques individus mêmes, de l'esprit, du talent, de l'inspi-

ration ; tandis que les autres faites spécialement pour les

paresseux, les médiocres, les superficiels, les ignorants

et les imbéciles, trouvent naturellement un grand nom-

bre de preneurs. Or un directeur aime, avant tout, les

choses qui lui valent promptement de bonnes paroles,

des regards satisfaits de ses administrés; les choses que

chacun sait sans les avoir apprises, qui ne dérangent

aucune idée acceptée, aucune habitude, qui suivent

tout doucement le courant des préjugés, qui ne blessent

aucun amour-propre, en ne dévo tant aucune incapa-
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cité ; les choses surtout qui ne demandent pas trop de

temps pour les mettre en œuvre. II chérit les composi-

tions qui ne résistent pas, les compositions bonnes filles

et même un peu filles.

En outre, il y a des directeurs ambitieux de tout faire,

qui, par cela seul, sont hvîistiles aux gens assez mal avisés

pour présenter des ouvrages qu'on ne peut mettre en

scène sans l'assistance d^s auteurs. L'importance qu'ac-

quièrent alors ces auteurs indiscrets étant prise sur celle

du directeur ce dernier en souffre et s'en indigne. Le capi-

taine du navire ainsi humilié devant son équipage,nepar-

donne pas au pilote qu le réduit à l'inaction, et l'a fait

redescendre, sansmême y prendre garde, au grade de lieu,

tenant ou de sous-lieuten.int. Il maudit en conséquence

à toutes les heures du jour et de la nuit, l'imprudence

qu'il a eue de s'aventurer dans des parages dont les

écueils ne lui sont pas connus, et jure de ne plus na-

viguer à l'avenir hors des eaux en tout sens sillonnées.

On trouve encore les directeurs monomanes ou, pour

parler plus poliment, m:nophiles. Ceux-là aiment par-

dessus tout une certaine direction d'idées, un certain

ordre de faits, une certpine époque historique, certains

costumes, certains décors, certains effets de mise en

scène, ou certaine cantatrice, ou certaine danseuse, ou

autre chose. Il faut alors, bon gré mal gré qu'ils cher-

chent à placer partout leur dada. Ainsi le dada de M. Du
ponchel, directeur de l'Opéra^ fut, est et sera le cardinal

en chapeau rouge sous un dais. Les opéras sans dais,

sans cardinal et sans chapeau rouge, et ils sont nom-
breux, n'ont jamais eu pour lui le moindre attrait. Et,

comme je l'entendais dire un jour à M. Méry, si le bon

Dieu avait un rôle dans un ouvrage nouveau, Duponchel,

voudrait encore l'affubler de sa coiffure favorite. Il aurait

beau lui dire : « Mais, mon cher directeur, je sais le bon

Dieu, il ne convient pas que je paraisse sous le costume
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d'un cardinal ! — Excusez-moi, Éternité, lui répondrait

M. Duponchel, il faut absolument que votre Immensité

daigne s'enfermer dans ce beau costume, et marcher

sous le dais, sans quoi mo?z opéra n'aurait pas de succès. »

Et le bon Dieu serait obligé de se soumettre ! ! î Je ne

parle pas de son amour pour les chevaux, une passion

aussi profonde est trop respectable.

Tout ceci n'a point trait à l'ancien directeur du théâtre

de Prague, j'ai peut-être eu tort de ne pas le dire plus

tôt. C'était un honnête homme, peu versé, comme tous

ses confrères, dans les choses musicales, mais contre

l'ordinaire, aimé et estimé de ses administrés, qui lui

exprimèrent très-vivement leurs regrets, lorsque, par

suite du mauvais état de ses affaires, il se vit contraint

de remettre la direction en d'autres mains. Il faut compter

aussi M. Pockorny, directeur du théâtre An-der-Wien à

Vienne, parmi les plus honorables exceptions. Les direc-

teurs entrepreneurs, tels que ceux-ci, exploitant pour

leur compte et à leurs risques et périls, sont peu nom-
breux en Allemagne. Je n'en connais guère que cinq ou

six : ce sont ceux de Leipzig, de Prague, de Vienne,

celui du théâtre allemand de Pesth, et celui de Hambourg.

Les autres théâtres lyriques sont presque tous sous la direc-

tion d'intendants titrés, administrant pour le compte de

leur souverain. En général, quelle que soit la nuance de

froideur aristocratique avec laquelle plusieurs d'entre

eux traitent leurs subordonnés, il faut convenir que les

artistes préfèrent de beaucoup ces directeurs, comtes ou

barons, aux industriels qui les exploitent. Les premiers

ont souvent au moins des manières d'une politesse

exquise, dont les seconds se piquent peu : ils possèdent

en outre les avantages d'une éducation littéraire et quel-

quefois, musicale, encore plus rares chez les directeurs

entrepreneurs. M. le comte de Rœdern, qui eut longtemps

entre les mains les destinées de l'Opéra de Berlin, en est



MEMOIRES DE HECTOR BERLIOZ. 220

im exemple. Toutefois, bien qu'on puisse rencontrer en

Allemagne parmi les directeurs, intendants ou entre-

preneurs, des hommes peu intelligents ou d'une ignorance

extrême des choses de l'art, je ne crois pas qu'il s'en soit

jamais trouvé de comparables, sous ce rapport, à quel-

ques-uns de ceux qu'a produits la France depuis trente

ans. Noble ou roturier, aucun directeur allemand, je le

parierais, n'a ignoré les noms de Gluck ou de Mozart,

ni ceux de leurs chefs-d'œuvre. En France, au contraire,

on pourrait citer, en ce genre, bon nombre d'énarmiîés

plus ou moins incroyables. Par exemple, un directeur

de l'Opéra * recevant une visite de Gherubini, lui

demanda assez cavalièrement, quoique l'illustre compo-
siteur eût décliné son nom, quelle était sa profession,

s'il faisait partie da personnel de V Opéra, et s'il était

attaché au service des ballets ou des machines. A peu près

vers la même époque, le même Gherubini, qui venait de

faire exécuter avec éclat une nouvelle messe, se trouvant

un soir chez le surintendant des Beaux-Arts ^, reçut de

lui cet étrange compliment : « Votre messe est fort belle,

mon cher Gherubini, son succès est incontestable: mais

pourquoi vous être toujours borné à la musique reli-

gieuse? Vous auriez dû écr.'re un opéra! » Se figure-t-on

l'embarras indigné de l'auteur de Médée^ des Deux Jour-

nées, de Lodolslia, du Mont Saint-Bernard, de Fnauiska,

des Abencérages, d' Anacréon, et de tant d'autres œuvres
dramatiques, à cette bourrade inattendue !

Un directeur du Théâtre-Français ^ demandait bien

un jour de qui était la -comédie intitulée le Médecin

malgré lai, et s'offensait des éclats de rire de son interlo-

cuteur, quand celui-ci lui eut répondu qu'elle était de

Molière...

1. M. Duplantys.

2. M. le vicomte SosQiëne de Larochefoucault.

;}. M. Buloz.
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A Paris, en outre, il y a tel directeur dont le cabinet

est plus difficilement accessible que celui d'un ministre,

qui ne répond pas quand on lui écrit, et qui pousse

l'aplomb jusqu'à prier les gens dont il a besoin, quels

qu'ils soient, de vouloir bien passer chez lui. M. le direc-

teur a un service à leur demander et trouve tout naturel

que ce soient eux qui se dérangent. Il ne se vante pas tou-

jours, il est vrai, des réponses qu'il reçoit en pareil cas...

Nous avons eu néanmoins, il faut le reconnaître, à la

tête de certains théâtres de Paris, des hommes qui

réunissaient à une véritable urbanité, du bon sens, de

l'esprit et une incontestable valeur littéraire (je ne dis

pas musicale, cela ne s'est jamais vu). Parmi les plus

spirituels, sinon parmi les plus heureux et les plus

désintéressés, il faut citer Harel, mort il y a deux ans,

après avoir obtenu de l'Académie le prix proposé pour

l'éloge de Voltaire. Ses bons mots jouissaient de quelque

célébrité. Aucun de ces mots, pourtant, ne saurait être

comparé à celui qu'il suggéra à Frederick Lemaître,

dans la circonstance que je vais citer. Harel dirigeait le

théâtre de la Porte-Saint-Martin. Un de nos écrivains

grands seigneurs (vieux style), fort riche, très-épris d'art

et de poésie S avait fait représenter sur ce théâtre une

tragédie ^ pour la mise en scène de laquelle des sacri-

fices d'argent considérables lui avaient été imposés. Il

se trouvait un jour dans le cabinet d'Harel en même
temps que le célèbre acteur: il venait de solder le compte

des décors, des costumes, des accessoires, etc., et se croyait

enfin libéré, quand l'insatiable directeur lui présenta un
compte de trois ou quatre mille francs pour frais de

cordages appliqués au service des machines. M. de G***

eut beau se révolter, contre ce qu'il appelait, non sans

1. M. de Custine

2. Beatrix Cenci.
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apparence de raison, une spoliation, il dut s'exécuter; il

paya et sortit indigné. Frederick étudiait en silence cette

scène curieuse: alors frappant vivement sur l'épaule du

directeur :

« Paresseux! lui dit-il, il avait encore sa montre! »



A M. HUMBERT FERRAND

CINQUIÈME LETTRE

Prague (Suite).

Je me sens d'humeur assez sérieuse aujourd'hui pour

vous parler du Conservatoire de Prague et, par occasion,

des conservatoires en général Ces institutions, quel que

soit encore l'état d'imperfection où elles se trouvent, me
semblent néanmoins les seules relatives à l'art musical,

qui aient été fondées sons l'influence du bon sens et de

la raison. Tous les conservatoires de l'Europe sont en ce

moment (il n'en a pas toujours été ainsi) dirigés par des

musiciens. 11 faut s'en étonner et remercier la Providence.

Sous le règne de cette opinion aujourd'hui fort répandue,

que plus une question d'art est importante et difficile à ré-

soudre, plus il faut que les hommes à qui les gouvernements

en confient la solution soient étrangers à ce même art;

sous le règne, dis-je, de ces doctrines qu'on croirait

formulées par la folie, si l'œuvre de l'envie n'était si

facile à reconnaître, on doit s'applaudir que l'enseigne-

ment des diverses branches de la musique soit conrio à

des artistes spéciaux, possédant plus ou moins bien les

connaissances qu'il s'agit de répandre. Beaucoup de gens

sans doute, à Paris surtout, ne manqueront pas de dire

que c'est un malheur, et qu'il vaudrait infiniment mieux
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prendre des mathéaiatieiens pour enseigner le violon,

placer des hommes de lettres à la tête des classes de

composition, ou choisir des médeciens pour maîtres de

cliant. D'autres (l'Académie des Beaux-Arls de l'institut

est de cette opinion) pensent que la musique, en général,

n'est bien connue, bien sentie, bien comprise, et partant,

bien jugée, que par les peintres, les sculpteurs, les archi-

tectes et les graveurs. Plusieurs enfin, c'est l'immense

majorité, mettent le plus touchant accord à poser en

principe que, non-seulement il ne faut pas des musiciens

pour enseigner la musique, pour diriger des conserva-

toires et des théâtres d'opéras, mais que les mathémati-

ciens, les hommes de lettres, les médecins, les graveurs,

les peintres, les sculpteurs et les architectes forment

encore une race dangereuse par son intelligence et par

un détestable sentiment qui lui est propre : le respect de

la science et de l'art. Aux yeux des partis ins de ce principe,

les meilleurs j uges, les meilleurs directeurs de.l'art musical,

ceux qui doivent exercer la plus excellente influence sur

son état présentet à venir, sont les hommes étrangers à

toute science, à tout art, à tout sentiment du beau, à

toute aspiration vers l'idéal, à toute oeuvre, à toute

pensée, qui n'ont jamais rien fait, qui ne savent rien,

ne croient à rien, n'aiment rien, ne veulent ni ne peuvent

rien, et qui réunissent à ces indispensables conditions

d'ignorance, d'impuissance et d'indifférence, une certaine

paresse d'esprit voisine de la stupidité. On voit que le

nombre des gens intéressés à soutenir cette belle thèse

est incalculable, et qu'il ne faut pas s'étonner de la

quantité de prosélytes qu'ils font chaque jour. Je suis

surpris seulement que leur triomphe ne soit pas plus

complet, et qu'ils progressent si lentement dans la voie

qui leur est ouverte. De là Tà-propos de mon observation

sur les conservatoires livrés à cette heure exclusivement

anx musiciens.
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Il y a plus : celai de Pragae, dont j'ai à parler spé-

cialement ici, est dirigé par un compositeur de talent

plein d'amour pour son art, actif, ardent, infatigable,

sévère dans l'occasion, prodigue de louanges quand elles

sont méritées,... et jeune. Tel est M. Kittl. On aurait

pu aisément trouver quelque lourde médiocrité consa-

crée par les années, car il y en a en Bohême comme
ailleurs, et lui confier la tâche de paralyser peu à peu

le mouvement de la musique à Prague. Point du tout:

on a fait le contraire, on a pris M. Kittl, âgé de trente-

cinq ans, et la musique vit à Prague, et elle se meut et

elle grandit. Il faut évidemment qu'il y ait eu quelque

vertige dans l'esprit des membres du comité qui a fait

un pareil choix, ou que ce comité ait été composé exclu-

sivement de gens de cœur et d'esprit.

Un conservatoire de musique, à mon sens, devrait

être un établissement destiné à conserver la pratique de

l'art musical dans toutes ses parties, les connaissances

qui s'y rattachent, les œuvres monumentales qu'il a pro-

daites, et de plus, se plaçant à la tête du mouvement

progressif inhérent à un art aussi jeune que la musique

européenne, maintenir ce que le passé nous a légué de

beau et de bon en marchant prudemment vers les con-

quêtes de l'avenir. Je ne crois pas céder à un mouTC-

ment de partialité nationale en déclarant que de tous

les conservatoires qui me sont connus, celui de Paris est

le moins éloigné de répondre à cette définition. Le Con-

servatoire de Prague^ vient ensuite: et si l'on tient

compte de la différence immense qui existe naturellement

entre les ressources d'une ville comme Prague et celles

de la capitale de la France, c'est faire de lui un bel

1. Je ne connais pas encore l'organisation intérieure du

Conservatoire de Bruxelles, habilement dirigé par M. Fétis
;

je sais seulement qu'il est un des plus considérables.
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éloge que de le placer au second rang. Il est donc moins

riche que le nôtre sous tous les rapports ; les professeurs

et les élèves y sont moins nombreux, et les efforts que

l'autorité fait à Prague pour le soutenir ne sont pas

comparables à l'appui constant et énergique prêté au

Conservatoire de Paris par la direction des beaux-arts
;

mais les études y sont bien faites, et l'esprit de l'école est

excellent. Parmi les professeurs qui enseignent sous la

direction de M. Kittl, je citerai surtout MM. Milner et

Gordigiani. Le premier, violoniste habile, qui remplit

aussi, je l'ai déjà dit, les fonctions de concert-meister et

de violon solo au théâtre de Prague, a produit un nom-
bre considérable de bons élèves. Le second, qui possède

depuis longtemps la réputation d'un des meilleurs maîtres

de chant envoyés à l'Allemagne par l'Italie, est en outre

un compositeur de mérite. Je connais de lui un Stabat

à deux chœurs d'un très-beau style, et un opéra,

Consuelo, dont il a écrit les paroles et la musique, re-

marquable par le naturel des mélodies, et une sobriété

élégante d'orchestration, dont on trouve bien peu d'ex-

emples aujourd'hui. On a dit quelquefois, avec raison,

je crois, qu'il était utile au compositeur de savoir chan-

ter; il est peut-être plus nécessaire encore à un maître

de chant de savoir composer. C'est en effet dans l'appré-

ciation exacte des qualités que le compositeur peut et

doit exiger de ses interprètes, que le maître de chant

trouvera son plus solide point d'appui pour bien diriger

les études de ses élèves. Un maître de chant composi-

teur, à moins qu'il ne soit d'une détestable médiocrité,

ne donnera pas dans les travers qui menacent aujour-

d'hui, dans les trois quarts de l'Earope musicale, de dé-

truire radicalement l'art du chant. Il n'enseignera pas

à SCS élèves le mépris du rhythme et de la mesure ; il

ne leur laissera jamais prendre l'insolente liberté de

broder à tort et à travers les mélodies dont la reproduc-
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tion exacte est impérieusement exigée par l'expression

de la phrase, par le caractère da personnage et par le

style de l'auteur: il ne permettra pas qu'ils s'iiabituent

à considérer llntérêt privé de leur organe vocal comme
le seul qui doive les guider lorsqu'ils chantent en pu-

blic: ses élèves, par conséquent, ne dénatureront pas

les plus belles œuvres pour éviter quelques notes sour-

des de leur voix, ou pour faire un étalage aussi long et

aussi ridicule que possible des sons plus avantageux que

la nature leur a donnés. Ce maître ne manquera pas de

raisonner l'art du chant avec ses élèves, et de les bien

convaincre que C3 n'est point celui d'exécuter, avec plus

ou moins de bonheur, des tours de force dénués déraison

et d'intérêt musical, et moins encore celui de faire sor-

tir d'un larynx humain des sons étranges par leur

gravité, leur acuité, leur violence ou leur durée. Il leur

demandera compte de chacun de leurs accents, en leur

démontrant que s'il est choquant de chanter faux relati-

vement au diapason, il ne l'est pis moins de chanter

-faux relativement à l'expression ; que si une note trop

haute ou trop basse fait mal à l'oreille, un passage

rendu fort quand il doit être doux, ou faible quand il

doit être énergique, ou pompeux quand il doit êire naïf,

irrite bien plus douloureusement encore la sensibilité des

auditeurs in elligents, fait un tort plus grave à l'œuvre

ainsi interprétée à contre-sens, et prouve jusqu'à l'évi-

dence que l'artiste qui chante de la sorte, fût-il doué

d'une voix admirable et d'une vocalisation exceptionnelle,

n'est qu'un idiot. Les élèves d'un tel maître n'abuseront

pas, comme on le fait partout aujourd'hui, avec un cy-

nisme inqualifiable, de la patience des chefs d'orchestre,

en leur imposant l'obligation de suivre les plus grotes-

ques divagations rhythmiques, d'introduire à chaque

instant dans la mesure des temps supplémentaires ; de

ralentir du triple la moitié d'une période" et même
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d'une mesure isolée, pour en précipiter follement

la seconde moitié; d'attendre le bras levé que

le chanteur ait fini de pousser jusqu'à perle d'haleine

sa note favorite ; d'être, en un mot, les complices forcés

d'une insulte faite au bon sens et à l'art, et les esclaves

frémissants d'une sottise armée de poumons despoti-

ques. Un tel maître ne souffrira pas non plus que ses

élèves abordent jamais l'étude des belles partitions

sans comprendre le sujet du poème, sans en connaître

la partie historique, sans avoir réfléchi aux passions

mises en jeu par les auteurs, et tâché d'en bien sai-

sir le caractère. Il sera honteux qu'un chanteur sorti

de sa classe ne respecte pas la langue dans laquelle

il chante, et les règles imposées par l'essence même
du rhythme et de l'euphonie à l'enchaînement des mots.

Il fera bien comprendre en outre à ses disciples, que

s'ils se permettent dans les points d'orgue ou ailleurs de

changer les traits écr'ts par l'auteur, au moins faut-il

que ces changements s'accordent harmoniquement avec

les parties accompagnantes, et que le virtuose correcteur

et augmentateur de son rôle ne vienne pas folâtrer étour

diment sur les notes de l'accord de sixte et quarte, quand
l'orchestre soutient l'accord de la dominante, et récipro-

quement.

Les conversations que j'ai eues avec M. Gordigiani, et

ja méthode de ceux de ses élèves que j'ai entendus,

m'ont prouvé qu'il était entièrement dans ces idées-là.

Si, comme je le démontrerai tout à l'heure, il manque
beaucoup de classes spéciales dans le Conservatoire de

Paris, il ne faut pas s'étonner qu'il en soit de même dans

celui de Prague. L'enseignement, en effet, est loin d'y

être complet. Il a produit néanmoins un assez grand

nombre d'élèves capables, pour pouvoir aujourd'hui,

avec ses forces presque seules, exécuter d'une manière

satisfaisante des œuvres difficiles, telles que la sympho-
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nie avec chœurs de Beethoven. C'est là sans doute un

des plus beaux résultats qae M. Kittl ait encore obtenus.

Si un conservatoire est un établissement destiné à con-

server toutes les parties de l'art musical et les connaissances

qui s'y rattachent directement, il est étrange qu'on ne

soit pas encore parvenu, même dans celui de Paris, à

réaliser un semblable programme. Pendant longtemps

notre école instrumentale ne possédait point de classes

pour l'étude des instruments les plus indispensables, tels

que la contre-basse, le trombone, la trompette et la

harpe. Depuis quelques années ces lacunes sont com-

blées. Il en reste malheureusement beaucoup d'autres,

et je vais les signaler. Mes observations à i^e sujet feront

jeter les hauts cris à beaucoup de gens ; on les trouvera

folles, ridicules, absurdes... je l'espère dn moins. Je di-

rai donc :

lo L'étude du violon n'est pas complète ; on n'enseigne

pas aux élèves le pizzicato ; d'oii il résulte qu'une foule

de passages arpégés sur les quatre cordes, ou martelés

avec deux ou trois doigts sur la même corde, dans un
mouvement vif, passages et arpèges parfaitement prati-

cables, puisque les joueurs de guitare les exécutent (sur

le violon), sont déclarés impossibles par les violonistes,

et, par suite, interdits aux compositeurs. Il est probable

que dans cinquante ans quelque directeur aura poussé

la hardiesse jusqu'à exiger l'enseignement du pizzicato

dans les classes dii violon. Alors les artistes, maîtres

d'en tirer les effets neufs et piquants qu'on en peut at-

tendre, se moqueront de nos violonistes du siècle der-

nier qui criaient : Gare Vut ! » et ils auront raison.

L'emploi des sons harmoniques n'est pas non plus étudié

d'une manière officielle et complète. Le pea que nos

jeunes violonistes savent à cet égard, ils l'ont appris

seuls depuis l'apparition de Paganini.

2° 11 est fâcheux qu'on n'ait point de classe spéciale
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d'alto. Malgré sa parenté avec le violon, cet instrument,

pour être bien joué, a besoin d'études qui lui soient

propres et d'une pratique constante. C'est un déplorable,

vieux et ridicule préjugé qui a fait confier jusqu'à pré-

sent l'exécution des parties d'alto à des violonistes de se-

conde ou de troisième force. Quand un violon est médio-

cre, on dit : Il fera un bon alto. Raisonnement faux au
point de vue de la musique moderne, qui (chez les grands

maîtres au moins ) n'admet plus dans l'orchestre de par-

ties de remplissage, mais donne à toutes un intérêt re

latif aux effets qu'il s'agit de produire, et ne reconnaît

point que les unes soient à l'égard des autres dans un
état d'infériorité.

3o On avait eu grand tort jusqu'ici de ne point ensei-

gner le cor de basset dans les classes de clarinette. Il en

résultait cette conséquence ridiculement désastreuse

qu'une foule de morceaux de Mozart ne pouvaient être

(en France) exécutés intégralement. Aujourd'hui les

perfectionnements apportés par Adolphe Sax à la clari-

nette-basse la rendant propre à exécuter tout ce qu'on a pu

écrire pour le cor de basset, et plus encore, puisque son

étendue au grave dépasse celle du cor dt basset d'une

tierce mineure, le timbre de la clarinette basse étant,

en outre, d'une nature semblable à celui de cet ins-

trument, mais plus belle seulement, c'est la clarinette

basse qu'on devrait étudier dans les conservatoires, con-

jointement avec les clarinettes soprani et les petites cla-

rinettes en mi bémol, en fa et en la bémol haut.

4o Le saxophone, nouveau membre de la famille des

clarinettes, et d'un, grand prix quand les exécutants

sauront en faire valoir les qualités, doit prendre au-

jourd'hui une place à part dans l'enseignement des

conservatoires, car le moment n'est pas éloigné où tous

les compositeurs voudront l'employer.

5« Nous 'avons point de classe d'ophiclé^de, d'oi^i il
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résulte que sur cent ou cent cinquante individus SDuf-

flant à cette heure, à Paris, dans ce difficile instrument,

c'est à peine s'il en est trois qu'on puisse admettre dans

un orchestre bien composé. Un seul, M. Gaussinus, est

d'une grande force.

6° Nous n'avons point de classe de bass-tuba, puissant

instrument à cylindres, différant de l'ophicléide par le

timbre, le mécanisme et l'élendue, et qui remplit très-

exactement, dans la famille des trompettes, le rôle de la

contre-basse dans la famille des violons. La plupart

des compositeurs pourtant emploient aujourd'hui dans

leurs partitions soit un ophicléide, soit un bass-tuba et

quelquefois l'un et l'autre.

7o Les sax-horns et les cornets à piston devraient

être également enseignés dans notre Conservatoire, puis-

qu'ils sont maintenant, les cornets surtout, d'un usage

général.

8» L'enseignement de la famille entière des instru-

ments à percussion n'existe pas. Y a-t-il pourtant un
seul orchestre en Europe, petit ou grand, qui n'ait pas

un timbalier? Non, tous les orchestres ont un homme
appelé de ce nom : mais combien compte-t-on de timba-

liers véritables, c'est-à-dire d'artistes musiciens familiers

avec toutes les difficultés du rhythme, possédant à fond

le mécanisne (bien moins aisé qu'on ne le croit) de cet

instrument et doués d'une oreille assez exercée pour

pouvoir le bien accorder et en changer l'accord avec cer-

titude, même pendant l'exécution d'un morceau et au

milieu de la rumeur harmoniquede l'orchestre? Combien

compte-t-on de pareils timbaliers? Je déclare qu'après

celui de TOpéra de Paris, M. Poussard, je n'en con-

nais pas plus de trois dans toute l'Europe. Et vous

savez combien de différents orchestres il m'a été permis

d'examiner depuis neuf ou dix ans. La plupart des tim-

baliers que j'ai rencontrés ne savaient pas même ten'r
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leurs baguettes, et se trouvaient conséquerament dans

l'impossibilité d'exécuter un véritable trémolo ou roule-

ment. Or, un timbalier qui ne sait pas faire le roule-

ment serré dans toutes les nuances, n'est bon à rien.

Il devrait donc y avoir dans les conservatoires une

classe d'instruments à percussion, où de très-bons mu-
siciens apprendraient à fond l'usage des timbales, dii

tambour de basque et du tambour militaire. L'habitnde

aujourd'hui intolérable, et que Beethoven et quelques

autres ont déjà abandonnée, de traiter avec négligence

ou d'une façon grossière autant qu'inintelligente les ins-

truments à percussion, a sans doute contribué à main-

tenir si longtemps une opinion qui leur est défavorable.

De ce que les compositeurs ne les avaient employés jus-

qu'ici qu'à produire des bruits, plus ou moins inutiles

ou désagréables, ou à marquer platement les temps forts

de la mesure, on en avait conclu qu'ils n'étaient propres

qu'à cela, qu'ils n'avaient pas d'autre mission à remplir

dans l'orchestre, pas d'autres prétentions à élever, et

qu'il n'était nécessaire, par conséquent, ni d'en étudier soi-

gneusement le mécanisme, ni d'être véritablement mu-
sicien pour en jouer. Or, il faut maintenant des musi-

ciens très-forts pour exécuter même certaines parties de

cymbales ou de grosse caisse dans les compositions mo-

dernes. Et ceci m'amène directement à signaler une autre

lacune, la plus fâcheuse, peut-être, dans l'enseignement

de tous les conservatoires, y compris celui de Paris.

9° Il n'y a pas de classe de rhythme, consacrée à

rompre tous les élèves sans exception, chanteurs ou ins-

trumentistes, aux difficultés diverses de la division du

temps. De là cette insupportable tendance de la plupart

des musiciens français et italiens à marquer les temps

forts de la mesure, et à tout ramener à une phraséolo-

gie monotone ; de là l'impossibilité où la plupart d'enire

eux SG trouveraient, d'exécuter avec quelque finesse, des

II. 14
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compositions écrites dans le style syncopé, telles, par

exemple, que les airs charmants (déclarés bizarres

chez nous), populaires en Espagne. Les chanteurs italiens

et français sont à mille lieues de pouvoir jouer avec *le

rhythme, et lorsque l'occasion se présente pour eux de

le tenter, ils éprouvent un embarras, ils montrent une

maladresse et une lourdeur, qui font résulter de leur ten-

tative un mauvais effet musical au lieu d'un bon. De

là leur haine pour tout ce qui n'est pas carré, disent-ils,

c'est-à-dire, très-souvent, plat. De là les idées puériles et

risibles qu'ils se font de la carrure, et l'étonnement que

leur causent toutes les mélodies dont la forme et l'accent

diffèrent de l'accent et de la forme invariablement

adoptés en France et en Italie. De là cette mollesse des

exécutants en général, habitués à être soutenus et guidés

par des divisions de temps et une accentuation toujours

prévues,comme le sont les enfants qui ne savent pas encore

marcher, par les supports de leur petit chariot à quatre

roues. Les symphonies de Beethoven ont violemment

arraché un grand nombre de nos instrumentistes pa-

risiens à ces puériles habitudes, en leur donnant en outre

du goût pour les rhythmes piquants et originaux. Mais

rien de pareil n'ayant été essayé pour interrompre le

sommeil des chanteurs, faire circuler le sang dans leurs

veines, les accoutumer à l'attention, à Vadresse et à la vi-

vacité des mouvements, il s'ensuit que leur engourdis-

sement continue et qu'il faudra, pour les en tirer, les sou-

mettre longtemps à un traitement particulier. C'est donc

pour eux surtout qu'il y aurait grand avantage à créer

une classe de rhythme, dont un nombre immense d'ins"

trumentistes d'ailleurs, pourraient aussi faire leur profit.

10° Un conservatoire complet, et jaloux de conserver

la tradition des faits intéressants, des œuvres remar-

quables que nous a légués le passé, et des diverses

révolutions de l'art, devrait avoir une chaire d'histoire de
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la musique, qui maintiendrait dans l'école la connaissance

raisonnée des productions de nos devanciers, non-seule-

ment par un enseignement verbal et écrit, mais par des

CKécutions démonstratives, fidèles et soignées, des belles

œuvres dont il s'agirait de perpétuer le souvenir. On ne

verrait pas alors des élèves, même de mérite, demeurer,

à l'égard des plus magnifiques productions de grands

maîtres encore existants, ignorants comme des Hottentots •

et le goût des musiciens ainsi éclairé serait tout autre, et

leurs idées deviendraient plus grandes, plus élevées

qu'elles ne le sont, et nous "compterions enfm dans la

pratique de la musique plus d'artistes que d'artisans.



A M. HUMBERT FERRAND

SIXIEME LETTRE

Prague (Suite et fin).

Une aatre classe manque encore à tous les conserva-

toires existants; elle me paraît d'imporlance et de jour

en jour plus nécessaire : c'est la classe d'instrumentation.

Cette branche de l'art du compositeur a pris depuis

quelques années de grands développements: elle a pro-

duit d'assez beaux résultats pour attirer l'attention des

critiques et du public; elle a servi trop souvent aussi à

masquer chez certains auteurs la pauvreté des idées, àsin-

ger l'énergie, à contrefaire la puissance de l'inspiration : elle

est devenue, même entre les mains des compositeurs d'un

mérite et d'une valeur incontestables, le prétexte d'in-

qualifiables abus, d'exgérations monstrueuses, de contre-

sens ou de nou-seus ridicules; et l'on peut aisément pres-

sentir à quels excès l'exemple de ces maîtres a dii entraîner

leurs imitateurs. Mais ces excès mêmes constatent l'usage

réglé et déréglé que l'on fait aujourd'hui de l'instrumen-

tation; usage aveugle, en général, et guidé par la plus

pitoyable routine, quand il ne l'est pas par le hasard.

Car pour employer un beaucoup plus grand nombre

d'instruments et les employer plus souvent, il ne s'ensuit
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pas qae la majeure partie des compositeurs connaissent

mieux que leurs devanciers les forces, le caractère, le

mode d'action de chacun des membres de la famille

instrumentale, ni les différents liens sympathiques qui

les unissent entre eux. Loin de là, la partie élémentaire

de la science, étendue de beaucoup d'instruments

est même encore inconnue à bien des compositeurs

illustres. J'ai pu me convaincre que l'un d'eux ignorait

celle de la flûte. Quant à l'étendue des instruments de

cuivre en général, et des trombones en particulier, ils

n'en ont qu'une idée très-vague; aussi, remarque-t-on,

dans presque toutes les partitions modernes, comme dans

les anciennes, la prudente réserve avec laquelle leurs

auteurs se tiennent dans la région mitoyenne de ces

instruments, évitant avec un soin égal de les faire monter

ou descendre, parce qu'ils craignent de franchir des

limites qui ne leur sont pas exactement connues, et qu'ils

ne soupçonnent pas le parti qu'on peut tirer de ces notes

graves et aiguës, demeurées vierges aux deux extrémités

de l'échelle. L'instrumentation est donc aujourd'hui

comme une langue étrangère qui serait devenue à la

mode, que beaucoup de gens affecteraient de parler sans

l'avoir apprise, et qu'ils parleraient en conséquence sans

la bien comprendre et avec force barbarismes.

Une pareille classe dans les conservatoires, serait

d'ailleurs utile, non-seulement aux élèves compositeurs,

mais encore à ceux qui sont appelés à devenir chefs

d'orchestre. On conçoit, en effet, qu'un chef d'orchestre

qui ne possède pas à fond toutes les ressources de

l'instrumentation n'ait pas une grande valeur mu-
sicale, et qu'il soit de la plus évidente nécessité pour

lui de connaître au moins Yétendue exacte et le mécanisme,

de tous les instruments, aussi bien, si ce n'est mieux, que

les musiciens qui s'en servent sous sa direction. Sans quoi

il ne pourra faire à ceux-ci que de bien timides obser-

11. M.
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valions, lorsqu'il s'agira surtout de quelque combinaison

inusitée, d'un passage hardi ou difficile, et que la paresse

ou l'incapacité de certains exécutants les portera à s'é-

crier : « Gela ne peut pas se faire ! cette note n'existe

pas! ce n'est pas jouable! » et d'autres aphorismes à

l'usage des médiocrités ignorantes, en pareil cas. Alors

le chef d'orchestre peut répondre : « Vous vous trompez,

» cela se peut fort bien. En vous y prenant de telle ou

» telle manière, vous viendrez à bout de cette difficulté. »

» Ou bien : « C'est difficile, il est vrai; mais si, en

» travaillant quelques jours, cela demeure impossible

» pour vous, il en faudra conclure que votre instrument

» vous est très-imparfaitement connu, et on sera obligé de

» recourir à un artiste plus habile. » Dans le cas contraire,

trop fréquent, il faut l'avouer, où le compositeur, faute

de connaissances spéciales, tourmente les artistes, les

virtuoses même les plus familiarisés avec les difficultés

de leur instrument, pour obtenir d'eux l'exécution de

choses impraticables, le chef d'orchestre, sûr de son fait,

pourra prendre parti pour les musiciens contre le

compositeur, et faire remarquera celui-ci les graves

erreurs dans lesquelles il est tombé. Disons encore,

puisque j'ai été amené à parler des chefs d'orchestre,

qu'il ne serait pas trop hors de propos, dans un conser-

vatoire bien organisé, d'enseigner aux élèves de compo-

sition surtout, ce qu'il est possible de démontrer de l'art

difficile de diriger les masses vocales et i*istrumentales
;

afin que, dans l'occasion, ils pussent au moins conduire

eux-mêmes l'exécution de leurs propres œuvres, sans

être ridicules, et sans entraver les musiciens au lieu de

les aider. On suppose généralement que tout compositeur

est chef d'orchestre né, c'est-à-dire qu'il connaît l'art de

diriger l'orchestre sans l'avoir appris. Beethoven fut un
illustre exemple de la fausseté de cette opinion, et nous

pourrions citer un grand nombre d'autres maîtres dont
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les compositions jouissent de l'estime générale, qui, dès

qu'ils prennent le bâton, au lieu de battre la mesure,

battent la campagne, ne savent ni marquer les temps, ni

déterminer les nuances de mouvement, et empêcheraient

littéralement les musiciens de marcher, si, reconnaissant

bien vite l'inexpérience de leur chef, ceux-ci ne prenaient

le parti de ne plus le regarder, et de ne tenir aucun compte

de l'agitation déréglée de son bras. D'ailleurs il y a deux

parties bien distinctes dans la tâche du chef d'orchestre :

la première (la plus aisée) consiste seulement à conduire

l'exécution d'une œuvre déjà connue des musiciens,

d'une œuvre (pour employer l'expression en usage dans

les théâtres) toute montée. Dans la seconde, au contraire,

il s'agit pour lui de diriger les études d'une partition

inconnue aux exécutants, de bien mettre à découvert la

pensée de l'auteur, de la rendre claire et saillante,

d'obtenir des musiciens les qualités de fidélité, d'ensemble

et d'expression, sans lesquelles il n'y a pas de musique,

et, une fois maître des difficultés matérielles, de les identi-

fier avec lui-même, de les échauffer de son ardeur, de

les animer de son enthousiasme, en un mot, de leur

communiquer son inspiration.

Il résulte delà, qu'indépendamment des connaissances-

élémentaires qui s'acquièrent par l'étude et l'exercice, et

des qualités de sentiment, d'instinct, qu'on ne peut in-

culquer à personne, que la nature seule donne, et qui

font du chef d'orchestre le premier des interprètes du com-

positeur ou son plus redoutable ennemi, selon qu'il est ou

non pourvu de ces rares qualités, il s'ensuit, dis-je, qu'il

y a encore un talent indispensable pour le conducteur-

instructeur-organisateur, lestaient de lire la partition.

Celui qui se sert d'une partition réduite ou d'un simple

premier violon, comme cela se pratique de nos jours en

maint endroit, en France surtout, d'abord ne peut dé-

couvrir la plupart des erreurs de l'exécution; il s'expose
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ensuite, en signalant une faute, à ce que le musicien

auquel il s'adresse, lui réponde:» Qu'en savez-vous ?

ma partie n'est pas sous vos yeux! » Et c'est la le

moindre des inconvénients de ce déplorable système '.

D'oii je conclus que pour former de véritables et com-

plets directeurs d'orchestre, il faut, par tous les moyens,

les rendre familiers avec la lecture de la partition; et

que ceux qui n'ont pu parvenir à vaincre cette difficulté,

fussent-ils, d'ailleurs, savants en instrumentation, compo"

siteurs même, et rompus en outre au mécanisme des

mouvements rhytbmiques, ne possèdent que la moitié

de leur art.

J'ai à vous parler maintenant de l'Académie de chant de

Prague. Organisée à peu près comme toutes celles d'Alle-

magne, elle ne se compose guère que de chanteurs ama-
teurs appartenant à la classe moyenne de la société. C'est

M. Scraub jeune qui la dirige. Elle forme un chœur de

quatre-vingt-dix voix environ. La plupart de ses mem-
bres sont musiciens, lecteurs et doués de voix fraîches et

vibrantes. Le but de Tinstitution n'est pas, comme celui

de plusieurs autres académies du même genre, l'étude

et l'exécution des œuvres anciennes à l'exclusion absolue

de toutes les productions contemporaines. Celles-là, qu'on

me pardonne l'expression, ne sont que des coteries mu-
sicales, des consistoires, où, sous prétexte d'un enthou-

siasme réel ou simulé pour les morts, on calommie tout

doucement les vivants qu'on ne connaît point: où Ton

prêche contre Baal en vouant à l'exécration tous les pré-

tendus veaux d'or de l'harmonie et leurs adorateurs. C'est

dans ces temples du protestantisme musical, que se

conserve, hargneux, jaloux et intolérant, le culte, non

1. Habeneck, en dirigeant les concerts du Conservatoire,

se servait d'une simp'e pj.rtie de premier violon ; et, en cela

ses successeurs n'ont pas manqué de l'imiter.
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pas du beau quel que soit son âge, mais du vieuj^ quelle

que soit sa valeur. Il y a là une Bible et les œuvres de

deux ou trois évangélistes que les fidèles lisent, relisent

exclusivement, sans relâche, commentant, interprétant

de mille façons des passages dont le sens direct et réel

est en soi parfaitement clair: trouvant une idée mys^
tique et profonde là oi^ile reste de l'humanité n'aperçoit

qu'horreur et que barbarie, et toujours prêts à chanter

Hosanna! lors même que le dieu de Moïse leur ordonne

di^écraser la tête des petits enfants contre la muraille, de

faire lécher leur sang par les chiens, et défend qu'à cet

aspect une larme de pitié mouille les yeux de son peuple!

Tenons-nous en garde contre de tels fanatiques, ils

suffiraient à chasser de toutes les âmes saintes le respect

et l'admiration dus aux monuments du passé.

L'Académie de chant de Prague, je le répète, n'a rien

de commun avec eux ; et son chef est un artiste intelli-

gent. Aussi admet-il dans le sanctuaire harmonique, non-

seulement les modernes, mais même les vivants. A côté

d'un oratorio de Bach ou de Hœndel iL met à l'étude le

Moïse de M. Marx, le savant critique et théoricien bien vi-

vant à Berlin, ou un fragment d'opéra ou un hymne
qui n'ont par leur âge aucun titre aux égards académi-

ques. J'ai même remarqué, la première fois que j'assistai

à une séance de la Société chantante de Prague, une

fantaisie chorale composée par M. Scraub sur des airs

nationaux bohèmes, qui me charma par son originalité.

Je n'avais point encore, et je n'ai pas davantage depuis

lors, entend a d'aussi piquantes combinaisons vocales

exécutées avec autant d'audacieuse verve, d'entrain, de

contrastes imprévus, d'ensemble, de justesse et de belle

sonorité. En songeant aux épaisses et lourdes compila-

tions d'accords que j'avais subies trop souvent en des

occasions semblables, cette œuvre vive ainsi exécutée

produisit sur mon oreille l'effet que l'air frais et embaumé
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d'une forêt, par une belle nuit d'été, produirait sur le

poumons d'un prisonnier récemment échappé de son ca-

chot et de sa fétide atmosphère.

L'Académie de Sophie (j'ai déjà dit que tel était son

titre) donne, chaque année, un certain nombre de

séances publiques dirigées par les deux Scraub ; l'or-

chestre du théâtre conduit par l'aîné, venant alors en

aide aux choristes de son frère. Ces grandes exécutions,

préparées de longue main avec un soin et une patience

exemplaires, attirent toujours un nombreux auditoire
;

auditoire d'élite pour lequel la musique n'est ni un di-

vertissement, ni une fatigue, mais bien une passion no-

ble et sérieuse à laquelle il livre toutes les forces de son

intelligence, toute sa sensibilité, tous les élans de son

cœur.

Je me suis engagé à vous parler de la maîtrise, c'est-

à-dire du service musical de la cathédrale, ainsi que des

bandes militaires de Prague; mais si je les ai fait entrer

dans ma nomenclature, c'est tout simplement, il faut

vous l'avouer, pour la rendre plus complète. La musi-

que religieuse ! la musique militaire ! ces mots-là figu-

rent on ne peut mieux dans un compte rendu d'observa-

tions musicales tel que celui-ci. Je n'ai jamais eu l'in-

tention de tenir ma promesse sur ces deux sources de

richesse harmonique des Bohèmes, par une bonne rai-

son, c'est que je ne sais rien de ce qu'il faudrait savoir

pour en parler convenablement. Je n'ai pas encore pu

prendre sur moi d'aligner des mots sur les -choses que

je ne connais point. Cela viendra peut-être avec le temps

et les bons exemples. En attendant vous me pardonne-

rez si je me tais. Malgré les invitations réitérées de

M. Scraub, je n'ai pas mis le pied dans une église pendant

tout le temps de mon séjour à Prague. Je suis pourtant

très-pieux, on le sait: il faut donc qu'il y ait eu quel-

que raison grave dont je ne me souviens pas, à mon ap-
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parente indifférence en matière de musique religieuse, ou

que la terreur des gigues d'orgue et de fugues sur le mot

amen m'ait entièrement dominé.

Au sujet des bandes militaires, voici ce que je pourrais

alléguer pour justifier mon silence : j'ai entendu, un

jour de fête, et depuis midi jusqu'à quatre heures, la mu-

sique du régiment alors en garnison à Prague, jouer

l'hymme composé par Haydn pour l'empereur d'Autri-

che. Ce chant, plein d'une majesté touchante et patriar-

cale, est d'une telle simplicité que je n'ai guère

pu, en l'écoutant, apprécier le mérite des exé-

cutants. Un orchestre qui ne pourrait jouer d'une

façon supportable un pareil morceau serait, à mon
avis, composé de musiciens qui ne savent pas la gamme.

Seulemen*, ceux-ci jouaient juste, chose extraordinai-

rement rare, dans les bandes militaires surtout. En ou-

tre, j'ignore si le régiment en question était natif de la

Bohême ou d'une autre partie de l'empire d'Autriche, et

il serait par trop naïf d'établir, cà propos de ces

musiciens, une théorie que des gens mieux informés

pourraient ridiculiser avec ce peu de mots : « Les mu-
siciens bohèmes dont vous parlez sont des Hongrois,

des Autrichiens, ou des Milanais.»

Parmi les virtuoses et compositeurs de Prague qui

n'appartiennent ni au Théâtre, ni au Conservatoire, ni à

l'Académie de chant, je citerai Dreyschock, Pischek et le

vénérable Tomaschek. J'ai eu déjà souvent l'occasion de

parler des deux premiers dont la réputation est euro-

péenne. Je les ai entendus l'un et l'autre maintes fois

à Vienne, à Pesth, à Francfort et ailleurs, mais jamais à

Prague. Ayant été, à ce qu'il paraît, mal accueillis

de leurs compatriotes, lorsqu'ils se sont fait entendre

d'eux pour la première fois, Dreyschock et Pischek

ont résolu de ne jamais, à l'avenir, exposer leur la-

lent à l'appréciation ou à la dépréciation des Bohê-
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mes. Nul n'est prophète chez soi; cette vérité est de

tous les temps et de tous les pays. Néanmoins les Pragois

commencent à prêter l'oreille aux rumeurs admiralives

qui, sous mille formes et de mille points de l'horizon, leur

répètent ces mots : Dreyschock est un pianiste admira-

ble! Pischek est l'un des premiers chanteurs de l'Eu-

rope ! » et ils soupçonnent qu'ils pourraient bien avoir

été injustes envers eux.

M. Tomaschek est un compositeur fort connu en

Bohême et même à Vienne, oii ses œuvres sont bien ap-

préciées. N'ayant pas les mêmes raisons que Dreyschock

et Pischek pour tenir rigueur aux habitants de Pra-

gue, il ne se refuse jamais à leur faire entendre ses com-

positions quand l'occasion s'en présente. J'ai assisté à

un concert oii sur trente-deux morceaux il y en avait

trente-un de M. Tomaschek. Dans ce nombre on me si-

gnala d'avance, et je l'eusse bien remarquée sans cela,

une nouvelle musique du Roi des Aulnes, entièrement

différente de celle de Schubert. Quelqu'un (il y a des gens

qui trouvent à redire à tout) comparant l'accompagne-

ment de ce morceau à celui de l'œuvre de Schubert qui

reproduit si bien le galop furibond du cheval de la bal-

lade, prétendait que M. Tomaschek avait imité l'allure

paisible d'un bidet de curé; mais un critique plus intel-

ligent et plus capable que son voisin déjuger de la phi-

losophie des choses d'art, mit à néant cette ironie, et ré-

pondit avec beaucoup de bon sens: «C'est précisément

parce que Schubert a fait courir ^i rudement ce malheu-

reux cheval qu'il est devenu fourbu, et qu'on se voit

forcé maintenant de le mener au pas ! » M. Tomaschek

écrit depuis trente ans au moins ; le catalogue de ses

productions doit en conséquence être formidable.

Il me reste à citer une aimable virtuose dont le talent

trop rare en Allemagne, m'a été personnellement d'un

grand secours. Il s'agit de mademoiselle Claudius, har-
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piste de première force, excellente masicienneet la meil-

leure élève de Parish-Alvars. Mademoiselle Glaudius, pos-

sède en outre une voix remarquable et chante souvent

avec un brillant succès des solos à l'Académie de chant

dont elle fait partie.

Que vous dirai-je du public?... On rapporte que

Louis XIV, voulant complimenter Boileau au sujet de ses

vers sur le passage du Rhin, lui dit : « Je vous louerais

beaucoup si vous ne m'aviez pas tant loué. » Je suis dans

le même embarras que le grand roi : je ferais un bel éloge

de la sagacité, de la rapidité de conception et de la sen-

sibilité du public de Prague, s'il ne m'avait pas si bien

traité. Je puis dire cependant, car c'est de notoriété pu-

blique, que les Bohèmes sont, en général, les meilleurs

musiciens de l'Europe et que l'amour sincère et le vif

sentiment de la musique sont répandus chez eux dans

toutes les classes de la société. Il est venu, non-seule-

ment des gens du peuple de Prague, mais même des

paysans, au concert que j'ai donné au théâtre, la mo-
dicité des prix de certaines places les leur rendant acces-

sibles: et, par les exclamations d'une naïveté singulière

qui leur échappaient au moment des effets les plus inat-

tendus, j'ai pu juger de l'intérêt que ces auditeurs pre-

naient à mes tentatives musicales, et que leur mémoire
bien meublée leur permettait d'établir "des comparai-

sons entre le connu et l'inconnu, l'ancien et le nouveau,

bon ou mauvais. Vous n'exigerez pas, mon cher ami,

que je fasse ici un exposé de mes opinions sur le public

en général; un livre ne suffirait pas à l'étude approfondie

de cet être multiple, juste ou injuste, raisonnable ou ca-

pricieux, naïf ou malicieux, enthousiaste ou moqueur, si

facile à entraîner et si rebelle parfois, qu'on nomme le pu-

blic. Et un livre, d'ailleurs, fût-il consacré tout entier

à chercher la solution du problème, on ne serait pas plus

avancé, très-probablement, à la dernière page qu'à la

11. 15
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première. Voltaire lui-même y a perdu son ironie: et

après avoir avoir demandé combien il faut de sots pour

faire un public, il a fini sa carrière en se laissant cou-

ronner par ces même sots au Théâtre-Français, et par se

trouver prodigieusement heureux de leurs suffrages.

Ainsi donc brisons là, et laissons le public être ce qu'il

est, une mer toujours plus ou moins agitée, mais dont

les artistes doivent redouter le calme pkit mille fois plus

que les tempêtes.

J'ai donné six concerts à Prague, soit au théâtre, soit

dans la salle de Sophie. Au dernier, je me souviens

d'avoir eu la joie de faire entendre pour la première

fois à Liszt ma symphonie de Roméo et Juliette. On con-

naissait déjà à Prague plusieurs fragments de cet ouvrage,

qui ne donna point lieu à de violentes polémiques, peut-

être parce qu'il en avait soulevé de très-vives à Vienne :

car le fait de la rivalité des deux villes en matière de

goût musical est incontestable. L'exécution vocale en

fut excellente et grandiose, un seul accident la dépara.

La jeune personne chargée de la partie de contralto-solo,

n'avait encore jamais chanté en public. Malgré son

extrême timidité, tout alla bien tant qu'elle se sentit

soutenue par quelques autres voix ou des instruments :

mais arrivée au passage du prologue :

« Le jeune Roméo plaignant sa destinée »

solo véritable, sans aucun accompagnement, sa voix

commença à trembler et à baisser tellement, qu'à la fin

de la période, où la harpe rentre sur l'accord de mi na-

turel majeur, elle était arrivée dans une tonalité incon-

nue, plus basse que mi d'un ton et un quart. Made-

moiselle Claudius, placée à côté de mon pupitre, n'osait

toucher les cordes de sa harpe. Enfin, après un instant

d'hésitation :
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« — Dois-je donner l'accord de mi? me demanda-t-elle

à voix basse,

— Sans doute, il faut bien que nous sortions de là. »

Et l'accord inexorable jaillit, frémissant et sifflant,

comme une cuillerée de plomb fondu versé dans de l'eau

froide. La pauvre petite cantatrice faillit se trouver mal

en se sentant si brusquement ramenée sur la bonne route,

et comme elle ne comprenait pas le français, je ne pou-

vais recourir à mon éloquence pour la rassurer. Heu-
reusement elle parvint à reprendre son sang-froid avant

les strophes : Premiers transports, qu'elle chanta avec

beaucoup d'àme et une justesse irréprochable. Strakaty

rendit on ne peut mieux le rôle du père Laurence, il y
mit de l'onction et un véritable enthousiasme dans le

finale. Ce jour-là, après avoir fait recommencer plusieurs

morceaux, le public en demanda un autre que les musi-

ciens me conjurèrent de ne pas répéter. Mais les cris

continuant, M. Mildner tira sa montre et l'élevant os-

tensiblement devant lui, on comprit que l'heure avancée

ne permettrait pas à l'orchestre de rester jusqu'à la fin du

concert, si le morceau redemandé était exécuté une se-

conde fois: il y avait opéra le soir à sept heures. Cette

savante pantomime nous sauva. A la fin de la séance,

comme je priais Liszt de me servir d'interprète pour re-

mercier ces excellents chanteurs qui, pendant trois se-

maines, s'étaient livrés à une si scrupuleuse étude de

mes chœurs, et les avaient si vaillamment chantés, il fut

abordé par plusieurs d'entre eux qui venaient, au nom de

leurs camarades, lui faire la proposition inverse. Et

après quelques mots échangés en allemand, Liszt se

tournant vers moi me dit :

« — Ma commission n'est plus la même, ce sont ces

messieurs qui me prient de te remercier du plaisir que

tu leur as fait en leur confiant l'exécution de ton ouvrage,

et de l'exprimer leur joie de te voir content. »
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Ce fut en effet une journée pour moi, j'en compte peu

de pareilles dans mes souvenirs.

A l'exemple du banquet auquel les artistes et les

amateurs de Vienne m'avaient offert le bâton de mesure

en vermeil dont je vous ai parlé, il y eut ensuite un
souper, oii ceux de Prague voulurent bien me faire

présent d'une coupe en argent. La plupart des virtuoses,

critiques et amateurs de la ville s'y trouvaient; j'eus

même le plaisir de voir parmi ces derniers un compatriote,

le spirituel et bienveillant prince de Rohm. Liszt fut, à

l'unanimité, désigné pour porter la parole à la place du

président à qui la langue française n'était pas assez

familière. Au premier toast, il me fit, au nom de l'assem-

blée, une allocution d'un quart d'heure au moins, avec

une chaleur d'àme, une abondance d'idées et un choix

d'expressions qu'envieraient bien des orateurs, et dont

je fus vivement touché. Malheureusement s'il parla bien

il but de môme; la perfide cuupe inaugurée par les

convives, versa de tels flots de vin de Champagne
que toute l'éloquence de Liszt y fit naufrage. Belloni *

et moi nous étions encore dans les rues de Prague

à deux heures du matin, occupés h le persuader

d'attendre le jour pour se battre (il le voulait absolu-

ment) au pistolet, à deux pas, avec un Bohême
qui. avait mieux hii que lui. Le jour venu nous n'étions

pas sans inquiétude pour Liszt dont le concert avait lieu

à midi. A onze heures et demie il dormait encore: on

l'éveille enfin, il monte en voiture, arrive à la salle de

concert, reçoit en entrant une triple bordée d'applaudis-

sements, et joue comme de sa vie, je crois, il n'avait

encore joué.

11 y a un Dieu pour les... pianistes.

Adieu, mon cher Ferrand, vous ne vous plaindrez

1. Homme d'affaires de Liszt.
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pas, je le crains, du laconisme de mes lettres. Je n'ai

pourtant pas dit encore tout ce que je sens d'affectueux

regrets pour Prague et ses habitants: mais j'ai pour la

musique une passion sérieuse, vous le savez, et vous pou-

vez, d'après cela, juger si j'aime les Bohèmes. Praga !

quandoteaspiciam !



LTV

Concert à Breslau. — Ma légende de la Damnation de

Faust. — Le livret. — Les critiques patriotes allemands. —
Exécution de la Damnation de Faust, à Paris. — Je me
décide à partir pour la Russie. — Bonté de mes amis.

Dans les lettres précédentes à M. H. Ferrand, je n'ai

rien dit de mon voyage à Breslau. Je ne sais pourquoi

je me suis abstenu d'en faire mention, car mon séjour

dans cette capitale de la Silésie me fut à la fois utile et

agréable. Grâce au concours chaleureux que me prêtèrent

plusieurs personnes, entre autres M. Kœttlitz, jeune artiste

d'un grand mérite, M. le docteur Naumann, médecin

distingué et savant amateur de musique, et le célèbre

organiste Hesse, je parvins à donner, dans la salle de

l'Université (AulaLeopoldina),un concert dont les résultats

furent excellents sous tous les rapports. Des auditeurs

étaient accourus des campagnes et des bourgs voisins de

Breslau; la recette dépassa de beaucoup celles que je

faisais ordinairement dans les villes allemandes, et le

public fit à mes compositions le plus brillant accueil.

J'en fus d'autant plus heureux que, le lendemain de mon
arrivée, j'avais assisté à une séance musicale pendant

laquelle l'auditoire ne s'était pas un seul instant départi
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de sa froideur, et où j'avais vu le silence le plus complet

succéder à l'exécution de merveilles, même, telles que
la symphonie en ut mineur de Beethoven. Gomme je

m'étonnais de ce sang-froid, dont je n'ai, il est vrai,

jamais vu d'exemple autre part, et que je me récriais

sur une pareille réception faite à Beethoven : « Vous
vous trompez, me dit une dame très-enthousiaste elle-

même, à sa manière, du grand maître, le public admire

ce chef-d'œuvre autant qu'il soit possible de l'admirer;

et si on ne l'applaudit pas, c'est par respect! » Ce mot,

qui serait d'un sens profond à Paris, et partout où les

honteuses manœuvres de la claque sont en usage,

m'inspira, je l'avoue, de vives inquiétudes. J'eus grand'-

peur d'être respecté. Heureusement il n'en fut rien; et le

jour de mon concert, l'assemblée, au respect de laquelle

je n'avais pas, sans doute, de titres suffisants, crut devoir

me traiter selon l'usage vulgaire adopté dans toute

l'Europe pour les artistes aimés du public, et je fus

applaudi de la façon la plus irrévérencieuse.

Ce fut pendant ce voyage en Autriche, en Hongrie, en

Bohême et en Silésie que je commençai la composition

de ma légende de Faust, dont je ruminais le plan depuis

longtemps. Dès que je me fus décidé à l'entreprendre, je

dus me résoudre aussi à écrire moi-même presque tout

le livret ; les fragments de la traduction française du
Fcuisi de Gœthe par Gérard de Nerval, que j'avais déjà

mis en musique vingt ans auparavant, et que je comptais

faire entrer, en les retouchant, dans ma nouvelle parti-

tion, et deux ou trois autres scènes écrites sur mes indi-

cations par M. Gandonnière, avant mon départ de Paris,

ne formaient pas dans leur ensemble la sixième partie

de l'œuvre.

J'essayai donc, tout en roulant dans ma vieille chaise

de poste allemande, de faire les vers destinés à ma musi-

que. Je débutai par l'invocation de Faust à la Nature, ne
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cherchant ni à traduire, ni même à imiter le chef-

d'œuvre, mais à m'en inspirer seulement et à en extraire

la substance musicale qui y est contenue. Et je fis ce

morceau qui me donna l'espoir de parvenir à écrire le

reste :

« Nature immense, impénétrable et fière !

» Toi seule donnes trêve à mon ennui sans fin !

» Sur ton sein tout-puissant je sens moins ma misère,

» Je retrouve ma force et je crois vivre enfin.

» Oui, soufflez, ouragans, criez, forêts profondes,

» Croulez, rochers, torrents, précipitez vos ondes !

» A vos bruits souverains, ma voix aime à s'unir.

» Forêts, rochers, torrents, je vous adore ! mondes
» Qui scintillez, vers vous s'élance le désir

» D'un cœur trop vaste et d'une âme altérée

» D'un bonheur qui la fuit. »

Une fois lancé, je fis les vers qui me manquaient au

fur et à mesure que me venaient les idées musicales, et je

composai ma partition avec une facilité que j'ai bien ra-

rement éprouvée pour mes autres ouvrages. Je l'écrivais

quand je pouvais et où je pouvais: en voiture, en

chemin de fer, sur les bateaux à vapeur, et même dans

les villes, malgré les soins divers auxquels m'obligeaient

les concerts que j'avais à y donner. Ainsi dans une au-

berge de Passau, sur les frontières de la Bavière, j'ai

écrit l'introduction :

« Le vieil hiver a fait place au printemps. »

à Vienne, j'ai fait la scène des bords de l'Elbe, l'air de Mé-

phistophélès :

« Voici des roses, »

et le ballet des Sylphes. J'ai dit à quelle occasion et

comment je fis en une nuit, à Vienne également,
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la marche sur le thème hongrois de Rakoczy. L'effet

extraordinaire qu'elle produisit à Pesth, m'engagea à

l'introduire dans ma partition de Faust, en prenant la

liberté de placer mon héros en Hongrie au début de l'ac-

tion, et en le faisant assister au passage d'une armée hon-

groise à travers la plaine où il promène ses rêveries. Un
critique allemand a trouvé fort étrange que j'aie fait

voyager Faust en pareil lieu. Je ne vois pas pourquoi je

m'en serais abstenu, et je n'eusse pas hésité le moins du

monde à le conduire partout ailleurs s'il en fût résulté

quelque avantage pour ma partition. Je ne m'étais pas

astreint à suivre le plan de Gœthe, et les voyages les plus

excentriques peuvent être attribués à un personnage tel

que Faust, sans que la vraisemblance en soit en rien

choquée. D'autres critiques allemands ayant plus tard

repris cette singulière thèse etm'attaquant avec plus de

violence au sujet des modifications apportées dans mon
Uvret au texte et au plan du Faust de Gœthe, (comme
s'il n'y avait pas d'autres Faust que celui de Gœthe * et

comme si on pouvait d'ailleurs mettre en musique un tel

poëme tout entier, et sans en déranger l'ordonnance)

j'eus la bêtise de leur répondre dans l'avant-propos de

la Damnation de Faust. Je me suis souvent demandé pour-

quoi ces même critiques ne m'ont adressé aucun reproche

pour le livret de ma symphonie de Roméo et Juliette^

peu semblable à l'immortelle tragédie! C'est sans doute

parce que Shakespeare n'est pas Allemand. Patriotisme!

Fétichisme! Crétinisme !

A Pesth, à la lueur du bec de gaz d'une boutique, un
soir que je m'étais égaré dans la ville, j'ai écrit le refrain

en chœur de la Pionde des paysans.

A Prague, je me levai au milieu de la nuit pour écrire

1. Celui de Marlow par exemple, et l'opéra de Spohr, qui

ni l'un ni l'autre, ne ressemblent au Faust de Gœthe.

II. 15.
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un chant queje tremblais d'oublier, le chœur d'anges de

l'apothéose de Marguerite :

« Remonté au ciel, âme naive

» Que Tamour égara. »

A Breslau, j'ai fait les paroles^et la musique de la chan-

son latine des étudiants:

« Jam nox stellatavelamina pandit. »

De retour en France, étant allé passer quelques jours

près de Rouen à la campagne de M. le baron de Mont-

ville, j'y composai le grand trio:

« Ange adoré dont la céleste image, »

Le reste a été écrit à Paris, mais toujours à l'improviste,

chez moi, au café, au jardin des Tuileries, et jusque sur

une borne du boulevard du Temple. Je ne cherchais pas

les idées, je les laissais venir, et elles se présentaient

dans l'ordre le plus imprévu. Quand enfin l'esquisse

entière de la partition fut tracée, je me mis à retravailler

le tout, à en polir les diverses parties, à les unir, à les

fondre ensemble avec tout l'acharnement et toute la

patience dont je suis capable, et à terminer l'instrumen-

tation qui n'était qu'indiquée çà et là. Je regarde cet

ouvrage comme l'un des meilleurs que j'aie produits; le

public jusqu'à présent paraît être de cet avis.

Ce n'était rien de l'avoir écrit, il fallait le faire enten-

dre ; et ce fut alors que commencèrent mes déboires et

mes malheurs. La copie des parties d'orchestre et de

chant me coûta une somme énorme ; ensuite les nom-
breuses répétitions que je fis faire aux exécutants et le

prix exorbitant de seize cents francs que je dus payer pour

la location du théâtre del'Opéra-Gomique, l'unique salle

qui fût alors à ma disposition, m'engagèrent dans une
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entreprise qui ne pouvait manquer de me ruiner. Mais

j'allais toujours, soutenu par un raisonnement spécieux

que tout le monde eût fait à ma place. « Quand j'ai fait

exécuter pour la première fois Roméo et Juliette, au Con-

servatoire, me disais-je, l'empressement du public à

venir l'entendre fut tel qu'on dut faire des billets de cor-

ridors pour placer l'excédant de la foule lorsque la salle

fut remplie ; et malgré l'énormité des frais de l'exécu-

tion, il me resta un petit bénéfice. Depuis cette époque

mon nom a grandi dans l'opinion publique, le retentisse-

ment de mes succès à l'étranger lui donne en outre

en France une autorité qu'il n'avait pas auparavant : le

sujet de Faust est célèbre tout autant que celui de Roméo,

on croit généralement qu'il m'est sympathique et que

je dois l'avoir bien traité. Tout fait donc espérer que la

curiosité sera grande pour entendre cette nouvelle œu-
vre plus vaste, plus variée de tons que [ses devancières, et

que les dépenses qu'elle me cause seront au moins couver

tes... » Illusion! Depuis la première exécution de

Roméo et Juliette des années s'étaient écoulées, pendant

lesquelles l'indifférence du public parisien, pour tout ce -

qui concerne les arts et la littérature, avait fait des pro-

grès incroyables. Déjà à cette époque il ne s'intéressait

plus assez, à une œuvre musicale surtout, pour aller

s'enfermer en plein jour (je ne pouvais donner mes con-

certs le soir) dans le théâtre de l'Opéra-Comique que le

monde fashionable d'ailleurs ne fréquente pas. C'était à

la fin de novembre (1846), il tombait de la neige, il fai-

sait un temps affreux
; je n'avais pas de cantatrice à la

mode pour chanter Marguerite : quant à Roger qui chan-

tait Faust et à Herman Léon chargé du rôle de Méphis-

tophélès, on les entendait tous les jours dans ce même
théâtre, et ils n'étaient pas fashionables non plus. Il en

résulta que je donnai Faust deux fois avec une demi-

salle. Le beau public de Paris, celui qui va au concert,
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celui qui est censé s'occuper de musique, resta tran-

quillement chez lui, aussi peu soucieux de ma nouvelle

partition que si j'eusse été le plus obscur élève du Con-

servatoire ; et il n'y eut pas plus de monde à l'Opéra-

Comique à ces deux exécutions, que si l'on y eût repré-

senté le plus mesquin des opéras de son répertoire.

Rien dans ma carrière d'artiste ne m'a plus profon-

dément blessé que cette indifférence inattendue. La dé-

couverte fat cruelle, mais utile au moins, en ce sens

que j'en profitai, et que, depuis lors, il ne m'est pas ar-

rivé d'aventurer vingt francs sur la foi de l'amour du

public parisien pour ma musique. J'espère bien que

cela ne m'arrivera pas non plus à l'avenir S dussé-je vi-

vre encore cent ans. J'étais ruiné
;
je devais une somme

considérable, que je n'avais pas. Après deux jours d'inex-

primables souffrances morales, j'entrevis le moyen
de sortir d'embarras par un voyage en Russie. Mais

pour l'entreprendre, encore fallait-il de l'argent ; il m'en

fallait d'autant plus que je ne voulais pas, en quittant

Paris, y laisser la moindre dette. Alors de cette difficile

•circonstance surgirent pour moi de bien douces consola-

tions, que la cordialité de mes amis vint m'apporter.

Dès qu'on sut que j'étais obligé d'aller à Saint-Péters-

bourg pour tâcher de réparer les pertes que mon der-

nier ouvrage m'avait fait éprouver à Paris, de toutes

parts je reçus des offres de service. M. Berlin me fit

avancer mille francs par la caisse du Journal des Débats:

parmi mes amis, les uns me prêtèrent cinq cents francs,

1. Je n'y ai pas tenu ; après avoir écrit VEnfance du Christ,

je n'ai pas su résister à la tentation de faire entendre à Paris

cet ouvrage, dont le succès a été spontané, très-grand et

même calomnieux pour mes compositions antérieures. J'ai

ainsi donné, ^dans la salle de Herz, plusieurs concerts qui, au

lieu de me ruiner, comme firent les exécutions de Faust,

m'ont rapporté quelques milliers de francs (1858).
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d'autres six ou sept cents ; un jeune Allemand, M. Fried-

land, que j'avais connu à Prague, à mon dernier voyage

en Bohême, m'avança douze cents francs : Sax, malgré

ses propres embarras, en fit autant ; enfin le libraire

Hetzel, qui depuis a joué un rôle très-honorable dans le

gouvernement républicain, et qui n'était alors pour moi

qu'une simple connaissance, me rencontrant par hasard

dans un café, me dit :

« — Vous allez en Russie ?

— Oui... •

— C'est un voyage fort dispendieux, surtout en hiver ;

si vous avez besoin d'un billet de mille francs, permettez-

moi de vous l'offrir ! ... »

J'acceptai aussi franchement que l'excellent Hetzel

m'offrait, et je pus ainsi faire face à tout, et fixer le jour

de mon départ.

Je crois avoir déjà fait cette remarque, mais je ne

crains pas de la reproduire, que si j'ai rencontré bien

des gredins et bien des drôles dans ma vie, j'ai été sin-

gulièrement favorisé en sens contraire, et que peu d'ar-

tistes ont trouvé autant que moi de bons cœurs et de gé-

néreux dévouements.

Ghers et excellents hommes, qui, sans doute, avez dès

longtemps oublié votre noble conduite à mon égard,

laissez-moi vous la rappeler ici, vous en remercier avec

eflfasion, vous serrer la main, et vous dire avec quel

bonheur intime je pense aux obligations que je vous ai ! ! !



VOYAGE EN RUSSIE

Le courrier prussien. — M. Nernst — Les traîneaux. — La
neige. — Stupidité des corbeaux. — Les comtes Wielhorski.

— Le général Lwoff. — Mon premier concert. — L'Impé-

ratrice. — Je fais fortune. — Voyage à Moscou. — Obstacle

grotesque. — Le grand Maréchal. — Les jeunes mélo-

manes. — Les canons du Kremlin.

Pour pouvoir donner sans obstacle des concerts tels

que les miens à Saint-Pétersbourg, il faut choisir l'époque

du grand carême, pendant laquelle les théâtres sont

fermés et qui embrasse tout le mois de mars. Je partis

donc de Paris, le J4 février 1847. Le sol y était couvert

de six pouces de neige, et jusqu'à Saint-Pétersbourg où

j'arrivai quinze jours après, je ne la perdis pas un seul

instant de vue. Il en était même tombé une telle abon-

dance en Belgique, que le convoi du chemin de fer sur

lequel je me trouvais fut obligé de rester plusieurs heures

à Tirlemont pendant que des ouvriers déblayaient la voie.

On juge de ce que j'eus à souffrir du froid la semaine

suivante quand je fus parvenu de l'autre côté du Niémen.

.Te ne m'arrêtai que quelques heures à Berlin où je

sollicitai du roi de Prusse une lettre de recommandation
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pour sa sœar l'Impératrice de Russie, lettre qu'avec sa

bonté ordinaire, le roi m'envoya immédiatement.

J'eus le malheur, en allant en poste de Berlin à Tilsitt,

d'avoir un courrier mélomane, qui me tourmenta beau-
coup pendant tout le temps que je passai dans sa voiture

à côté de lui. Cet homme n'eut pas plus tôt vu mon nom
sur sa feuille de route, qu'il conçut le projet de m'ex-

ploiter chemin faisant, voici comment. Il avait la fureur

de composer des polkas et des valses pour le piano. Il

s'arrêtait en conséquence, et quelquefois fort longuement,

aux stations de la poste, où, pendant qu'on le croyait

occupé à régler ses comptes avec le directeur,il employait

son temps à régler du papier de musique sur lequel il

écrivait la mélodie dansante qu'il avait sifflotée entre ses

dents pendant les trois dernières heures. Après quoi,

remontant en voiture, il daignait donner Tordre du
départ, et me présentait aussitôt sa polka ou sa valse

avec un crayon pour que j'en écrivisse la basse et l'har-

monie. Puis cette basse écrite, c'étaient des commentaires

sans fin, des pourquoi, des comment, des étonnements

et des ravissements qui m'avaient fort diverti la première

fois, mais qui, à la seconde et à la troisième, me firent

maudire de bon cœur le peu de notions de mon brave

courrier en musique et en langue française. Ce n'est pas

en France que j'eusse éprouvé un pareil accident! En
arrivant k Tilsitt, je demandai le maître de poste

M. Nernst ; je dirai tout à l'heure par quel hasard je savais

son nom et comptais sur son obligeance. On m'indique

son cabinet, j'entre, je vois un gros homme, coiffé d'une

casquette de drap, dont la figure sévère décelait pourtant

de l'esprit et de la bonté. Il était assis sur un siège élevé

qu'il ne quitta point à mon entrée.

« M. Nernst? dis-je en le saluant.

— C'est moi, monsieur: à qui ai-je l'honneur de parler ?

— A M. Hector Berlioz.
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— Ah! rien que ça! s'écrie-t-il en bondissant hors de

son siège, et retombant debout devant moi sa casquette

à la main. »

Et aussitôt le digne homme de m'accabler de politesses

et de prévenances de toute espèce, qui redoublèrent

quand je lui eus appris de quelle part je me présentais.

« Ne manquez pas en passant à Tilsitt de demander

M. Nernst, le directeur de la poste, m'avait dit à Paris un

de mes amis, c'est un homme excellent, instruit d'ailleurs

et lettré, et qui peut vous être fort utile. » L'ami qui

me faisait cette recommandation la veille de mon départ,

au coin d'une rue où je l'avais rencontré à onze heures

du soir, était H. de Balzac, qui, peu de temps auparavant,

avait fait lui-même le voyage de Russie. En apprenant

que j'allais à Saint-Pétersbourg pour y donner des

concerts : « Vous en reviendrez avec cent cinquante

mille francs, m'avait dit très-sérieusement de Balzac, je

connais le pays, vous ne poifuez pas en rapporter moins. »

Ce grand esprit avait la faiblesse de voir partout

des fortunes à faire, fortunes qu'il eût volontiers demandé

à un banquier de lui escompter, tant il les croyait assurées.

Il ne rêvait que millions, et les innombrables déceptions

qu'il a essuyées en ce genre toate sa vie n'ont pu le désa-

buser sur ce perpétuel mirage. Je souris à une telle

appréciation des résultats futurs de mon voyage, sans

paraître douter de sa justesse. On verra bientôt que si

mes concerts de Saint-Pétersbourg et de Moscou produi-

sirent plus que je n'avais espéré, je pus cependant

rapporter de Russie beaucoup moins que les cent cin-

quante mille francs prédits par de Balzac.

Ce rare écrivain, cet incomparable anatomiste du

cœur de la société française de notre époque, fat, on le

pense bien, pour M. Nernst et pour moi un sujet fécond

de conversation. M. Nernst me donna sur de Balzac, sur

ses espérances de mariage et sur ses affections en Gallicie,
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des détails qui m'intéressèrent vivement. Il est au reste,

du petit nombre d'étrangers à qui il est permis d'admirer

de Balzac avec passion, car il sait le français au point de

pouvoir comprendre sa prose. Je me souviens qu'à mon
retour en France, comme je racontais dans ma famille

cet épisode de mon voyage, à l'exclamation de rien que

ça! échappée à M. Nernst en m'en tendant nommer,

mon père partit d'un éclat de rire. Il était pourtant alors

déjà bien affaibli, bien souffrant et bien triste. Mais l'or-

gueil naïf, que lui causait, en dépit de toute sa philoso-

phie, cette preuve originale de la célébrité de son fils, se

décelait ainsi presque malgré lui.

« — Rien que ça! répétait-il, en redoublant de rires.

C'est àTilsitt, dis-tu?

— Oui, sur le bord du Niémen, à l'extrême frontière

de la Prusse.

— Rien que ça! »

Et ses rires recommençaient.

Après quelques heures de repos ainsi employées à

Tilsitt, muni des instructions de M. Nernst et réchauffé

par quelques verres d'un excellent curaçao qu'il ne se

lassait pas de m'offrir, j'entrepris la partie la plus pénible

du voyage. Une voiture de poste me conduisit jusque

sur la frontière russe, à Taurogen; là il fallut m'enfer-

mer dans un traîneau de fer que je ne devais plus

quitter jusqu'à Saint-Pétersbourg, et où j'allais éprouver

pendant quatre rudes journées et autant d'effroyables

nuits des tourments dont je ne soupçonnaispasl'existence.

En effet, dans cette boîte métallique hermétiquement

fermée, où la poussière de neige parvient à s'introduire

néanmoins et vous blanchit la figure, on est presque sans

cesse secoué avec violence, comme sont les grains de

plomb dans une bouteille qu'on nettoie. De là force

contusions à la tête et aux membres, causées par les

chocs qu'on reçoit à chaque instant des parois dutraîneau.
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De plus on y est pris d'envies de vomir et d'un malaise

que je crois pouvoir appeler le mal de neige h cause de sa

ressemblance avec le mal de mer.

On croit généralement dans nos climats tempérés que

les traîneaux russes, emportés par de rapides chevaux,

glissent sur la neige comme ils feraient sur la glace d'un

lac; on se fait en conséquence une idée charmante de

cette manière de voyager. Or, voici la vérité là-dessus:

quand on a le bonheur de rencontrer un terrain uni,

couvert d'une neige vierge ou battue partout également,

le traîneau court en effet d'une façon rapide et parfaite-

ment horizontale. Mais on ne trouve pas deux lieues sur

cent de chemin pareil. Tout le reste, bouleversé, creusé

de petites vallées transversales par les chariots des paysans

qui, à cette époque dite du traînage traînent des masses

considérables de bois, ressemble à une mer en tourmente

dont les flots auraient été solidifiés par le froid. Les in-

tervalles qui séparent ces vagues de neige forment de

véritables fossés profonds, où le traîneau, hissé d'abord

avec effort jusqu'au sommet de la vague, retombe

brusquement, avec une rudesse et un fracas capables de

vous décrocher le cerveau; surtout pendant la nuit,

quand, cédant un instant au sommeil, on n'est plus

préparé à recevoir ces horribles secousses. Si les ondes

sont plus égales et moins élevées le traîneau peut alors

les suivre d'une façon régulière, montant et descendant

comme un canot sur les flots de la mer. De là les maux
de cœur et même les vomissements dont j'ai parlé. Je ne

dis rien du froid qui, vers le milieu de la nuit, malgré

les sacs de fourrures, les manteaux, les pelisses dont on

est couvert et le foin qui remplit le traîneau, devient

peu à peu intolérable. On se sent alors tout le corps

piqué comme par un million d'aiguilles, et, quoi qu'on

en ait, on tremble de peur de mourir gelé presque

autant que de froid.
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Quand le brillant soleil de certains jours me permettait

d'embrasser d'un coup d'œil ce morne et éblouissant

désert, je ne pouvais m'empêcher de songer à la trop

fameuse retraite de notre pauvre armée disloquée et

saignante; je croyais voir nos malheureux soldats sans

habits, sans chaussures, sans pain, sans eau-de-vie,

sans forces morales ni physiques, blessés pour la plu-

part, se tramant le jour comme des spectres, étendus la

nuit sans abri, comme des cadavres, sur cette neige

atroce, par un froid plus terrible encore que celui qui

m'épouvantait. Et je me demandais comment un seul

d'entre eux a pa résister à de telles souffrances et sortir

vivant de cet enfer glacé... Il faut que l'homme soit

prodigieusement dur à mourir.

Puis, je riais de la stupidité des corbeaux affamés qui

suivaient mon traîneau d'une aile engourdie, se posaient

de temps en temps sur la route pour se gorger de crottin

de cheval, se couchaient ensuite sur le ventre, réchauf-

fant ainsi tant bien que mal leurs pattes à demi gelées;

quand, sans efforts et en quelques heures d'un vol

dirigé vers le sud, ils eussent trouvé doux climat, champs

fertiles et pâture abondante. Aux vrais coeurs de cor-

beaux la patrie est donc chère? Si toutefois, comme le

disaient nos soldats, on peut appeler cela une patrie.

Enfin un dimanche soir, quinze jours après mon
départ de Paris, et tout ratatiné par le froid, j'arrivai

dans cette fière capitale du Nord qu'on nomme Saint-

Pétersbourg. D'après ce qu'on m'avait dit en France des

rigueurs de la police impériale, je m'attendais à voir

mes ballots de musique confisqués pour une semaine au
moins; ils avaient à peine été ouverts à la frontière.

Loin de là, on ne me demanda pas môme au bureau de

police ce qu'ils contenaient, et je pus immédiatement les

emporter à l'hôtel avec moi. Ce fut, je l'avoue, une
agréable surprise.
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Je n'étais pas installé depuis une heure dans, une

chambre cliaude, quand un très-aimable et savant ama-

teur de musique, M. de Lenz (voyez dans les Soirées de

lorchestre l'analyse que j'ai faite de son livre sur Beetho-

ven), qui m'avait, quelques années auparavant, rencontré

à Paris, vint me souhaiter la bienvenue.

— « Je sors de chez le comte Michel Wielhorski, me
dit-il, où nous avons appris tout à l'heure votre arrivée.

Il y a une grande soirée chez lui, toutes les autorités

musicales de Saint-Pétersbourg s'y trouvent réunies, et

e comte m'envoie vous dire qu'il sera charmé de vous

recevoir.

— Mais comment peut-on savoir déjà que je suis ici ?

— Enfin... on le sait... Venez, venez. »

Je pris seulement le temps de me dégeler la figure, de

me raser et de m'habiller, et je suivis mon obligeant

introducteur chez le comte Wielhorski.

Je devrais dire les comtes, car ils sont deux frères, aussi

intelligents et aussi chaleureux amis de la musique l'un •

que l'autre et qui habitent ensemble. Leur maison est à

Saint-Pétersbourg un petit ministère des beaux-arts,

grâce à l'autorité que donne aux comtes Wielhorski leur

goût si justement célèbre, à l'influence qu'ils exercent

par leur grande fortune et lears nombreuses relations,

grâce enfin à la position officielle qu'ils occupent à la

cour auprès de l'Empereur et de l'Impératrice.

Leur accueil fut d'une charmante cordialité: je fus en

quelques heures présenté par eux aux principaux per-

sonnages, aux virtuoses, aux gens de lettres qui se trou-

vaient dans leur salon. Je fis là tout de suite connaissance

avec cet excellent Henri Romberg, alors chargé des

fonctions de chef d'orchestre au théâtre italien, et qui,

avec une obligeance incomparable, s'établit dès ce

moment mon guide musical à Saint-Pétersbourg et le

régisseur du personnel de mes exécutants. Le jour
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de mon premier concert ayant été fixé ce soir même, par

le général Guédéonofï, intendant des théâtres impé-

riaux, la salle de l'assemblée des nobles étant choisie, le

prix des places débattu et fixé à trois roubles d'argent

(12 francs), je me trouvai ainsi, quatre heures à peine

après mon arrivée, m médias res. Romberg vint me pren-

dre le lendemain, et je commençai à courir la ville avec

lui, à visiter et à engager les artistes principaux dont

le concours m'était nécessaire. Mon orchestre fut

bientôt formé. Avec l'aide du gênerai Lwoff, aide de

camp de l'Empereur, directeur de la chapelle impériale,

compositeur et virtuose du plus rare mérite, qui m'a

donné tout d'abord des preuves de la plus franche con-

fraternité musicale, nous vînmes aussi promptement à

bout de réunir un chœur considérable et bien composé.

Il ne me manquait plus que deux chanteurs solistes, une

basse, et un ténor, pour les deux premières parties de

Faust, que j'avais placées dans le programme. Versing,

basse du théâtre allemand se chargea du rôle de Méphis-

tophéiès, et Ricciardi, ténor italien que j'avais autrefois

connu à Paris, accepta celui de Faust: seulement, il dut

chanter en français pendant que Méphistophélès chantait

en allemand. Mais le public russe, à qui ces deux langues

sont également familières,accepta très-bien cette bizarrerie.

Pour les choristes qui chantaient en langue allemande, il

fallut recopier toutes les paroles en caractères russes, les

seuls qui leur fussent connus. En outre dès la première

répétition, Romberg me déclara que la traduction

allemande de mon Faust, que j'avais fait faire à grands

frais à Paris, était détestable et prosodiée de telle sorte

qu'il n'y avait pas moyen de la chanter. Il se hâta, pour

ne pas retarder mon premier concert, de corriger les

grosses bévues de ce mauvais texte; mais je dus me
résoudre, quelques semaines après, à chercher un

nouveau traducteur, et j'eus le bonheur de trouver
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M. Minzlaff, qal, en sa qualité d'homme d'esprit musicien,

s'acquitta parfaitement de sa tâche, et me tira d'embarras.

Ce fut une belle soirée que celle de mon premier concert

dans la salle de l'assemblée de la noblesse. L'orchestre et

le chœur étaient nombreux et bien exercés, j'avais en outre

une bande militaire que le général Lwoff m'avait pro-

curée en faisant un choix parmi les musiciens de la

garde impériale. Romberg et Maurer, c'est-à-dire les deux

maîtres de chapelle de Saint-Pétersbourg, s'étaient même
chargés de la partie des petites cymbales antiques dans

le scherzo de la FéeMab. Il y avait parmi tous mes artistes,

un entrain joyeux, une animation, un zèle, qui me fai-

saient bien augurer de l'exécution, et j'avais, en outre,

retrouvé au milieu d'eux un compatriote, l'habile vio-

loncelliste Tajan-Rogé, artiste véritable et chaleureux,

qui me secondait de toute son àme. Mon programme,

composé de l'ouverture du Carnaval romain, des deux

premiers actes de Faust, du scherzo de la Fée Mab et de

l'apothéose de ma Symphonie funèbre et triomphale fut,

en effet, très-bien exécuté. L'enthousiasme du public nom-

breux et éblouissant qui remplissait cette immense salle,

dépassa tout ce que j'avais pu rêver en ce genre, pour

Faust, surtout. Il y eut des applaudissements, des rappels,

des cris de bis à me donner le vertige. Après la première

partie de Faust, l'Impératrice, qui assistait au concert,

m'envoya chercher par le comte Michel Wielhorski, et

il fallut comparaître devant Sa Majesté dans l'état peu

convenable oij je me trouvais, rouge, suant, haletant,

ma cravate déformée, enfin, en tenue de bataille mu-
sicale. L'Impératrice me fît le plus flatteur accueil, me
présenta aux princes ses fils, me parla de son frère le roi

de Prusse, de l'intérêt qu'il me portait et dont ses lettres

faisaient foi, accorda de grands éloges à ma musique, en

s'étonnant de l'exécution exceptionnelle que j'avais

obtenue. Après un quart d'heure de conversation :
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— « Je VOUS rends à votre auditoire, me dit-elle, il est

lellement exalté que vous ne devez pas trop lui faire

attendre la seconde partie du concert. »

Et je sortis du salon plein de reconnaissance pour tou-

tes ces gracieusetés impériales.

' Après le chœur des Sylphes, l'émotion du public fut

vraiment portée à l'extrême: on ne s'attendait pas à ce

genre de musique fme, aérienne, et si douce qu'il faut

prêter l'oreille pour l'entendre. Ce fat, je l'avoue, un

instant enivrant pour moi. J'étais un peu inquiet au sujet

de ma bande militaire, ne la voyant pas arriver pour

Vapothéose qui terminait le concert.

Je craignais qu'en entrant à l'orchestre au milieu d'un

morceau, elle ne produisît quelque tumulte capable d'en

compromettre l'effet. J'avais compté sans la discipline...

en me retournant après le scherzo de la Fée Mab qui, cer-

tes, a besoin d'un profond silence pour être entendu,

j'aperçus, rangés debout, leur instrument à la main,

mes soixante musiciens à leur poste. Ils s'étaient intro-

duits et placés sans que personne les eût remarqués. A
la bonne heure!...

Enfin le concert terminé, les embrassades essuyées,

une bouteille de bière bue, je m'avisai de demander le

résultat financier de l'expérience : Dix-huit mille francs.

Le concert en coûtait six mille, il me restait douze mille

francs de bénéfice net.

J'étais sauvé !

Je me tournai alors machinalement vers le sud-ouest,

et ne pus m'empêcher, en regardant du côté de la France,

de murmurer ces mots : « Ah ! chers Parisiens !
»

Dix jours après je donnai un second concert avec les

mêmes résultats; j'étais riche. Puis je partis pour Mos-
cou, oir m'attendaient des difficultés matérielles assez

étranges, des musiciens du troisième ordre, des choristes

fabuleux, mais un public d'une ardeur et d'une impres-
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sioiinabilité au moins égales à la chaleur du public de

Saint-Pétersbourg, et en somme un bénéfice de huit

mille francs. Je me tournai encore vers le sud-ouest

après ce concert, je pensai encore à mes compatriotes

blasés et indifférents, et je dis une seconde fois : « Ah !

chers Parisiens ! » Heureusement ce ne fut pas la der-

nière. A Londres depuis lors, j'ai pu souvent aussi me
tourner vers le sud-est...

Aux yeux de beaucoup de gens, un musicien est un
homme qui joue de quelque instrument. Il ne leur est

jamais venu en tête qu'il y eût des musiciens composi-

teurs, et surtout des compositeurs donnant des concerts

pour faire connaître leurs œuvres. Ces gens-là pensent,

sans doute, que la musique se trouve chez les éditeurs

comme les brioches chez les pâtissiers, et qu'on a seule-

ment la peine de la faire confectionner par des manœu-
vres dont c'est l'état. Cette opinion, tout excentrique

qu'elle soit, est fondée dans beaucoup de cas, j'en con-

viens: elle manque néanmoins parfois de justesse et de

justice. Mais rien n'est bouffon comme l'élonnement de

certaines personnes quand on leur parle d'un compositeur.

J'ai été presque insulté un jour à Breslau par un bon

père de famille qui voulait absolument me contraindre à

donner à son fils des leçons de violon. J'avais beau protes-

ter que ce serait le plus grand des hasards si je savais

jouer de cet instrument, n'ayant jamais touché un ar-

chet de ma vie ; il prenait pour fausse monnaie toutes

mes paroles et n'y voulait voir qu'une sorte de grossière

mystification ;

— (i Monsieur, vous croyez parler au célèbre violo-

niste de Bériot, dont le nom en effet ressemble beaucoup

au mien.

— Monsieur, je viens de lire votre affiche, vous don-

nez un concert dans la salle de l'Université après de-

main, ainsi...
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— Oui, monsieur, je donne un concert, mais je n'y

joue pas du violon.

— Qu'y faites-vous donc ?

— J'y fais jouer du violon, je dirige l'orchestre : enfin

allez-y, vous le verrez. »

Mon homme garda sa colère jusqu'au lendemain, et ce

ne fut qu'en sortant du concert et à force de réflexions

qu'il put se rendre compte de la manière dont un mu-
sicien pouvait se produire en public sans figurer lui-

même comme exécutant.

A Moscou, une méprise du même genre fut sur le

point d'avoir pour moi de graves conséquences. La salle

de l'assemblée de la noblesse pouvait seule convenir

pour donner mon concert. Voulant en obtenir la disposi-

tion, je me fais conduire chez le grand maréchal du pa-

lais de l'assemblée, respectable vieillard de quatre-vingts

ans, et lui expose l'objet de ma visite.

« — De quel instrument jouez-vous ? me dit-il tout

d'abord.

— Je ne joue d'aucun instrument.

— En ce cas, comment vous y prenez-vous pour

donner un concert ?

— Je fais exécuter mes compositions et je dirige l'or-

chestre.

— Ah! ah ! voilà qui est original
;
je n'ai jamais en-

tendu parler de concerts semblables. Je vous prêterai

volontiers notre grande salle ; mais, comme vous le sa-

vez sans doute, tout artiste à qui nous permettons d'en

disposer doit, en retour, s'y faire entendre, après son

concert, à l'une des réunions privées de la noblesse.

— L'assemblée a donc un orchestre qu'elle mettra à

mes ordres pour exécuter ma musique ?

— Point du tout.

— Pourtant, comment la faire entendre ? On n'exige

pas sans doute que je dépense trois raille francs pour

II. iQ
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payer les musiciens nécessaires à l'exécution d'une de

mes symphonies dans le concerl privé de l'assemblée?

Ce serait un loyer de salle bien cher.

— Alors je suis fâché, monsieur, de vous refuser
;

je

ne puis faire autrement. »

Et me voilà obligé de m'en retourner avec cette

étrange réponse, et la perspective d'avoir fait un long

voyage que l'obstacle le plus singulier et le plus imprévu
allait rendre inutile. Un artiste français, M. Marcou,

établi à Moscou depuis longtemps, se prit à rire au ré-

cit que je lui fis de ma déconvenue: mais comme il

connaissait le grand maréchal, il me proposa de m'ac-

compagner chez lui et de tenter avec moi un nouvel as-

saut le lendemain. Seconde visite, second refus : inutiles

explications données par mon compatriote: le grand

maréchal secoue sa tête blanche et reste inexorable.

Pourtant, craignant de ne pas parler assez bien le fran-

çais, et dans le cas oii il aurait mal compris quelque

terme de ma proposition, il va chercher sa femme. Ma-
dame la maréchale, dont l'âge est presque aussi respec-

table que celui de son mari, mais dont les traits expri-

ment moins de bienveillance, arrive, me regarde, m'é-

coute, et coupe court à la discussion en me disant en

français très-rapide, très-clair et très-net :

— « Nous ne pouvons ni ne voulons contrevenir aux

règlements de l'assemblée. Si nous vous prêtons la

salie, vous jouerez un solo instrumental à notre prochaine

réunion. Si vous ne voulez pas le jouer, on ne vous la

prêtera pas.

— Mon Dieu, madame la maréchale, j'ai possédé au-

trefois un assez joli talent sur le flageolet, sur la flûte et

sur la guitare ; choisissez celui de ces trois instruments

sur lequel j'aurai à me faire entendre. Mais, comme il

y a près de vingt-cinq ans que je n'ai touché ni l'un, ni

les autres, je dois vous prévenir que j'en jouerai fort
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mal. Et, tenez, si tous vouliez vous contenter d'un solo

de tambour, je m'en tirerais mieux très-probablement. »

Heureusement, un officier supérieur était entré dans

le salon pendant cette scène ; bientôt mis au fait de la

difficulté, il me prit à part et me dit

.

« — N'insistez pas, monsieur Berlioz, la discussion de-

viendrait un peu désagréable pour notre digne maré-

chal. Veuillez m'envoyer demain votre demande par

écrit et tout s'arrangera, j'en fais mon affaire. »

Je suivis ce conseil, et, grâce à l'obligeant colonel, on

fit pour cette fois seulement une infraction au règlement:

mon concert put avoir lieu, et je ne fus obligé de jouer

à la réunion des nobles ni de la flûte, ni du tambour.

Ils l'ont parbleu échappée belle, car plutôt que de repasser

le Volga sans donner mon concert, j'étais décidé à jouer

du galoubet s'il l'eût fallu. 11 ne résulta pas moins pour

moi du singulier règlement du club de la noblesse mos-

covite, règlement dont je n'avais malheureusement pas

entendu parler à Saint-Pétersbourg, une perte d'argent

assez importante ; car, après ce concert, annoncé comme
le seul que je me proposais de donner, un grand nom-
bre d'amateurs sautèrent sur l'estrade de l'orchestre en

criant : « Encore un ! encore un ! vous ne pouvez pas

partir ainsi ! » Or, si j'en eusse donné un second, il

m'eût rapporté peut-être plus que le précédent. Mais je

n'avais point de salle : en m'accordant celle de l'assem-

blée des nobles la clause était formelle, on n'avait fait

exception aux usages que pour une fois, en faveur de

mon ignorance du règlement, et à condition que je n'y

reviendrais pas. Aussi un compositeur!... un homme
qui ne joue de rienl... un bon à rien!... Et pourtant,

dans d'autres parties de la société, dans la classe

moyenne surtout, que d'individus plus ou moins mal

doués, dont cette carrière ardue, presque impraticable,

est le rêve le plus cher !
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Si la persistance de la vocation musicale dans certai-

nes familles d'artistes s'explique tout naturellement par

l'influence de l'éducation et de l'exemple, par les facili-

tés que trouvent les enfants à parcourir une route déjà

tracée par leurs parents, et même [par des dispositions

naturelles, qui se transmettent aussi quelquefois, comme
les traits du visage, de génération en génération, on
ne sait, en revanche, comment expliquer les singulières

fantaisies qui tombent de la lune dans la tête d'une foule

de jeunes gens.

Sans parler de ces amateurs qui s'obstinent à prendre,

à un prix exorbitant, des leçons inutiles, pour vaincre

une organisation barbare sur laquelle la patience et le

talent des plus savants maîtres ne peuvent rien ; ni de

ces songe-creux persuadés que l'on peut apprendre la

musique par le raisonnement seul, comme on apprend

les mathématiques : sans tenir compte non plus de ces

dignes pères qui ont l'idée de faire leur fils colonel ou

grand compositeur^ on rencontre, de bien tristes exemples

de mélomanie chez des êtres que tout semblait devoir

garantir des atteintes de cette maladie mentale.

Je n'en veux citer que deux qu'il m'a été donné d'ob"

server: c'étaient, je le crains, des cas de mélomanie incu-

rables. L'un de ces malades est Français, l'autre est

Russe.

J'étais seul un jour à Paris et fort préoccupé, quand le

premier vint frapper à la porte de mon cabinet. Je fis

entrer. Un jeune homme de dix-huit ans s'avança tout

essoufflé et doublement ému de fidée qu'il couvait et d'une

course violente.

« — Monsieur, lui dis-je, donnez-vous la peine de

vous asseoir.

— Ce n'est rien... je suis un peu... Je viens... (puis,

partant comme un coup de pistolet) : Monsieur, j'ai fait

un héritage !
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— Un héritage? je vous en félicite,

— Oui, j'ai fait un héritage, et je viens vous deman-

der si je ferais bien de l'employer à me faire compo-

siteur ?

— (J'ouvre des yeux...) Donnez-vous donc la peine de

vous asseoir. Mon Dieu ! monsieur, vous me supposez

une perspicacité extraordinaire ; les pronostics basés sur

des œuvres même assez importantes sont souvent bien

trompeurs. Cependant, si vous m'avez apporté quelque

partition...

— Non, je n'ai pas apporté de partition ; mais je tra-

vaillerai bien, vous verrez, j'ai tant de goût pour la mu-

sique !

— Vous avez déjà écrit quelque chose, sans doute, un
fragment de symphonie, une ouverture, une cantate ?...

— Une ouverture?... n... n... non; je n'ai pas fait

de cantate non plus.

— Eh bien! avez-vous essayé d'écrire un quatuor?

— Ah! monsieur! un quatuor!...

— Diable ! ne faites pas fi du quatuor, c'est peut-être

de tous les genres de musique le plus difficile à bien

traiter, et le nombre des maîtres qui y ont réussi est

singulièrement restreint. Mais, sans chercher si haut,

avez-vous à me montrer une simple romance, une

valse?...

—
( D'un air presque offensé): Oh! une romance!...

non, non, je ne fais pas de ces choses-là.

— Alors, vous n'avez rien fait?

— Non; mais je travaillerai tant...

— Au moins vous avez terminé vos études d'harmonie

et de contre-point, vous connaissez l'étendue des voix et

des instruments?...

— Quant à cela... quant à cela... non, je ne sais pas

l'harmonie, ni le contre-point, ni l'instrumentation, mais

vous verrez...

II. 16.
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— Pardonnez-moi, monsieur, vous avez dix-huit ou

dix-neuf ans, et il est bien tard pour commencer avec

fruit de pareilles études. Enfin, je suppose que vous

savez lire à première vue la musique, que vous pourriez

l'écrire sous la dictée ?

-— Que je sais le solfège? Ah! par exemple... Eh
bien... non, je ne connais même pas les notes, je ne sais

rien du tout; mais j'ai tant de goût pour la musique,

j'aimerais tant à être compositeur! Si vous vouliez me
donner des leçons, je viendrais chez vous deux fois par

jour, je travaillerais la nuit. »

Après un assez long silence employé à maîtriser mon
envie de rire, je fis à mon jeune compositeur un tableau

exact et fort peu encourageant des difficultés qu'il aurait

à surmonter pour arriver au talent le plus médiocre,

c'est-à-dire pour parvenir à écrire de détestable musique;

je n'oubliai point l'énumération des obstacles qui l'atten-

daient lors même qu'il serait devenu un compositeur

d'un ordre très-élevé. Rien n'y fit, il m'écouta d'un air

mécontent et impatient, et se retira avec l'intention

évidente de chercher un autre maître pour lui ofl'rir sa

vocation et... son héritage. Dieu veuille qu'il ne l'ait pas

trouvé !

L'autre exemple de mélomanie que j'ai à citer, n'est

point ridicule, au contraire. Je venais de donner à Mos-
cou le concert dont j'ai parlé tout à l'heure, quand on

me remit une lettre écrite en excellent français, dans

laquelle un inconnu me demandait une entrevue. Je

m'empressai d'en fixer le jour et l'heure. Cette fois mon
inconnu n'avait pas fait d'héritage, loin de là. C'était un
grand jeune Russe de vingt-deux ans au moins, d'une

figure remarquable, un peu étrange, s'exprimant en

termes choisis et avec cette ardeur fiévreuse et concentrée

qui décèle les enthousiastes. Dès ses premières paroles, je

me sentis vivement intéressé.
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« — Monsieur, me dit-il, j'ai une passion immense

pour la musique. Je l'ai apprise tout seul, mais fort

incomplètement, ainsi que vous pouvez le penser. 'Mos-

cou ne m'offre pas beaucoup de ressources pour mes

études, et je ne suis pas assez riche pour voyager. Mes
parents ont inutilement tenté de me détourner de cette

voie. Maintenant, un de nos grands seigneurs moscovites

veut bien me venir en aide. Il a déclaré à mon père que

si un musicien en qui l'on puisse avoir confiance me
reconnaissait des dispositions réelles pour l'art musical?

il se chargerait de tous les frais de mon éducation et

m'enverrait la compléter en Allemagne et en France

auprès des meilleurs maîtres. Je viens donc vous prier

d'examiner mes essais, et de m'écrire ensuite franche-

ment l'opinion qu'ils vous auront donnée de mes facultés.

En tous cas, je vous devrai une reconnaissance éternelle.

Mais, si cette opinion m'est favorable, vous me rendrez

la vie; car, je me meurs, monsieur: la contrainte qu'on

me fait subir me tue. Je me sens des ailes et ne puis les

ouvrir. C'est un supplice que vous devez concevoir.

— Oh ! certes, monsieur, je devine ce que vous souf-

frez, et toutes mes sympathies vous sont acquises.

Disposez de moi.

— Mille remercîments. Je vous apporterai demain les

ouvrages que je désire vous soumettre. »

Là-dessus il s'éloigna les yeux enflammés et brillants

d'une joie extatique.

Le lendemain il revint tout autre. Son regard était

triste, éteint, et les symptômes du découragement se

lisaient sur son pâle visage.

« — Je ne vous apporte i*ien, me dit-il: j'ai passé la

nuit à examiner mes manuscrits, aucun ne me semble

digne de vous être montré, et franchement aucun non
plus ne représente ce dont je suis capable. Je vais me
mettre à l'œuvre pour vous offrir quelque chose de mieux !
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— Malheureusement, repris-je, il me faut retourner

après demain à Saint-Pétersbourg.

— N'importe, je vous enverrai mon nouveau travail.

Ah! monsieur, si vous saviez de quel feu j'ai l'âme

brûlée!... de quelle voix l'inspiration m'appelle parfois!...

Alors, je ne puis tenir dans la ville: quelque froid qu'il

fasse, je sors, je vais au loin dans les bois, et là, seul,

en présence de la nature, j'entends tout un monde de

merveilles harmoniques se mouvoir et retentir: et les

larmes me gagnent, et je pousse des cris, je tombe dans

des extases qui me donnent un avant-goût du ciel...

On me traite de fou... mais je ne le suis pas, croyez-le

bien, je vous le prouverai. »

Je renouvelai au jeune enthousiaste l'assurance de

l'intérêt qu'il m'inspirait et de mon désir de lui être utile.

Mon Dieu, me disais-je après l'avoir quitté, ne voilà-t-il

pas des symptômes d'une organisation exceptionnelle?...

C'est peut-être un homme de génie !... Ce serait un crime

de ne pas l'aider ; certes, je me dévouerai à lui corps et

âme s'il le faut; qu'il me donne seulement le moindre

point d'appui.

Hélas! j'attendis en vain plusieurs semaines à Saint-

Pétersbourg, et il ne me parvint enfin qu'une lettre dans

laquelle le jeune Russe s'excusait de nouveau de ne

point m'envoyer de musique. Mais à son grand désespoir,

écrivait-il, et malgré tous ses efforts, l'inspiration lui

avait fait complètement défaut.

Qu'est-ce que cette froide et modeste appréciation de

ses propres œuvres?... cette impuissance avouée d'un

homme qui se croit d'ailleurs inspiré et puissant ? Quel

est l'idéal qu'il cherche à'atteindre? qu'a-t-il déjà fait

pour en approcher? Qu'y a-t-il enfin dans cette âme

troublée?... Dieu le sait . Mais aussi qu'y a-t-il de com-

mun entre ces aspirations ardentes vers la musique, plus

ou moins bien justifiées et expliquées par le temps, et le
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calcul mesquin et la prosaïque ambition qui poussent

tant de jeunes gens dans les classes des conservatoires pour

y embrasser la profession musicale, comme on apprend

le métier du tailleur ou du bottier?... Les mélomanes au

moins, si voisins qu'ils soient de la folie, ne nuisent à

personne, et leur manie, quand elle n'est pas risible, est

touchante et poétique: tandis que les artisans-musiciens

font un tort essentiel à l'art et aux artistes, donnent lieu

à de longues et fâcheuses erreurs, et, par leur nombre

autant que par le peu d'élévation de leurs instincts, peu-

vent corrompre le goût de toute une nation. Le peuple le

plus musical n'est pas celui chez qui l'on compte le plus

de musiciens médiocres, mais bien celui qui a vu naître

le plus de grands maîtres et dont le sentiment de la

beauté musicale est le plus développé.

Malgré tout ce que la ville à demi asiatique de Moscou

offre de curieux et d'intéressant sous le rapport architec-

tural, je l'ai peu étudiée pendant les trois semaines que

j'y ai passées. Les préparatifs de mon concert m'absor-

baient complètement. Grâce au dégel qui sévissait alors

dans toute sa douceur, elle était d'ailleurs peu visitable.

Les rues n'offraient que des cloaques d'eau et de neige

fondante, d'où les traîneaux avaient peine à se tirer. Je

n'ai même vu le Kremlin qu'à l'extérieur. Je me suis

borné à compter les grains du collier de canons qui l'en-

toure... tristes trophées recueillis sur la trace de notre

armée mourante... Il y en a de toutes sortes, de tous

calibres, et de toutes les nations. Des inscriptions en

langue française [atroce ironie !) désignent même ceux

de nos régiments ou ceux des alliés de la France auxquels

ont appartenu les pièces de cette funèbre collection.

L'une de ces pièces a reçu une singulière blessure ; elle

porte sur la lèvre l'empreinte d'un boulet russe, qui,

après l'avoir frappée à la gueule, est entré dans le tube,

en en labourant l'intérieur. Si la pièce étnit chargée au
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moment de l'accident, je laisse à penser l'étonnement de

la gargousse qu'elle contenait, en recevant un si rude

coup de refouloir... elle a dû croire, Forgueilleuse, que,

reprenant son ancien métier d'artilleur, l'empereur

Napoléon en personne chargeait.

J'ai entendu à Moscou une représentation de l'opéra

de Glinka : La vie pour le Czar.

L'immense théâtre était vide ( est-il jamais plein?...

j'en doute ) et la scène représentait presque constamment

des bois de sapins pleins de neige, des steppes couverts

de neige, des hommes blancs de neige. Je grelotte encore

en y pensant. Il 3- a de fort élégantes et de fort originales

mélodies dans cet ouvrage, mais je dus presque les

deviner, tant l'exécution en était imparfaite. Au reste,

il paraît que les études se font d'une étrange manière

dans ce théâtre, malgré le zèle et le savoir musical de

son directeur, M. Verstowski. Je m'en aperçus quand il

fut question de répéter les choeurs des deux premiers

actes de Faust qui figuraient dans mon programme.

M'étant rendu dans un salon, où se faisaient d'ordi-

naire les études chorales, j'y trouvai une soixantaine

d'hommes et de femmes groupés debout en silence, mais

sans maître de chant, sans accompagnateur, et même
sans piano.

« — Eh bien, 011 est le piano? dis-je, où est le

pianiste?

— On ne s'en sert pas ici pour apprendre les ch œurs,

me répondit-on. On étudie sans accompagnement, à

volonté.

— Diable ! quels musiciens ! vos choristes sont donc

les premiers lecteurs du monde ?

— Oh, non ! certes, mais c'est l'usage, et on fait comme
on peut.

— Ah çà ! c'est une plaisanterie ! . . . Veuillez faire

apporter un piano, j'y tiens: on me passera cette exi-
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gence, je suis étranger. Nous trouverons bien ensuite un

accompagnateur; au besoin, je saurai même frapper

quelques accords pour guider et soutenir les voix, et ce

sera toujours mieux que rien. » Au grand étonnement

des choristes, le piano arriva. M. Genista, excellent pro-

fesseur allemand qui, par hasard se trouvait là, ayant

bien voulu accepter la tâche d'accompagnateur, nous

parvînmes à déchiffrer les chœurs de Faust, qui, au bout

de quelques séances semblables, furent appris tant bien

que mal. Ma foi, s'il est vrai que ces choristes parvien-

nent ainsi seuls, à force de tâtonnements, d'anonnements,

de temps et de résignation, à savoir des opéras entiers,

il faut supposer les Russes doués de facultés particulières,

dont les autres peuples ne soupçonnent pas l'existence.

Ils chantèrent encore en allemand, comme avaient fait

leurs confrères de Saint-Pétersbourg. Mais les soli de

Faust et de Méphistophélès dont MM. Léonoff et Slavik

( deux chanteurs russes ) avaient eu la bonté de ^e

charger, furent chantés l'un et l'autre en français... du

nord. C'était un progrès, les deux héros du drame dialo-

guaient au moins dans le même idiome. M. Grassi, vio-

loniste sarde établi en Russie, me fut, ainsi que M. Mar-

cou dont j'ai parlé, d'un grand secours pour l'organi-

sation de ce concert, et Max Bohrer, le célèbre violon-

celliste, arrivé à Moscou en même temps que moi, s'offrit

cordialement à jouer dans mon orchestre. Gracieuseté

précieuse, vu le petit nombre de violoncellistes dont je

disposais, et la valeur d'un pareil exécutant: simplicité

d'artiste dont les virtuoses n'ont garde en général de se

rendre coupables en pareil cas.

J'eus maille à partir avec la censure, à propos du pro-

gramme de mon concert et de ce couplet de la chanson

latine des étudiants dans Faust :

« Nobis subridente lunà, per urbem quxrentes puellas

eamus,utcras fortunatlCœsares cUcamus: Vmi,vidi,vici. »
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[Pendant que la lune nous sourit, allons par la ville

^

cherchant les jeunes filles, pour que deiiiain, heureux Césars^

nous disions : Je suis venu, fai vu, fai vaincu '.)

M. le censeur déclara ne pa ivoir aatoriser l'impression

d'une chanson aussi scandaleuse. J'eus beau lui dire

que le livret entier de Faust avait été censuré à Saint-

Pétersbourg et lui en présenter un exemplaire revêtu

de l'approbation officielle, il me répondit avec humeur :

« M. le censeur de Saint-Pétersbourg fait ce qui lui con-

vient, et je ne suis pas tenu de l'imiter. Le passage en

question est immoral, il doit être supprimé. » Et il le fut...

dans le livret. Je n'allais pas, on peut le croire, couper

un membre à ma partition pour faire œuvre pudibonde,

c'eût été là une vraie immoralité. On chanta donc néan-

moins au concert le couplet prohibé, mais de telle sorte

que personne ne le comprit.

Et voilà pourquoi la population de Moscou est demeu-

rée la plus morale de l'univers, et comment la nuit,

malgré tous les sourires de la lune, les étudiants ne

1. En 1854 un critique de Dresde a protesté solennellement

contre cette chanson, assurant que les étudiants allemands

étaient des jeunes gens de bonnes mœurs, incapables de courir

les grisettes au clair de lune. Ce même homine naïf, dans le

même article, ne m'accusait-il pas de calomnier Méphislo-

phélès, en' le faisant tromper Faust. « Le Méphistophélès

allemand, disait-il, est honnête et.il remplit les clauses du

traité qu'il a fait signer à Faust; tandis que dans l'ouvrage

de M. Berlioz, il conduit Faust à l'abîme en lui faisant croire

qu'il le mène à la prison de Marguerite. C'est une indignité !...»

N'est-ce pas, que c'est indigne... de ma part?... ainsi me
voilà convaincu d'avoir calomnié l'espritYlu mal et du mensonge,

d'être pire qu'un démon, de ne pas valoir lediable.

Celte charmante critique a fait la joie, de la ville de Dresde

pendant longtemps, et je crois qu'on en rit encore à l'heure

qu'il est.
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courent pas la ville, cherchant les jeunes filles... en hiver.

11 y a à Moscou plusieurs amateurs de musique distin-

gués et des professeurs d'un remarquable talent: parmi

lesquels, à côté de ceux que j'ai déjà nommés, je citerai

M. Graziani, fils aîné de l'un des meilleurs de notre

ancien Opéra italien de Paris.

Dans une magnifique institution de jeunes demoiselles,

placées directement sous le patronage de l'Impératrice, les

élèves reçoivent comme complément de leur éducation,

une instruction musicale solide et même un peu grave.

Trois des meilleures pianistes, m'y firent entendre un
vieux triple concerto en ré mineur pour le clavecin, de ***,

ce qui est fort grave, on en conviendra. Et pourtant

leur maître, M. Reinhart, est un homme aimable, spiri-

tuel eî bon musicien. Je suis même persuadé qu'en faisant

exécuter ce morceau par ses élèves, il n'avait pas l'in-

tention de m'être désagréable.

Il y avait aussi à Moscou, à cette époque, un charmant

petit prodige, le fils de madame la princesse Olga Dol-

gorouki, âgé de dix ans, qui m'effraya par la passion

intelligente avec laquelle il chantait des scènes dramati-

ques des grands maîtres et des romances de sa composition.

Comblé des politesses de plusieurs familles moscovites

et d'une famille française établie à Moscou, je dus,

aussitôt après le concert, repartir pour la capitale

de l'empire. J'y étais attendu pour diriger les études

de ma symphonie de Roméo et Juliette que M. Guédéonoff

m'avait promis de faire splendidement exécuter au grand

théâtre.

17



LYI

Retour à Saint-Pétersbourg. — Deux exécutions de Roméo et

Juliette au grand théâtre. — Roméo dans son cabriolet. —
Ernst. — Nature de son talent.— L'action rétroactive delà
musique.

En arrivant sur les bords du Volga, je vis pour la

première fois la débâcle d'un fleuve de Russie au dégel.

Il fallut rester cinq heures sur la rive gauche à atten-

dre que la masse des glaces fût moins compacte;

et quand enfin la traversée fut tentée dans une barque

qu'on faisait exprès osciller de droite à gauche et de gau-

che à droite pour faciliter son passage au travers des blocs,

le mouvement lent mais irrésistible des glaçons, la petite

crépitation mystérieuse qu'ils produisaient en flottant,

la charge excessive du bateau encombré de malles,

l'air inquiet et les cris de nos conducteurs me charmè-

rent, je l'avoue, très-médiocrement, et je respirai avec

un véritable plaisir en mettant pied à terre sur l'autre

rive.

Le soleil se montrait déjà sans trop de réserve, mais

malgré sa pâleur, dans les villages que la malle traver-

sait, je vis plusieurs fois des enfants nus en chemise,

jouer et se rouler sur des monceaux de neige, comme
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font les nôtres en été sur les meules de foin. Les Russes

ont l'enfer au corps.

Aussitôt de retour à Saint-Pétersbourg, je commençai,

au grand théâtre, les répétitions chorales de Ro77îéo et

Juliette. Quand le projet de monter cet ouvrage eut été

accueilli par M. Guédéonoff:

« — Combien de répétitions me donnerez-vous? dis-je

à Son Excellence.

— Combien ? parbleu ! autant que vous en voudrez.

On répétera chaque jour, et quand vous viendrez me
dire: tout va bien! on annoncera le concert, mais pas

avant.

— A la bonne heure, nous prenons les grands moyens,

cela va marcher. » Dans le fait, je l'ai déjà dit, cette

symphonie ne peut être rendue, même passablement, si

l'on n'en fait pas une étude régulière et suivie, comme
d'un opéra qui doit être chanté par cœur. Et voilà

pourquoi elle a été rarement exécutée avec autant

d'aplomb, de verve et de grandeur qu'à Saint-Péters-

bourg.

J'avais un chœur d'hommes colossal, et, pour les

soprani et contrai ti, soixante jeunes femmes douées de

voix fraîches et sonores, assez bonnes musiciennes, qu'on

avait prises dans le chœur de l'Opéra italien, de l'Opéra

allemand et dans l'école des théâtres, espèce de conser-

vatoire où l'on enseigne aux élèves la musique, le fran-

çais, et les habitudes dramatiques.

Les Capulets répétaient d'un côté, les Montaigus de

l'autre, et le Prologue était étudié dans un troisième local.

Quand enfin chaque choriste sut presque par cœur sa

partie, je réunis les trois chœurs, et Fensemble de cette

masse de voix dans le grand finale fat on ne peut plus

satisfaisant. J'avais en outre Versing pour le rôle du

père Laurence, Madame Walcker pour les strophes du
contralto dans le prologue et Holland (un spirituel acteur
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qui dit le débit musical avec une rare intelligence) pour

le scherzetto de la Me Mab. C'était impérialement orga-

nisé: l'exécution devait être, et elle fut merveilleuse. Je

me la rappelle comme une des grandes joies de ma vie.

De plus j'étais si bien disposé ce jour-là, qu'en dirigeant

j'eus le bonheur de ne pas faire une faute, ce qui m'ar-

rivait alors rarement. Le grand théâtre était plein: les

uniformes, les épaulettes, les casques, les diamants

étincelaient, ruisselaient de toutes parts. On me rappela

je ne sais combien de fois. Mais je ne faisais pas grande

attention, je l'avoue, au public, ce jour-là; et l'impression

de ce divin poëme shakespearien que je me chantais à

moi-même, fut telle qu'après le finale je courus tout

frémissant me réfugier dans une chambre du théâtre,

oh quelques instants après Ernst me trouva pleurant à

flots: « Ah! me dit-il, les nerfs! je connais cela! » Et

s'approchant de moi, il me soutint la tête, et me laissa

pleurer comme une fille hystérique, pendant un grand

quart d'heure. Figurez-vous un bourgeois de la rue

Saint-Denis, à Paris, et un directeur de l'Opéra (de Paris

toujours) témoins d'une crise pareille. Tâchez de deviner

ce qu'ils comprendront à cet orage d'été éclatant avec ses

torrents et ses feux électriques dans le cœur de l'artiste;

à tous ces vagues souvenirs de jeunesse, de premières

amours, de ciel bleu d'Italie, refleurissant dans son

âme sous les ardents rayons du génie de Shakespeare;

à cette apparition de la Juliette toujours rêvée, tou-

jours cherchée, et jamais obtenue: à cette révélation

de l'infini dans l'amour et dans la douleur; à cette joie

^nfin d'avoir éveillé dans le monde mélodique quelques

lointains échos des voix de ce ciel de la poésie puis

mesurez la rondeur de leurs yeux et l'ébahissement de

leur bouche... si vous pouvez!... Seulement le premier

bourgeois dira : « Ce monsieur est malade, je vais lui

envoyer un verre d'eau sucrée. » Et le second: « Il
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se manière, je vais le recommander au Charivari. . . »

Pour tout dire, malgré l'accueil chaleureux que fit le

public à ma grande symphonie, je crois qu'en somme
l'ampleur de ses formes et la solennité triste des scènes

finales surtout, le fatiguèrent un peu, et qu'il préféra

de beaucoup Faust à Roméo et Juliette. J'en eus la preuve

quand nous eûmes annoncé la seconde exécution. Le

caissier du théâtre fort satisfait du résultat de la première

soirée, m'avoua ses craintes pour la seconde si je ne don

nais, en outre de Roméo, au moins deux scènes de Faust.

Et je dus suivre son conseil.

Parmi les auditeurs de cette deuxième exécution, se

trouvait, m'a-t-on dit, une dame habituée du Théâtre-

Ttalien, qui s'ennuya avec un courage exemplaire. Elle

ne pouvait souffrir qu'on la supposât incapable de se

plaire à l'audition d'une musique pareille. En sortant de

sa loge, toute fière d'y être restée jusqu'à la fin du con-

cert : « C'est une œuvre très-sérieuse, il est vrai, dit-elle,

mais parfaitement intelligible. Et dans ce grand effet

instrumental de l'introduction, j'ai tout de suite compris

qu'on entendait Roméo arrivant dans son cabriolet)-) !!!...

La moins heureuse de mes partitions à Saint-Péters-

bourg fut l'ouverture du Carnaval romain. Elle passa

presque inaperçue le soir de mon premier concert: et le

comte Michel Wielhorski (un excellent musicien pour-

tant), m'ayant avoué qu'il n'y comprenait rien, je

ne la redonnai plus. On dirait cela à un Viennois qu'il

aurait peine à le croire; mais, comme les drames et les

livres, comme les roses et les chardons, les partitions ont

leur destin.

J'oubliais de dire qu'à une représentation au bénéfice

de Versing, au grand théâtre, je dirigeais aussi l'exécu-

tion de ma Symphonie fantastique, et qu'à cette occasion,

Damcke, l'habile compositeur, pianiste, chef-d'orchestre

et critique, eut l'incroyable complaisance de venir,
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comme un simple timbalier, sonner sur le piano les deux
notes graves [ut-sol] qui représentent le glas funèbre

dans le finale de cet ouvrage.

De toutes mes compositions, l'ouverture du Carnaval

romain a été longtemps la plus populaire en Autriche, on

la jouait partout. Je me souviens que pendant mon
séjour à Vienne, elle causa divers incidents qui méritent

d'être racontés. L'éditeur de musique Haslinger donnait

une soirée musicale, dans laquelle, entre autres choses,

on devait exécuter cette ouverture arrangée pour deux

pianos à quatre mains et un phisharmonica.

Quand le tour de ce morceau fut venu dans le concert,

je me trouvais auprès d'une porte donnant dans le salon

où étaient les cinq exécutants. Ils commencent le premier

allegro dans un mouvement beaucoup trop lent. L'an-

dante va tant bien que mal. Mais au moment où ils re-

prennent l'allégro d'une façon plus traînante encore que

la première fois, le sang' me monte à la tête, je deviens

rouge, cramoisi, et incapable de contenir mon impatience,

je leur crie : & Mais ce n'est pas le carnaval, c'est le ca^

rême, c'est le vendredi saint de Rome que vous jouez là ! »

Je laisse à penser l'hilarité que cette exclamation excita

dans l'auditoire. On ne put rétablir le silence, et l'ou-

verture s'acheva au milieu des rires et des conversations

de l'assemblée, toujours tranquillement et sans que rien

parvînt à troubler la paisible allure de mes cinq in-

terprètes.

Quelques jours après, Dreyschock donnant un concert

dans la salle du Conservatoire, me pria de diriger l'exé-

cution de cette même ouverture qui figurait dans son pro-

gramme.

« Je veux vous faire oublier, me dit-il, le Carême delà

soirée d'Haslinger. » Il avait engagé tout l'orchestre de

Kœrntnerthor. Nous ne fîmes qu'une répétition. Au mo-
ment de la commencer, un des premiers violons qui par-
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lait français me dit à l'oreille : « Vous allez voir la diffé-

rence qu'il y a entre nous et ces petits drôles du théâtre

an der Wien » (le théâtre dePockorny où je donnais mes

concerts). Certes, il avait raison. Jamais on n'a exécuté

cette ouverture avec plus de feu, de précision, de brio,

de turbulence bien réglée. Et quelle sonorité orchestrale !

Quelle harmonie harmonieuse! Ce pléonasme apparent

peut seul rendre mon idée. Aussi le soir du concert, elle

éclata comme une poignée de serpenteaux dans un feu

d'artifice. Le public la fit recommencer avec des cris, des

trépignements qu'on n'entend qu'à Vienne. Dreyschock,

dont cet enthousiasme intempestif dérangeait le succès

personnel, déchirait ses gants de fureur et disait naïve-

ment : « Si jamais on me rattrape à faire jouer des ou-

vertures dans mes concerts !... » Il me regardait d'un

air courroucé, comme si j'eusse été coupable à son égard

d'un indigne procédé. Cette mauvaise humeur comique,

je dois le dire bien vite, fut de courte durée, et ne l'em-

pêcha point, quelques semaines après, de se montrer à

Prague plein de cordialité à mon égard.

J'ai parlé d'Ernst tout à l'heure. Il était en effet arrivé

à Saint-Pétersbourg le même jour que moi. Nous nous

rencontrâmes en Russie par hasard, comme nous nous

étions déjà trouvés ensemble auparavant à Bruxelles, à

Vienne, à Paris ; et comme nous nous sommes depuis

lors rencontrés de nouveau en d'autres endroits de l'Eu-

rope où les divers incidents ou accidents de notre vie d'ar-

tiste semblent avoir noué les liens que la sympathie avait

déjà établis entre nous. J'éprouve pour lui la plus vive et

la plus affectueuse admiration. C'est un si excellent cœur,

un si digne ami, un si grand artiste :

On a comparé Ernstà Chopin. Sous quelques rapports,

cette comparaison a de la justesse : sous beaucoup d'au-

tres et des plus importants, elle en manque tout à fait.

Étudiés du point de vue purement musical, ces deux ar-
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listes diffèrent l'an de l'autre essentiellement. Chopin sup-

portait mal le frein de la mesure: il a poussé beaucoup

trop loin, selon moi, l'indépendance rhythmique. Ernst,

tout en prenant avec la mesure les libertés raisonnables

que l'art admet, et que l'expression passionnée exige sou-

vent, reste un musicien périodique, cadencé, et d'une sûreté

d'allures imperturbable au milieu de ses caprices les plus

osés. Chopin ne pouvait pas jouer régulièrement: Ernst

peut, s'il le veut, sortir pour un instant de la régularité,

pour en mieux faire sentir la puissance quand il y ren-

tre. Il faut l'entendre dans les quatuors de Beethoven

pour l'apprécier sous ce rapport.

Dans les compositions de Chopin, tout l'intérêt est con-

centré sur la partie de piano : l'orchestre de ses concertos

n'est rien qu'un froid et presque inutile accompagnement:

les œuvres d'Ernst se distinguent surtout par les qualités

contraires. Les morceaux qu'il a écrits pour son instru-

ment avec orchestre, sont évidemment de ceux qui réu-

nissent les qualités réputées autrefois inconciliables, d'un

brillant mécanisme et d'un intérêt symphonique soutenu.

Faire régner l'instrument solo sans exiger l'abdication

de l'orchestre, telle était la proposition que Beethoven

résolut victorieusement le premier. Encore Beethoven,

peut-être, fit-il trop dominer l'orchestre au détriment du

solo, tandis que la balance me semble en équilibre dans

le système adopté par Ernst, Vieuxtemps, Liszt et quelques

autres.

J'insiste, donc là-dessus : Ernst, le plus charmant hu-

moriste que je connaisse, grand musicien autant que

grand violoniste, est un artiste complet chez qui les fa-

cultés expressives dominent, mais auquel les qualités vi-

tales de l'art musical proprement dit ne font jamais dé-

faut. Il est doué de cette rare organisation qui permet à

l'artiste de concevoir fortement et d'exécuter sans tâton-

nements ce qu'il conçoit ; il cherche le progrès, et use
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de toutes les provisions de l'art. Il récite sur le violon de

beaux poèmes en langue musicale, et cette langue, il la

possède complètement. Chopin d'ailleurs, était unique-

ment le virtuose des salons élégants, des réunions intimes.

Ernst ne redoute point les théâtres, les vastes salles, le

grand public, la foule ; il les aime, au contraire, et, comme
Liszt, il ne paraît jamais plus puissant que quand il a deux

mille auditeurs à dompter. Ses concerts au théâtre de

Saint-Pétersbourg me l'eussent prouvé, si je n'en avais

pas eu déjà la certitude. Il fallait l'entendre, quand, après

avoir exécuté dans son grand style ses œuvres si pas-

sionnées, et si magistralement conçues, il venait, écrasé

d'applaudissements, prendre congé de son auditoire, en

lui jouant les variations sur l'air du Carnaval de Venise,

qu'il a osé écrire après celles de Paganini et sans les imi-

ter. Dans cette fantaisie de haut goût, les caprices de l'in-

venteur se mêlent d'une façon si adroite et si rapide aux

excentricités d'un prodigieux mécanisme, qu'on finit par

ne plus s'étonner de rien et se laisser bercer par le mono-

tone accompagnement de l'airvénitien, comme si du violon

solo ne ruisselaient pas en même temps les cascades mé-
lodiques les plus diversement colorées, aux bonds les plus

divertissants et les plus imprévus. Dans cette curieuse

exhibition de tours de force constamment mélodieux et

exécutés avec une facilité qui simule la gaucherie et la

négligence, Ernst éblouit toujours et fascine le public. Il

joue aux osselets avec des diamants. Si le conseiller Cres-

pel, le fantastique possesseur du violon de Crémone, eût

pu assistera ces ébats incroyables de l'esprit musical, il

est à croire que le peu de raison qui restait au pauvre

homme, n'eût pas tardé à disparaître et qu'il eût moins

souffert de la mort d'Antonia.

Ces variations que j'ai souvent entendu jouer par

Ernst depuis cette époque, et dernièrement encore à Ba-"

den, m'impressionnent maintenant d'une façon singu

II. 17.
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lière. Dès que le thème vénitien apparaît sous le magi-

que archet, il est minuit pour moi, je me retrouve à

Saint-Pétersbourg dans une vaste salle illuminée à jour,

je ressens cette étrange et douce fatigue nerveuse qu'on

éprouve à la fm des splendides soirées musicales ; il y a

des rumeurs enthousiastes dans l'air, des reflets de sou-

rires
;
je tombe dans une mélancolie romanesque à la-

quelle il m'est impossible, il me serait même douloureux

de résister

Aucun autre art que la musique ne jouit de cette puis-

sance rétroactive, aucun, pas même l'art de Shakespeare,

ne saurait en l'évoquant poétiser ainsi le passé. Car seule

la musique parle à la fois à l'imagination, à l'esprit, au

cœur et aux sens, et de la réaction des sens sur l'esprit et

le cœur, et réciproquement, naissent des phénomènes

sensibles aux êtres doués d'une organisation spéciale, que

hs autres ( les barbares ) ne connaîtront jamais.



SUITE DU VOYAGE EN RUSSIE

Mon retour. — PJga. — Berlin. — L'exécution de Faust.

Un dîner à Sans-Souci. — Le roi de Prusse.

Le grand carême était fini: rien ne me retenait plus à

Saint-Pétersbourg, et je me décidai, avec de très-vifs re-

grets, il faut le dire, à quitter cette brillante capitale

dont la charmante hospitalité m'a été si précieuse. En
passant à Riga, j'eus l'idée singulière d'y donner |un con-

cert. La recette en couvrit à peine les frais: mais il me
procura la connaissance de plusieurs artistes et amateurs

distingués: celle, entre autres, du maître de chapelle

Schrameck, de M. Martinson et du directeur de la poste.

Ce dernier s'était montré très-peu partisan de mon pro-

jet de concert : « Notre petite ville ne ressemble guère

à Saint-Pétersbourg, me dit-il ; nous sommes des com-

merçants; tout le monde y est occupé en ce mènent de la

vente du blé ; vous n'aurez pour auditoire qu'une cen-

taine de dames tout au plus, et pas un homme. « Il se

trompait : j'eus cent trente-deux dames et sept hommes.

Je crois môme qu'en somme, il me resta trois roubles

d'argent ( 12 francs ) de bénéfice. Ce même directeur de

la poste me prétendait dépourvu du physique de mon em-
ploi : « Vous ne paraissez pas méchant, monsieur, disait-
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il, et d'après vos feuilletons, que je lis assidûment, je

m'attendais à vous trouver une tout autre physionomie:

car, le diable m'emporte ! vous n'écrivez pas avec une

plume, mais avec un poignard. » En tout cas, la pointe

de mon poignard n'est pas empoisonnée et les Frécious

villain * dont on m'attribue si volontiers regorgement,

se portent à merveille. J'eus en outre, à Riga, une bonne

fortune, à laquelle j'étais loin dem'attendre : l'excellent

acteur allemand Beaumeister y était en représentations,

et je lui vis jouer... Hamlet \

Une lettre de M. le comte de Rœdern m'était parvenue

à Moscou cinq semaines auparavant, m'exprimant le

désir du roi de Prusse de connaître ma légende de Faust,

et m'engageant à m'arrêter à Berlin, à mon retour, pour

la lui faire entendre. Le roi mettait à ma disposition le

théâtre de l'Opéra et toutes ses ressources, en m'assurant

la moitié de la recette brute. Je ne pouvais qu'être fort

sensible à cette gracieuseté royale. Je restai donc à Berlin

une dizaine de j ours pour y organiser l'exécution de

Faust. Elle fut admirable de la part de l'orchestre et des

chœurs, mais très-faible sous d'autres rapports. Le ténor,

chargé du rôle de Faust, et le soprano, écrasé par celui

de Marguerite, me firent le plus grand tort. On siffla la

ballade du roi de Thulé (applaudie partout ailleurs

depuis lors), mais je ne pus savoir si ces manifestations

s'adressaient à l'auteur ou à la cantatrice, ou à tous les

deux ensemble. Cette dernière supposition est la plus

vraisemblable. Le parterre était rempli de gens malveil-

lants, indignés, m'a-t-on dit, qu'un Français eût eu l'in-

solence de mettre en musique une paraphrase du chef-

d'œuvre national allemand, et de partisans du prince de

Ratziville, lequel, avec l'aide d'un assez bon nombre de

véritables compositeurs, a mis en musique les scènes de

1. Expression à" Othello en parlant d'Iago.
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Faust destinées au chant. Je n'ai rien vu dans ma vie

d'aussi burlesquement farouche que l'intolérance de cer-

tains idolâtres de la nationalité allemande... En outre,

j'avais contre moi, cette fois-là, une partie de l'orchestre

de l'Opéra, dont mes lettres sur Berlin, traduites en alle-

mand par M. Gathy, et publiées à Hambourg, quelques

années auparavant, m'avaient aliéné les bonnes grâces.

Ces lettres, reproduites dans les présents mémoires, ne

contiennent pourtant, on peut s'en convaincre, rien de

blessant pour les instrumentistes de Berlin. Au contraire,

je loue ceux-ci de toutes façons, en critiquant, avec beau-

coup de réserve, dans leur orchestre, certains détails ac-

cessoires seulement. J'appelle cet orchestre magnifique,

je le déclare doué de qualités emmerz^es, de précision, d'en-

semble, de force et de délicatesse ; mais, et voilà mon crime,

j'établis une comparaison entre certains virtuoses et ceux

de Paris, et j'avoue (frémissez d'indignation!) que, quant

aux flûtistes, les nôtres les surpassent. Or, ces simples

mots avaient amassé dans le cœur de la première flûte

de Berlin un trésor de rage ; et il était parvenu, autant

que j'ai pu le comprendre, à faire partager sa fureur à

beaucoup de ses confrères, en leur persuadant que

j'avais dit mille infamies de l'orchestre de Berlin. Nou-
velle preuve du danger que l'on court à écrire sur les

musiciens, et à se trouver sousle vent de l'outre de leur

amour-propre, quand on a eu le malheur de lui faire la

moindre piqûre. En critiquant un chanteur, on ne s'ex-

pose guère à l'inimitié de ses émules: ceux-ci généra-

lement, trouvent, au contraire, que vous n'avez pas

montré pour lui assez de sévérité ; mais le virtuose d'un

corps musical en renom, prétend toujours qu'en le criti-

quant, lui, vous insultez le corps entier auquel il appar-

tient, et parvient quelquefois à faire croire cette sottise

à ses confrères. Il m'arriva un jour, pendant les répéti-

tions de Benvenuto Celllni à Paris, de faire remarquer à un
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second cor (M, Meyfred, un homme d'esprit pourtant),

qu'il se trompait dans un passage important. A cette ob-

servation, faite tranquillement, et avec toute la politesse

possible, M. Meyfred, se levant courroucé et perdant tout

son esprit, s'écria : « Je fais ce qu'il y a! pourquoi se

méfier ainsi de Yorchestre?... » Ce à quoi je répondis

encore plus tranquillement : « D'abord, mon cher mon-
sieur Meyfred, il ne s'agit pas tout à fait de Yorchestre,

mais devons seulement: ensuite je ne me mé^e point,

car la méfiance suppose un doute, et je suis parfaitement

sûr que vous vous trompez. » Pour en revenir à l'or-

chestre de Berlin, je ne fus pas longtemps à reconnaître

ses mauvaises dispositions à mon égard, pendant les

études de Faust. L'accueil glacial qu'il me faisait chaque

jour à mon entrée, son silence hostile après les meilleurs

morceaux de la partition, les regards courroucés lancés

sur moi par les flûtes surtout, et les révélations que je

reçus enfm des musiciens restés mes amis, ne pouvaient

me laisser aucun doute. Ces derniers, intimidés par l'iips-

tilité furibonde de leurs camarades, n'osaient m'ap-

plaudir, et ce fut à voix basse que l'un d'eux, parlant un

peu le français, me glissa ces mots, en passant près de

moi sur le théâtre, après une répétition : « Monsieur! la

mousik... elle est souperbe!... » A propos de quelques-

uns des siffleurs de la ballade, il m'est donc assez pç-rmis

de me méfier (c'est le cas de le dire) de leurs accoin-

tances avec les grandes flûtes, les flûtes immenses, les

flûtes incomparables de l'orchestre de Berlin. Quoi qu'il

en soit, je le répète, l'exécution de Torchestre fat belle et

irréprochable, comme celle des chœurs.

Bœtticher chanta en excellent musicien et en véritable

artiste le rôle deMephistophélès: le public cria: Dacapo!

après la scène des Sylphes; mais j'étais de mauvaise

humeur et ne voulus point recommencer le morceau.

Madame la princesse de Prusse, qui deux fois était venue
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à huit heures du matin dans la salle froide et obscure

de l'Opéra, entendre mes répétitions, me dit toutes sortes

de choses aimables, le roi m'envoya par Meyerbeer la

croix de l'Aigle rouge, m'invita à dîner à son château de

Sans-Souci le surlendemain: et le grand critique Relstab,

l'ennemi si longtemps acharné de Meyerbeer et de Spon-

tini, après m'avoir verbalement donné des marques

d'amitié et d'estime, m'éreinta dans la Gazette d'État, on

ne peut mieux. — Voilà bien des succès, dont le dernier,

à mon sens, n'est pas le moindre. Ce dîner à Sans-Souci

fut charmant. M. de Humboldt, le comte Mathieu Wiel-

horskiet madame la princesse de Prusse se trouvaient

parmi les convives. — Après le dessert, on alla prendre le

café dans le jardin. Le roi se promenait sa. tasse àla main :

en m'apercevant sur l'escalier d'un pavillon, il s'écria de

loin:

« — Hé ! Berlioz, venez donc me donner des nouvelles

de ma sœur et me raconter votre voyage en Russie. »

Je m'empressai d'accourir, et je ne sais quelles folies

je débitai à mon auguste amphitryon, qui le mirent de

très-joyeuse humeur.

« — Avez-vous appris le russe? me demanda-t-il.

— Oui, sire, je sais dire : Na prava, na leva ( à droite,

à gauche ) pour conduire un conducteur de traîneau: je

sais dire encore: Dourack, quand le conducteur s'égare.

— Et que veut dire le mot dourack ?

— Il veut dire imbécile, sire !

— Ah! ah ! ah ! imbécile, sire; imbécile, sire! c'est

charmant! »

Et le roi de rire aux éclats avec de tels soubresauts

d'abdomen et de bras, qu'il répandit sur le sable presque

tout le contenu de sa tasse. Cette hilarité, à laquelle je me
mêlai sans façons, fit tout à coup de moi un important

personnage. Plusieurs courtisans, officiers, gentilshommes

et chambellans la remarquèrent du pavillon où ils étaient



304 MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ.

restés, et l'on songea aussitôt à se mettre bien avec cet

homme qui faisait tant rire le roi et qui riait même
avec lui si familièrement. Aussi en revenant au pavillon

l'instant d'après, me vis-je entouré de grands seigneurs

à moi parfaitement inconnus, qui me faisaient de pro-

fonds saints , en déclinant modestement leur nom :

« Monsieur, je suis le prince de***, et je m'estime heureux

de faire votre connaissance. — Monsieur, je suis le comte

de **''*% permettez-moi de vous féliciter du beau succès

que vous venez d'obtenir. — Monsieur, je suis le baron

de ****
: j'ai eu l'honneur de vous voir, il y a six ans, à

Brunswick, et je suis enchanté de, etc., etc. » Je ne com-

prenais pas d'où me pouvait naître à l'improviste un tel

crédit à la cour de Prusse, quand enfin je me rappelai

la scène du i^'^ acte des Huguenots, où Raoul, après avoir

reçu la lettre de la reine Marguerite, se voit environné

de gens qui lui chantent en canon sur tous les degrés

de la gamme : « Vous savez si je suis un ami sûr et

tendre ! » On me prenait pour un puissant favori du roi.

Quel drôle de monde qu'une cour !...

Sans être ni puissant ni favori, je' suis au moins pro-

fondément reconnaissant de la bienveillance dont le roi

de Prusse m'a donné si souvent des preuves, et il n'y eut

pas l'ombre de flatterie de ma part, quand je lui dis ce

jour-là, dans un moment de conversation sérieuse:

« — Vous êtes le vrai roi des artistes.

— Comment cela? qu'ai-je donc fait pour eux?
— A ne parler que des artistes musiciens, vous avez

fait pour eux beaucoup, sire. Vous avez comblé d'hon-

neurs et royalement récompensé Spontini et Meyerbeer ;

vous avez fait splendidement exécuter leurs ouvrages ;

vous avez fait remettre en scène d'une façon grandiose

les chefs-d'œuvre de Gluck, qu'on n'entend plus nulle

part hors de Berlin : vous avez fait représenter VAntigone

de Sophocle et commandé, pour cette résurrection de
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l'antique, des chœurs à Mendelssohn : vous avez encore

chargé ce maître d'écrire la musique de la ravissante

fantaisie de Shakespeare : le Songe d'une nuit d'été, etc.,

etc. De plus, l'intérêt direct que vous prenez à toutes les

nobles tentatives de l'art, devient un excitant pour l'ac-

tivité des producteurs, un encouragement incessant pour

leurs travaux; et ce point d'appui que Votre Majesté

offre ainsi aux efforts des artistes a d'autant plus de prix

qu'il est le seul de cette nature qu'ils aient en Europe.

— Allons, c'est peut-être vrai ce que vous dites là:

mais il n'en faut pas tant parler. »

Certes, cela était vrai. Il n'en est plus de même aujour-

d'hui: le roi de Prusse n'est plus le seul souverain de

l'Europe qui s'intéresse à la musique. Il y en a deux

autres encore : le jeune roi de Hanovre, et le grand-duc

de Weimar. En tout, trois.



LYII

Paris. — Je fais nommer à la direction de l'Opéra MM. Ro-
queplan et Duponchel. — Leur reconnaissance. — LaNonne
sanglante — Je pars pour Londres. — Jullien, directeur

de Drury-Lane. — Scribe. — Il faut que le prêtre vive de

l'autel.

A mon retour en France, je me hâtai d'aller passer

quelques jours dans ma famille, dont j'étais éloigné de-

puis si longtemps, et présenter à mon père son petit^fils

qu'il ne connaissait pas encore. Pauvre Louis! quel bon-

heur pour lui d'être ainsi tendrement accueilli partons ses

grands parents, par nos vieux domestiques, de courir

les champs avec moi, un petit fusil à la main ! Il m'en

parlait avant-hier dans une lettre datée des îles Aland,

et appelait ces quinze jours passés à la Gôte-Saint-André

les plus heureux de sa vie... Et le voilà marin, sur un

navire de la flotte anglo-française, qui bloque les ports

russes dans la Baltique, et toujours à la veille d'une ba-

taille navale, cet enfer sur l'eau. Cette idée me boule-

verse le cœur et la tête... heureux les gens qui n'aiment

rien... C'est lui qui a choisi cette carrière. Pouvais-je

m'y opposer?... Car c'est une noble et belle carrière après

^out. D'ailleurs on ne prévoyait pas alors la guerre...
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Ces innombrables et affreux moyens de destruction! Il

faut espérer qu'il en sortira sain et sauf... Ces pièces de

canon énormes qu'il est obligé de servir ! ces boulets

rouges ! ces fusées à la congrève ! cette pluie de mi-

traille ! l'incendie ! les voies d'eau ! les explosions de la

vapeur!... Ah! j'en deviendrai fou!

. . je ne puis plus écrire !

DEUX J OURS PLUS TARD

J'y pense toujours. Parlons d'autre chose. Un combat

naval... moderne... mon récit marche si lentement. C'est

si ennuyeux à écrire, et sans doute aussi à lire. A quoi

cela servira-t-il?... Abrégeons, autant que possible, les

faits sans réflexions ni commentaires. Pauvre cher

enfant !

Après cette excursion en Dauphiné, je revins à Paris.

On bombarde... Bomarsund... il est peut-être au milieu

du feu en ce moment

M. Léon Pillet allait quitter la direction de l'Opéra.

M. Nestor Roqueplan et l'éternel Duponchel s'étaient as-

sociés et unissaient leurs efforts pour obtenir sa succes-

sion. Ils vinrent me trouver.

« — Vous savez, me dirent-ils que M. Pillet ne peut

plus rester à l'Opéra; nous avons des chances pour y

entrer ( Duponchel pouvait dire : pour y rentrer ); mais

le ministre de l'intérieur ne nous est pas favorable, et vous

seul pouvez, par l'intervention du directeur du Journal

des Débats, changer, à notre égard, ses dispositions.

Voulez-vous demander à M. Armand Berlin de faire une

démarche auprès du ministre? Si, par suite, nous sommes

nommés, nous vous offrirons une belle position à l'Opéra:
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nous vous donnerons la haute direction de la musique
dans ce théâtre, et, en outre, la place de chef d'orchestre.

— Pardon, cette place est occupée par M. Girard, un
de mes anciens amis, et à aucun prix je ne voudrais la

lui faire perdre.

— Eh bien, il faut deux conducteurs à l'Opéra,

nous ne voulons pas conserver le second, qui n'est bon à

rien, et nous partagerons alors en deux parties égales,

entre M. Girard et vous, les fonctions de chef d'or-

chestre. Laissez faire, tout sera arrangé à votre satisfac-

tion. »

Séduit par ces behes paroles, j'allai voir M. Bertin.

Après quelque hésitation, causée par son peu de con-

fiance dans les deux solliciteurs, il consentit à parler pour

eux au ministre. Ils furent nommés.

Dès les premiers jours de leur installation, les avanies

de toute espèce commencèrent pour moi à l'Opéra. Ro-

queplan me donnait des rendez-vous et ne s'y trouvait

pas: Duponchel l'imitait. On me faisait faire antichambre

pendant deux heures : puis, quand l'un des directeurs

arrivait enfin, il regrettait l'absence de son associé, dé-

clarant ne pouvoir parler d'affaires sans lui. Je compris

bien vite l'arrière-pensée de ces messieurs. De tels procé-

dés me remplissaient d'une indignation que l'on concevra

sans peine, maisje la contenais cependant, résolu à voir j us-

qu'où ils pousseraient la franchise. Je m'obstinai, comme
on dit, à les mettre au pied du mur, et j'y parvins. Après

je ne sais combien d'allées, de venues, de rendez-vous

manques, il fallut bien finir par nous trouver tous les trois

en présence, et alors commença fort clairement la palinodie.

On ne savait comment faire pour me créer une position à

VOpéra, on pourrait peut-être me confier la direction des

chœurs, mais je ne joue pas du piano, et cela est néces-

saire pour faire les répétitions. Girard ne voulait point ad-

mettre dans la direction de Vorchestre une autorité égale à
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la sienne : « Un trône, disait-il, ne se partage pas » ( Roi

d'Y^etot! ), etc., etc. Bref, on était fort empêché. Mais

voici le bouquet !

J'avais depuis longtemps commencé la partition d'un

grand opéra en cinq actes ( la ISonne sanglante
)
que

m'avait demandé M. Léon Pillet, dont Scribe avait es-

quissé le livret, et pour lequel un contrat avait été

signé entre nous et M. Pillet. Croirait-on qu'au milieu

de notre conversation. Roqueplan eut l'audace de me
j eter ces paroles à la face :

« — Vous avez un poëme d'opéra de Scribe ?

— Oui.

— Eh bien ! que voulez-vous en faire ?

— Parbleu ! ce qu'on fait des poèmes d'opéras appa-

remment.
— Mais, vous le savez, par un règlement ministériel, il

est interdit aux artistes employés dans notre théâtre,

d'y faire représenter leurs ouvrages, et comme vous allez

y occuper une place, vous ne pourrez pas faire des

opéras.

— Oh! je n'ai pas l'intention d'en écrire une douzaine,

soyez tranquille : si j'en pouvais produire deux bons

dans ma vie, je m'estimerais très-heureux.

— N'importe, il vous sera même impossible d'en faire

jouer un seul. Votre Noiine sera perdue : vous devriez

nous la donner; nous la ferions mettre en musique "par un

autre. »

Je me contins encore et répondis d'une voix étran-

glée :

« — Prenez-la ! »

A partir de ce moment, la conversation devint de plus

en plus embrouillée et inutile. J'avais deviné mes
hommes. Mes soupçons étaient évidemment fondés. On
visait à se débarrasser de moi, et non-seulement on ne

voulait tenir aucune des promesses faites, mais, me re-
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gardant comme un absnrde et dangereux compositeur,

incapable d'autre chose que de compromettre un théâtre,

on avait la ferme résolution de ne jamais rien faire en-

tendre de ma composition à lOpéra, et on allait jusqu'à

me retirer un ouvrage déjà commencé et offert à moi par

le précédent directeur.

Duponchel ne disait mot, assez embarrassé da cynisme

de son confrère. Bien qu'il n'eût pas plus que lui de con-

fiance en ma valeur musicale, il semblait sentir pour-

tant que des directeurs me devant leur place étaient

tenus au moins de cacher toute opinion blessante pour

moi, sinon de faire avec empressement mi sacrifice en

montant mon ouvrage, dont l'insuccès leur paraissait

certain.

L'opinion de ces messieurs, au sujet de mes composi-

tions, n'était pas, on peut le croire, ce qui m'indignait;

je les avais souvent entendus exprimer leur mépris sou-

verain pour Beethoven, pour Mozart, pour Gluck et pour

tous les vrais dieux de la musique, et j'eusse été bien

honteux au contraire de trouver chez eux quelque appa-

rence de sympathie. Mais cette colossale ingratitude dé-

passait tout ce que j'avais pii connaître en ce genre jus-

qu'alors. En conséquence, le lendemain de cette conver-

sation, où rien ne fat conclu, mais où j'appris ce que je

voulais savoir, l'étendue de la reconnaissance de mes

deux obligés, j'acceptai la proposition qui, par hasard,

me fut faite alors d'aller diriger l'orchestre du grand

Opéra anglais de Londres. J'écrivis aussitôt à MM. Du-
ponchel et Roqueplan pour leur apprendre ma délermi-

nation, les dégageant de toutes leurs promesses et leur

souhaitant toutes sortes de prospérités. Alors ces mes-

sieurs, pour se disculper aux yeux des personnes instrui-

tes de ce que j'avais fait pour eux, et rejetant sur moi

l'odieux de leur conduite, allèrent partout dire que j'a-

vais exigé la place de premier chef d'orchestre et l'ex-
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pulsion de M. Girard. Double calomnie, puisque, dès

l'origine, j'avais déclaré, au contraire, ne vouloir rien

accepter au détriment de Girard. Il en résulta que celui-

ci crut le mensonge: je m'offensai de sa crédulité: et

depuis lors nous sommes demeurés brouillés : ce qui est

pour moi, j'en conviens, un assez petit malheur. Au
reste, il faut l'avouer, j'eus dans cette affaire à peu près

ce que je méritais. Je connaissais parfaitement la mora-

lité musicale de mes aspirants à la direction de l'Opéra
;

ce sont deux Chinois en fait de musique, et qui plus est,

ils se croient doués de jugement et de gotit. Ils joignent,

en conséquence, à la plus complète ignorance, à la plus

profonde barbarie, une entière confiance en eux. Il était

donc de mon devoir, au lieu de leur aplanir la voie, pour

arriver à notre grande scène lyrique, de les en écarter

par tous les moyens.

Mais leur promesse de me coniier la direction musicale

de l'Opéra m'éblouit: je pensai tout de suite aux belles

choses que l'on peut faire avec un pareil instrument,

quand on sait s'en servir et qu'on se propose pour but

unique la grandeur et le progrès de l'art. Je me dis : ils

administreront les finances, ils se mêleront de la danse,

des décors, etc., et quant à l'Opéra proprement dit, j'en

serai le véritable directeur. Et je tombai dans leur

nasse, et les promesses faites spontanément par ces

MESSIEURS n'ont PAS ÉTÉ MIEUX TENUES QUE TANT D'AU-

TRES, ET DEPUIS CE MOMENT IL N'EN A PLUS ÉTÉ QUES-

TION.

J'étais à Londres depuis quelques semaines quand je

songeai à mettre encore une fois au pied du mur, mes
deux directeurs de la Nonne sanglante.

J'avais bien répondu à Roqueplan me redemandant

cette pièce : « Prenez-la ! » mais c'était un peu avec l'ac-

cent de Léonidas répondant à Xerxès qui lui demandait

ses armes : « Viens les prendre ! »
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D'ailleurs, il s'agissait de ce fameux règlement qui in-

terdit à un compositeur investi d'un emploi à l'Opéra

d'écrire pour ce théâtre : bien que M. Diestch, directeur

des chœurs, y ait fait jouer son Vaisseau fantôme (dont

le poème, composé par Richard Wagner, avait été acheté

cinq cents francs à ce dernier, et donné à ce même
Diestch, qui inspirait à M. le directeur beaucoup plus de

confiance que Wagner, pour le mettre en musique !
)

bien que M. Benoist, accompagnateur du chant, y ait

fait représenter son Apparition, et malgré l'exemple de

M. Halévy, qui, à l'époque où il remplissait les fonctions

de directeur du chant à l'Opéra, y fit néanmoins jouer

la Juive, le Drapier et Guido et Ginevra. Toutefois Ro-
queplan avait ainsi une apparence de prétexte en décli-

nant la possibilité de la représentation de ma Nonne san-

glante. Mais me trouvant maintenant fixé à Londres,

hors de l'atteinte d'un règlement qui ne m'était plus

appliquable, j'écrivis à Scribe pour le prier d'avoir le

dernier mot de nos deux directeurs. « S'ils consentent,

lui disais-je, à maintenir le traité que nous avons signé

avec M. Pillet, veuillez les prier de m'accorder le temps

dont j'ai besoin pour terminer ma partition. La direction

de l'orchestre de Drury-Lane, ne me laisse pas le loisir

de composer : vous n'avez pas vous-même terminé votre

livret. Je désire méditer et revoir longuement cet ou-

vrage, lors même qu'il sera entièrement achevé : et je ne

puis m'engager à le laisser paraître en scène avant trois

ans. Si MM. Roqueplan et Duponchel ne veulent pas

nous accorder cette latitude, ou s'ils se refusent, chose

plus probable, à sanctionner notre traité, alors, mon cher

Scribe, je n'abuserai pas davantage de votre patience, et

je vous prierai de reprendre le poème de la Nonne pour

en disposer comme il vous plaira. »

Ce à quoi Scribe me répondit, après avoir vu les di-

recteurs, que ces messieurs nous sachant fort loin d être
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prêts, acceptaient la Nonne, à condition de pouvoir la

mettre à l'étude immédiatement, et termina ainsi :

« Donc, je ne pense pas qu'il y ait chances bien favo-

» râbles pour nous, et puisque vous avez la bonté et la

» loyauté de me laisser la disposition de notre vieux

» poème, qui attend depuis si longtemps, je vous dirai

» avec franchise que j'accepte et que je chercherai ici,

» soit avec le théâtre National qui vient d'ouvrir, soit ail-

leurs, à lui trouver un placement. » Ainsi fut fait.

Scribe reprit son poëme; il l'offrit ensuite, m'a-t-on

dit, à Halévy, à Verdi, à Grisar, qui tous, connaissant

cette affaire, et considérant la conduite de Scribe, à

mon égard, comme un assez mauvais procédé, eurent

la délicatesse de refuser son offre. M. Gounod enfin

l'accepta, et sa partition sera très-prochainement en-

tendue *

.

J'en ai fait deux actes seulement. En tête des morceaux

que je crois bons, dans ma musique, je mettrai le grand

duo, contenant la légende de la Nonne sanglante et le

finale suivant. Ce duo et deux airs sont entièrement

instrumentés; le finale ne l'est pas. Gela ne sera jamais

connu très-probablement ^.

Quand, de retour à Paris, je vis ensuite Scribe, il

sembla un peu confus d'avoir accepté ma proposition et

repris son poëme de la Nonne : « Mais, me dit-il, vous

le savez, il faut que le -prêtre vive de VauteL » Pau-

vre homme ! il ne pouvait pas attendre en effet : il n'a

guère que deux ou trois cent mille francs de revenus,

1. Elle l'a été avec un quart de succès. Quant au poëme,

achevé enfin par Scribe et Germain Delavigne, il a paru si

platement monotone, que je dois m'estimer heureux de ne

l'avoir pas conservé.

2. Tout cela est détruit aujourd'hui, à l'exception des deux
airs.

II. 18
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une maison de ville, trois maisons de campagne, etc.

Liszt trouva un mot charmant, quand je lui répétai

celui de Scribe : «Oui, dit-il, il faut qu'il vive de l'hôîel, »

comparant ainsi Scribe à un aubergiste.

Je n'entrerai pas dans de grands détails sur mon
premier séjour en Angleterre, je n'en finirais pas. D'ail-

leurs c'est toujours le même refrain. J'étais engagé par

Jullien, le célèbre directeur des concerts-promenades,

pour diriger l'orchestre du grand Opéra anglais qu'il

avait eu l'étrange ambition de fonder au théâtre de

Drury-Lane. Jullien, en sa qualité incontestable et incon-

testée de fou, avait engagé un aimable orchestre, un

chœur du premier ordre, une assez convenable collection

de chanteurs, en oubliant seulement le répertoire. Il avait

en perspective pour tout bien, un opéra The Maid of

ponour commandé par lui à Balfe: se proposant d'ouvrir

sa saison par une traduction anglaise de la Lucia di

Lammermoor de Donizetti. Et il fallait, en attendant la

mise en scène de l'opéra de Balfe, que cette nouveauté,

la Lucia, produisît dix mille francs à chaque représen-

tation, pour couvrir les frais seulement.

Le résultat était inévitable: les recettes de la Lucia

n'atteignirent jamais le chiffre de dix mille francs; l'opéra

de Balfe obtint un demi-succès, et, au bout de très-

peu de temps, Jullien fut ruiné complètement. Je n'a-

vais touché que le premier mois de mes honoraires;

aujourd'hui, malgré les belles protestations de Jul-

lien, qui, après tout, est honnête homme, autant

qu'on puisse l'être avec un tel fonds d'imprudence, je

considère ce qu'il me doit encore comme perdu sans

retour.

C'est de lui et de son extravagant théâtre qu'il s'agit

dans un passage sur l'Opéra anglais de mon livre les

Soirées de l'orchestre. C'est Jullien que j'ai voulu désigner

en parlant de cet imprésario aux abois qui me proposa



MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ. 315

sérieusement de faire représenter en six jours, l'opéra de

Robert le Diable, dont il ne possédait ni les copies, ni la

traduction anglaise, ni les costumes, ni les décors et dont

le personnel chantant de son théâtre ne savait pas une

note. C'était là seulement de la folie. Voici une idée

bouffonne qui caractérise parfaitement l'homme habitué

à s'adresser toujours aux instincts puérils de la foule et à

réussir par les plus stupides moyens. Je ne puis m'empê-

cher de la rapporter ici.

Jullien, à bout de ressources, voyant que l'opéra de

Balfe ne rapportait pas d'argent, et reconnaissant à peu
près l'impossiblité de mettre en scène Robej^t le Diable en

six jours, même en se reposant le septième, assembla son

comité d'administration pour lui demander conseil. Ce

comité se composait de sir Henri Bischop, de sir George

Smart, de M. Planchet (l'auteur du livret de VObéron de

Weber) de M. Gye (le régisseur de Drury-Lane), du
maître de chant M. Marezzeck, et de moi. Il exposa son

embarras et parla de différents opéras (non traduits et

non copiés comme toujours,) qu'il avait envie de mettre

en scène. Il fallait entendre les idées, les opinions de ces

messieurs, sur les chefs-d'œuvre mis ainsi sur la sellette ! . .,

Je les écoutais avec admiration. Enfin quand on en vint

à VIphigénie en Tauride promise au public anglais par le

prospectus de Jullien, selon l'usage (les directeurs de

Londres annoncent tous les ans cet ouvrage et ne le

donnent jamais), et les membres du comité n'en connais-

sant pas une note, ne sachant que dire, Jullien, impa-

tienté de mon mutisme, se tourna vivement vers moi en

m'interpellant ;

« — Que diable ! parlez donc, vous devez connaître

cela, vous !

— Oh, oui ! je connais cela, mais vous ne me demandez

rien. Que voulez-vous savoir? dites, je vous répondrai.

— Je veux savoir en combien d'actes est VIphigénie en
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Tauride, quels sont les personnages qui y figurent, quel

est leur genre de voix, et surtout le genre des décors

et des costumes.

— Eh bien, prenez une feuille de papier et une plume:

écrivez, je vais vous dicter :

Iphigénie en Tauride^ opéra de Gluck (vous le savez

sans doute), est en quatre actes. On y compte trois rôles

d'homme : Oreste (baryton) ; Pylade (ténor) ; Thoas,

(basse montant très-haut): un grand rôle de femme,

Iphigénie (soprano) ; un autre petit rôle, Diane (mezzo

soprano) et plusieurs coryphées. Les costumes, mal-

heureusement, ne vous sembleront pas avantageux: les

Scythes et leur roi Thoas sont des sauvages déguenillés

des bords de la mer Noire. Oreste et Pylade paraissent

dans le simple appareil de deux Grecs naufragés. Pylade

seul a deux costumes ; il revient au quatrième acte, le

casque en tête...

— Il a un casque! s'écrie Jullien en m'interrompant

avec transport. Nous sommes sauvés! Je vais écrire à

Paris pour commander un casque doré, entouré d'une

couronne de perles et surmonté d'un panache de plumes

d'autruche, longues comme mon bras: et nous aurons

quarante représentations. »

J'ai oublié comment se termina cette mirobolante séance,

mais je me souviendrais encore dans cent ans des yeux

enflammés, des gestes étranges, de l'enthousiasme éperdu

de Jullien, apprenant que Pylade a un casque, et de son

idée sublime de faire venir ce casque de Paris, aucun

ouvrier anglais n'étant capable, selon lui, d'en confec-

tionner un assez éblouissant, et de son espoir d'obtenir

quarante représentations splendides du chef-d'œuvre de

Gluck, grâce à la couronne de perles, à la dorure et à la

longueur des plumes du casque de Pylade.

Prodigious! comme dit le bon Dominus Samson...

pro-di-giousl...
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Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'Iphigénie ne fut même
pas mise à l'étude. Jullien avait quitté Londres quelques

jours après ce savant concile, laissant son théâtre aller

à vau-l'eau. D'ailleurs les chanteurs et le maître de

chant s'étaient prononcés, comme de raison, contre cette

vieille partition, et le dieu ténor( Reeves) avait beaucoup

ri quand on lui parla de chanter le rôle de Pylade.

18.



LVIII

Mort de mon père. — Nouveau voyage à la Côte-Saint-André.
— Excursion à Meylan. — Accès furieux d'isolement, —
Encore la Stella del monte. — Je lui écris.

J'ai dit dans l'un des premiers chapitres de ces mé-

moires, en quel état je trouvai Paris à mon retour de

Londres, après la Révolution de 1848.

Ce fut une triste impression ; mais une autre douleur

plus intime, et incomparablement plus profonde, vint

m'y atteindre bientôt après : je reçus la nouvelle de la

mort de mon père.

J'avais perdu ma mère dix ans auparavant, et cette

éternelle séparation m'avait été cruelle. Mais à l'affection

qui existe naturellement entre un père et son fils, s'était

ajoutée pour nous une amitié indépendante de ce

sentiment, et plus vive peut-être. Nous avions tant de

conformité d'idées sur beaucoup de questions dont le

simple examen électrise Fintelligeuce de certains hommes!

Son esprit avait des tendance si hautes ! Il était si plein

de sensibilité, d'une bonté, d'une bienfaisance si parfaites

et si naturelles ! Il était si heureux d'avoir eu tort dans

ses pronostics sur mon avenir musical !

A mon retour de Russie, il m'avoua que l'un de ses

plus vifs désirs était de connaître mon Requiem.
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— « Oui, je voudrais entendre ce terrible Dies irœ

dont on m'a tant parlé, après quoi je dirais volontiers

avec Siméon; « Nunc dimittis servum tuum, Domine. »

Hélas! je n'ai jamais pu lui donner cette satisfaction,

et mon père est mort sans avoir jamais entendu le moin-

dre fragment de mes ouvrages.

Il a laissé de véritables et profonds regrets, surtout

'parmi nos pauvres paysans qu'il obligea si souvent et

de tant de manières. Mes sœurs, en m'apprenant sa

mort, me donnèrent à cet égard de touchants détails...

Mais que son agonie fut longue !...

« Nous ne pouvons regretter pour ce bon père, m'écri-

» vait ma sœur Nanci, une existence qui lui était si fort

» à charge. Son idée fixe était de mourir au plus vite.

y> On voyait qu'il ne voulait plus s'intéresser à aucune
» des choses de ce monde; il avait hâte de le quitter. Un
» glorieux cortège de tous les pauvres qu'il avait

» secourus, de tous les malades qu'il avait soulagés, l'a

» accompagné avec larmes à sa dernière demeure. Deux
» discours ont été prononcés sur sa tombe au milieu des

» pleurs de tous les assistants, l'un par un jeune méde-
» cin qui a rendu hommage à ses talents, à sa science

» et à ses vertus,... l'autre par un homme du peuple

» qui était le naturel interprète de cette classe au milieu

» de laquelle il a vécu de cette vie humble et utile dont

» les exemples deviennent si rares! Si quelque chose

» peut adoucir le regret profond que tu éprouves de

» n'avoir pu, comme nous, recueillir son dernier souffle,

» c'est la pensée que sa faiblesse extrême l'empêchait de

» sentir vivement aucune privation. Il dormait presque

» continuellement et nous parlait à peine... Pourtant un
» jour il me demanda si je n'avais pas eu de tes nouvelles

» et de celles de Louis... »

Je ne puis m'empêcher 'de reproduire ici presque tout

entière la lettre d'Adèle, mon autre sœur, où les brûlantes
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affeclions de son cœur aimant se décèlent avec explosion:

Vienne, samedi 4 août 1848.

« Embrassons-nous, mon frère, dans notre commune
» douleur... elle est affreuse... je ne doutais point de la

» violence du coup que tu recevrais... je te plaignais de

» ton isolement... on a besoin de se serrer les uns contre

y> les autres dans ces moments de déchirements... Tu ne

» serais pas arrivé à temps pour être reconnu de notre

» bien-aimé père... console-toi donc de notre silence et

» pardonne-nous de ne pas t'avoir averti. Nous ignorions

» si tu étais à Paris, et pendant six jours nous croyions

» à chaque instant le voir expirer... nous étions abîmées

» de douleur depuis le dimanche jusqu'au vendredi

» (28 juillet) où il a expiré, à midi. Il délirait sans relâ-

» che, ne reconnaissant plus personne, qu'à de rares

» intervalles. Cette agonie des derniers jours a été

» horrible... on eût dit un cadavre galvanisé... Sa tête

» se balançait continuellement par une crispation ner-

» veuse... ainsi que ses bras... Ses yeux, fixes et hagards,

» cette voix caverneuse nous demandant des choses

» impossibles... Nos caresses le calmaient par moment...

» Je le serrais dans mes bras avec frénésie dans les crises

» les plus violentes... Nanci se sauvait terrifiée... mais

» il ne souffrait pas, nous l'espérions du moins... le

» jeune médecin qui lui donnait des soins le pensait

» comme nous. Ces convulsions nerveuses étaient, nous

» disait-il, produites par l'opium, qu'il a pris jusqu'à sa

» dernière heure. Un jour, ami, notre bonne Monique

» lui montra ton portrait: il te nomma, et vite, vite,

» voulut du papier, une plume... on le satisfit. — Bien,

» dit-il, tout à l'heure j'écrirai... — Que voulait-il te

» dire? nul ne le sait; mais c'est la seule fois que ton
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souvenir ait traversé sa pensée. II nous reconnaissait

d'instinct plus que de fait, je crois... Un jour, devinant

à son regard errant qu'il désirait quelque chose, je le

que^stionnai pour le satisfaire... Rien, ma fille, me
répondit-il, avec un indicible accent de tendresse,

je cherche vos yeux. Ce mot si paternel nous fit fondre

en larmes et ne sortira jamais de notre souvenir...

Mon mari est resté le dernier auprès de lui. Il m'avait

promis de lui fermer les yeux, de te remplacer dans

ce douloureux devoir. Il m'a tenu parole, mon cœur
lui en tiendra compte

Ce malheur dut bientôt après me ramener encore pour

quelques jours à la Côte-Saint-André, pour y pleurer

avec mes sœurs dans la maison paternelle... En arrivant

je courus dans le cabinet de travail oii mon père avait

passé tant de longues heures en tristes méditations, où il

avait commencé mon éducation littéraire, oii il me donna

les premières leçons de musique avant de m'efïrayer par

les études d'ostéologie.

Je tombai à demi évanoui sur son canapé, mes sœurs

m'embrassaient en gémissant. Je touchai d'une main

tremblante tout ce que j'apercevais: son Plutarque, son

agenda, ses plumes, sa canne, sa carabine (arme inno-

cente dont il ne se servit jamais), une de mes lettres qui

se trouvait sur son bureau...

Alors Nanci, ouvrant un tiroir :

— « Tiens, cher frère, voilà sa montre, garde-la...

ah! il l'a bien souvent consultée pendant sa suprême

angoisse, pour savoir combien d'heures lui restaient

encore à souffrir... »

Je pris la montre: elle marchait, elle vivait .. et mon
père ne vivait plus.

Avant de reprendre le chemin do [Paris, je voulus



322 MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ.

aussi revoir Grenoble, et la maison de mon grand-père

maternel, à Meylan.

Je voulus (singulière soif de douleurs) saluer le théâtre

de mes premières agitations passionnées;je voulus enfin

embrasser mon passé tout entier, m'enivrer de souvenirs,

quelle que dût en être la navrante tristesse. Mes sœurs,

comprenant que je devais désirer être seul dans ce pieux

pèlerinage, où allaient naître pour moi tant d'impressions

qui ont leur pudeur et redoutent même les plus chers

témoins, restèrent à la Côte. Je sens bondir mes artères

à l'idée de raconter cette excursion. Je veux le faire

cependant, ne fût-ce que pour constater la persistance

de certains sentiments anciens, inconciliables en appa-

rence avec des sentiments nouveaux, et la réalité de leur

coexistence dans un cœur.^ui ne sait rien oublier.

Cette inexorable action de la mémoire est si puissante

chez moi, que je ne puis aujourd'hui voir sans peine le

portrait de mon fils à l'âge de dix ans. Son aspect me fait

souffrir comme si, ayant eu deux fils, il me restait seu-

lement le grand jeune homme, la mort m'ayant enlevé le

gracieux enfant.

J'arrivai à Grenoble à huit heures du matin. Mes cou-

sins et mon oncle étaient a la campagne. Impatient

d'ailleurs de revoir Meylan, je ne fis que traverser le

faubourg et je m'acheminai à pied vers ce village... Il

faisait une de ces belles journées d'automne, si pleines

de charme poétique et de sérénité.

Arrivé à Meylan, devant l'habitation de mon grand-

père, vendue depuis peu à l'un de ses fermiers, j'ouvre

la porte, j'entre et n'y trouve personne. Le nouveau pro-

priétaire s'était installé dans une récente construction, à

l'autre extrémité du jardin.

Je m'introduis alors dans le salon, où se groupait

autrefois la famille, quand nous venions passer quelques

semaines auprès de notre aïeul. Le salon était toujours
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dans le même état, avec ses peintures grotesques et ses

fantastiques oiseaux en papier de toutes couleurs collés

contre le mur.

Voici le siège où dormait mon grand-père après midi,

voilà son jeu de trictrac: sur le vieux buffet j'aperçois

une petite cage d'osier que j'ai construite dans mon
enfance: ici je vis valser mon oncle avec la belle Estelle...

je me hâte de sortir.

On a labouré la moitié du verger... je cherche un

banc sur lequel, le soir, mon père restait des heures en-

tières perdu dans ses rêveries, les yeux fixés sur le Saint-

Eynard, ce colossal rocher calcaire, fils du dernier cata-

clysme diluvien... le banc a été brisé, il n'en reste que

les deux pieds vermoulus...

Là était le champ de maïs oii j'allais, à l'époque de

mon premier chagrin d'amour, dérober ma tristesse.

C'est au pied de cet arbre que j'ai commencé à lire

Cervantes.

A la montagne maintenant.

Trente-trois ans se sont écoulés depuis que je l'ai vi-

sitée pour la dernière fois. Je suis comme un homme
mort depuis ce temps, et qui ressuscite. Et je retrouve

en ressuscitant tous les sentiments de ma vie antérieure,

aussi jeunes, aussi brillants...

Je gravis ces chemins rocailleux et déserts me diri-

geant vers la blanche maison entrevue seulement de loin, à

mon retour d'Itahe, seize ans auparavant, la maison où

brilla la Stella.

Je monte, je monte, et au fur et à mesure que mon as-

cension se prolonge, je sens mes palpitations redoubler. Je

crois reconnaître à gauche du chemin une allée d'arbres,

je la suis quelque temps; mais cette avenue aboutissant

à une ferme inconnue, n'était pas celle que je cherchais.

Je reprends la route; elle n'avait pas d'issue et se per-

dait dans des vignobles. Évidemment je m'étais égaré.
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Je voyais encore dans mes souvenirs le vrai chemin

comme si j'y eusse passé la veille: il s'y trouvait jadis

une petite fontaine que je n'avais pas rencontrée... oij

uis-je donc?... où est la fontaine?... Cette erreur [ne

faisait qu'accroître mon anxiété.

Alors je me décide à aller me renseigner à la ferme

aperçue tout à l'heure... J'entre dans la grange oij j'inter-

romps le travail des batteurs. Ils arrêtent un instant leurs

fléaux à mon aspect, et je leur demande, en tremblant

comme un voleur poursuivi par les gendarmes, s'ils pour-

raient m'indiquer le chemin de la maison autrefois ha-

bitée par madame Gautier.

L'un des batteurs se gratte le front :

» — Madame Gautier, dit-il, il n'y a personne de ce

nom dans le pays...

— Oui, une vieille dame..., elle avait deux jeunes

nièces * qui venaient la visiter tous les ans pendant

l'automne...

— Je m'en souviens, moi, dit la femme du batteur

intervenant; tu ne te rappelles pas?... Mam'zelle Estelle,

si jolie que tout le monde s'arrêtait à la porte de l'église, le

dimanche, pour la voir passer?

— Ah! voilà que ça me revient... oui, oui, madame Gau-

tier... C'est qu'il y a longtemps, voyez-vous... sa maison,

à cette heure, est à un commerçant de Grenoble... C'est là-

haut; il faut suivre encore un peu le chemin de la fon-

taine, ici derrière notre vigne; et puis tournera gauche.

— La fontaine est là?... Oh! à présent, je me retrou-

verai.. Merci, merci. Je suis sûr de ne plus m'égarer... »

Et traversant un champ attenant à la ferme, je tombe

enfin dans la bonne voie.

Bientôt j'entends murmurer la petite fontaine... j'y

1. Non pas deux nièces, je me ti'ompe, mais deux petites-

filles.
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suis... Voilà le sentier, l'allée d'arbres semblable à celle

qui m'a trompé tout à l'heure... Je sens que c'est là...

que je vais voir... Dieu!... l'air m'enivre... la tête me
tourne... Je m'arrête un instant comprimant les pulsa-

tions de mon cœur... J'arrive à la porte de l'avenue...

Un monsieur en veste, le prosaïque maître de mon sanc-

tum sans doute, est sur le seuil allumant un cigare...

Il me regarde d'un air étonné.

Je passe sans rien dire et continue à monter... Il faut

parvenir à une vieille tour qui s'élevait autrefois au

haut de la colline, et d'oi!i je pourrai tout embrasser d'un

coup d'œil.

Je monte sans me retourner, sans jeter un regard en

arrière, je veux auparavant atteindre le sommet... Mais

la tour! la tour ! Je ne l'aperçois pas... l'aurait-on dé-

truite?... Non, la voici... on en a démoli la partie supé-

rieure et les arbres voisins, qui ont grandi, ni'empê-

chaient de la découvrir.

Je l'atteins enfin.

Ici près, où verdoient maintenant ces jeunes hêtres,

nous nous sommes assis, mon père et moi, et j'ai joué

pour lui, sur la flûte, l'air de la Musette de Nma.

Là, Estelle a dû venir... J'occupe peut-être dans l'at-

mosphère l'espace que sa forme charmante occupa...

Voyons maintenant... Je me retourne et mon regard

saisit le tableau tout entier... la maison sacrée, le jardin,

les arbres et plus bas la vallée, l'Isère qui serpente, au

loin les Alpes, la neige, les glaciers, tout ce qu'elle a vu,

tout ce qu'elle admira, j'aspire cet air bleu qu'elle a

respiré... Ah!... Un cri, un cri qu'aucune langue hu-

maine ne saurait traduire, est répété par l'écho du Saint-

Eynard... Oui, je vois, je revois, j'adore... le passé m'est

présent, je suis jeune, j'ai douze ans! la vie, la beauté,

le premier anour, l'infini poëme! je me jette à genoux et

je crie à la vallée, aux monts et au ciel : « Estelle ! Es-

II. 19
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telle! Estelle! » et je saisis la terre dans une étreinte con-

vulsivejemordsla mousse... un accès d'isolement se dé-

clare... indescriptible... furieux... Saigne, mon cœur...

saigne, mais laisse-moi la force de souffrir encore!...

Je me relève et prends ma course en fouillant de l'œil

tous les objets épars sur les coteaux voisins... je vais,

flairant de droite et de gauche, comme un chien égaré

qui cherche la piste de son maître... Voici le rebord d'un

escarpement où je marchais quand elle s'écria :

« Prenez garde ! n'allez pas si près du bord !... »

C'est sur ce buisson de ronces qu'elle s'est penchée

pour cueillir des mûres sauvages... Ah! là-bas, sur ce

terre-plein, se trouvait une roche où se posèrent ses

beaux pieds, où je la vis debout, superbe, contemplant

la vallée...

Ce jour-là, je m'étais dit avec cette niaiserie du senti-

mentalisQie enfant :

« Quand je serai grand, quand je serai devenu un

compositeur célèbre, j'écrirai un opéra sur VEstelle de

Florian, je le lui dédierai... j'en apporterai la partition

sur cette roche, et elle l'y trouvera un matin, en venant

admirer le lever du soleil. »

Où est la roche ?... la roche !... impossible de la trou-

ver... Elle a disparu... Les vignerons l'ont brisée sans

doute... ou le vent de la montagne l'a couverte de

sable...

Ce beau cerisier ! sur son tronc sa main s'est appuyée...

Mais qu'y avait-il encore près de là?... quelque

chose qui semble devoir me la rappeler plus que tout le

reste... quelque chose qui lui ressemblait en grâce... en

élégance... quoi donc? ma mémoire accablée faiblit...

ah ! un plant de pois roses dont elle a cueilli des fleurs...

c'était au tournant de ce sentier... j'y cours... Éternelle

nature !... les pois roses y sont encore et la plante plus ri-

che, plus touffue qu'autrefois, balance au souffle de la brise
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sa gerbe parfamée ! . . . Temps. .. faucheur capricieux ! ... la

roche a disparu et l'herbe subsiste... Je suis sur le point de

tout prendre, de tout arracher... Mais non, chère plante,

reste et fleuris toujours dans ta calme solitude... sois-y

l'emblème de cette partie de mon âme que j'y ai laisséejadis

et qui l'habitera tant que je vivrai !.. Je n'emporte que

deux de tes tiges avec leurs fleurs-papillons aux fraîches

couleurs, papillons constants !... adieu !... adieu !... bel

arbre aimé, adieu!... monts et vallées, adieu!... vieille

tour, adieu !... vieux Saint-Eynard, adieu !... ciel de mon
étoile, adieu!... Adieu ma romanesque enfance, derniers

reflets d'un pur amour ! Le flot du temps m'entrame :

adieu, Stella !... Stella!...

Et triste comme un spectre qui rentre dans sa

tombe, je descendis la montagne. Je repassai devant l'a-

venue de la maison d'Estelle. Le monsieur au cigare

avait disparu... il ne faisait plus tache sur le péristyle

de mon temple... mais je n'osai pourtant y entrer,

malgré mon anxieux désir... Je marchais lentement, len-

tement, m'arrêtant à chaque pas, arrachant avec an-

goisse mon regard de chaque objet. .

.

Je n'avais plus besoin de comprimer mon cœur... il

semblait ne plus battre... je redevenais mort...

Et partout un doux soleil, la solitude et le silence...

Deux heures après, je traversais l'Isère, et sur l'autre

rive, un peu avant la fin du jour, j'arrivais au hameau
de Murianette où je trouvais mes cousins et leur mère.

Le lendemain nous rentrâmes ensemble à Grenoble.

J'avais Fair fort préoccupé, fort étrange, on peut le

croire. Resté seul un instant avec mon cousin Victor,

celui-ci ne put s'empêcher de me dire :
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— « Qa'as-tudonc?je ne te vis jamais ainsi...

— Ce que j'ai?... tiens, tu vas me bafouer, mais

puisque tu me questionnes, je répondrai... D'ailleurs

cela me soulagera, j'étouffe... hier j'étais à Meylan...

— Je le sais
;
qu'y a-t-il là ?

— Il y a, entre autres choses, la maison de madame
Gautier... connais-tu sa nièce^ , madame F****** ?

— Oui, celle qu'on appelait autrefois la belle Estelle

— Eh bien! je l'ai aimée éperdument quand j'avais

douze ans et... je l'aime encore !...

— Mais, imbécile, me répondit Victor en éclatant de

rire, elle a maintenant cinquante et un ans, son lils aîné

en a vingt-deux... il a fait son cours de droit avec moi !»

Et ses rires de redoubler et les miens de s'y joindre,

mais convulsifs, mais grimaçants, mais désolés comme
les rayons d'un soleil d'avril à travers la pluie...

« — Oui, c'est absurde, je le sens, et pourtant cela

est... c'est absurde et c'est vrai... c'est puéril et im-

mense... Ne ris plus, ou ris si tu veux, peu importe ; où

est-elle maintenant? oii est-elle ? tu dois le savoir ?...

— Depuis la mort de son mari, elle habite Vif...

— Vif ! est-ce loin ?

— A trois lieues d'ici ..

— J'y vais, je veux la voir.

— Perds-tu la tête ?

— Je trouverai un prétexte pour me présenter.

— Je t'en prie, Hector, ne fais pas cette extravagance!

— Je veux la voir.

— Tu n'auras pas le sang-froid qu'ilfaut pour se tirer

convenablement d'une pareille visite.

— Je veux la voir !

— Tu seras bête, ridicule, compromettant et voilà tout.

1. Sa petite-fille.
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— Je veux la voir!

— Mais songe donc!...

— Je veux la voir!

— Cinquante et un ans !... plus d'un demi-siècle...

que retrouveras-tu?... ne vaut-il pas mieux garder son

souvenir jeune et frais, conserver ton idéal?

— temps exécrable! profanateur affreux! eh bien,

je veux au moins lui écrire ..

— Écris. Mon Dieu, quel fou ! »

Il me tend une plume et tombe dans un fauteuil,

cédant à un nouvel accès d'hilarité que je partage encore

par soubresauts: et j'écris, au milieu de mon soleil et

de ma pluie, cette lettre qu'il fallut recopier à cause des

grosses gouttes d'eau qui en avaient maculé toutes

les lignes.

a Madame,

« Il y a des admirations fidèles, obstinées, qui ne

» meurent qu'avec nous... J'avais douze ans quand je

» vis, à Meylan, mademoiselle Estelle pour la première

» fois. Vous n'avez pu méconnaître alors à quel point

» vous aviez bouleversé ce cœur d'enfant qui se brisait

» sous l'effort de sentiments disproportionnés, je crois

» même que vous avez eu la cruauté bien excusable d'en

» rire quelquefois. Dix-sept ans plus tard (je revenais

» d'Italie), mes 3^eux se remplirent de larmes, de ces

» froides larmes que le souvenir fait couler, quand j'aper-

» çus, en rentrant dans notre vallée, la maison habitée

» nag-uère par vous sur la romantique hauteur que
» domine le Saint-Eynard. Quelques jours après, ne

» connaissant pas encore le nouveau nom que vous por-

» tiez, je fus prié de remettre à son adresse, une lettre

» qui vous était destinée. J'allai attendre madame F'***

» à une station de la diligence oii elle devait se trou er;
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» je lai présentai la lettre, un coup violent que je reçus

» au cœur fit trembler ma main en l'approchant de la

» sienne... Je venais de reconnaître... ma première

» admiration... la Stella del monte... dont la radieuse

» beauté illumina le matin de> ma vie. Hier, madame,
» après de longues et violentes agitations, après des péré-

» grinations lointaines dans toute l'Europe, après des

» travaux, dont le retentissement est peut-être parvenu
» jusqu'à vous, j'ai entrepris un pèlerinage dès longtemps

» projeté. J'ai voulu tout revoir, et j'ai tout revu: la

» petite maison, le jardin, l'allée d'arbres, la haute colline,

» la vieille tour, le bois qui l'avoisine et l'éternel rocher,

» et le paysage sublime digne de vos regards qui le con-

» templèrent tant de fois. Rien n'est changé. — Le temps

» a respecté le temple de mes souvenirs. Seulement des

» inconnus l'habitent aujourd'hui : vos fleurs sont culti-

» vées par des mains étrangères et personne au monde,

» pas même vous, n'eût pu deviner pourquoi un homme
» à l'air sombre, aux traits empreints de fatigues dou-

» loureases, en parcourait hier les plus secrets réduits...

» quante lagrimel... Adieu, madame, je retourne dans

» mon tourbillon; vous ne me verrez probablement

» jamais, vous ignorerez qui je suis, et vous pardonnerez,

» je l'espère, l'étrange liberté que je prends aujourd'hui

» de vous écrire. Je vous pardonne aussi d'avance de

») rire des souvenirs de l'homme comme vous avez ri de

» l'admiration de l'enfant.

love ^

» Grenoble, 6 décembre 1848. »

1. Amour dédaigné. Expression de Shakespeare dans

Hamlet,
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Et malgrér les railleries de mon cousin, j'envoyai la

lettre. J'ignore ce qu'il en est advenu... Je n'ai plus,

depuis lors, entendu parler de madame F*******. Je dois

dans 'quelques mois retourner à Grenoble. Oh ! cette fois,

je le sens, je n'y résisterai pas... j'irai à Vif K

1. Je n'y suis jamais allé. J'ai su seulement, il y a cinq ans,

que madame F**^*** habitait Lyon. Vit-elle encore?... je n'ose

m'en informer, (Février 1854.)

Elle vit toujours, je le sais. (Août 1854.)



LIX

Mort de ma sœur. — Mort de ma femme. — Ses obsèques. —
L'Odéon, — Ma position dans le monde musical. — La
presque impossibilité pour moi de braver au théâtre les

haines que j'ai suscitées. — La cabale de Covent-Grarden.

—

La coterie du Conservatoire de Paris. — Là symphonie rêvée

et oubliée. — Le charmant accueil qu'on me fait en Alle-

magne. — Le roi de Hanovre. — Le duc de Weimar. —
L'intendant du roi de Saxe. — Mes adieux.

J'ai hâte d'en finir avec ces mémoires, leur rédaction

m'ennuie et me fatigue presque autant que celle d'un

feuilleton; d'ailleurs quand j'aurai écrit les quelques

pages que je veux écrire encore, j'en aurai dit assez, je

pense, pour donner une jdée à peu près complète des

principaux événements de ma vie et du cercle de senti-

ments, de travaux et de chagrins dans lequel je

suis destiné à tourner... jusqu'à ce que je ne tourne

plus.

La route qui me reste à parcourir, si longue qu'on la

suppose, doit sûrement ressembler beaucoup à celle que

j'ai parcourue
;
j'y trouverai partout les mêmes profondes

ornières, les mêmes cailloux raboteux, les mêmes terrains

défoncés, traversés çà et là par quelque clair ruisseau,

ombragés de quelque bosquet paisible, surmontés de
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quelque roche sublime que je gravirai à grand'peine,

pour aller sécher au soleil couchant la froide pluie subie

dans la plaine dès le matin.

Les choses et les hommes changent cependant, il est

vrai, mais si lentement que ce n'est pas dans le court

espace de temps embrassé par une existence humaine

que ce changement peut être perceptible. Il me faudrait

vivre deux cents ans pour en ressentir le bienfait.

J'ai perdu ma sœur aînée, Nanci. Elle est morte d'un

cancer au sein, après six mois d'horribles souffrances qui

lui arrachaient nuit et jour des cris déchirants. Mon
autre sœur, ma chère Adèle, qui s'était rendue à Grenoble

pour la soigner et qui ne l'a pas quittée jusqu'à sa der-

nière heure, a failli succomber aux fatigues et aux

cruelles impressions que lui a causées cette lente

agonie.

Et pas un médecin n'a osé avoir l'humanité de mettre

fin à ce martyre, en faisant respirer à ma sœur un

flacon de chloroforme. On fait cela pour éviter à un pa-

tient la douleur d'une opération chirurgicale qui dure

un quart de minute, et on s'abstient d'y recourir pour le

délivrer d'une torture de six mois. Quand il est prouvé,

certain, que nul remède, rien, pas même le temps, ne

peut guérir un mal affreux: quand la mort est évidem-

ment le bien suprême, la délivrance, la joie, le bon-

heur!...

Mais les lois sont là qui le défendent, et les idées reli-

gieuses qui s'y opposent non moins formellement.

Et ma sœur, sans doute, n'eût pas consenti à se délivrer

ainsi si on le lui eût proposé. « Il faut que la volonté de

Dieu soit faite. » Comme si tout ce qui arrive n'arrivait

pas par la volonté de Dieu... et comme si la délivrance

de la patiente, par une mort douce et prompte, n'eût pas

été aussi bien le résultat de la volonté de Dieu que son

exécrable et inutile torture...

II. 19.
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Quels non-sens que ces questions de fatalité, de divi-

nité de libre arbitre, etc.!! c'est l'absurde infini; l'en-

tendement humain y tournoie et ne peut que s'y perdre.

En tout cas, la plus horrible chose de ce monde, pour

nous, êtres vivants et sensibles, c'est la souffrance inex-

orable, ce sont les douleurs sans compensation possible

arrivées à ce degré d'intensité: et il faut être ou barbare

ou stupide, ou l'un et l'autre à la fois, pour ne pas

employer le moyen sûr et doux dont on dispose aujour-

d'hui pour y mettre un terme. Les sauvages sont plus

intelligents et plus humains.

Ma femme aussi est morte, mais au moins sans

grandes douleurs. La pauvre Henriette paralysée depuis

quatre ans, et privée du mouvement et de la parole, s'est

éteinte à Montmartre sous mes yeux le 3 mars 1854.

Mon fils avait heureusement pu obtenir un congé et venir

de Cherbourg passer quelques heures auprès d'elle. Il

était reparti depuis quatre jours seulement quand elle

a expiré. Cette entrevue a donné quelque douceur

à ses derniers moments , et un hasard favorable a

voulu que je ne fusse pas absent de France à cette

époque.

Je l'avais quittée depuis deux heures... une des femmes
qui la servaient court à ma recherche, me ramène...

tout était fini... son dernier soupir venait de s'exhaler.

Elle était déjà couverte du drap fatal que j'ai dû écarter

pour baiser son front pâle une dernière fois. Son portrait,

que je lui avais donné l'année précédente, portrait fait

au temps de sa splendeur, me la montrait éblouissante de

beauté et de génie, à côté de ce lit funèbre où elle gisait

défigurée par la maladie.

Je n'essaierai pas de donner une idée des douleurs que

cet arrachement de cœur m'a fait subir. Elles se compli-

quaient d'ailleurs d'un sentiment qui, sans être jamais

arrivé auparavant à ce degré de violence, fut toujours
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pour moi le plus difficile à supporter — le sentiment de

la pitié. Au milieu des regrets de cet amour éteint, je me
sentais prêt à me dissoudre dans l'immense, affreuse,

incommensurable, infmie pitié dont le souvenir des mal-

heurs de ma pauvre Henriette m'accablait : sa ruine avant

notre mariage; son accident: la déception causée par sa

dernière tentative dramatique à Paris; son renoncement

volontaire, mais toujours regretté, à un art qu'elle ado-

rait; sa gloire éclipsée; ses médiocres imitateurs et

imitatrices, dont elle avait vu la fortune et la célébrité

s'élever; nos déchirements intérieurs; son inextinguible

jalousie devenue fondée: notre séparation; la mort de- tous

ses parents; l'éloignement forcé de son fils; mes fréquents et

longs voyages; sa douleur fière d'être pour moi la cause de

dépenses sous lesquelles j'étais toujours, elle ne l'ignorait

pas, prêt à succomber; l'idée fausse qu'elle avait de s'être,

par son amour pour la France, aliéné les affections du

public anglais; son cœur brisé; sa beauté disparue; sa

santé détruite; ses douleurs physiques croissantes; la perte

du mouvement et de la parole; son impossibilité de se

faire comprendre d'aucune façon; sa longue perspective

delà mort et de l'oubli...

Destruction, feux et tonnerres, sang et larmes, mon
cerveau se crispe dans mon crâne en songeant à ces

horreurs!...

Shakespeare! Shakespeare! où est-il? oi^i es-tu? Il me
semble que lui seul parmi les êtres intelligents peut me
comprendre et doit nous avoir compris tous les deux ; lui

seul peut avoir eu pitié de nous, pauvres artistes s'aimant,

et déchirés l'un par l'autre. Shakespeare ! Shakespeare !

tu dois avoir été humain ; si tu existes encore, tu dois

accueillir les misérables ! C'est toi qui es notre père, toi

qui es aux cieux, s'il y a des cieux.

Dieu est stupide et atroce dans son indifférence infinie;

toi seules le Dieu bon pour les âmes d'artistes; reçois-nous
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sur ton sein, père, embrasse-nous ! De Profundis ad te cla

mo. La mort, le néant, qu'est-ce que cela? L'immor-

talité du génie!.. W/ta^?... fooZ/ foo// /"ooZ / . . . .

Je dus m'occuper seul des tristes devoirs... Le pas-

teur protestant nécessaire pour la cérémonie et chargé du

service de la banlieue de Paris, demeurait à l'autre bout

de la ville dans la rue de M. le Prince. J'allai l'avertir à

huit heures du soir. Une rue étant barrée par des paveurs,

le cabriolet qui me conduisait fut obligé de faire un détour

et de passer devant le théâtre de l'Odéon. Il était illuminé,

on y jouait une pièce en vogue. C'est là que j'ai vu Hamlet

pour la première fois, il y a vingt-six ans : c'est là que la

gloire de la pauvre morte éclata subitement, un soir,

comme un brillant météore: c'est là que j'ai vu pleurer

une foule brisée d'émotions, à l'aspect de la douleur, de

la poétique et navrante folie d'Ophélia; c'est là que rap-

pelée sur la scène après le dénoûment d'Hamlet par un
public d'élite et par tous les rois de la pensée régnant

alors en France, j'ai vu revenir Henriette Smithson,

presque épouvantée de l'énormité de son succès, saluer

tremblante ses admirateurs. Là j'ai vu Juliette pour la

première et la dernière fois. Sous ces arcades, j'ai si

souvent, pendant les nuits d'hiver, promené ma fiévreuse

anxiété. Voici la porte par laquelle je l'ai vue entrer à

une répétition d'Othello. Elle ignorait mon existence alors;

et si on lui eût montré ce jeune inconnu pâle et défait,

qui, accoudé contre un des piliers de TOdéon, la suivait

d'un œil effaré, et qu'on lui eût dit: « Voilà votre futur

mari, » elle eût à coup sûr traité d'insolent imbécile ce

prophète de malheur.

Et pourtant... c'est lui qui prépare ton dernier voyage,

poor Ophelia! c'est lui qui va dire à un prêtre comme
Laërtes: « Wliat cérémonies else? »... lui qui t'a tant tour-

mentée; lui qui a tant souffert par toi, après avoir tant



MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ. 337

souffert pour toi, lui qui, malgré ses torts, peut dire

comme Hamlet :

« Fortg thousand brothers. »

« Quarante mille frères ne Veussent pas aimée comme je

l'aimais! »

Shakespeare! Shakespeare! je sens revenir l'inon-

dation, je sombre dans le chagrin,, et je te cherche

encore...

Father! Father! Where are you?

Le lendemain, deux ou trois hommes de lettres,

MM. d'Ortigue, Brizeux, Léon de Wailly, plusieurs ar-

tistes conduits par cet excellent baron Taylor, et quel-

ques autres bons cœurs, vinrent, par amitié pour moi,

conduire Henriette à sa dernière demeure. Si elle fût

morte vingt-cinq ans auparavant, tout le Paris intelligent

eût assisté par admiration, par adoration pour elle, à ses

obsèques: tous les poètes, tous les peintres, tous les sta-

tuaires, tous les acteurs à qui elle venait de fournir de si

nobles exemples de mouvements,de gestes,d'attitudes,tous

les musiciens qui avaient senti la mélodie de ses accents de

tendresse, la déchirante vérité de ses cris de douleur,

tous les amants, tous les rêveurs, et plus d'un philo-

sophe, eussent marché, avec larmes, derrière son cer-

cueil

Aujourd'hui, pendant qu'elle s'achemine ainsi, à peu
près seule, vers le cimetière, l'ingrat et oublieux Paris

grouille là-bas dans sa fumée: celui qui l'aima et qui

n'a pas le courage de la suivre jusqu'à sa tombe, pleure
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dans le coin d'un jardin désert, et son jeune fils luttant

au loin contre la tempête est balancé au haut du grand

mât d'un navire sur le sombre Océan.

Hic jacet. Dans le petit cimetière de Montmartre, au

versant de la colline, elle repose, la face tournée vers le

nord, vers l'Angleterre qu'elle ne voulut jamais revoir.

Sa modeste tombe porte cette inscription :

« Henriette-Constance Berlioz-Smithson, née à Ennis,

en Irlande, morte à Montmartre le 3 mars 1854. »

Les journaux annoncèrent froidement, en termes vul-

gaires, cette mort. J. Janin seul eut du cœur et de la mé-

moire, et voici les quelques lignes qu'il écrivit dans le

Journal des Débals :

« Elles passent si vite et si cruellement ces divinités

de la fable ! Ils sont si frêles, ces frêles enfants du vieux

Shakespeare et du vieux Corneille ! Hélas ! il n'y a pas

si longtemps déjà, nous étions jeunes et superbes, qu'un

soir d'été, assise à son balcon qui donne sur la route de

Vérone, Juliette à côté de Roméo, Juliette, enivrée et

tremblante écoutait... le rossignol de la nuit, l'alouette

matinale ! Elle écoutait rêveuse et si blanche, avec tant

de feu charmant dans ce regard à demi voilé ! Dans cette

voix sonbre et pure, une voix d'or résonnait triom-

phante, adorée, et pleine de sa vie éternelle, la prose de

Shakespeare et sa poésie ! un monde entier était atten-

tif à la grâce, à la voix, à l'enchantement de cette

femme.
» Elle avait vingt ans à peine, elle s'appelait miss

Smithson, elle conquit, toute-puissante, la sympathie et

l'admiration de ce parterre enchanté de la vérité nou-

velle ! Elle fut ainsi, sans le savoir, cette jeune femme,

un poëme inconnu, une passion nouvelle et toute une

révolution. Elle a donné le signal à madame Dorsal, à

Frédérick-Lemaître, à madame Malibran, à Victor Hugo,

à Berlioz! Elle s'appelait Juliette, elle s'appelait Ophélie.
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Elle inspirait- Eugène Delacroix lui-même lorsqu'il des-

sinait cette douce image d"Opliélie. Elle tombe: sa main

qui cède tient encore à la branche: de l'autre main, elle

porte sur son beau sein sa douce et dernière couronne
;

l'extrémité de sa robe est déjà voisine de l'eau qui monte
;

le paysage est triste et lugubre: on voit accourir tout au

loin le flot qui va l'engloutir; ses vêtements appesantis

ont entraîné la pauvre malheureuse et ses douces chan-

sons dans la vase et dans la mort !

» Elle s'appelait enfm, cette admirable et touchante

miss Smithson, d'un nom que madame Malibran a porté;

elle s'appelait Desdémone, et le More lui disait, en l'em-

brassant : « ma belle guerrière ! » my fair warrior !

Je la vois encore, à cette distance, aussi blanche, aussi

pâle que la Vénitienne d'Angelo, tyran de Padoue ! Elle

est seule à écouter la pluie et le vent qui gronde au de-

hors, celte belle fille, maudite et charmante, que le poète

Shakespeare entourait de ses amours et de ses respects.

Elle est seule, elle a peur ; elle sent au fond de son âme
troublée un indicible malaise ; ses bras sont nus, et l'on

peut entrevoir enfm un petit bout de sa blanche épaule!

Ah ! sainte nudité de la femme qui va mourir ! Elle était

merveilleuse ainsi, miss Smithson, et plus semblable à

un fantôme de là-haut qu'à une femme d'ici-bas ! — et

maintenant la voilà morte, il y a huit jours, rêvant

encore à cette gloire qui vient si vite et qui s'en va si

vite! ô visions ! ô regrets! ô douleurs!... On chantait

autrefois, dans ma jeunesse, un chœur à la louange de

Juliette Capulet ! Cette marche funèbre était d'un effet

désolant au milieu de ce cri qui revenait sans cesse :

Jetez des fleurs ! jetez des fleurs *
! On descendait ainsi

1. Allusion de J. Janin au chœur du convoi funèbre dans

ma symphonie de Roméo et Juliette, où ces mots sont en ef-

fet constamment psalmodiés.
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SOUS la voûte sombre où dormait Juliette, et la sombre

mélodie accomplissait son œuvre en racontant l'épou-

vante de ces voûtes mortuaires. « Jetez des fleurs ! jetez

des fleurs! » Juliette est morte, disait le chant fnnèbre,

à la façon d'un cantique du vieux père Eschyle : Juliette

est mtJrte (jetez des fleurs !), la mort pèse sur elle comme
la gelée sur le gazon en avril (jetez des fleurs!). Ainsi

les instruments de la danse servent de cloches fanèbres :

le dîner de Thymen est un repas des morts: les fleurs de

la noce couvrent une sépulture !»

Liszt m'écrivit bientôt après de Weimar une lettre

cordiale comme il sait les écrire : « Elle t'inspira, me di-

sait-il, tu l'as aimée, tu l'as chantée, sa tâche était ac-

complie. »

Je n'ai plus rien à dire maintenant des deux grands

amours, qui ont exercé une influence si puissante et si

longue sur mon cœur et sur ma pensée. L'un est un

souvenir d'enfance, Il vint à moi radieux de tous les*

sourires, paré de tons les prestiges, armé de toutes les

séductions d'un paysage incomparable dont l'aspect seul

avait déjà suffi à m'émouvoir. Estelle fut vraiment alors

l'hamadryade de ma vallée de Tempéj et j'éprouvai pour

la première fois, et à la fois, à l'âge de douze ans, le

sentiment du grand amour et celui de la grande nature.

L'autre amour m'apparut avec Shakespeare, à mon
âge viril dans le buisson ardent d'un Sinaï, au milieu

des nuées, des tonnerres et des éclairs d'une poésie pour

moi nouvelle. Il me terrassa, je tombai prosterné, et mon
cœur et tout mon être furent envahis par une passion

cruelle, acharnée, oij se confondaient, en se renforçant

l'un par l'autre, l'amour pour la grande artiste et l'amour

du grand art.
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On conçoit la puissance d'une pareille antithèse, si

toutefois il y a antithèse là-dedans. Aussi n'avais-je pas

fait à Henriette un mystère de mon idylle de Meylan, ni

de la vivacité des souvenirs que j'en conservais. Qui de

nous n'a pas eu une première idylle telle quelle ? Malgré

sa jalousie, elle était trop intelligente pour en être bles-

sée. Elle m'a seulement quelquefois à ce sujet adressé de

douces railleries.

Les gens qui ne comprennent pas cela, me compren-

dront bien moins encore, si j'avoue une autre singularité

de ma nature : J'éprouve un vague sentiment de poéti-

que amour en respirant une belle rose, et j'en ai res-

senti pendant longtemps un semblable à l'aspect d'une

belle harpe. En voyant cet instrument, il fallait

alors me contenir pour ne pas m'agenouiller et l'em-

brasser !

Estelle fut la rose qui a fleuri dans Visolement * , Hen-

riette fut la harpe mêlée à tous mes concerts, à mes joies,

à mes tristesses, et dont, hélas, j'ai brisé bien des

cordes !

Maintenant, me voilà, sinon au terme de ma carrière,

au moins sur la pente de plus en plus rapide qui y con-

duit ; fatigué, brûlé, mais toujours brûlant, et rempli

d'une énergie qui se révolte parfois avec une violence-

dont je suis presque épouvanté. Je commence à savoir le

français, à écrire passablement une page de partition et

une page de vers ou de prose, je sais diriger et animer

un orchestre, j'adore et je respecte l'art dans toutes ses

formes... Mais j'appartiens à une nation, qui, aujour-

d'hui, ne s'intéresse plus à aucune des nobles manifes-

tations de l'intelligence, dont le veau d'or est l'unique

dieu. Le peuple parisien est devenu un peuple barbare;

1. Tis the last rose of summer ieft blooming alone. (Tho-

mas Moore.)
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sur dix maisons riches, c'est à peine s'il en est une où

l'on trouve une bibliothèque. Je ne parle pas d'une bi-

bliothèque musicale... Non, on n'achète plus de livres,

on loue, pour deux sous le volume, de pitoyables romans
dans les cabinets de lecture ; cet aliment suffit aux appé-

tits littéraires de toutes les classes de la société. Comme
on s'abonne chez les éditeurs de musique, pour quelques

francs par mois, afin de pouvoir choisir dans le nombre
infini des plates productions dont les magasins regorgent,

quelque chef-d'œuvre du genre que Rabelais a caracté-

risé par une si méprisante épithète.

L'industrialisme de l'art, suivi de tous les bas instincts

qu'il flatte et caresse, marche à la tête de son ridicule

cortège, promenant sur ses ennemis vaincus un regard

niaisement superbe et rempli d'un slupide dédain...

Paris est donc une ville oii je ne puis rien faire, et oh

l'on me regarde comme trop heureux de remplir la seule

tâche qui me soit confiée, celle du feuilletoniste, la seule,

à en croire beaucoup de gens, pour laquelle je sois

venu au monde.

Je sens bien ce que je pourrais produire en musique

dramatique, mais il est aussi inutile que dangereux de

le tenter. D'abord, la plupart de nos théâtres lyriques

sont d'assez mauvais lieux, musicalement parlant,

l'Opéra surtout à cette heure est ignoble. Ensuite je ne

pourrais donner l'essor à ma pensée dans ce genre de

composition, qu'en me supposant maître absolu d'un

grand théâtre, comme je suis maître de mon orchestre

quand je dirige l'exécution d'une de mes symphonies. Je

devrais disposer de la bonne volonté de tous, être obéi

de tous, depuis la première chanteuse et le premier té-

nor, les choristes, les musiciens, les danseuses et les

comparses, jusqu'au décorateur, aux machinistes et au

metteur en scène. Un théâtre lyrique comme je le con-

çois, est, avant toutj un vaste instrument de musique :
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j'en sais jouer, mais pour que j'en joue bien, il faut

qu'on me le confie sans réserve. C'est ce qui n'arrivera

jamais. Ensuite les menées, les conspirations, les caba-

les de mes ennemis se donneraient là trop aisé-

ment carrière. Ils n'osent pas venir me siffler dans une

salle de concerts, ils n'y manquent pas dans un vaste

théâtre comme l'Opéra : cela arrivera toujours.

J'aurais à subir en pareil cas, non-seulement les coups

des haines soulevées par mes critiques théoriques, mais

ceux non moins furieux des colères excitées par les ten-

dances de mon style musical ; style qui, à lui seul, est

la plus puissante popularité. Ceux-ci se disant avec rai-

son : « le jour oii le gros public en sera venu à compren-

dre ou à goûter seulement des compositions pareilles,

les nôtres n'auront plus de valeur. » J'ai eu la preuve de

ces vérités à Londres, où une bande d'Italiens est venue

rendre presque impossible la représentation de Benvenuto

CeUini à Covent-Garden. Ils ont crié, chuté et sifflé du

commencement à la fin; ils ont voulu empêcher même
l'exécution de mon ouverture du Carnaval romain qui

servait d'introduction au second acte et qu'on avait ap-

plaudie maintes fois à Londres en divers concerts, entre

autres à celui de la Société philharmonique de Hanovre

square, quinze jours auparavant. L'opinion publique,

sinon la mienne, plaçait à la tête de cette cabale comi-

que dans sa fureur, M. Costa, le chef d'orchestre de Co-

vent-Garden, que j'ai plusieurs fois attaqué dans mes

feuilletons au sujet des libertés qu'il prend avec les par-

titions des grands maîtres, en les taillant, allongeant,

instrumentant et mutilant de toutes façons. Si M. Costa

est le coupable, ce qui est fort possible, il a su, en tous

cas, par ses empressements à me servir et à m'aider

pendant les répétitions, endormir ma méfiance avec une

rare habileté.

Les artistes de Londres, indignés de cette vilenie, ont^
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voulu m'exprimer leur sympathie en souscrivant, au
nombre de deux cent trente, pour un Testimonial concert^

qu'ils m'engageaient à donner avec leur concours gratuit

dans la salle d'Excter-hall, mais qui néanmoins n'a pu
avoir lieu. L'éditeur Beale (aujourd'hui l'un de mes
meilleurs amis) m'a en outre apporté un présent de deux

cents guinées qui m'était offert par une réunion d'ama-

teurs, en tête desquels figuraient les célèbres facteurs de

piano, MM. Broadwood. Je n'ai pas cru devoir accepter

ce présent si en dehors de nos mœurs françaises,

mais dont une bonté et une générosité réelles avaient

néanmoins suggéré l'idée. Tout le monde n'est pas

Paganini.

Ces preuves d'affection m'ont touché beaucoup plus

que ne m'avaient blessé les insultes des cabaleurs.

En Allemagne, sans doute, je n'aurais rien de pareil

à redouter. Mais je ne sais pas l'allemand : il faudrait

composer sur un texte français qu'on traduirait ensuite:

c'est un grand désavantage. Il faudrait aussi, pour

écrire un grand opéra, y consacrer au moins dix-huit

mois sans m'occuper d'autre chose, sans rien gagner par

conséquent, et sans dédommagement possible sous ce

rapport, puisque, en Allemagne, les compositeurs d'opé-

ras ne touchent pas d'honoraires. Encore a-t-on vu dans

mon récit de la première exécution de Faust en Prusse, ce

qu'une inoffensive observation imprimée dans le Jour-

nal des Débats m'avait attiré d'inimitiés parmi les musi-

ciens de l'orchestre de Berlin.

A Leipzig aussi, bien qu'on entende aujourd'hui ma
musique avec d'autres oreilles qu'au temps de Mendels-

sohn (à ce que j'ai pu voir, et à ce que m'assure Ferdi-

nand David) il y a encore quelques petits fanatiques,

élèves du Conservatoire, qui, me regardant, sans savoir

pourquoi, comme un destructeur, un Attila de l'art mu-
sical, m'honorent d'une haine forcenée, m'écrivent des
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injures et me font des grimaces dans les corridors de

Gewand-haus quand j'ai le dos tourné. Puis certains

maîtres de chapelle, dont je trouble la quiétude, com-

mettent par ci par là à mon égard, d'assez plates perfi-

dies. Mais cet inévitable antagonisme, joint môme à l'op-

position toute naturelle d'une petite partie de la presse

allemande S n'est rien en comparaison des fureurs qui

se donneraient carrière à Paris contre moi si je m'y ex-

posais au théâtre.

Depuis trois ans, je suis tourmenté par l'idée d'un

vaste opéra dont je voudrais écrire les paroles et la

musique, ainsi que je viens de le faire pour ma trilogie

sacrée : VEnfance du Christ. Je résiste à la tentation de

réaliser ce projet et j'y résisterai, je l'espère, jusqu'à

la fin 5. Le sujet me paraît grandiose, magnifique et

profondément émouvant,^ce qui prouve jusqu'à Tévi-

dence que les Parisiens le trouveraient fade et ennuyeux.

Me trompai-je même en attribuant à notre public un

goût si différent du mien (pour parler comme le grand

Corneille), je n'aurais pas une femme intelligente et

1. Il y a dans cette presse comme dans celle de Paris, des

hommes à idées fixes qui, à l'aspect seul de mon nom sur

une affiche ou sur un journal, entrent en fureur, comme les

taureaux quand on leur présente un drapeau rouge, m'attri-

buent un petit monde d'absurdités éclos dans leur petit cer-

veau, croient entendre dans mes ouvrages ce qui n'y est

pas, et n'entendent pas ce qui s'y trouve, combattent avec

une noble ardeur des moulins à vent, et qui, si on leur de-

mandait leur avis sur l'accord parfait de ré majeur eu les

prévenant qu'il est écrit par moi, s'écrieraient avec indigna-

tion : « Cet accord est détestable! » Ces pauvres diables-sont

des maniaques, il y en a, il y en eut partout et en tout temps

de pareils.

2. Hélas! non je n'ai pas résisté. Je viens d'achever le

poëme et la musique des Troyens, opéra en cinq actes. Que
deviendra cet immense ouvrage?... (1858.)
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dévouée capable d'interpréter le rôle principal, un rôle

qui exige de la beauté, une grande voix, un talent

dramatique réel, une musicienne parfaite, une àme et

un cœur de feu. J'aurais bien moins encore entre les

mains le reste des ressources de toute espèce dont je

devrais pouvoir disposer à mon gré, sans contrôle ni

observations de qui que ce fut. L'idée seule d'éprouver

pour Texécution et la mise en scène d'une œuvre pareille

les obstacles stupides que j'ai dû subir et que je vois

journellement opposer aux autres compositeurs qui écri-

vent pour notre grand opéra, me fait bouillir le sang.

Le choc de ma volonté contre celle des malveillants et

des imbéciles en pareil cas, serait aujourd'hui excessive-

ment dangereux, je me sens parfaitement capable de

tout à leur égard, et je tuerais ces gens-là comme des

chiens. Quant à grossir le nombre des œuvres agréables

et utiles qu'on nomme opéras-comiques et qui se pro-

duisent journellement à Paris, par fournées, comme on y
produit des petits pâtés, je n'en éprouve pas la moindre

envie. Je ne ressemble point, sous ce rapport, à ce caporal

qui avait Vambition d'être domestique. J'aime mieux rester

simple soldat ^ L'influence de Meyerbeer, je dois le dire

aussi, et la pression qu'il exerce par son immense fortune,

au moins autant que par les réalités de son talent éclecti-

que, sur les directeurs, sur les artistes, sur les critiques,

et par suite sur le public de Paris, y rendent à peu près

1. J'avais pourtant, il y a quelques années, consenti à écrire

une œuvre de ce genre. Carvalho le directeur du Théâtre-

Lyrique et qui est aujourd'hui fort de mes anais s'était engagé par

écrit à me donner, à une époque désignée, un libretto que je

devais mettre en musique pour son théâtre. Un dédit de dix

mille francs était stipulé dans le traité. Quand le moment

fut venu, Carvalho ne se souvenait déjà plus de cet engage-

ment, eu conséquence la promesse ne fut pas mieux tenue

QUE TANT d'autres ET, A PARTIR DE CE JOUR, ETC., ETC.
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impossible tout succès sérieux à TOpéra. Cette influence

délétère se fera sentir encore peut-être dix ans après

sa mort. Henri Heine prétend qu'il a payé d'avance... *

Quant aux concerts musicaux que je pourrais donner à

Paris, j'ai déjà dit dans quelles conditions je me trouvais

placé et quelle était devenue l'indifférence du public

pour tout ce qui n'est pas le théâtre. La coterie du Con-

servatoire a d'ailleurs trouvé le moyen de me faire

interdire l'accès de sa salle, et M. le ministre de l'in-

térieur est un jour venu, à une distribution de prix,

déclarer à tout l'auditoire que cette salle (la seule con-

venable qui existe à Paris) "était la propriété exclusive

de la Société du Conservatoire et qu'elle ne serait plus

désormais prêtée à personne pour y donner des concerts.

Or, personne, c'était moi: car, à deux ou trois exceptions

près, aucun autre que moi n'y avait donné de grandes

exécutions musicales depuis vingt ans.

Cette société célèbre, dont presque tous les membres
exécutants sont de mes amis ou partisans, est dirigée

par un chef et par un petit nombre de faiseurs qui me
sont hostiles. Ils se garderaient donc bien d'admettre

dans leurs concerts la moindre de mes compositions

.

Une seule fois, il y a six. ou sept ans, ils s'avisèrent de

me demander deux fragments de Faust. Le comité qui

avait été alors tant soit peu influencé par l'opinion de

mes partisans de l'orchestre, essaya en revanche de

m'écraser en me plaçant, daus le programme, entre le

finale de la Vestale, de Spontini, et la Symphonie en ut

mineur, de Beethoven. Le bonheur voulut que l'écrase-

ment n'eiit pas lieu et que ces messieurs fussent déçus

dans leur attente. Malgré les terribles voisins qu'on lui

avait donnés, la scène des Sylphes de Faust excita un

1. Je crois l'avoir dit ailleurs, et je le répète : Meyerbeer a

non-seulement le bonheur d'avoir du talent, mais, au plus

haut degré, le talent d'avoir du bonheur.
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véritable enthousiasme et fut bissée. Mais M. Girard,

qui en avait fort maladroitement et fort platement dirigé

l'exécution, feignit de ne pas pouvoir trouver dans la

partition l'endroit oii il fallait recommencer, et, malgré

les cris de bis de toute la salle, il ne recommença pas.

Le succès n'en fut pas moins évident. Aussi, depuis cette

époque, la coterie s'est-elle abstenue de mes ouvrages

comme de la peste.

Des millionnaires, qui abondent à Paris, pas un seul

n'aurait l'idée de rien faire pour la grande musique.

Nous ne possédons pas une bonne salle de concerts pu-

blique: il ne viendrait en tête à aucun de nos Grésus d'en

construire une. L'exemple de Paganini a été perdu, et

ce que ce noble artiste tit pour moi restera un trait unique

dans l'histoire.

Il faut donc compter seulement sur soi-même quand on

est compositeur à Paris, produisant des œuvres sérieuses

en dehors du théâtre. Il faut se résigner à des exécutions

incomplètes, incertaines, et par suite plus ou moins in-

fidèles, faute de répétitions qu'on ne peut payer *, à des

salles incommodes où les exécutants ni l'auditoire ne

peuvent être bien installés, à des entraves de toute espèce

suscitées, sans mauvais vouloi-r, par les théâtres lyriques

dont on est obligé d'employer le personnel musical et

qui ont nécessairement à veiller aux intérêts de leur ré-

pertoire: il faut subir des spoliations insolentes de la part

de MM. les percepteurs du droit des hospices, qui ne tien-

nent aucun compte des frais d'un concert, et viennent

aggraver les pertes de celui qui le donne, en prélevant

le huitième de la recette brute: des appréciations hâtives

1. La plus ridicule bamboche théâtrale est répétée au moins

pendant un mois presque chaque jour, et j'ai dû produire en

public ma symphonie de Roméo et Juliette après quatre ré-

pétitions, et tant d'autres ouvrages après deux répétitions

seulement.
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et nécessairement fausses d'œuvres vastes et complexes

entendues dans de pareilles conditions, et rarement

plus d'une ou deux fois: et, en dernière analyse, il faut

avoir à dépenser beaucoup de temps et beaucoup d'ar-

gent. Sans compter la force d'àme et de volonté qu'on a

l'hamiliation d'user contre de pareils obstacles. L'artiste

le pins puissamment doaé de ces qualités, est alors

comme un obus chargé qui va droit son chemin, renverse

tout ce qu'il rencontre, laisse une trace, il est* vrai, mais

ne doit pas moins, au terme de sa course, se briser en

éclatant. Je ferais pourtant en général, tous les sacrifices

possibles. Mais il est des circonstances oi!i cessant d'être

généreux, ces sacrifices deviennent éminemment cou-

pables.

Il y a deux ans, au moment où l'état de la santé de ma
femme, qui laissait encore alors quelque espoir d'amé-

lioration, m'occasionnait le plus de dépenses, une nuit,

j'entendis en songe une symphonie que je rêvais com-

poser. En m'éveillant le lendemain je me rappelai pres-

que tout le premier morceau qui (c'est la seule chose

dont je me souvienne) était à deux temps (allegro), en

la mineur. Je m'approchais de ma table pour commencer
à l'écrire, quand je fis soudain cette réflexion: si j'écris

ce morceau, je me laisserai entraîner à composer le reste.

L'expansion à laquelle ma pensée tend toujours à se li-

vrer maintenant, peut donner à cette symphonie d'énor-

mes proportions. J'emploierai peut-être trois ou quatre

mois exclusivement à ce travail. (J'en ai bien mis sept

pour écrire Roméo et Juliette.) Je ne ferai plus ou presque

plus de feuilletons. Mon revenu diminuera d'autant. Puis,

quand la sympliomie sera terminée, j'aurai la faiblesse

de céder aux sollicitations de mon copiste: je la laisserai

copier, je contracterai ainsi tout de suite une dette de

mille ou douze cents francs. Une fois les parties copiées,

je serai harcelé par la tentation de faire entendre l'ou -

II. 20
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vrage, je donnerai un concert, dont la recette couvrira

à peine la moitié des frais ; c'est inévitable aujourd'hui.

Je perdrai ce que je n'ai pas; je manquerai du néces-

saire pour la pauvre malade, et je n'aurai plus ni de

quoi faire face à mes dépenses personnelles ni de quoi

payer la pension de mon fils sur le vaisseau oii il doit

monter prochainement. Ces idées me donnèrent le frisson

et je jetai ma plume en disant: Bah! demain j'aurai ou-

blié la symffhonie! La nuit suivante, l'obstinée sym-
phonie vint se présenter encore et retentir dans mon cer-

veau; j'entendais clairement l'allégro en la mineur^ bien

plus, il me semblait le voir écrit. Je me réveillai plein

d'une agitation fiévreuse, je me chantai le thème, dont

le caractère et la forme me plaisaient extrêmement: j'al-

lais me lever... mais les réflexions de la veille me retin-

rent encore, je me raidis contre la tentation, je me cram-

ponnai à l'espoir d'oublier. Enfin, je me rendormis, et

le lendemain, au réveil, tout souvenir en efl'et, avait

disparu pour jamais.

Lâche ! va dire quelque jeune fanatique à qui je par-

donne d'avance son injure, il fallait oser! il fallait écrire!

il fallait te ruiner ! On n'a pas le droit de chasser ainsi

la pensée, de faire rentrer dans le néant une œuvre d'art

qui en veut sortir et qui implore la vie! Ah! jeune

homme qui me traites de lâche, tu n'as pas subi le spec-

tacle que j'avais alors sous les yeux, sans quoi tu serais

moins sévère. Je n'ai pas reculé aux jours où l'on pouvait

encore douter des conséquences de mes coups d'audace. Il

y avait dans ce temps à Paris un petit public d'élite, il y
avait les princes de la maison d'Orléans et la Reine elle-

même qai s'y intéressaient. Ma femme d'ailleurs était

toute vivante et la première à m'encourager: « Tu dois

produire cette oeuvre, me disait-elle, et la faire grande-

ment et dignement exécuter. Ne crains rien, nous subi-

rons les privations que ces dépenses nous imposeront.il
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le faut! va toujours! » Et j'allais. Mais plus tard, quand

elle était là, à demi morte, ne pouvant plus que gémir,

quand il lui fallait trois femmes pour la soigner, quand

le médecin devait lui faire presque chaque jour une

visite, quand j'étais sûr, mais sûr comme il l'est que les

Parisiens sont des barbares, de trouver au bout de toute

entreprise musicale le désastreux résultat que je viens de

signaler, je n'étais pas lâche de m'abstenir, jeune homme,
non, j'ai la conscience d'avoir été seulement humain;

et, tout en me croyant aussi dévoué à l'art que toi, et

que bien d'autres, je crois l'honorer en ne le traitant pas

de monstre avide de victimes humaines et en prouvant

qu'il m'a laissé assez de raison pour distinguer le cou-

rage de la férocité. Si j'ai cédé peu à peu à l'entraînement

musical, en écrivant dernièrement ma trilogie sacrée

{l'Enfance du Christ), c'est que ma position n'est plus la

même, d'aussi impérieux devoirs ne me sont plus imposés.

D'ailleurs j'ai la certitude de faire aisément et souvent

exécuter cet ouvrage en Allemagne où je suis invité à

revenir par plusieurs villes importantes. J'y vais main-

tenant fréquemment, j'y ai fait quatre voyages pendant

les derniers dix-huit mois *. On m'y accueille de mieux

en mieux; les artistes m'y témoignent une sympathie de

jour en jour plus vive: ceux de Leipzig, de Dresde, de

1. Depuis que ces lignes furent écrites, M. Bénazet, le direc-

teur des jeux, m'a engagé plusieurs fois à venir organiser et

diriger le festival annuel de Bade, en mettant à ma disposi-

tion pour exécuter mes œuvres, tout ce que je pouvais deman-

der. Sa générosité en pareil cas, a dépassé de beaucoup ce

qu'ont jamais fait pour moi les souverains de l'Europe dont

j'ai le plus à me louer. « Je vous donne carte blanche, m'a-t-il

dit encore cette année, faites venir d'où vous voudrez les

artistes dont vous avez besoin, offrez-leur des appointements

qui puissent les satisfaire, j'approuve tout d'avance. »
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Hanovre, de Branswick, de Weimar, de Garlsruhe, de

Francfort, m'ont comblé de marques d'amitié pour les-

quelles je manque d'expressions de reconnaissance. Je

n'ai qu'à me louer du public aussi, des intendants des

théâtres royaux et des chapelles ducales, et de la plupart

des princes souverains. Ce charmant jeune roi de Hanovre

et son Antigone ^ la reine, s'intéressent à ma musique
au point de venir à huit heures dn matin à mes répé-

titions et d'y rester jusqu'à midi quelquefois, pour

mieux pénétre?^ me disait le roi dernièrement, le sens

intime des œuvres et se familiariser avec la nouveauté

des procédés! Avec quelle joie, quels mouvements
d'enthousiasme, il m'entretenait de mon ouverture du
Roi Lear:

« C'est magnifique, monsieur Berlioz, c'est magnifique !

votre orchestre parle, vous n'avez pas besoin de paroles.

J'ai suivi toutes les scènes il'entréedu roi dans son conseil,

et l'orage sur la bruyère, et l'affreuse scène de la prison,

et les plaintes de C-ordelia ^l Oh ! cette Cordelia ! comme
vous l'avez peinte! comme elle est timide et tendre ! c'est

déchirant, et si beau ! »

La reine, à ma dernière visite à Hanovre, me fit prier

de mettre dans mon programme, deux morceaux de Roméo

et Juliette, dont l'un surtout, Ini est particulièrement

cher, la scène d'amour (l'adagio). Le roi m'a ensuite

formellement demandé de revenir l'hiver prochain pour

organiser au théâtre l'exécution de l'œuvre entière de

Roméo et Juliette, dont je n'ai donné encore à Hanovre

que des fragments. « Si vous ne trouvez pas suffisantes

1. Le roi de Hanovre est aveugle.

2 . Je n'ai jamais vu Henriette dans ce rôle qui fut une des

plus sublimes manifestations de son talent ; mais elle m'en a

récité quelquefois des scènes (!!!!). D'ailleurs, je l'avais devinée.
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les ressources dont nous disposons, a-t-il ajouté, je ferai

venir des artistes de Brunswick, de Hambourg, de

Dresde même, s'il le faut, vous serez content. » De son

côté le nouveau grand-duc de Weimar m'a dit en me
quittant, à la dernière visite que je lui ai faite : «Donnez-

moi votre main, monsieur Berlioz, que je la serre avec

une sincère et vive admiration; et n'oubliez pas que le

théâtre de Weimar vous est toujours ouvert. » M. de

Ltittichau, l'intendant du roi de Saxe, m'a proposé la

place de maître de chapelle de Dresde, qui ne tardera

pas à être vacante. » Si vous vouliez (ce sont ses paroles ),

que de belles choses nous ferions ici ! avec nos artistes

que vous trouvez si excellents, et qui "vous aiment tant,

vous qai dirigez comme si peu de gens dirigent, vous

feriez de Dresde le centre musical de l'Allemagne!» Je ne

sais si je me déciderai à me fixer ainsi en Saxe quand

le moment sera venu ... C'est à bien examiner. Liszt est

d'avis que je dois acccepter. Mes amis de Paris sont d'un

avis contraire. Mon parti n'est pas pris, et la place

d'ailleurs est encore occupée. Il est question de mettre

en scène, à Dresde, mon opéra de Cellini, que cet admi-

rable Liszt a déjà ressuscité à Weimar.

Certainement alors j'irais en diriger les premières

représentations. Au reste, je n'ai pas à m'occuper ici de

l'avenir et me suis peut-être trop appesanti sur le passé,

bien que j'aie laissé dans l'ombre beaucoup de curieux

épisodes et de tristes détails Je finis... en remerciant

avec efi'iision la sainte Allemagne oii le culte de l'art

s'est conservé pur; et toi, généreuse Angleterre ; et toi,

Russie qui m'as sauvé; et vous, mes bons amis de Frcince:

et vous, cœurs et esprits élevés de toutes les. nations que

j'ai connus. Ce fut pour moi un bonheur de vous con-

naître; je garde et je garderai fidèlement de nos relations

le plus cher souvenir. Quant à vous, maniaques, dogues

et taureaux- stupides, quant à vous mes Guildenster?!,

II. 20.
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mes Rosencranz *, mes Jago, mes petits Osrick 2, serpents

et insectes de toute espèce, fareewll my... friends ^; je

vous méprise, et j'espère bien ne pas mourir sans vous

avoir oubliés.

Paris, 18 octobre 1854.

1. Faux amis d'Hamlet.

2. Freluquet de cour, dans Hamlet.

3. Adieu, mes... amis!



POST-SCRIPTUM

Lettre adressée avec le manuscrit de mes mémoir^es à M.**'

qui me demandait des notes pour écrire ma biographie ^.

Monsieur,

Vous désirez connaître les causes de l'opposition que

j'ai rencontrée à Paris comme compositeur pendant

vingt-cinq ans. Ces causes furent nombreuses: fort

heureusement elles ont en partie disparu ^. La bienveil-

lance de toute la presse (en exceptant la Revue des Deux-

Mondes, dont la critique musicale est confiée à un mono-
mane, et dont le directeur m'honore de sa haine) à Toc-

casion de mon dernier ouvrage l'Enfance du Christ, semble

le prouver. Plusieurs personnes ont cru voir dans cette

partition un changement complet de mon style et de ma
manière. Rien n'est moins fondé que cette opinion. Le

sujet a amené naturellement une musique naïve et douce,

et par cela même plus en rapport avec leur goût et leur

intelligence, qui, avec le temps, avaient dû en outre se

1. Il s'est bien gardé d'en profiter; son livre est rempli de

contes absurdes et d'extravagantes appréciations.

2. Elles sont revenues maintenant, et l'opposition est plus

acharnée que jamais. (1864.)
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développer. J'eusse écrit VEnfance du Christ de la même
façon il y a vingt ans.

La principale raison de la longue guerre qu'on m'a faite

est dans l'antagonisme existant entre mon sentiment musi-

cal et celui du gros public parisien. Une foule de- gens

ont dû me regarder comme un fou, puisque je les regarde

comme des enfants ou des niais. Toute musique qui

s'écarte du petit sentier où trottinent les faiseurs d'opéras-

comiques fut nécessairement, pendant un quart de siècle,

delà musique de fou pour ces gens-là. Le chef-d'œuvre de

Beethoven (la neuvième symphonie) et ses colossales sona-

tes de piano, sont encore pour eux de la musique de fou.

Ensuite j'ai eu contre moi les professeurs du Conser-

vatoire ameutés par Gherubini et par Fétis, dont mon
hétérodoxie en matière de théories harmoniques et

rhythmiques avait violemment froissé l'amour-propre et

révolté la foi. Je suis un incrédule en musique, ou, pour

mieux dire, je suis delà religion de Beethoven, de Weber.

de Gluck, de Spontini, qui croient, professent et prouvent

par leurs œuvres que tout est bon ou que tout est mauvais:

l'effet produit par certaines combinaisons devant seul les

faire condamner ou absoudre.

Maintenant les professeurs même les plus obstinés à

soutenir l'autorité des vieilles règles s'en affranchissent

plus ou moins dans leurs œuvres.

Il faut compter encore parmi mes adversaires les par-

tisans de l'école sensualiste italienne, dont j'ai souvent

attaqué les doctrines- et blasphémé les dieux.

Aujourd'hui je suis plus prudent. J'abhorre toujours,

comme je les abhorrais autrefois, ces opéras proclamés

par la foule des chefs-d'œuvre de musique dramatique,

mais qui sont pour moi d'infâmes caricatures du senti-

ment et de la passion: seulement j'ai la force de n'en plus

parler.

Toutefois ma position de critique continue à me faire
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de nombreux ennemis. Et les plus ardents dans leur haine

sont moins encore ceux dont j'ai blâmé les œuvres, que

ceux dont je n',ai pas parlé ou que j'ai mal loués. D'autres

ne me pardonneront jamais certaines plaisanteries. J'eus

l'imprudence, il y a dix-huit ou vingt ans, de faire la

suivante à propos d'un très-plat petit ouvrage de Rossini.

Ce sont trois cantiques intitulés: la Foi, rEspéranceei la

Charité. Après les avoir entendus, j'écrivis je ne sais où,

en parlant de l'auteur; Son Espérance a déçu la nôtre
.^
sa

Foi ne transportera pas dts montagnes, et quant à la Cha-

rité qu'il nous a faite elle ne le ruinera pas.

Vous jugez de la fureur des rossinisles: bien que j'eusse

écrit ailleurs une longue analyse admirative de Guil-

laume Tell, et répété à satiété que le Barbier est un des

chefs-d'œuvre du siècle.

M. Panseron m'ayant envoyé un prospectus ridicule

où il annonçait, en français de portière, l'ouverture d'un

cabinet de consultations musicales, où les amateurs au-

teurs de romances pouvaient aller faire corriger leurs

productions pour la somme de cent francs, je publiai la

chose dans le Journal des Débats: j'insérai même en en-

tier le prospectus de M. Panseron, mais sous ce titre:

CABINET DE CONSULTATIONS POUR LES MÉLODIES
SECRÈTES.

Quelques années auparavant M. Garaffa, avait fait re-

présenter un opéra intitulé la Grande-Duchesse. Cet ou-

vrage n'eut que deux représentations. Après la deu-

xième, ayant à en rendre compte, je me bornai à citer

les paroles célèbres de Bossuet dans son oraison funèbre

d'Henriette d'Angleterre : Madame se meurt, Madame est

morte ! M. Garaffa ne m'a pas pardonné. Il faut avouer

que je lâchais aussi parfois dans la conversation des

paroles qu'on pouvait prendre pour de véritables coups



358 MEMOIRES DE HECTOR BERLIOZ.

de poignard. Un soir, j'étais chez mon ami d'Ortigue

avec quelques personnes, parmi lesquelles se trouvaient

M. de Lamennais et un sous-ctief du ministère de

l'intérieur. La conversation s'établit sur le mécontente-

ment que chacun éprouve de la condition dans laquelle

il est placé. M. P..., le sous-chef, ne se trouvait pas

mécontent de la sienne : « J'aime mieux, dit-il, être ce

que je suis que toute autre chose. — Ma foi, répliquai-

je étourdiment, je ne suis pas comme vous, et j'aimerais

mieux être toute autre chose que ce que vous êtes. »

Mon interlocuteur eut la force de ne rien répondre,

mais je suis bien sûr que nos éclats de rire et ceux de

M. de Lamennais surtout lui sont restés sur le cœur.

J'ai, depuis quelques années, de nouveaux ennemis

dus à la supériorité qu'on veut bien m'accorder dans

l'art de diriger les orchestres. Les musiciens, par le

talent exceptionnel qu'ils déploient sous ma direction,

par leurs démonstrations chaleureuses et par les paroles

qu'ils laissent échapper, m'ont rendu hostiles en Allema-

gne presque tous les chefs d'orchestre. Il en fut long-

temps ainsi à Paris. Vous verrez dans mes Mémoires les

étranges effets du mécontentement d'Habeneck et de

M. Girard. Il en est de même à Londres, oii M. Costa

me fait une guerre sourde partout où il a le pied.

J'ai dû combattre une belle phalange, vous en con-

viendrez. N'oublions pas les chanteurs et les virtuoses,

que je rappelle à l'ordre d'une assez rude façon, quand

ils se permettent d'irrévérencieuses libertés en interpré-

tant les chefs-d'œuvre ; ni les envieux, toujours prêts à

se courroucer si quelque chose se manifeste avec un cer-

tain éclat.

Mais cette vie de combat, l'opposition se trouvant

réduite, comme elle l'est aujourd'hui, à des proportions

raisonnables, offre un certain charme. J'aime à faire de

temps en temps craquer une barrière, en la brisant au
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lieu de la franchir. C'est l'effet naturel de ma passion

pour la musique, passion toujours incandescente et qui

n'est jamais satisfaite qu'un instant. L'amour de l'ar-

gent ne s'est en aucune circonstance allié à cet amour de

l'art; j'ai toujours, au contraire, été prêt à faire toute

espèce de sacrifices pour courir à la recherche du beau

ou me garantir du contact des mesquines platitudes

couronnées par la popularité. On m'offrirait cent mille

francs pour certaines œuvres dont le succès est immense,

que je refuserais avec colère. Je suis ainsi fait. Il vous

sera aisé de tirer les conséquences d'une semblable or-

ganisation placée dans un milieu tel qu'était, il y a vingt

ans, le monde musical de Paris.

S'il fallait maintenant ici esquisser la contre-partie du

tableau, je le pourrais, en prenant mon parti de man-
quer carrément de modestie. Les sympathies que j'ai ren-

contrées en France, en Angleterre, en Allemagne et en

Russie m'ont consolé de bien des peines. Je pourrais

même citer des manifestations d'enthousiasme fort sin-

gulières. Ai-je besoin d'attirer votre attention sur l'épi-

sode du royal présent de Paganini et sur la lettre si

cordialement artiste qu'il y joignit ?...

Je me bornerai à vous faire connaître un joli mot de

Lipinski, le concert-meister du théâtre de Dresde. Je me
trouvais, il y a trois ans, dans cette capitale de la Saxe.

Après un splendide concert où l'on venait d'exécuter ma
légende de la Damnation de Faust, Lipinski me présenta

un musicien désireux, disait-il, de me complimenter,

mais qui ne savait pas un mot de français. Or, comme
je ne sais pas l'allemand, lui, Lipinski, s'offrait pour

servir d'interprète, quand l'artiste l'interrompant, s'a-

vance vivement, me prend la main, balbutie quelques

mots et éclate en sanglots qu'il ne pouvait plus contenir.

Alors Lipinski, se tournant vers moi et me montrant les

larmes de son ami : « Vous comprenez ! » me dit-il...
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Et cet autre encore, un mot antique. A Brunswick,

dernièrement, on allait, dans un concert au théâtre,

exécuter plusieurs parties de ma symphonie avec chœurs

de Roméo et Juliette . Le matin du jour de ce concert,

un inconnu * assis à côté de moi à la table d'hôte m'ap-

prit qu'il avait fait un long voyage pour venir entendre

à Brunswick cette partition.

« — Vous devriez écrire un opéra sur ce sujet, me
dit-il, à la manière dont vous l'avez traité en sympho-

nie et dont vous comprenez Shakespeare, vous feriez

quelque chose d'inouï, de merveilleux.

— Hélas, monsieur, lui répondis-je, où sont les deux

artistes capables de chanter et de jouer les deux rôles

principaux ? ils n'existent pas : et, existassent-ils, grâ-

ce aux mœurs musicales et aux usages qui régnent à

cette heure dans tous les théâtres lyriques, si je mettais

à l'étude un pareil opéra je serais sûr de mourir avant

la première représentation."»

Le soir, mon amateur va au concert, et, dans un en-

tr'acte, causant avec un de ses voisins, lui répète ma
réponse du matin à propos d'un opéra de Roméo et Ju-

liette. Le voisin garde un instant le silence, puis frap-

pant violemment le rebord de sa loge, s"écrie : « Eh
bien, qu'il meure! mais qu'il le fasse ! »

Recevez, monsieur, l'assurance de ma vive gratitude

pour la bienveillance que vous me témoignez et pour

votre désir de me venger (selon votre expression) de tant

de gens et de tant de choses injustes. Je crois qu'en fait

de vengeance, il faut laisser faire le|temps. C'est le grand

vengeur: les gens et les choses dont j'eus et j'ai encore à

me plaindre, ne sont pas d'ailleurs dignes de votre colère.

Je m'aperçois que je n'ai rien dit de technique sur

1. C'était M. le baron de Donop, cliambellan du prince de

Lippe-Dettmold. ,
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ma manière d'écrire, et peut-être désirez-vous quelques

détails à ce sujet.

En général mon style est très-liardi, mais il n'a pas

la moindre tendance à détruire quoi que ce soit des

éléments constitutifs de l'art. Au contraire, je cherche à

accroître le nombre de ces éléments. Je n'ai jamais songé,

ainsi qu'on l'a si follement prétendu en France, à faire

de la musique sans mélodie. Cette école existe maintenant

en Allemagne et je l'ai en horreur. Il est aisé de se con-

vaincre que, sans même me borner à prendre une mélo-

die très-courte pour thème d'un morceau, comme l'ont

fait souvent les plus grands maîtres, j'ai toujours

soin de mettre un vrai luxe mélodique dans mes compo-

sitions. On peut parfaitement contester la valeur de ces

mélodies, leur distinction, leur nouveauté, leur charme,

ce n'est pas à moi qu'il appartient de les apprécier ; mais

nier leur existence, c'est, je le soutiens, mauvaise foi ou

ineptie. Seulement ces mélodies étant souvent de très-

grande dimension, les esprits enfantins, à courte vue,

n'en distinguent pas la forme clairement: ou mariées à

d'autres mélodies secondaires qui," pour ces mêmes
esprits enfantins, en voilent les contours ; ou enfin ces

mélodies sont si dissemblables des petites drôleries appe-

lées mélodies par le bas peuple musical, qu'il ne peut

se résoudre à ^donner le même nom aux unes et aux
autres.

Les qualités dominantes de ma musique sont l'expres-

sion passionnée, l'ardeur intérieure, l'entraînement

rhythmique et l'imprévu. Quand je dis expression pas-

sionnée, cela signifie expression acharnée à reproduire

le sens intime de son sujet, alors même que le sujet est

le contraire de la passion et qu'il s'agit d'exprimer des

sentiments doux, tendres, ou le calme le plus profond.

C'est ce genre d'expression qu'on a cru trouver dans

VEnfance du Christ^ et surtout dans la scène du Ciel de

II. 21
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^la Damnation de Faust et dans le Sanctus du Uequiem.

A propos de ce dernier ouvrage, il est bon de vous

signaler un ordre d'idées dans lequel je suis à peu près

le seul des compositeurs modernes qui soit entré, et dont

les anciens n'ont pas même entrevu la portée. Je veux
parler de ces compositions énormes désignées par cer-

tains critiques sous le nom de musique architecturale, ou

monumentale, et qui a fait le poêle allemand Henri Heine

m'appeler un rossignol colossal, une alouette de grandeur

d'aigle, comme il en a existé, dit-on, dans le monde primi-

tif. « Oui, continue le poète, la musique de Berlioz, en

général, a pour moi quelque chose de primitif, sinon d'an-

tédiluvien, elle me fait songer à de gigantesques espèces de

bêtes éteintes, à des mammouths, à de fabuleux empires aux

péchés fabuleux, à bien des impossibilités entassées; ces

accents magiques nous rappellent Babylone, les jardins

suspendus de Sémiramis, les merveilles de Ninive, les auda-

cieux édifices de Mizraîm, tels que nous en voyons sur les

tableaux de l'Anglais Martin. »

Dans le même paragraphe de son livre {Lutèce),

H. Heine, continuant àme comparera l'excentrique An-
glais, afiirme que j'ai peu de mélodie et que je n'ai point de

naïveté du tout. Trois semaines après la publication de

Lutece eut lieu la première exécution de V Enfance du

Christ-, et le lendemain je reçus une lettre de Heine oii il

se confondait en expressions de regrets de m'avoir ainsi

mal jugé. « Il me revient de toutes parts, m'écrivait-il

de son lit de douleurs, que vous venez de cueillir une

gerbe des fleurs mélodiques les plus suaves, et que daiis son

ensemble votre oratorio est un chef-d'œuvre de naïveté. Je

ne me pardonnerai jamais d'avoir été ainsi injuste envers

un ami. » J'allai le voir, et comme il recommençait ses

récriminations contre lui-même :« Mais aussi, lui dis je,

pourquoi vous être laissé aller, comme un critique

vulgaire, à exprimer une opinion absolue sur un artiste
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dont l'œuvre entière est si loin de vous être connue?

Vous pensez toujours au Sabbat, à la Marche au supplice

de ma Symphonie fantastique, au Lies irse et au Lacrymosa

de mon Requiem. Je crois pourtant avoir fait et pouvoir

faire des choses d'un tout autre caractère. »

Ces propositions musicales que j'ai essayé de résoudre

et qui ont causé l'erreur de Heine, sont exceptionnelles

par l'emploi de moyens extraordinai res. Dansmon Requiem,

par exemple, il y a quatre orchestres d'instruments de cui-

vre séparés les uns des autres, et dialoguant à distance

autour du grand orchestre et de la masse des voix. Dans

le Te Deum c'est l'orgue qui, d'un bout de l'église, con-

verse avec l'orchestre de deux chœurs placés à l'autre

bout, et avec un troisième chœur très-nombreux de voix

à l'unisson, représentant dans l'ensemble le peuple qui

prend part de temps en temps à ce vaste concert religieux.

Mais c'est surtout la forme des morceaux, la largeur

du style et la formidable lenteur de certaines progressions

dont on ne devine pas le but final, qui donnent à ces

œuvres leur physionomie étrangement gigantesque, leur

aspect colossal. C'est aussi l'énormité de cette forme qui

fait, ou qu'on n'y comprend absolument rien, ou qu'on

est écrasé par une émotion terrible. Combien de fois,

aux exécutions de mon Requiem, à côté d'un auditeur

tremblant, bouleversé jusqu'au fond de l'âme, s'en

trouvait-il un autre ouvrant de grandes oreilles sans

rien saisir. Celui-là était dans la position des curieux

qui montent dans la statue de saint Charles Boromée à

Como, et qu'on surprend fort en leur disant que le salon

oh ils viennent de s'asseoir est l'intérieur de la tête du
saint.

Ceux de mes ouvrages qualifiés par les critiques de

musique architecturale, sont; ma Symphonie funèbre

et triomphale pour deux orchestres et chœur ; le Te

Deum, dont le finale {Judex crederis) est sans aucun doute
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ce que j'ai produit de plus grandiose : ma cantate à deux

cliœurs rimpériale, exécutée aux concerts da Palais de

l'Industrie en 1855, et surtout mon Piequiem. Quant à

celles de mes compositions conçues dans des proportions

ordinaires, et pour lesquelles je n'ai eu recours à aucun

moyen exceptionnel, ce sont précisément leur ardeur in-

terne, leur expression et leur originalité rhythmiqne

qui leur ont fait le plus de tort, à cause des qualités

d'exécution qu'elles exigent. Pour les bien rendre, les

exécutants, et leur directeur surtout, doivent sentir

comme moi. Il faut une précision extrême unie.à une verve

irrésistible, une fougue réglée, une sensibilité rêveuse,

une mélancolie pour ainsi dire maladive, sans lesquelles

les principaux traits de mes figures sont altérés ou com-
plètement effacés. Il m'est en conséquence excessivement

douloureux d'entendre la plupart de mes compositions

exécutées sous une direction autre que la mienne. Je

faillis avoir un coup de sang en écoutant, à Prague, mon
ouverture du Roi Lear dirigée par un maître de chapelle

dont le talent est pourtant incontestable. C'était à peu

pfès juste... mais ici l'a peu près est tout à fait faux.

Vous verrez an chapitre sur Benvenuto Cellini, ce que

les erreurs, même involontaires, d'Habeneck,- pendant

le long assassinat de cet opéra aux répétitions, m'ont

fait souffrir.

Si vous me demandez maintenant quel est celai de

mes morceaux que je préfère, je vous répondrai : Mon
avis est celui de la plupart des artistes, je préfère l'adagio

(la scène d'amoar) de Uoméo et Juliette. Un jour, à

Hanovre, à la fin de ce morceau, je me sens tirer en ar-

rière sans savoir par qui, je me retourne, c'étaient les musi-

ciens voisins de mon pupitre qui baisaient les pans de

mon habit. Mais je me garderais de faire entendre cet

adagio dans certaines salles et à certains publics. . .
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Je pourrais vous rappeler encore, à propos des préven-

tions françaises contre moi, l'histoire du chœur des ber-

gers, de VEnfance du Christ^ exécuté dans deux concerts

sous le nom de Pierre Ducré, maître de chapelle imagi-

naire du dix-huitième siècle. Que d'éloges pour cette

simple mélodie! Combien de gens ont dit : « Ce n'est pas

Berlioz qui ferait une pareille chose ! »

On chanta un soir dans un salon une romance sur le

titre de laquelle était inscrit le nom de Schubert, devant

un amateur pénétré d'une horreur religieuse pour ma
musique. « A la bonne heure! s'écria-t-il, voilà de la

mélodie, voilà da sentiment, de la clarté et du bon sens !

Ce n'est pas Berlioz qui eût trouvé cela! » C'était la

romance de Cellini, an second acte de l'opéra de ce

nom.

Un dilettante se plaignit, dans une assemblée, d'avoir

été mystifié d'une façon inconvenante dans la circon-

stance que voici:

« J'entre un matin, dit-il, à une répétition du concert

de Sainte-Cécile, dirigée par M. Seghers. J'entends un
morceau d'orchestre brillant, d'une verve extrême, mais

essentiellement différent, par le style et l'instrumen-

tation, des symphonies à moi connues. Je m'avance vers

M. Seghers:

» — Quel est donc, lui demandai-je, cette entraînante

ouverture que vous venez d'exécuter?

» — C'est l'ouverture du Carnaval romain, de Berlioz.

» — Vous conviendrez...

» — Oh ! oui, dit un de mes amis, lui coupant la

parole, nous devons convenir qu'il est indécent de sur-

prendre ainsi la religion des honnêtes gens. »

On m'accorde sans contestation, en France comme ail-

leurs, la maes^rm dans l'art de l'instrumentation, sur-

tout depuis que j'ai publié sur cette matière un traité di-

dactique. Mais on me reproche d'abuser des instruments
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de Sax (sans doute parce que j'ai' souvent loué le talent

de cet habile facteur). Or, je ne les ai employés jusqu'ici

que dans une scène de la Prise de Troie, opéra dont per-

sonne encore ne connaît une page. On me reproche aussi

l'excès du bruit, l'amour de la grosse caisse, que j'ai fait

entendre seulement dans un petit nombre de morceaux

où son emploi est motivé, et, seul parmi les critiques, je

m'obstine à protester, depuis vingt ans, contre l'abus

révoltant du bruit, contre l'usage insensé de la grosse

caisse, des trombones, etc., dans les petits théâtres, dans

les petits orchestres, dans les petits opéras, dans les

chansonnettes, où l'on se sert maintenant même du

tambour.

Rossini, dans le Siège de Gorinthe, fut le véritable in-

troducteur en France de l'instrumentation fracassante, et

les critiques français s'abstiennent, à ce sujet, de parler

de- lui, de reprocher l'odieuse exagération de son système

à Auber, à Halévy, à Adam, à vingt autres, pour me la

reprocher à moi, bien plus, pour la reprocher à Weber!

(Voyez la Vie de Weber dans la Biographie universelle

de Michaut ) à Weber qui n'emploija qu'une fois la

grosse caisse dans son orchestre, et usa de tous les

instruments avec une réserve et un talent incompa-

rables !

En ce qui me concerne, je crois cette erreur comique

causée par les festivals où l'on m'a vu souvent diriger

des orchestres immenses. Aussi le prince de Metternich

me dit-il, un jour à Vienne:

« — C'est vous, monsieur, qui composez de la musique

pour cinq cents musiciens? »

Ce à quoi je répondis:

« — Pas toujours, monseigneur, j'en fais quelquefois

pour quatre cent cinquante. »

Mais qu'importe?... mes partitions sont aujourd'hui
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publiées; il est facile de vérifier l'exactitude de mes asser-

tions. Et quand on ne la vérifierait pas, qu'importe

encore!...

Recevez, monsieur, l'assurance de mes sentiments

distingués.

HECTOR BERLIOZ.

Paris, 25 mai 1858
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J'ai fini. — L'Institut. — Concerts du palais de l'Industrie. —
JuUien.— Le diapason de l'éternité.

—

Les Troyewi.— Repré-

sentations de cet ouvrage à Paris. — Béatrice et Bénédict.

— Représentations de cet ouvrage à Bade et àWeimar. —
Excursion à Lœwenberg — Les concerts du Conservatoire.

— Festival de Strasbourg. — Mort de ma seconde femme.
— Dernières histoires de cimetières. — Au diable tout !

Il y a maintenant près de dix ans que j'ai terminé ces

mémoires. Il m'est arrivé pendant ce temps des choses

presque aussi graves que celles dont j'ai fait le récit. Je

crois donc devoir en consigner ici quelques-unes en peu

de mots, pour ne plus revenir à ce long travail, sous

aucun prétexte.

Ma carrière est finie, Othello's occupatioii's gone. Je ne

compose plus de musique, je ne dirige plus de concerts,

je n'écris plus ni vers ni prose: j'ai donné ma démission

de critique; tous les travaux de musique que j'avais

entrepris sont terminés: je ne veux plus rien faire, et je

ne fais rien que lire, méditer, lutter avec un mortel ennui,

et souffrir d'une incurable névralgie qui me torture nuit

et jour.

A ma grande surprise, j'ai été nommé membre de

l'Académie des beaux-arts de rinstitut, et si, quand j'y
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prends la parole de temps en temps, les observations que

je fais sur nos usages académiques sont assez inutiles et

restent sans résultats, je n'ai pourtant avec mes con-

frères que des relations amicales et de tout point char-

mantes.

J'aurais bien des choses à raconter au sujet des deux

opéras de Gluck, Orphée et Alceste, que j'ai été chargé

de mettre en scène, l'un au Théâtre-Lyrique et l'autre à

l'Opéra; mais j'en ai déjà beaucoup parlé dans mon
volume A travers chants et ce que je pourrais ajouter

je ne veux pas le dire.

Le prince Napoléon m'a fait proposer d'organiser un

vaste concert dans le palais de l'Exposition des produits

de rindustrie,poar le jour oi^i l'Empereur devait y faire la

distribution solenneUe des récompenses. J'ai accepté cette

rude tâche, mais en déclinant toute responsabilité pécu-

niaire. Un entrepreneur intelligent et hardi, M. Ber, s'est

présenté. Il m'a traité généreusement, et cette fois ces

concerts (car il y en a eu plusieurs après la cérémonie

officielle) m'ont rapporté près de huit mille francs. J'avais

placé, dans une galerie élevée derrière le trône, douze

cents musiciens qu'on entendit fort peu. Mais le jour

de la cérémonie, l'effet musical était de si mince im-

portance, qu'au milieu du premier morceau (la can-

tate VImpériale que j'avais écrite pour la circonstance)

on vint m'interrompre et me forcer d'arrêter l'orchestre

au moment le pins intéressant, parce que le prince

avait son discours à prononcer et que la musique durait

trop longtemps..... Le lendemain, le public payant était

admis.On fit soixante-quinze mille francs de recette. Nous

avions fait descendre l'orchestre qui,bien disposé cette fois

dans la partie inférieure de la salle, produisit un excellent

effet Ce joar-là on n'interrompit pas la cantate, et je pus

allumer le bouquet de mon feu d'artifice musical. J'avais

fait venir de Braxelles un mécanicien à moi connu, qui

II. 21.
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m'installa un métronome électrique à cinq branches. Par

le simple mouvement d'un doigt de ma main gauche,

tout en me servant du bâton conducteur avec la droite,

je pus ainsi marquer la mesure à cinq points différents

et fort distants les uns des autres, du vaste espace occupé

par les exécutants. Cinq sous -chefs recevant mon mou-
vement par les fils électriques, le communiquaient

aussitôt aux groupes dont la direction leur était confiée.

L'ensemble fut merveilleux. Depuis lors, la plupart des

théâtres lyriques ont adopté l'emploi du métronome
électrique pour l'exécution des chœurs placés derrière la

scène, et quand les maîtres de chant ne peuvent ni voir

la mesure ni entendre l'orchestre. L'Opéra seul s'y était

refasé; mais quand j'y dirigeai les répétitions à'Alceste,

j'obtins l'adoption de ce précieux instrument. Il y eut, à

ces concerts du Palais de llndustrie, de beaux effets

produits surtout par les morceaux dont les harmonies

étaient larges et les mouvements un peu lents. Les prin-

cipaux, autant qu'il m'en souvienne, furent ceux du
chœur à'Armide: Jamais, dans ces beaux lieux, du Tibi

omnes de mon Te Deum. et de VApothéose de ma Sympho-

nie funèbre et triomphale.

Quatre ou cinq ans après cette espèce de congrès mu-
sical, Jullien, dont j'ai déjà parlé à propos de sa direction

de l'opéra anglais au théâtre de Drury-Lane, vint à Paris

pour y donner une série de grands concerts dans le cir-

que des Champs-Elysées. Sa banqueroute l'empochait de

signer certains engagements: je parvins heureusement à

lui faire obtenir son concordat et par suite la liberté

de contracter. Le pauvre homme en me voyant renoncer

si aisément à ce qu'il me devait, fat pris, au tribunal du

commerce, d'un accès d'attendrissement et m'embrassa

en versant des flots de larmes. Mais à partir de ce

moment, son état mental, dont personne ne voulait, à

Londres ni à Paris, reconnaître la gravité, ne fit qu'em-
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pirer. Depuis nombre d'années pourtant, il prétendait

avoir fait en acoustique une découverte extraordinaire

dont il faisait part à tout venant. Mettant un doigt dans

chacune de ses oreilles, il écoutait le bruit sourd que le

sang produit alors dans la tête en passant par les artères

carotides, et croyait fermement y reconnaître un la co-

lossal donné ipar le globe terrestre en 7-oulant dans l'es-

pace. Puis sifflant avec ses lèvres une note aiguë quel-

conque, un ré, ou un mi bémol, ou un fa, il s'écriait

plein d'enthousiasme : « C'est le la, le la véritable, le la

des sphères! voilà le diapason de l'éternité! »

Un jour il accourut chez moi : son air était étrange.

Il avait vu Dieu, disait- il, dans une nuée bleue, et Dieu

lui avait ordonné de faire ma fortune. En conséquence

il venait d'abord m'acheter ma partition des Troyens

récemment achevée : il m'en offrait trente-cinq mille

francs. Ensuite il voulait, malgré mon désistement, ac-

quitter sa dette de Drury-Lane. «J'ai de l'argent, j'ai de

l'argent, ajouta-t-il en tirant de sa poche des poignées

d'or et de billets de banque, tenez, tenez, en voilà, payez-

vous ! » J'eus beaucoup de peine à lui faire reprendre

son or et ses billets en lui disant : « Une autre fois,

mon cher JuUien, nous nous occuperons de cette affaire

et de la mission que Dieu vous a confiée. Il faut être

pour cela plus calme que vous n'êtes aujourd'hui. »

Le fait est qu'il avait déjà reçu des fonds considérables

pour ses concerts des Champs-Elysées, d'un entrepre-

neur à qui il avait inspiré une grande confiance. La se-

maine suivante, après avoir fait un scandale public en

jouant de la petite flûte dans son cabriolet sur le bou-

levard des Italiens, et en invitant les passants à venir à

ses concerts, Jullien mourut d'un transport au cerveau.

Combien y a-t-il en Europe à cette heure, de musiciens

que l'on prend au sérieux et qui sont aussi fous que lui!...

J'avais entièrement terminé à cette époque l'ouvrage
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dramatique dont je parlais tout à l'heure et dont j'ai fait

mention dans une note d'un des précédents chapitres.

Me trouvant à Weimar quatre ans auparavant chez la

princesse de Wittgenstein (amie dévouée de Liszt, femme

de cœur et d'esprit qui m'a soutenu bien souvent dans

mes plus tristes heures), je fus amené à parler de mon
admiration pour Virgile et de l'idée que je me faisais

d'un grand opéra traité dans le système shakespearien,

dont le deuxième et le quatrième livre de VEnéide se-

raient le sujet. J'ajoutai que je savais trop quels cha-

grins une telle entreprise me causerait nécessairement,

pour que j'en vinsse jamais à la tenter. « En effet, ré-

pliqua la princesse, de votre passion pour Shakespeare

unie à cet amour de l'antique, il doit résulter quelque

chose de grandiose et de nouveau. Allons, il faut faire

cet opéra, ce poème lyrique: appelez-le et disposez-le

comme il vous plaira. Il faut le commencer et le finir. »

Gomme je continuais à m'en défendre :« Écoutez, me dit

la princesse, si vous reculez devant les peines que cette

œuvre peut et doit vous causer, si vous avez la faiblesse

d'en avoir peur et de ne pas tout braver pour Didon et

Cassandre, ne vous représentez jamais chez moi, je ne

veux plus vous voir. » Il n'en fallait pas tant dire pour

me décider. De retour à Paris, je commençai à écrire les

vers du poème lyrique des Troyens. Puis je me mis à la

partition, et au bout de trois ans et demi de corrections,

de changements, d'additions, etc., tout fut terminé.

Pendant que je polissais et repolissais cet ouvrage, après

avoir lu le poème en maint endroit, avoir écouté les ob-

servations des uns et des autres et en avoir profité de

mon mieux, l'idée me vint d'écrire à l'Empereur la let-

tre suivante :

« Sire,

» Je viens d'achever un grand opéra dont j'ai écrit
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» les paroles et la musique. Malgré la hardiesse et la

» variété des moyens qui y sont employés, les ressources

» dont on dispose à Paris peuvent suffire à le représen-

»,ter*. Permettez-moi, Sire, de vous en lire le poëme et

» de solliciter ensuite pour l'œuvre votre haute protec-

» tion, si elle a le bonheur de la mériter. Le théâtre de

» l'Opéra est en ce moment dirigé par un de mes anciens

» amis '^, qui professe au sujet de mon style en musique,

» style qu'il n'a jamais connu et qu'il ne peut apprécier,

» les opinions les plus étranges ; les deux chefs du ser-

» vice musical placés sous ses ordres sont mes ennemis.

» Gardez-moi, Sire, de mon ami, et quant à mes ennemis,

» comme dit le proverbe italien, je m'en garderai moi-

» même. Si Votre Majesté, après avoir entendu mon poëme,
» ne le juge pas digne de la représentation, j'accepterai sa

» décision avecun respect sincère et absolu; mais je ne puis

» soumettre mon ouvrage à l'appréciation de gens dont

^) le jugement est obscurci par des préventions et des

» préjugés, et dont l'opinion, par conséquent, n'est

» pour moi d'aucune valeur. Ils prendraient le prétexte

» de l'insuffisance du poëme pour refuser la musique.

» J'ai été un instant tenté de solliciter la faveur de lire

>> mon livret des Troyens à Votre Majesté, pendant les

» loisirs que lui laissait son dernier séjour à Plombières
;

» mais alors la partition n'était pas terminée et j'ai

» craint, si le résultat de la lecture n'eût pas été favo-

» rable, un découragement qui m'eût empêché de l'a-

» chever : et je voulais l'écrire cette grande partition,

» l'écrire complètement, avec une ardeur constante et

» les soins et l'amour les plus assidus. Maintenant, vien-

, 1. Le poëme lyrique des Troyens n'était pas encore alors

divisé en deux opéras, il n'en formait qu'un dont la durée

était de cinq heures.

2. Alphonse Royer.
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» nent le découragement et les chagrins, rien ne peut

» faire qu'elle n'existe pas. C'est grand et fort, e t, malgré
» l'apparente complexité des moyens, très-simple. Ce

» n'est pas vulgaire malheureusement, mais ce défaut

» est de ceux que Votre Majesté pardonne, et le public

» de Paris commence à comprendre que la production

» des jouets sonores n'est pas le but le plus élevé de l'art.

)) Permettez-moi donc. Sire, de dire comme Tun des per-

n sonnages de l'épopée antique d'où j'ai tiré mon sujet :

» Arma citi properate viro, ! et je crois que je prendrai le

» Latium.

» Je suis avec le plus profond respect et le plus entier

» dévouement, Sire, de Votre Majesté le très-humble et

» très-obéissant serviteur.

» HECTOR BERLIOZ,

» Membre de VlnsUtut.

» Paris, 28 mars 1858. »

Eh bien, non, je n'ai pas pris le Latium. Il est vrai que

les gens de l'Opéra se sont bien gardés ôeproperare arma

viro; et l'Empereur n'a jamais lu cette lettre; M. de

Morny m'a dissuadé de la lui envoyer: « l'Empereur,

m'a-t-il dit, l'eût trouvée 2:)eii convenable »
; et quand enfin

les Troyens ont été représentés tant bien que mal, S. M. n'a

pas seulement daigné venir les voir.

Un soir, aux Tuileries, je pus avoir un instant d'entre-

tien avec l'Empereur, et il m'autorisa à lui apporter le

poème des Troyens, m'assurant qu'il le lirait s'il pouvait

troaver une heure de loisir. Mais a-t-on du loisir quand

on est Empereur des Français? Je remis mon manuscrit

à Sa Majesté qui ne le lut pas et l'envoya dans les bureaux

de la direction des théâtres. Là on calomnia mon travail,
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le traitant d'absurde et d'insensé: on fit courir le bruit

que cela durerait huit heures, qu'il fallait deux troupes

comme celle de l'Opéra pour l'exécuter, que je demandais

trois cents choristes supplémentaires, etc., etc. Un an

après, on sembla vouloir s'occuper un peu de mon ou-

vrage. Un jour Alphonse Royer me prit à part et me dit :

« Le ministre d'État m'a ordonné de vous annoncer qu'on

allait mettre à l'étude, à l'Opéra, votre partition des

Troyens, et qu'il voulait vous donner pleiiie satisfaction. »

Cette promesse faite spontanément par Son Excellen-

ce NE FUT PAS MIEUX TENUE QUE TANT D'AUTRES, ET A PARTIR

DE CE MOMENT iln'en A PLUS, ETC., ETC. Et voilà Comment,

après une longue attente inutile et las de subir tant de

dédains, je cédai aux sollicitations de M. Garvalho et je

consentis à lui laisser tenter la mise en scène des Troyens

à Carthage ^ au Théâtre-Lyrique, malgré l'impossibilité

manifeste où il était de la mener à bien. Il venait d'obtenir

du gouvernement une subvention annuelle de cent mille

francs. Malgré cela l'entreprise était au-dessus de ses

forces; son théâtre n'est pas assez grand, ses chanteurs

ne sont pas assez habiles, ni ses chœurs, ni son orchestre

suffisants. Il fit des sacrifices considérables; j'en fis de

mon côté. Je payai de mes deniers quelques musiciens

qui manquaient à son orchestre; je mutilai même en

maint endroit mon instrumentation pour la mettre en

rapport avec les ressources dont il disposait. Madame
Charton-Demeur, la seule femme qui pût chanter le rôle

de Didon, fit à mon égard acte de généreuse amitié en

acceptant de M. Garvalho des appointements de beau-

coup inférieurs à ceux que lui offrait le directeur du

théâtre de Madrid. Malgré tout, l'exécution fut et ne

1. Deuxième partie du poëme lyrique des Troyens, à laquelle

j'ajoutai une introduction instrumentale (le Lamento) et

un prologue.
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pouvait manquer d'être fort incomplète. Madame dharton

eut d'admirables moments, Monjauze qui jouait Énée,

montra à certains jours de l'entraînement et de la chaleur
;

mais la mise en scène, que Carvalho avait voulu abso-

lument régler lui-même, fut tout autre que celle que

j'avais indiquée, elle fut même absurde en certains

endroits et ridicule dans d'autres. Le machiniste, à la

première représentation, faillit tout compromettre et faire

tomber la pièce par sa maladresse dans la scène de la

chasse 'pendant Vorage. Ce tableau, qui serait à l'Opéra

d'une beauté sauvage saisissante, parut mesquin, et pour

changer ensuite de décor, il fallut cinquante-cinq

minutes d'entr'acte. D'oii résulta le lendemain la sup-

pression de l'orage, de la chasse et de toute la scène.

Je l'ai déjà dit, pour que je puisse organiser convena-

blement l'exécution d'un grand ouvrage tel que celui-là,

il faut que je sois le maître absolu du théâtre, comme
je le suis de l'orchestre quand je fais répéter une sym-

phonie; il me faut le concours bienveillant de tous et que

chacun m'obéisse sans faire la mo'ndre observation.

Autrement, au bout de quelques jours, mon énergie s'use

contre les volontés qui contrarient la mienne, contre les

opinions puériles et les terreurs plus puériles encore dont

on m'impose l'obsession : je fmis par donner ma démission,

par tomber énervé et laisser tout aller au diable. Je ne

saurais dire ce que Carvalho, tout en protestant qu'il ne

voulait que se conformer à mes intentions et exécuter

mes volontés, m'a fait subir de tourments pour obtenir

les coupures qu'il croyait nécessaires. Quand il n'osait

me les demander lui-même, il me les faisait demander

par un de nos amis communs. Celui-ci m'écrivait que tel

passage était dangereux, celui-là me suppliait, par écrit

également, d'en supprimer un autre. Et des critiques de

détail à me faire devenir fou.

« — Votre rapsode qui tient à la main une lyre à
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quatre cordes, justifie bien, je le sais, les quatre notes

que fait entendre la harpe dans l'orchestre. Vous avez

voulu faire un peu d'archéologie.

— Eh bien ?

— Ah ! c'est dangereux, cela fera rire.

— En effet, c'est bien risible. Ha ! ha ! ha ! un tétra-

corde, une lyre antique faisant quatre notes seulement !

ha ! ha ! ha !

— Vous avez un mot qui me fait peur dans votre

prologue.

— Lequel ?

— Le mot triomphaux.

— Et pourquoi vous fait-il peur ? n'est-il pas le plu-

riel de triomphal, comme chevaux de cheval, originaux

d'original, madrigaux de madrigal, municipaux de mu-
nicipal ?

— Oui, mais c'est un mot qu'on n'a pas l'habitude

d'entendre.

— Pardieu, s'il fallait dans un sujet épique n'employer

que les mots en usage dans les guinguettes et les théâ-

tres de vaudeville, les expressions prohibées seraient en

grand nombre, et le style de l'œuvre serait réduit à une

étrange pauvreté.

— Vous verrez, cela fera rire.

— Ha ! ha ! ha ! triomphaux ! en effet c'est fort drôle!

triomphaux ! c'est presque aussi bouffon que tarte à la

crème de Molière. Ha ! ha ! ha !

— Il ne faut pas qu'Énée entre en scène avec un

casque.

— Pourquoi ?

— Parce que Mangin, le marchand de crayons de nos

places publiques, lui aussi, porte un casque ; un cas-

que du moyen âge, il est vrai, mais enfin un casque et

les titis de la quatrième galerie se mettront à rire et

crieront : ohé ! c'est Mangin !
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— Ah, oui, un héros troyen ne doit pas porter de cas-

que, il ferait rire. Ha! ha! ha! un casque! ha! ha!

Mangin !

— Voyons, voulez-vous me faire plaisir ?

— Qu'est-ce encore ?

— Supprimons Mercure, ses ailes aux talons et à la

tête feront rire. On n'a jamais vu porter des ailes qu'aux

épaules.

— Ah ! l'on a vu des êtres à figure humaine porter

des ailes aux épaules ! je l'ignorais. Mais enfin je con-

çois que les ailes des talons feront rire : ha ! ha ! ha ! et

celles de la tête bien plus encore : ha ! ha ! ha ! comme
on ne rencontre pas souvent Mercure dans les rues de

Paris, supprimons Mercure.

Comprend-on ce que ces craintes idiotes devaient me
faire éprouver ? Je ne dis rien des idées musicales de

Garvalho, qui, pour favoriser une mise en scène qu'il

avait imaginée, voulait me faire prendre plus lentement

ou plus vite le mouvement de certains morceaux, me
faire ajouter seize mesures, huit mesures, quatre mesu-

res, ou en supprimer deux, ou trois, ou une. A ses

yeux la mise en scène d'un opéra n'est pas faite pour la

musique, c'est la musique qui est faite pour la mise en

scène. Gomme si d'ailleurs je n'eusse pas longuement

calculé ma partition pour les exigences de théâtre que

j'étudie depuis quarante ans à l'Opéra. Au moins les ac-

teurs se sont-ils complètement abstenus de me tourmen-

ter, et je leur dois la justice de déclarer qu'ils ont tous

chanté leur rôle tel que je le leur ai donné et sans y chan-

ger une seule note. Ceci est peut-être incroyable, mais

cela est, et je les en remercie. La première représenta-

tion des Troyens à Carthage eut lieu le 4 novembre

1863, ainsi que Garvalho l'avait annoncé. L'ouvrage

avait besoin encore de trois ou quatre sérieuses répéti-

tions générales, rien ne marchait avec aplomb, sur la
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scène surtout. Maisie directeur ne savait de quel bois

faire flèche pour alimenter son répertoire, son théâtre était

vide chaque soir, iljvoulait sortir au plus vite de cette triste

position. En pareil cas, on lésait, les directeurs sont féro-

ces. Mes amis et moi nous pensions que la soirée serait

orageuse, nous nous attendions à toutes sortes de mani-

festations hostiles: il n'en fut rien. Mes ennemis n'osè-

rent pas se montrer: un coup de sifflet honteux se fit

entendre à la fin lorsqu'on proclama mon nom, et ce fut

tout. L'individu qui avait sifflé s'imposa sans doute

la tâche de m'insulter de la même façon pendant

plusieurs semaines, car il revint, accompagné d'un col-

laborateur, siffler encore au môme endroit, aux troi-

sième, cinquième, septième et dixième représentations.

D'autres péroraient dans les corridors avec une violence

comique, m'accablant d'imprécations, disant qu'on ne

pouvait pas, qu'on ne devait pas permettre une musique
pareille. Cinq journaux me dirent de sottes injures,

choisies parmi celles qui pouvaient en moi blesser le

plus cruellement l'artiste. Mais plus de cinquante arti-

cles de critique admirative, en revanche, parurent pen-

dant quinze jours, parmi lesquels ceux de MM. Gaspe-

rini, Fiorentino, d'Ortigue, Léon Kreutzer, Damcke,
Joannes Weber, et d'une foule d'autres, écrits avec un
véritable enthousiasme et une rare sagacité, me rempli-

rent d'une joie que je n'avais pas éprouvée depuis long-

temps. Je reçus en outre un grand nombre de lettres,

les unes éloquentes les autres naïves, toutes émues, et

qui ne manquèrent pas de me toucher profondément.

A plusieurs représentations j'ai vu des gens pleurer.

Souvent, pendant les deux mois qui suivirent' la première

apparition des rro?/ens, j'ai été arrêté dans les rues de Paris

par des inconnus qui me demandaient la permission de me
serrer la main et me remerciaient d'avoir produit cet ou-

vrage. N'étaient-ce pas là des compensations aux insultes
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de mes ennemis ? ennemis que je me suis faits, moins

encore par mes critiques, que par mes tendances musi-

cales; dont la haine ressemble à celle des filles publiques

pour les femmes honnêtes et dont on doit se trouver ho-

noré. La muse de ceux-là s'appelle ordinairement Laïs,

Phryné, très-rarement Aspasie^ celle que les nobles na-

tures et les amis du grand art adorent, s'appelle Juliette,

Desdémone, Gordelia, Ophélia, Imogène, Virgilia, Mi-

randa, Didon, Gassandre, Alceste, noms sublimes qui

éveillent des idées de poétique amour, de pudeur et de

dévouement, quand les premiers ne rappellent qu'un

bas sensualisme et la prostitution.

J'avoue avoir, moi aussi, ressenti à l'audition des

Troyens des impressions violentes de certains morceaux

bien exécutés. L'air d'Énée: « Ah! quand viendra l'ins-

tant des suprêmes adieux » et surtout le monologue de

Didon:

« Je vais mourir,

» Dans ma douleur immense submergée. »

me bouleversaient. Madame Charton disait grandement

et d'une façon si dramatique le passage*

« Énée, Énée !

» Oh! mon âme te suit! »

et ses cris de désespoir, sans paroles, en se frappant la

poitrine et s'arrachant les cheveux, comme l'indique

Virgile :

« Terque quaterque manu pectus percussa décorum,

» Flaventesque abscissa comas. »

Il est singulier qu'aucun des critiques aboyants ne

m'ait reproché d'avoir osé écrire cet effet vocal: il est

pourtant, je le crois, digne de leur colère. Dans tout ce

1. Aspasie avait trop d'esprit.
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que j'ai jDroduit de musique douloureusement pas-

sionnée, je ne connais de comparable k ces accents de

Didon, dans cette scène et dans l'air suivant, que ceux

de Gassandre dans quelques parties de la Prise de Troie

qu'on n'a encore représentée nulle part ma noble

Gassandre, mon héroïque vierge, il faut donc me rési-

gner, je ne t'entendrai jamais! et je suis comme le

jeune Ghorèbe.

Insano Gassandre incensus amore.

On a supprimé dans les Troyens à Carthage, au

Théâtre-Lyrique, tant pendant les études qu'après la

première représentation, les morceaux suivants:

P L'entrée des constructeurs,

2° Gelle des matelots,

3o Celle des laboureurs,

4» L'intermède instrumental (chasse royale et orage),

5° La scène et le duo entre Anna et Narbal,

6° Le deuxième air de danse,

7° Les strophes d'Iopas,

8o Le duo des sentinelles,

9o La chanson d'Hylas,

10^ Le grand duo entre Énée et Didon: « Errante sur

tes pas. »

Pour les entrées des constructeurs, des matelots et des

laboureurs, Carvalho en trouva l'ensemble froid; d'ail-

leurs le théâtre n'était pas assez vaste pour le déploiement

d'un pareil cortège. L'intermède de la chasse fut pitoya-

blement mis en scène. On me donna un torrent en pein-

ture au lieu de plusieurs chutes d'eau réelle ; les satyres

dansants étaient représentés par un groupe de petites

filles de douze ans: ces enfants ne tenaient point à la

main des branches d'arbre endammées, les pompiers s'y

opposaient dans la crainte du feu: les nymphes ne cou-
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raient pas échevelées à travers la forêt en criant : Italie î

les femmes choristes avaient été placées dans la coulisse,

et leurs cris n'arrivaient pas dans la salle: la foudre en

tombant s'entendait à peine, bien que l'orchestre fût

maigre et sans énergie. D'ailleurs le machiniste exigeait

toujours au moins quarante minutes pour changer son

décor après cette mesquine parodie. Je demandai donc

moi-même la suppression de l'intermède. Garvalho s'obs-

tina avec un acharnement incroyable, malgré ma résis-

tance et mes fureurs, à couper la scène entre Narbal et

Anna, l'air de danse et le duo des sentinelles dont la fa-

miliarité lui paraissait incompatible avec le style épique.

Les strophes d'Iopas disparurent de mon aveu, parce

que le chanteur chargé de ce rôle était incapable de les

bien chanter. Il en fut de même du duo entre Énée et

Didon; j'avais reconnu l'insuffisance de la voix de

madame Gharton dans cette scène violente qui fatiguait

l'artiste au point qu'elle n'eût pas eu ensuite la force,

au cinquième acte, de dire le terrible récitatif; « Dieux

immortels! il part! » et son dernier air et la scène du
bûcher. Enfin la chanson d'Hylas, qui avait, plu beau-

coup aux premières représentations et que le jeune Gabel

chantait bien, disparut pendant que j'étais retenu dans

mon lit exténué par une bronchite. On avait besoin de

Gabel dans la pièce qui se jouait le lendemain des repré-

sentations des Troyens et comme son engagement ne

l'obligeait à chanter que quinze fois par mois, il fallait

lai donner deux cents francs pour chaque soirée supplé-

mentaire. Garvalho en conséquence, et sans m'en avertir,

supprima la chanson, par économie. Je fus tellement

abruti par ce long supplice, qu'au lieu de m'y opposer de

tout ce qui me restait de forces, je consentis à ce que

l'éditeur de la partition de piano, entrant dans la pensée

de Garvalho qui voulait que cette partition fût le plus

possible conforme à la représentation, supprimât, lui
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aussi, dans son édition, plusieurs de ces morceaux. Heu-
reusement la grande partition n'est pas encore publiée;

j'ai employé un mois à la remettre en ordre en pansant

avec soin toutes ses plaies ; elle paraîtra dans son

intégrité primitive et absolument telle que je l'ai

écrite.

Oh ! voir un ouvrage de cette nature disposé pour la

vente, avec les coupures et les arrangements de l'éditeur!

y a-t-il un supplice pareil ! une partition dépecée, à la

vitrine du marchand de musique, comme le corps d'un

veau sur l'étal d'un boucher, et dont on débite des

fragments comme on vend de petits morceaux de mou
pour régaler les chats des portières ! !

Malgré les ^perfectionnements et les corrections que Car-

valho leur avait fait subir, ^es Troyens à Carthage n'eurent

que vingt et une représentations. Les recettes qu'ils produi-

saient ne répondant pas à ce qu'il en avait attendu,

Carvalho consentit à résilier l'engagement de madame
Gharton qui partit pour Madrid : et l'ouvrage, à mon
grand soulagement, disparut de l'affiche. Cependant,

comme les honoraires que je reçus, pendant ces vingt et

une représentations, étaient considérables, étant l'auteur

du poëme et de la musique, et comme j'avais vendu la

partition de piano à Paris et à Londres, je m'aperçus

avec unejoie inexprimable que le revenu de la somme totale

égalerait à peu près le produit annuel de ma collabora-

tion au Journal des Débats, et je donnai aussitôt ma dé-

mission de critique. Enfin, enfin, enfin, après trente ans

d'esclavage, me voilà libre ! je n'ai plus de feuilletons à

écrire, plus de platitudes à justifier, plus de gens mé-
diocres à louer, plus d'indignation à contenir, plus de

mensonges, plus de comédies, plus de lâches complai-

sances, je suis libre! je puis ne pas mettre les pieds dans

les théâtres lyriques, n'en plus parler, n'en plus entendre

parler, et ne pas même rire de ce qu'on cuit dans ces
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gargotes musicales! Gloria in excelsis Dr.o, et, in terra

pax hominihus honx voluntatis ! !

C'est aux Troyens, au moins que le malheureux

feuilletoniste a dû sa délivrance.

Après l'entier achèvement de cet opéra et avant sa

représentation, je fis, sur la demande de M. Benazet S
l'opéra-comique en deux actes, Béatrice et Bénédict.

Il fut joué avec un grand succès et sous ma direction,

sur le nouveau théâtre de Bade, le 9 août 1862. Quelques

mois après, traduit en allemand par M. Richard PoliL on

le mit en scène à Weimar, et avec le même bonheur,

sur la demande de madame la grande-duchesse. Leurs

Altesses m'avaient invité à venir en diriger les deux

premières représentations, et me comblèrent, comme
toujours, de gracieusetés de toute espèce.

Il en fut de même du prince de Hohenzollern-Hechingen

qui, pendant ce séjour à Weimar, m'envoya son maître

de chapelle pour m'inviter à venir diriger un de ses

concerts à Lœwenbsrg où il réside maintenant. En
m'avertissant que son orchestre savait tout mon réper-

toire symphonique, il me demandait de lui faire un pro-

gramme instrumental composé exclusivement de mes

ouvrages.

Je lui répondis : « Monseigneur, je suis à vos ordres,

mais puisque votre orchestre connaît mes symphonies et

mes ouvertures, veuillez former vous-même le pro-

gramme, je dirigerai tout ce qu'il vous plaira. » En con-

séquence le prince choisit l'ouverture du Roi Lear, la

fête et la scène d'amour de Roméo et Juliette, l'ouverture

du Carnaval romain, et la symphonie entière d'Harold

en Italie. Gomme le prince n'avait point de harpe, il invita

en même temps que moi la harpiste de Weimar, madame
Pohl, qui voulut bien, suivie de son mari, faire ce voyage.

. 1. Directeur des jeux de Bade.
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Le prince était bien changé depuis mon excursion à

Hecliingen en 1842: la goutte le torturait au point qu'il

ne pouvait quitter son lit et qu'il ne put même pas

assister au concert que j'étais venu organiser. Gela lui

causait un chagrin qu'il ne cherchait pas à dissimuler.

« Vous n'êtes pas un chef d'orchestre, me disait-il, vous

êtes l'orchestre même: c'est une fatalité que je ne puisse

profiter de votre séjour ici. »

Il a fait construire dans son château de Lœwenberg une

jolie salle de concerts, d'une sonorité excellente, où il

réunit, dix ou douze fois par an, six cents personnes

choisies parmi les amateurs les plus sincères et les plus

instruits de l'art musical. Ces concerts sont donc gratuits,

on y vient de tous les environs de la résidence du prince,

on y vient même de Bunzlau et de Dresde et d'une foule

de châteaux assez éloignés. L'orchestre n'est composé

que de quarante-cinq musiciens, mais exercés, attentifs,

intelligents, plus que je ne pourrais dire, et leur chef,

M. Seifrids les dirige et les instruit avec le talent et la

patience les plus rares. Ces artistes, en outre, ne donnent

point de leçons et ne sont exténués, comme les nôtres,

ni par le service des églises, ni par celui des théâtres.

Ils sont au prince exclusivement. Le prince m'avait logé

chez lui: le premier jour de répétition un domestique

vint me dire : « Monsieur, l'orchestre est prêt et vous

attend. » Je suis un corridor, j'entre dans la salle de

concerts que je ne connaissais pas encore, j'y trouve les.

quarante-cinq musiciens en silence, leur instrument à la

main: pas de prélude, pas le moindre bruit, ils étaient

d'accord!! Le pupitre chef portait la partition du Roi

Lear. Je lève mon bras, je commence: tout part avec en-

semble, avec verve et précision; les plus violentes

excentricités rhythmiques de l'allégro sont enlevées

sans hésitation, et je me dis, en dirigeant cette ouverture

que je n'avais pas entendue depuis dix ou douze ans ;

II. 22
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« Mais c'est foudroyant! comment, c'est moi qui ai fait

cela?.. » Il en fut de même pour tout le reste et je fmis

par dire aux musiciens ; « C'est une plaisanterie,

messieurs, nous répétons pour nous amuser, je n'ai pas

la moindre observation à vous faire. » Le maître de

chapelle jouait Falto solo à'Harold, on ne peut mieux,

avec un beau son et un aplomb rhythmique qui me com-

blaient de joie: dans les autres morceaux il reprenait son

violon. Richard Pohl jouait des cymbales. Je puis bien

dire en toute vérité que jamais je n'entendis exécuter

Earold d'une plus irrésistible manière. Mais l'adagio de

Roméo et Juliette... Ahl comme ils l'ont chanté ! nous étions

à Vérone, non à Lœwenberg A la fm de ce morceau

que nous n'avions pas interrompu par la moindre faute,

M. Seifrids se leva, resta un instant iuimobile cherchant à

dominer son émotion, puis s'écria en français : « Non! il

n'y a rien de plus beau ! » Alors tout l'orchestre d'éclater

en cris, en applaudissements, sur les violons, sur les basses,

les timbales Je me mordais la lèvre inférieure Des

émissaires allaient de temps en temps rendre compte des

incidents de la répétition au pauvre prince qui se désolait

dans sa chambre. Le jour du concert un public brillant

vint remplir la salle; il se montra d'une chaleur extrême:

on voyait clairement que tous ces morceaux lui étaient

familiers depuis longtemps. Après la Marche des Pèlerins,

un officier du prince monta sur l'estrade, et, devant

l'auditoire, vint attacher à mon habit la croix de l'ordre

de Hohenzollern au milieu du brouhaha. Le secret de cette

faveur avait été bien gardé, je n'en avais pas le moindre

pressentiment. Alors cela me mit en joie et je me jouai

réellement pour moi-même, sans penser au public, l'orgie

à'Harold, à ma manière, avec fureur; j'en grinçais des

dents.

Le lendemain les musiciens me donnèrent un grand

dîner suivi d'un bal. Il me fallut répondre à plusieurs



MEMOIRES DE HECTOR BERLIOZ. 387

toasts; Richard Pohl me servait d'interprète et reprodui-

sait mes paroles en allemand, phrase par phrase

.

J'aurais beaucoup à dire encore sur cette charmante

excursion à Lœvenberg: je me bornerai à rappeler la

grâce exquise avec laquelle tout l'eniourage du prince

et surtout la famille du colonel Broderotti, l'un de ses

officiers, m'ont accueilli. J'ajouterai que les dames Bro-

derotti, et le colonel lui-même, parlent le français avec

une élégance sans prix, pour moi qui souffre de l'enten-

dre mal parler et qui ne sais pas un mot d'allemand. Je

dus repartir le surlendemain du bal des artistes, et le

prince, qui n'avait pas pu quitter son lit, me dit en

m'embrassant : « Adieu, mon cher Berlioz, vous allez à

Paris, vous y trouverez des gens qui vous aiment, eh

bien, dites-leur que je les aime. »...
Je reviens à l'opéra de Béatrice.

J'avais, pour la pièce, pris une partie du drame de

Shakespeare Much ado about nothing^ en y ajoutant

seulement l'épisode du maître de chapelle et les mor-

ceaux de chant. Le duo des deux jeunes filles « Vous sou-

pirez, madame! » le trio entre Héro, Béatrice et Ursule

« Je vais d'un cœur aimant » et le grand air de Béatrice

« Dieu ! que viens-je d'entendre ? » que madame Gharton

chanta à Bade avec verve, sensibilité, un grand entraî-

nement et une rare beauté de style, produisirent un ef-

fet prodigieux. Les critiques venus de Paris à cette oc-

casion, louèrent chaudement la musique, l'art et le duo

surtout. Quelques-uns trouvèrent qu'il y avait dans le

reste de la partition beaucoup de broussailles, et que le

dialogue parlé manquait d'esprit. Ce dialogue est pres-

que en entier copié dans Shakespeare ..

Cette partition est difficile à bien exécuter, pour les

rôles d'hommes surtout. A mon sens, c'est une des plus

vives et des plus originales que j'aie produites. A l'in-

verse des Troyens, elle n'exige aucune dépense pour la



388 MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ.

mettre en scène. On se gardera néanmoins de me la de-

mander à Paris. On fera bien, ce n'est pas de la musi-

que parisienne. M. Benazet, avec sa générosité ordinaire,

me la paya deux mille francs par acte, pour les paroles,

et autant pour la musique, c'est-à-dire huit mille francs

en tout. De plus il me donna encore mille francs pour

en venir diriger la représentation l'année suivante. J'en

ai fait graver la partition de piano. La grande partition

paraîtra plus tard ainsi que, les trois autres,

Benvenuto Cellini, la Prise de Troie et les Troyens

à Carthage, si j'ai assez d'argent pour les publier.

L'éditeur Ghoudens, en achetant mon opéra des

Troyens, s'est bien engagé, par écrit, à publier la grande

partition un an après la partition de piano, mais cette

PROMESSE n'a pas ÉTÉ MIEUX TENUE QUE TANT d'AUTRES, ET,

A PARTIR DE LA SIGNATURE DE CE CON^'RAT, IL n'eN A, CtC,

etc. Le duo des jeunes filles de Béatrice et Bénédict est

maintenant fort répandu en Allemagne oii on le chante

fréquemment. Je me souviens, à propos de ce duo, que

le grand-duc de Weimar, à mon dernier voyage chez

lui, m'invitait quelquefois à souper en très-petit comité

et se plaisait alors à me questionner sur mon existence

à Paris et sur mille détails. Je l'ai bien étonné et attristé

en lui dévoilant les réalités de notre monde musical.

Mais un soir je le fis rire. Il me demanda dans quelle

circonstance j'avais écrit la musique du duo de Béatrice ;

« Vous soupirez, madame ! »

« — Vous avez dû composer cela, me dit-il, au clair

de lune dans quelque romantique séjour

—

— Monseigneur, c'est là une de ces impressions de la

nature dont les artistes font provision et qui s'extrava-

sent ensuite de leur àme, dans l'occasion, n'importe oii.

J'ai esquissé la musique de ce duo un jour à l'Institut,

pendant qu'un de mes confrères prononçait un dis-

cours.
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— Parbleu ! dit le grand-clac, cela prouve en fa-

veur de l'orateur! il devait être d'une rare élo-

quence ! »

On a aussi exécuté ce duo à l'une des séances de

la Société des concerts de notre Conservatoire et il y a

excité des transports dont on voit peu d'exemples. La
salle entière a crié bis avec des applaudissements à

ébranler l'édifice, et mes siffleurs fidèles ; n'ont pas osé

se faire entendre. Il faut dire aussi que mesdames

Viardot et Vandenheufel-Duprez l'ont chanté d'une déli-

cieuse manière. Et le merveilleux orchestre, comme il a

été gracieux et délicat ! Voilà une de ces exécutions

qu'on entend quelquefois... en rêve. La Société des

concerts a bien voulu, cette année encore, faire figurer

dans l'un de ses programmes, la deuxième partie de ma
trilogie sacrée VEnfance du Christ ; ce fragment, admi-

rablement rendu, a produit aussi un grand effet ; mais le

public, sans que je sache pourquoi, n'a pas redemandé

le Repos de la sainte famille, ainsi qu'il le fait toujours

ailleurs, et mes deux siffleurs ont daigné se montrer ce

jour-là et indigner toute la salle. La Société du Conser-

vatoire, dirigée maintenant par un de mes amis,

M. Georges Hainl, ne m'est plus hostile. Elle se propose

d'exécuter de temps en temps des fragments de mes par-

titions. Je lui ai donné en toute propriété la masse

entière de musique que je possédais, parties séparées

d'orchestre et de chœurs, gravées et copiées, représen-

tant ce qui est nécessaire pour l'exécution en grand de

tous mes ouvrages, les opéras exceptés. Cette bibliothè-

que musicale, qui aura du prix plus tard, ne saurait

être en meilleures mains.

Je n'aurai garde d'oublier ici le festival de Strasbourg

où je fus invité à venir, il y a dix-huit mois, diriger

l'exécution de l'Enfance du Christ. On avait construit

une salle immense contenant six mille personnes. Il y

II. 22.



390 MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ.

avait cinq cents exécutants. Cet oratoire, écrit dans un

style presque toujours tendre et doux, semblait devoir

être peu entendu dans ce vaste local. A ma grande sur-

prise, il y produisit une émotion profonde, telle était

l'attention de l'auditoire, et le chœur mystique sans ac-

compagnement de la fin « mon âme! » provoqua même
beaucoup de larmes. Oh! je suis heureux quand je vois

mes auditeurs pleurer!... Ce chœur est fort loin de pro-

duire autant d'effet à Paris, où il est d'ailleurs toujours

mal exécuté.

J'apprends qu'on a entendu depuis un an plusieurs

de mes partitions en Amérique, en Russie et en Allema-

gne : tant mieux ! Décidément ma carrière musicale fini-

rait par devenir charmante, si je vivais seulement cent

quarante ans. ^

Je me suis remarié... je le devais... et au bout de huit

ans de ce second mariage ma femme est morte subi-

tement, foudroyée par une rupture du cœur. Quelque

temps après son inhumation au grand cimetière Mont-

martre, mon excellent ami, Edouard Alexandre, le

célèbre facteur d'orgues, dont la bonté pour moi s'est

toujours montrée infatigable, trouvant sa tombe trop

modeste, voulut absolument acheter pour moi et les

miens un terrain à perpétuité^ dont il me fit don. On y
construisit un caveau et je dus assister à l'exhumation

de ma femme et à son installation dans le caveau neuf.

Cela fut d'une tristesse navrante, je souffris beaucoup.

Mais qu'était-ce en comparaison de ce que le sort me
réservait? Il semble que j'aie dû connaître tout ce qu'il

peut y avoir de plus affreux dans une cérémonie de ce

genre. Peu après cette époque, je fus averti officiellement

que le petit cimetière de Montmartre, oii reposait ma
première femme, Henriette Smithson, allait être détruit,

et que j'eusse en conséquence à faire transporter ailleurs

les restes qui m'étaient chers. Je donnai les ordres né-
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cessaires dans les deax cimetières, et un matin, par un
temps sombre, je m'acheminai seul vers le funèbre lieu.

Un officier municipal chargé d'assister à l'exhumation

m'y attendait. Un ouvrier fossoyeur avait déjà ouvert

la fosse. A mon arrivée il sauta dedans, La bière enfouie

depuis dix ans était encore entière, le couvercle seul était

endommagé par l'humidité. Alors l'ouvrier, au lieu de

la tirer hors de terre, arracha les planches pourries qui

se déchirèrent avec un bruit hideux en laissant voir le

contenu du coffre. Le fossoyeur se baissa, prit entre ses

deux mains la tête déjà détachée du tronc, la tête sans

couronne et sans cheveux, hélas! et décharnée, de la

poor Ophelia, et la déposa dans une bière neuve pré-

parée ad hoc sur le bord de la fosse. Puis, se baissant

une seconde fois, il souleva à grand'peine et prit entre

ses bras le tronc sans tête et les membres, formant une

masse noirâtre sur laquelle le linceul restait appliqué, et

ressemblant à un bloc de poix enfermé dans un sac hu-

mide... avec un son mat... et une odeur L'officier

municipal, à quelques pas de là, considérait ce lugubre

tableau... Voyant que je m'appuyais sur le tronc d'un

cyprès, il s'écria : « Ne restez pas là, monsieur Berlioz
;

venez ici, venez ici. » Et comme si le grotesque devait

avoir aussi sa part dans cette horrible scène, il ajouta

en se trompant d'un mot : « Ah! pauvre inhuma-

nité!... )> Quelques moments après, suivant le char qui

emportait les tristes restes, nous descendîmes la mon-
tagne et parvînmes dans le grand cimetière Montmartre,

au caveau neuf déjà béant. Les restes d'Henriette y
furent introduits. Les deux mortes y reposent tranquil-

lement à cette heure, attendant que je vienne apporter

à ce charnier ma part de pourriture.

Je suis dans ma soixante et unième année
;

je n'ai

plus ni espoirs, ni illusions, ni vastes pensers ; mon fils
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est presque toujours loin de moi; je suis seul: mon
mépris pour l'imbécillité et l'improbité des hommes, ma
haine pour leur atroce férocité sont à leur comble; et à

toute heure je dis à la mort: « Quand tu voudras! »

Qu'attend-elle donc?



Voyage en Dauphiné. — Deuxième pèlerinage à Meylan.

— Vingt-quatre heures à Lyon. — Je revois madame F******

— Convulsions de cœur.

J'ai rarement souffert de l'ennui autant que pendant

les premiers jours du mois de septembre dernier, 1864,

Presque tous mes amis avaient, selon l'usage à cette

époque de l'année, quitté Paris. Stepffen Heller, ce

charmant humoriste, musicien lettré, qui a écrit pour

le piano un si grand nombre d'œuvres admirables, dont

l'esprit mélancolique et les ardeurs religieuses pour les

vrais dieux de l'art ont pour moi un si puissant attrait,

était seul resté. Mon fils, par bonheur, arriva bientôt

après du Mexique et pat me donner quelques jours. Il

n'était pas gai, lui non plus, et nous mettions souvent,

Heller, Louis et moi, nos tristesses en commun. Un jour

nous allâmes dîner ensemble à Asnières. Vers le soir, en

no as promenant au bord de la Seine, nous parlions de

Shakespeare et de Beethoven, et noas arrivâmes, il m'en

souvient, à une extrême exaltation; mon fils y prenait

part quand il s'agissait de Shakespeare seulement, Bee-

thoven lui étant encore inconnu. Mais, en somme, nous

convînmes tous les trois qu'il est bon de vivre pour

adorer le beau, et que si nous ne pouvons pas détruire

et anéantir le contraire du beau, il faut nous contenter

de le mépriser, et tâcher de le connaître le moins pos-
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sible. Le soleil se couchait; après avoir marché quelque

temps, nous allâmes nous asseoir dans l'herbe sur le

bord de la rivière, en face de l'île de Neuilly. Comme
nous nous amusions à suivre de l'œil les capricieuses

évolutions des hirondelles se jouant au-dessus des ondes

de la Seine, je m'orientai tout d'un coup et je reconnus

le lieu où nous nous trouvions. Je regardai mon fils...

je pensai à sa mère... Je m'étais assis dans la neige et

presque endormi au même endroit trente-six ans aupa-

ravant, pendant un de mes vagabondages désespérés au-

tour de Paris. Je me rappelai alors la froide exclamation

d'Hamlet apprenant que la morte dont le convoi entre

au cimetière, est la belle Ophélie qu'il n'aime plus:

nWhat! the fair Ophelia! » « Il y a bien longtemps,

dis-je à mes deux amis, qu'un jour d'hiver je faillis me
noyer ici même, en voulant traverser la Seine sur

la glace. J'errais sans but dans les champs dès le

matin... » Louis soupira

/ La semaine suivante mon fils dut me quitter, son

congé expirait. — Je me sentis pris alors d'un vif désir

de revoir Vienne, Grenoble, et surtout Meylan, et mes

nièces et quelqu'un encore, si je pouvais découvrir

son adresse. Je partis. Mon beau-frère Suât et ses deux

filles, que j'avais prévenus la veille, me reçurent au

débarcadère du chemin de fer de Vienne et me condui-

sirent bientôt après à Estressin, campagne peu éloignée

de la ville, oii ils vont passer trois ou quatre mois tous

les étés. C'était une grande joie pour ces charmantes en-

fants, dont l'une a dix-neuf ans et l'autre vingt et un ;

joie qui fut un peu troublée, au moment où, entrant

dans le salon de la maison de Vienne, j'aperçus le por-

trait de leur mère, ma sœur Adèle, morte quatre ans

auparavant. Mon saisissement fut grand et douloureux.

Pour elles et leur père, ce fut avec un pénible étonne-

ment qu'ils en furent témoins. Ce salon, ces meubles.
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ce portrait, étaient depuis longtemps sous leurs yeux cha-

que jour; l'habitude, hélas! avait déjà émoussé pour

eux les traits du souvenir, le temps avait agi... Pauvre

Adèle! quel cœur! son indulgence était si complète et si

tendre pour les aspérités de mon caractère, pour mes

caprices même les plus puérils!... Un matin, à mon retour

d'Italie, nous nous trouvions réunis en famille à la Côte-

Saint-André; il pleuvait à verse; je dis à ma sœur:

« — Adèle, veux-tu venir te promener ?

— Volontiers, cher ami; attends-moi, je vais mettre

des galoches.

— Mais voyez donc, dit ma sœur aînée, ces deux fous;

ils sont capables d'aller, comme ils le disent, patauger

dans la campagne par un pareil temps. »

En effet, je pris un grand parapluie, et, sans tenir

compte des railleries de tous, nous descendîmes, Adèle

et moi, dans la plaine, où nous fîmes près de deux lieues,

serrés l'un contre l'autre sous le parapluie, sans dire

un mot. Nous nous aimions.

Je passai quinze jours assez tranquilles avec mes nièces

et leur père, dans cette solitude d'Estressin. Mais j'avais

prié mon beau-frère de prendre à Vienne des informa-

tions sur madame F****** et de découvrir son adresse à

Lyon; il y parvint. Aussitôt, n'y tenant plus, je partis pour

Grenoble d'où je m'acheminai vers Meylan, comme j'a-

vais fait une première fois, seize ans auparavant.

Une certaine anxiété secrète me faisait hâter le

pas. Voilà déjà le vieux Saint-Eynard qui montre à l'ho-

rizon au-dessus des autres monts sa tête demi-chauve.

Je vais revoir la petite maison blanche et le paysage qui

l'entoure, et demain... demain... je serai à Lyon et je

verrai Estelle elle-même! Est-ce bien possible?...

Arrivé à Meylan, jeneme trompe pas de chemin cette

fois, en gravissant la montagne: je retrouve bien vite la

fontaine, l'allée d'arbres et enfin la maison. Tout m'était
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présent comme si j'y fasse venu la veille. Il n'y avait

que seize ans. Je passe devant l'avenue et je monte sans

me retourner jusqu'à la tour. Une végétation luxuriante

couvrait les coteaux voisins, les vignes étalaient leurs

pampres mûrs. Arrivé à grand'peine au pied de la tour,

je me retourne, comme autrefois, et j'embrasse encore

d'un coup d'oeil la belle vallée. Je m'étais assez bien

contenu jusque-là, me bornant à murmurer à voix basse :

Estelle! Estelle! Estelle! mais alors une oppression ac-

cablante me fait tomber à terre, oii je reste longtemps

étendu, écoutant, dans une mortelle angoisse, ces mots

atroces que chaque battement de mes artères fait retentir

dans mon cerveau: Le passé! le passé! le temps!...

jamais! jamais!... jamais!

Je me relève, j'arrache au mur de la tour une pierre

qui dut la voir, qu'e//e toucha peut-être: je coupe une

branche d'un chêne voisin. En redescendant, à l'angle

d'un champ où je n'avais pas passé en 1848, je recon-

nais la roche tant cherchée alors et sur laquelle je l'avais

vue monter. surprise ! oui, c'est bien cela, un bloc de

granit, il ne pouvait avoir disparu.

J'y monte, mes pieds se posent à la place même oii se

posèrent ses pieds; j'en suis bien sûr cette fois, foccupe
dans Vatmosphère l'espace que sa forme charmante occupa!

J'emporte un petit fragment de mon autel granitique.

Mais les pois roses?... ce n'est pas sans doute l'époque de

leur floraison; ou bien on les a détruits; jai beau cher-

cher, ils n'y sont plus. Ah! voilà le cerisier! Comme il a

grossi! je détache un lambeau de son écorce,et je prends

son tronc entre mes bras, je le presse convulsivement con-

tre ma poitrme. Tu te souviens d'elle sans doute, bel ar-

bre! et tu me comprends!...

Redescendu, sans rencontrer personne, à la porte de

l'avenue, je prends aussitôt la résolution d'entrer, de

voir le jardin et la maison. Les nouveaux propriétaires
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ne me traiteront peut-être pas comme un malfaiteur.

D'ailleurs qu'importe! — J'entre dans le jardin. Une
vieille dame fait un bru^ue mouvement de frayeur en

m'apercevant à l'improviste au détour d'une allée.

c( — Excusez-moi, madame, lui dis-je d'une voix à

peine intelligible, et veuillez me permettre... de visiter

votre jardin; il... me rappelle... des souvenirs...

— Entrez, monsieur, promenez-vous.

— Oh, je ne veux qu'en faire le tour. »

Après quelques pas je trouve une jeune personne

montée sur une échelle et cueillant les fruits d'un poirier.

Je la salue en passant. Je traverse un fouillis d'arbustes

qui interceptaient presque la circulation, tant le petit

jardin maintenant est mal entretenu. Je coupe une bran-

che de seringa que je cache dans mon sein, et je sors.

En passant devant la porte toute grande ouverte de la

maison, je m'arrête sur le seuil à en considérer l'inté-

rieur. La jeune fille, qui était descendue de son arbre et

que sa mère avait avertie sans doute de la bizarre visite

qui leur était faite, m'avait suivi. Elle m'aborde et me dit

gracieusement :

« — Je vous en prie, monsieur, prenez la peine

d'entrer.

— Merci, mademoiselle, j'accepte. »

Et me voilà dans la petite chambre, dont la fenêtre

s'ouvre sur les profondeurs de la plaine, eld'où, quand

j'avais douze ans, elle me montra d'un geste fier et ravi

la poétique vallée. Tout y est encore dans la même état:

le salon voisin est garni des mêmes meubles... Je mordais

mon mouchoir à belles dents. La jeune personne me
regardait d'un air presque effrayé.

« — Ne soyez pas surprise, mademoiselle, tous ces

objets que je revois... c'est que je ne suis pas... revenu

ici depuis... quarante-neuf ans! »

Et je m'enfuis éclatant en sanglots. Qu'ont dû penser

11. 23
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ces dames d'une si étrange scène dont elles ne connaitronl

jamais le sens.

Il se répète, va dire le lectmir. Ce n'est que trop vrai.

Toujours des souvenirs, toujours des regrets, toujours

une àme qui se cramponne au passé, toujours un pi-

toyable acharnement à retenir le présent qui s'enfuit,

toujours une lutte inutile contre le temps, toujours la

folie de vouloir réaliser l'impossible, toujours ce besoin

furieux d'affections immenses! Gomment ne pas me
répéter? La mer se répète: toutes ses vagues se ressem-

blent.

Le même soir j'étais à Lyon. Ce fut une singulière nuit

que celle que je passai sans dormir, en pensant à la visite

projetée pour le lendemain. J'allais voir madame F******.

Je décidai de me rendre chez elle à midi. En attendant

cette heure si lente à venir et supposant fort possible

qu'elle ne voulût pas d'abord me recevoir, j'écrivis la

lettre suivante pour qu'elle la lût avant de connaître le

nom de son visiteur ;

« Madame,

» Je reviens encore de Meylan . Ce second pèlerinage

» aux lieux habités par les rêves de mon enfance a été

» plus douloureux que le premier, fait il y a seize ans et

» après lequel j'osai vous écrire à Vif où vous habitiez

» alors. J'ose davantage aujourd'hui, je vous demande

» de me recevoir. Je saurai me contraindre, ne craignez

» rien des élans d'un cœur révolté par l'étreinte d'une

« impitoyable réalité. Accordez-moi quelques instants,

>^ laissez-moi vous revoir, je vous en conjure.

» HECTOR BERLIOZ.

» 23 septembre 1864.»
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Je ne pus attendre midi. A onze et demie je sonnais à

sa porte et je donnais à sa femme de chambre la lettre

avec ma carte. Elle y était. Il eût fallu remettre la lettre

seulement; mais je ne savais ce que je faisais. Néanmoins

en voyant mon nom, madame F****** donna sans hésiter

l'ordre de m'introduire et vint au-devant de moi. Je

reconnus sa démarche et son port de déesse... Dieu!

qu'elle me parut changée de visage ! son teint est un peu

bronzé, ses cheveux grisonnent. Pourtant en la voyant,

mon cœur n'a pas eu un instant d'indécision et toute

mon àme a volé vers son idole, comme si elle eût encore

été éclatante de beauté. Elle me conduit dans son salon,

tenant ma lettre à la main. Je ne respire plus, je ne puis

parler. Elle, avec une dignité douce:

« — Nous sommes de bien vieilles connaissances,

monsieur Berlioz!... (Silence...) Nous étions deux

enfants!... » (Silence.)

Le mourant trouvant un peu de voix :

« — Veuillez lire ma lettre, madame, elle vous...

expliquera ma visite. »

Elle l'ouvre, la lit et la déposant ensuite sur la che-

minée :

a — Vous venez encore de Meylan ! mais c'est par

occasion, sans doute, que vous vous y êtes trouvé? Vous

n'avez pas fait exprès ce voyage?
-— Oh! madame, pouvez-vous le croire? avais-je be-

soin d'une occasion pour revoir...? Non, non, il y a long-

temps que je désirais y revenir. (Silence.)

— Vous avez eu une vie bien agitée, monsieur Berlioz.

— Comment le savez-vous, madame?
— J'ai lu votre biographie.

— Laquelle?

— Un volume de Méry, je crois. Je l'ai acheté il y a

quelques années.

— Oh! n'attribuez pas à Méry, qui est un de mes
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amis, un artiste et un homme d'esprit, cette compilation,

ce mélange de fables et d'absurdités dont je devine main-

tenant l'auteur. J'aurai une véritable biographie, celle

que j'ai faite moi-même.

— Oh, sans doute, vous écrivez si bien.

— Ce n'est pas à la valeur de mon style que je fais

allusion, madame, mais à l'exactitude et à la sincérité

de mon récit. Quant à mes sentiments pour vous, j'ai

tout dit sans restrictions dans ce livre, mais sans vous

nommer. (Silence.)

— J'ai obtenu aussi, reprend madame F****** bien des

détails sur vous, d'un de vos amis qui a épousé une
nièce de mon mari.

— Je l'avais en effet prié, quand je pris la liberté de

vous écrire, il y a seize ans, de s'informer du sort de ma
lettre. Je tenais à savoir au moins si vous l'aviez reçue.

Mais je ne l'ai plus revu, il est mort maintenant, et je

n'ai rien appris. (Silence.)

Madame F****** — Quant à ma vie elle a été bien sim-

ple et bien triste: j'ai perdu plusieurs de mes enfants,

j'ai élevé les autres, mon mari est mort quand ils étaient

encore en bas âge... J'ai rempli de mon mieux mon rôle

de mère de famille. (Silence;) Je suis bien touchée et

bien reconnaissante, monsieur Berlioz,. des sentiments que

vous m'avez gardés. »

A ces mots bienveillants, je commençai à palpiter plus

violemment. Je la regardai avec des yeux avides, recon-

struisant en imagination sa beauté et sa jeunesse éclip-

sées; et je lui dis enfin :

« — Donnez-moi votre main, madame. »

Elle me la tendit aussitôt, je la portai à mes lèvres et

je crus sentir mon cœur se fondre et tous mes os fris-

sonner

« —- Dois-je espérer, ajoutai-je après un nouveau
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silence, que vous me permettrez de vous écrire quelque-

fois et de vous faire de loin en loin une visite ?

— Oh, sans doute; mais je resterai peu de temps à

Lyon. Je marie un de mes fils et je dois aller bientôt

après son mariage, habiter Genève avec lui. »

N'osant prolonger davantage ma visite, je me levai.

Elle m'accompagna jusqu'à sa porte où elle me dit

encore :

s — Adieu, monsieur Berlioz, adieu, je suis profondé-

ment reconnaissante des sentiments que vous m'avez

conservés. »

En m'inclinant devant elle je pris encore une fois sa

main que je gardai quelque temps appuyée sur mon
front, et j'eus la force de m'éloigner.

J'errais aux environs de sa demeure, tantôt me heur-

tant contre les arbres des Brotteaux, tantôt m'arretant à

contempler, du haut du pont Morand, le cours tumul-

tueux du Rhône, puis reprenant ma marche fiévreuse,

sans savoir pourquoi j'allais d'un côté plutôt que de

l'autre, quand je rencontrai M. Strakosch, le beau-

frère de la célèbre cantatrice Adelina Patti.

« — C'est vous ! Quel hasard ! Adelina sera bien con-

tente de vous voir; elle est ici en représentations, on donne

demain le Barbier de Séville, au Grand-Théâtre, voulez-

vous une loge pour l'entendre?

— Je vous remercie, je partirai probablement ce soir.

— Eh bien, venez au moins diner avec nous aujour-

d'hui; vous savez le plaisir que vous nous faites toujours

en pareil cas.

— Je n'ose vous le promettre, cela dépendra... je ne

suis pas bien portant... Où demeurez-vous?
— Au Grand-Hôtel.

— Moi aussi. Eh bien, si je ne suis pas trop insociable

ce soir, j'irai dîner avec vous; mais ne m'attendez pas.»

Une idée m'était venue, un prétexte m'était donné pour
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retourner chez madame F******, pour la revoir encore. Je

courus chez elle où j'appris qu'elle venait de sortir. Alors

je chargeai sa femme de chambre de lui dire que j'aurais

le jour suivant une loge pour le Grand-Théâtre, que si

madame F****** voulait bien l'accepter et venir entendre

mademoiselle Patti, je resterais à Lyon, espérant avoir

l'honneur de l'accompagner à cette représentation; que
dans le cas contraire je partirais le soir même. Que je

la priais en conséquence de me faire parvenir sa réponse

avant six|heures

.

Je rentre : vingt minutes se passent. J'essaye de lire.

J'avais un volume de voyages acheté à Grenoble. Je ne
comprends pas un mot de mon livre. Je marche dans ma
chambre. Jemejette surmon lit. J'ouvre la fenêtre. Je des-

cends. Je sors. Bientôt jeme retrouve devant le numéro 56

de l'avenue de Noailles où elle demeurait. Mes jambes

m'y avaient conduit machinalement. Je ne me contiens

plus, je remonte chez elle. Je sonne. On ne m'ouvre pas.

Une idée funeste vient aussitôt me marteler le cœur :

aurait-elle soupçonné que j'allais revenir et donné l'or-

dre de ne pas me recevoir? Idée absurde quime ronge ce-

pendant. Je reviens une heure après et j'envoie cette fois le

petit garçon delà portière sonner chez madame F"**". On
n'ouvre pas non plus à l'enfant. Que devenir? rester à mon-

ter la garde devant la maison? c'est inconvenant, c'est

ridicule. Malheur ! m'en aller? où? chez moi ? dans le

Rhône?... Elle ne veut peut-être pas m'éviter, on est réel-

lement sorti !... Une heure après nouvelle ascension de

son escalier. J'entends au-dessus de ma tête fermer sa

porte et des voix de femmes parlant allemand. Je con-

tinue à monter : je rencontre une dame inconnue qui

descendait, puis une seconde, et enfin une troisième...

C'était elle, tenant une lettre à la main.

« — Mon Dieu, monsieur Berlioz, vous venez chercher

une réponse ?
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— Oui, madame.
— Je vaus avait écrit, et j'allais avec ces dames vous

porter ce billet au Grand-Hôtel. Je ne pourrai malheu-

reusement accepter demain votre aimable invitation. On
m'attend à la campagne assez loin d'ici et je partirai à

midi. Mille pardons de vous avoir instruit de cela si

tard, mais je ne suis rentrée et n'ai connu votre offre que

tout à l'heure. »

Comme elle faisait le geste de mettre la lettre dans sa

poche :

« — Veuillez me la donner, m'écriai-je.

— Oh 1 cela ne vaut pas la peine...

—
- Je vous en prie, vous me la destiniez.

— Eh bien, la voilà. »

Elle me donna la lettre et je vis son écriture pour la

première fois.

«—Ainsi je ne vous reverrai pas ? lui dis-je dans la rue.

— Vous partez ce soir ?

— Oui, madame, adieu.

— Adieu, je vous souhaite un bon voyage. » Je lui

serre la main et je la vois s'éloigner avec les deux da-

mes allemandes. Alors, le croira-t-on, je devins pres-

que joyeux
; je l'avais revue une seconde fois, je lui

avais parlé de nouveau, j'avais encore pressé sa main, je

tenais une lettre d'elle, lettre qu'elle terminait en m'as-

surant de ses sentiments affectueux. C'était un trésor

inespéré ; et je m'acheminai vers le Grand-Hôtel avec

l'espoir de dîner à peu près tranquillement chez made-
moiselle Patti. En me voyant entrer dans un salon, la

virtuose pousse un cri de joie, battant des mains comme
font les enfants : «Ah! quel bonheur! le voilà! le voilà! » et la

ravissante diva accourt, selon sa coutume, présenter à

mes lèvres son front virginal. Je me mets à table avec elle,

son père, son beau-frère et quelques amis. Pendant le dîner

elle m'accable de mille adorables càlineries, en disant de
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temps en temps : « Il a quelque chose ! à quoi pensez-

vous? je ne veux pas que vous ayez du cJiagTin. »

L'heure du départ venue, on décide qu'on m'accompa-

gnera à l'embarcadère : la charmante enfant, une de

ses amies et son beau-frère montent en voiture avec

moi. On nous permet .d'entrer tous les quatre dans la

gare. Adelina ne veut me laisser qu'au dernier moment
quand le train se mettra en marche. Le signal est donné.

Il faut se quitter. Alors la folâtre me saute au cou»

m'embrasse: «Adieu, adieu, à la semaine prochaine.

Nous retournons à Paris mardi, vous viendrez nous

voir jeudi. C'est entendu, n'est-ce pas ? Vous n'y man-
querez pas ? » On part...

Que n'eussé-ja^s donné pour recevoir de telles mar-

ques d'affection de madame F****** et n'être accueilli de

mademoiselle Patti qu'avec une froide politesse !...

Pendant toutes ces chatteries de la mélodieuse Hébé, il

me semblait qu'un oiseau merveilleux aux yeux de dia-

mant voltigeât autour de ma tête, se posant sur mon
épaule, becquetant mes cheveux et me chantant avec

des battements d'ailes ses plus joyeuses chansons. J'étais

ravi, mais non ému. C'est que la jeune, belle, éblouis-

sante et célèbre virtuose, qui, à vingt-deux ans, a déjà

vu l'Europe et l'Amérique musicales à ses pieds, je ne

l'aime pas d'amour : et la femme âgée, triste et obscure,

à qui l'art est inconnu, possède mon âme, comme elle

l'eut autrefois, comme elle l'aura jusqu'à mon dernierjour.

Balzac et Shakespeare lui-même, ce grand peintre des

passions, n'ont jamais songé qu'il pût exister rien de

pareil. Un seul poëte, un poète anglais, Thomas Moore,

a cru que cela pouvait être et a su décrire ce rare sen-

timent, en vers admirables qui me reviennent en ce mo-

ment à la pensée :

« Believe me, if ail endearing young charms. »

(Irish mélodies.)
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En voici la traduction ;

Crois-moi, quand tous ces charmes ravissants qiis

je contemple si passionnément aujourd'hui vien-

draient à changer demain et à s évanouir entre mes

bras, comme un présent des fées, tu serais encore ado-

rée autant que tu l'es en ce moment. Que ta grâce se

flétrisse, chaque désir de mon cœur ne s'enlacera pas

moins, toujours verdoyant, autour de la ruine chérie.

Ce 71 est pas pendant que tu possèdes la jeunesse et

la beauté, quand tes joues n'ont pas encore été profa-

nées par une larme, que peuvent être connues la fer-

veur et la foi d'une âme à laquelle le temps ne fera que

te rendre plus chère. Non, le cœur qui vraiment aima
jamais n'oublie, mais aime vraiment jusqu'à la fin.

Comme la fleur du soleil tourne vers son dieu quand
il se couche, le même regard dont elle a salué son

lever.

Combien de fois, pendant cette triste nuit en chemin

de fer, ne me suis-je pas répété ; Imbécile ! pourquoi es-

tu parti? il fallait rester. Si j'étais resté je la reverrais

encore demain matin. Qui m'obligeait à revenir à Paris?

Sans doute, mais la crainte d'être indiscret, ennuyeux,

importun... Qae faire à Lyon pendant ces longues heu-

res où j'eusse été à quelques pas d'elle, sans la voir ?

c'eût été une torture...

Après quelquesjours d'angoisses, à Paris, je lui écrivis là

lettre suivante. On verra par ces pages et celles qui lui suc-

cédèrent, comme aussi par ses réponses, le misérable état

de mon esprit et le calme du sien. On devinera plus fa"

cilement encore ce que je dois éprouver aujourd'hui que

je n'ai plus même la consolation de lui écrire. C'eût été

terminer ma vie trop doucement, que de cultiver comme
II. 23.
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une romanesque amitié cet amour inutile. Non, je de-

vais être broyé et déchiré jusqu'à la fin.

|re LETTRE

« Paris, 27 septembre 1864.

» Madame,

» Vous m'avez accueilli avec une bienveillance sim-

ple et digne dont bien peu de femmes eussent été ca-

pables en pareil cas. Soyez mille fois bénie ! Depuis

que je vous ai quittée je souffre cruellement néanmoins.

J'ai beau me répéter que vous ne pouviez pas me re-

cevoir mieux, que tout autre accueil eût été ou peu

convenable ou inhumain, mon malheureux cœur sai-

gne comme s'il eût été blessé. Je me demande pour-

quoi, et voici les raisons que je trouve : C'est l'absence,

c'est que je vous ai vue trop peu, que je ne vous ai

pas dit le quart de ce que j'avais à vous dire et que
je suis parti presque comme s'il se fût agi d'une éter-

nelle séparation. Et pourtant vous m'avez donné votre

main, je l'ai pressée sur mon frout, sur mes lèvres, et

j'ai contenu mes larmes, je vous l'avais promis. Mais

j'ai un besoin impérieux, inexorable, de quelques

mots encore, que vous ne me refuserez pas, je l'espère.

Songez que je vous aime depuis quarante-neuf ans,

que je vous ai toujours aimée depuis mon enfance,

malgré les orages qui ont ravagé ma vie. La preuve

en est dans le profond sentiment que j'éprouve au-

jourd'hui ; s'il eût un seul jour réellement cessé d'être,

il ne se fût pas ranimé sans doute dans les circons-

tances actuelles. Combien y a-t-il de femmes qui se

soient jamais entendu faire une telle déclaration? Ne
me prenez pas pour un homme bizarre qui est le
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jouet de son imagination. Non, je suis seulement doué

d'une sensibilité très-Yive, alliée, croyez-le bien, à

une grande clairvoyance d'esprit, mais dont les affec-

tions vraies sont d'une puissance incomparable et

d'une constance à toute épreuve. Je vous ai aimée, je

vous aime, je vous aimerai, et j'ai soixante et un ans,

et je connais le monde et n'ai pas une illusion. Accor-

dez-moi donc, non comme une sœur de charité ac-

corde ses soins à un malade, mais comme une noble

femme de cœur guérit des maux qu'elle a involontai-

rement causés, les trois choses qui seules peuvent me
rendre le calme : la permission de vous écrire quel-

quefois, l'assurance que vous me répondrez, et la pro-

messe que vous m'inviterez au moins une fois l'an à venir

vous voir. Mes visites pourraient être inopportunes et

par suite importunes, si je les faisais sans votre auto-

risation
;
je n'irai donc auprès de vous, à Genève ou

ailleurs, que quand vous m'aurez écrit : Venez. A
qui cela pourrait-il paraître étrange ou malséant?

Qu'y a-t-il de plus pur qu'une liaison pareille? Ne
sommes-nous pas libres tous les deux? Qui serait assez

dépourvu d'âme et de bon sens pour la trouver blâ-

mable ? Personne, pas même vos fils, ils sont, je le

sais, des jeunes gens fort distingués. J'avoue seule-

ment qu'il serait affreux de n'obtenir le bonheur de

vous voir que devant témoins. Si vous me dites : Venez!

il faut que je puisse causer avec vous comme à notre

première entrevue de vendredi dernier, entrevue que

je n'ai pas osé prolonger et dont je n'ai pu goûter le

charme douloureux, à cause des efforts terribles

que je faisais pour refouler mon émotion.

» Oh ! madame, madame, je n'ai plus qu'an but dans

ce monde, c'est d'obtenir votre affection. Laissez-moi

essayer de l'atteindre. Je serai soumis et réservé; notre

correspondance sera aussi peu fréquente que vous le
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» voudrez, elle ne deviendra jamais pour vous une tà-

» elle ennuyeuse, quelques lignes de votre main me
» suffiront. Mes voyages auprès de vous ne pourront

» être que bien rares : mais je saurai que votre pensée

» et la mienne ne sont plus séparées, et qu'après tant de

>^ tristes années où je n'ai rien été pour vous, j'ai enfin

» l'espérance de devenir votre ami. Et c'est rare un
» ami dévoué comme je le serai. Je vous environnerai

» d'une tendresse si profonde et si douce, d'une affection

« si complète, oii se confondront les sentiments de

« l'homme et les naïves effusions de cœur de l'enfant.

« Peut-être y trouverez-vous du cliarme, peut-être

)^ enfin me direz-vous un jour ; « Je suis votre amie »

» et voudrez-vous avouer que j'ai bien mérité votre

« amitié.

» Adieu, madame, je relis votre billet du 23 et j'y vois

» à la fin l'assurance de vos sentiments affectueux. Ce

)) n'est pas une banale formule, n'est-ce pas? n'est-ce

» pas?

» A vous pour toujours,

y> HECTOR BERLIOZ.

» P.-S. — Je vous envoie trois volumes: vous dai-

» gnerez peut-être les parcourir dans vos moments per-

» dus. Vous comprenez que c'est un prétexte pris par

» l'auteur pour vous occuper un peu de lui. »

V^ RÉPONSE DE MADAME f**^**

« Lyon, 29 septembre 1864.

)) Monsieur,

» Je me croirais coupable envers vous et moi-même,

» si je ne répondais pas tout de suite à votre dernière
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» lettre, et au rêve que vous avez fait sur les relations

y> que vous désirez voir s'établir entre nous. C'est le

» cœur sur la main que je vais vous parler.

» Je ne suis plus qu'une vieille et bien vieille femme
» (car, monsieur, j'ai six ans de plus que vous), au

» cœur flétri par des jours passés dans les angoisses,

» les douleurs physiques et morales de tout genre, qui

» ne m'ont laissé sur les joies et les sentiments de ce

» monde aucunes illusions. Depuis vingt ans que j'ai

» perdu mon meilleur ami, je n'en ai pas cherché d'au-

» tre: j'ai conservé ceux que d'anciennes relations m'a-

» vaient faits ainsi que ceux que des liens de famille

» m'attachaient naturellement. Depuis le jour fatal où

» je suis devenue veuve j'ai rompu toutes mes relations,

» j'ai dit adieu aux plaisirs, aux distractions, pour me
» consacrer tout entière à mon intérieur, à mes enfants.

» C'est donc là ma vie depuis vingt ans ; c'est une habi-

» tude pour moi dont rien maintenant ne peut rompre

» le charme: car c'est dans cette intimité du cœur que

» je puis trouver le seul repos des jours qu'il me reste

» à passer dans ce monde; tout ce qui viendrait en trou-

» bler l'uniformité me serait pénible et à charge.

» Dans votre lettre du 27 courant, vous me dites que

» vous n'avez qu'un désir, celui que je devienne votre

» amie à l'aide d'un échange de lettres. Croyez-vous sé-

» rieusement, monsieur, que cela soit possible? Je vous

» connais à peiae, depuis quarante-neuf ans je vous ai

^ revu vendredi passé quelques instants; je ne puis donc

» apprécier ni vos goûts, ni votre caractère, ni vos qua-

» lités, seules choses qui sont la base de l'amitié. Quand
» il y a entre deux individus les mêmes manières de

» voir et de sentir, alors la sympathie peut naître et ar-

» river: mais, quand on est séparés, une correspon-

0 dance ne peut suffire pour établir ce que vous attendez

» de moi: pour ma part je le crois impossible. Du reste,
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» je dois VOUS avouer que je suis extrêmement pares-

» seuse pour écrire, j'ai l'esprit aussi engourdi que les

» doigts; j"ai une peine extrême à remplir à cet égard

» mes obligations indispensables. Je ne pourrais donc

y VOUS promettre de commencer avec vous une corres-

» pondance qui pût être suivie, je manquerais trop sou-

» vent à ma promesse pour ne pas vous en avertir d'a-

9 vance. S'il vous est agréable de m'écrire quelquefois,

» je recevrai vos lettres, mais n'attendez pas mes réponses

» exactement ni promptement.

» Vous désirez aussi que je vous dise « venez me
» voir; » cela n'est pas possible, pas plus que de vous

» dire « vous me trouverez seule. » Le hasard,vendredi,

» a voulu que je fusse seule pour vous recevoir; quand
» je serai à Genève avec mon fils et sa femme, si, quand
» vous vous présenterez chez eux, je suis seule, je vous

» recevrai, mais s'ils m'entourent au moment de votre

» visite, il vous faudra subir leur présence, car je trou-

» verais fort inconvenant qu'il en fût autrement.

» C'est avec toute la franchise et la sincérité qui sont

» le fond de mon caractère que je vous ai tracé ce que
» je pense et ce que je sens. Je crois devoir encore vous

» dire qu'il est des illusions, des rêves, qu'il faut savoir

» abandonner quand les cheveux blancs sont arrivés, et

» avec eux le désenchantement de tous sentiments nou-

» veaux, même ceux de l'amitié, qui ne peuvent avoir du
« charme que lorsqu'ils sont nés de reiations suivies et

» dans les heureux jours de la jeunesse. Ce n'est pas,

» selon moi, au moment où le poids des années se fait

» sentir, où leur nombre nous a apporté l'expérience de

» toutes les déceptions, qu'il faut commencer des rela-

» tions. Je vous avoue que pour moi j"en suis là. Mon
» avenir se raccourcit tous les jours; à quoi bon former

» des relations qu'aujourd'hui voit naître et que demain

» peut faire évanouir? Ce n'est que se créer des regrets.
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» Ne voyez, monsieur, dans tout ce que je viens de

vous dire, aucune intention de ma part de blesser les

souvenirs que vous avez pour moi; je les respecte et

je suis touchée de leur persistance. Vous êtes encore

bien jeune par le cœur; pour moi il n'en est pas ainsi,

je suis vieille tout de bon, je ne suis plus bonne à rien

qu'à conserver, croyez-le, une large place pour vous

dans mon souvenir. J'apprendrai toujours avec plaisir

les triomphes que vous êtes appelé à avoir.

» Adieu, monsieur, je vous dis encore : recevez l'as-

surance de mes sentiments affectueux.

» EST. F******.

» J'ai reçu hier matin les volumes que vous avez eu

la bonté de m'envoyer; je vous en remercie mille fois. »

'2'' LETTRE

<i Paris, 2 octobre 1864.

» Madame,

» Votre lettre est un chef-d'œuvre de triste raison.

J'ai attendu jusqu'à ce jour pour y répondre, dans

l'espoir d'arriver à me rendre maître de l'accablante

émotion qu'elle a produite en moi. Oai, vous dites vrai
;

vous ne devez pas former de nouvelles amitiés, vous

devez éviter tout ce qui pourrait troubler votre existence,

etc. Mais je ne l'eusse pas troublée, soyez-en certaine,

et cette amitié que je sollicitais humblement pour un

temps plus ou moins éloigné, ne vous fût jamais

devenue à charge. (Avouez que ce mot de votre lettre

a dû me paraître cruel !) Je me contente de ce que vous

daignez m'accorder, quelques sentiments affectueux, une
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» place dans vos souvenirs, et un peu d'intérêt pour les

» événements de ma carrière. Merci, madame. Je suis à
i> vos pieds, je baise respectueusement vos mains. Vous
» me dites que je pourrai quelquefois, irrégulièrement,

» rarement, recevoir une réponse à mes lettres; merci

» encore pour votre promesse. Ce que je sollicite avec

» instances, avec larmes, c'est la possibilité d'avoir de

» vos nouvelles. Vous parlez si courageusement de la

» vieillesse et des ans, que j'oserai vous imiter. J'espère

» mourir le premier: que je puisse avec certitude vous

» envoyer un dernier adieu ! Si c'est le contraire, que je

» sache que vous avez quitté ce triste monde... Que votre

» fils m'avertisse... pardon... Mes lettres ne doivent pas

» être adressées à l'aventure. Accordez-moi ce que vous

» accorderiez à tout indifférent, votre adresse à Genève.

» Je n'irai pas vous voir ce mois-ci à Lyon : évidemment
» cette visite vous paraîtrait indiscrète. Je n'irai pas non
» plus à Genève avant une année au moins: la crainte

» de vous importuner me retiendra. Mais, votre adresse,

» votre adresse ! Aussitôt que vous la saurez, envoyez-

» la moi, par grâce. Si votre silence m'indique un impi-

» toyable refus et une intention formelle de m'interdire

» la plus timide relation avec vous, si vous me mettez

» ainsi rudement à l'écart comme on le fait pour les êtres

» dangereux ou indignes, vous aurez porté à son comble
» un malheur qu'il vous eût été si facile d'adoucir.

» Alors, madame, que Dieu et votre conscience vous

» pardonnent! je resterai dans la froide nuit où vous

» m'aurez plongé, souffrant, désolé, et votre dévoué
» jusqu'à la mort.

» HECTOR BERLIOZ. »

(Quel désordre et quelles contradictions dans cette lettre !)
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2^ RÉPONSE DE MADAME p******

« Lyon, 14 octobre 1864.

» Monsieur,

» Ne sachant pas quand il me sera possible de vous

écrire, je viens à la hâte tracer ces quelques lignes,

afin que vous ne pensiez pas que j'ai l'intention de

vous traiter comme un être dangereux ou indigne. Mon
fils arrive demain soir chez moi, pour se marier le 19

courant. Je vais avoir pendant plusieurs jours ma
maison remplie de monde, j'aurai mille préoccupations,

comme mère et maîtresse de maison; il me sera donc

impossible d'avoir des instants de liberté et de loisir.

Aussitôt après le mariage de mon fils, je dois songer

aux préparatifs de mon départ pour Genève, ce qui

n'est pas pour moi une petite besogne, car ma santé

ne me permet pas toujours de faire ce que je voudrais.

Je partirai vers les premiers jours de novembre:

quand je serai installée dans ma nouvelle résidence, je

vous donnerai mon adresse, ce que je ne peux faire

aujourd'hui, car je l'ignore. J'aurais attendu l'arrivée

de mon fils pour la savoir, si je n'eusse pas craint que

vous interprétassiez en mal mon long silence.

» Recevez, monsieur, l'assurance de mes souvenirs

affectueux.

» EST. F******. ),
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3^ LETTRE

« Paris, 15 octobre 1864.

» Madame,

» Oh! merci! merci! j'attendrai. Tous mes vœux pour

» le bonheur des nouveaux époux! Mille souhaits pour

» vous. Chère madame, que la joie la plus douce rem-

» plisse votre âme dans cette solennelle circonstance. Ah!

» vous êtes bonne!

y> N'en doutez pas, mes adorations seront discrètes.

» Votre dévoué,

» HECTOR BERLIOZ. »

Après douze jours péniblement supportés, je reçus une

lettre de faire part m'annonçant le mariage de M. Char-

les F******. L'adresse était de la main de sa mère, et cela

me remplit d'une joie que bien peu de gens compren-

dront. J'étais au septième ciel. J'écrivis aussitôt.

4^ LETTRE

« Paris, 28 octobre 1864.

» C'est beau la vie, quand certains sentiments l'illu-

» minent!... Je reçois la lettre de faire part: l'adresse a

» été écrite par vous, par vous, chère madame, je recon^

» nais votre main!... C'est une pçnsée que vous avez eue

» pour l'exilé... Quel ange vous rendra le bien que vous

« m'avez fait?
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» Oui, c'est beau la vie, mais la mort serait plus belle;

» être à vos pieds, la têle sur vos genoux, vos deux

« mains dans les miennes et finir ainsi!...

« HECTOR BERLIOZ. »

Mais les jours se succédaient et je ne recevais pas de

nouvelles. J'avais fait prendre à Lyon des informations, et

je savais que madame F****** était partie pour Genève de-

puis près de trois semaines. Avait-elle l'intention de me ca-

cher son adresse, qu'elle m'avait formellement promise,

et que je ne voulais pas connaître contre son gré?.., Au-

rais-je la douleur de la voir ainsi manquera sa parole ?...

Pendant ces derniers jours d'anxiété j'en vins à croire,

comme je l'ai dit plus haut, que je n'aurais plus même la

consolation de lui écrire, et je me décourageai tout à fait.

Mais un matin oi^i je réfléchissais tristement au coin de

mon feu, on vint m'apporter une carte sur laquelle je lits

ces mots: M. et madame Charles p^*****. C'étaient son fils et

sa bru, qu'elle avait engagés à me venir voir pendant

un voyage qu'ils avaient dû faire à Paris. Quelle surprise!

quel bonheur! £//eles avait envoyés! Je fus bouleversé à

ne savoir quelle contenance faire, en retrouvant dans le

jeunehomme le portrait vivant de mademoiselle Estelle à

dix-huit ans... La jeune femme paraissait consternée de

mon émotion: son mari semblait moins surpris. Évidem-

ment ils savaient tout, madame F****** leur avait montré

mes lettres.

« — Elle était donc bien belle ? s'écria tout d'un coup

la jeune dame.
^- Oh!... .

Alors M. F****** prenant la parole :

« — Oui, un jour, à l'âge de cinq an:-, en voyant ma
mère parée pour aller au bal, j'éprouvai une sorte d'é-

blouissement dont le souvenir dure encore. »
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Je vins pourtant à bout de me dominer et de parler à

mes deux aimables visiteurs à peu près raisonnablement.

Madame Charles F****** est une créole hollandaise de l'île

de Java ; elle a habité Sumatra et Bornéo, elle sait le

malais; elle a vu Brook, le rajah de Sarawak. Que de

questions je lui aurais faites si j'eusse été dans mon état

d'esprit habituel !

J'eus le plaisir de voir souvent les deux jeunes gens

pendant leur séjour à Paris, et de leur procurer quelques

distractions agréables. Nous parlions toujours d'elle, et

quand nous fûmes un peu familiarisés, la jeune femme
en vint à me gronder d'écrire à sa belle-mère comme je

le faisais.

« — Vous l'effrayez, me dit-elle, ce n'est pas ainsi

qu'il faut lui parler. Souvenez-vous qu'elle ne vous

connaît presque pas, que vous êtes tous les deux d'un

âge... Je conçois bien qu'elle me dise quelquefois triste-

ment en me montrant vos lettres: « Que voulez-vous que

je réponde à cela » ? Il faut vous accoutumer à plus de

calme, alors vos visites à Genève seront charmantes, et

nous serons bien heureux de vous faire les honneurs de

notre ville: car vous viendrez, nous comptons sur vous.

— Ah ! certes, pouvez-vous en douter ? puisque ma-
dame F****'* me le permet »

.

Je m'étudiai donc à la réserve et ne voulus môme pas,

quand les nouveaux mariés repartirent, leur donner

une lettre pour leur mère. Seulement, comme il était

question dans ce moment d'exécuter à l'un des concerts

du Conservatoire mon second acte des Troyens, je lui

envoyai un exemplaire du poëme, en la faisant prier de

le lire, à la page marquée par des feuilles mortes, le

18 décembre, à deux heures et demie, au moment où l'on

exécuterait ce fragment à Paris. Madame Charles F*****"

devant revenir, pour suivre la marche d'une affaire où

son mari, qui ne pouvait quitter Genève, se trouvait in-
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téressé, se faisait une fête d'assister à ce concert dont

l'annonce produisait dans le monde musical une certaine

sensation. Quinze joars encore se passèrent sans la voir

revenir, sans recevoir de lettre, et je m'obstinai à ne pas

écrire. Je n'en pouvais plus, quand enfin le 17, madame

Charles F****** revint et m'apporta la lettre suivante :

« Genève, 16 décembre 1864.

» Monsieur,

» Je serais venue vous remercier plus tôt de l'ace aeil

>^ bienveillant que vous avez bien voulu faire à mon fils

)' et à sa femme, si je n"avais été habituellement souf-

» frante et par ce motif fort paresseuse. Cependant je ne

» veux pas laisser partir ma belle-fille sans qu'elle vous

» porte l'expression de ma gratitude pour tous les plaisirs

» que vous leur avez procurés et qui leur ont fait si

)) agréablement passer leurs soirées. Suzanne se charge

)• de vous mettre au courant de noire existence à Genève,

» où pour ma part je me trouverais aussi bien qu'à

« Lyon, si je n'avais au fond du cœur le regret de m'ê-

" tre éloignée de deux de mes fils, et de véritables amies

» qui m'affectionnaient, et que de mon côté j'aimais ten-

» drement. Je vous remercie encore, monsieur, du

» libretto des Troyens que vous m'avez envoyé, et de

» l'attention délicate que vous y avez jointe en m'en-

y> voyant des feuilles des arbres de Meyian, qui me rap-

» pellent les beaux jours de ma jeunesse et des joies qui

" l'accompagnaient.

» Dimanche mon fils et moi, nous nous unirons en

» lisant votre œuvre, à vos succès et au^ plaisir qu'aura

V Suzanne d'entendre votre musique.

» Recevez, monsieur, l'assurance des sentiments

» affectueux que je vous envoie.

» EST. F******. »



418 MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ.

Ce fiit moi cette fois qui répondis :

« Paris, lundi 19 décembre 1864.

» En passant à Grenoble, au mois de septembre dernier,

» j'allai faire une visite à l'un de mes cousins qui se

» trouvait à Saint-Georges, hameau perdu dans les âpres

» montagnes de la rive gauche du Drac, et qu'habite la

» plus misérable population. La belle-sœur de mon
» cousin s'est dévouée au soulagement de tant de souf-

» frances, elle est la gracieuse providence du pays.

» Le jour où j'arrivai à Saint-Georges, elle apprit qu'une

» chaumière assez éloignée était sans pain depuis trois

» semaines. Elle s'y rendit aussitôt, et s'adressant à la

» mère de famille :

» — Gomment, Jeanne, vous êtes dans la peine et vous

» ne me faites rien dire ! vous savez pourtant que nous

» avons la bonne volonté de vous aider autant que

» possible.

» — Oh ! mademoiselle, nous ne manquons pas. Nous
» avons encore des pommes de terre et un peu de choux.

» C'est les enfants qui n'en veulent pas. Ils pleurent, ils

» crient, ils veulent du pain. Vous savez, les enfants, ça

» n'est pas raisonnable.

» — Eh bien, madame ! chère madame, vous aussi

» vous avez fait .en m'écrivant une bonne action. Je m'étais

» imposé une réserve absolue pour ne pas vous fatiguer

» de mes lettres, et j'attendais toujours le retour de votre

» belle-fiUe, pour avoir de vos nouvelles. Elle n'arrivait

» pas, et j'étouffais, comme un homme qui a la tête dans

» l'eau et ne veut pas l'en tirer Vous le savez, les

» êtres tels que moi, ça n'est pas raisonnable.

» Et cependant, je ne sais que trop la vérité, croyez-

» le, je ne raisonne que trop, et je n'avais pas besoin des

» leçons que l'on vient de me donner à grands coups
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de couteau dans le cœur Non, je veux avant tout

ne pas vous troubler, ne pas vous causer le moindre

ennui: je vous écrirai le plus rarement possible: vous

me répondrez ou vous ne me répondrez pas. J'irai vous

voir une fois l'an, comme on va faire une visite agréa-

ble seulement. Vous n'ignorez pas ce que je sens, et

vous me saurez gré de tout ce que je pourrai vous

cacher

» Il me semble que vous êtes triste, et cela me cause

un redoublement de

» Mais je commence dès aujourd'hui à m'interdire un
certain langage. Je vais vous parler de choses indif-

férentes.

» Vous savez peut-être déjà que l'exécution de mon
acte des Troyens n'a pas eu lieu hier au Conservatoire.

Le comité, en me tourmentant d^ plusieurs manières,

en me demandant la suppression tantôt d'un morceau,

tantôt d'un autre, m'a poussé à bout, ainsi que les

chanteurs à qui l'on ôtait l'occasion de briller, et j'ai

tout retiré.

>> Je vous remercie d'avoir bien voulu à deux heures

et demie, vous transporter en pensée dans la salle des

concerts et faire des vœux pour les Troyens.

^> Dans le moment^ même où l'on me tracassait ainsi

à Paris, on fêtait mon jour de naissance (11 décembre),

à Vienne, oi!i l'on exécutait une partie de mon ouvrage

la Damnation de Faust; et deux heures après, le maître

de chapelle m'envoyait une dépêche télégraphique

ainsi conçue : Mille choses pour votre fête. Chœur des

soldats et des étudiants, exécuté au concert de Mannerge-

sang Verein. Applaudissements immenses. ^Répété.

» La cordialité de ces artistes allemands m'a bien plus

touché que mon succès. Et je suis sûr que vous le

comprenez. La bonté, vertu cardinale !

>> Le surlendemain, un inconnu de Paris, m'écrivait
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» une fort belle lettre sur ma partition des Troyens, qu'il

» qualifie d'une façon que je n'ose vous redire.

» MoTi fils vient d'arriver à Saint-Nazaire, de retour

» d'un pénible voyage au Mexique, où il a eu l'occasion

« de se distinguer. Le voilà deuxième capitaine du grand

» navire la Louisiane. Il m'apprend qu'il repartira pro-

» chainement, qu'il lui est impossible de venir à Paris.

» J'irai en conséquence l'embrasser à Saint-Nazaire.

» C'est un brave garçon, qui a le malheur de me res-

» sembler en tout, et ne peut prendre son parti des

» platitudes et des horreurs de ce monde. Nous nous

» aimons comme deux jumeaux.

» Voilà pour le moment toutes les nouvelles de mon
» extérieur. Ma vieille belle-mère (que j'ai promis de ne

» jamais abandonner) est aux petits soins pour moi et

» ne me questionne ^mais sur la cause de mes accès

» d'humeur sombre. Je lis, ou plutôt je relis Shakespeare,

» Virgile, Homère, Paul et Virginie, des relations de

» voyages: je m'ennuie, je souffre horriblement d'une

névralgi^e qui me tient depuis neuf ans et contre la-

quelle tons les médecins ont perdu leur latin. Le soir

quand les douleurs de cœur, de corps et d'esprit sont

trop fortes, je prends trois gouttes de laudanum et je

m'endors tant bien que mal. Si je suis moins malade

et s'il me faut seulement la société de quelques amis,

je vais dans une famille de mon voisinage, celle de

M Damcke, compositeur allemand d'un rare, mérite,

professeur savant, dont la femme est d'une bonté d'ange;

deux cœurs d'or. Selon l'humeur où l'on me voit, on

fait delà musique, on cause: ou bien on roule auprès

du feu un grand canapé où je reste étendu toute la

soirée sans parler, ruminant mes pensées ainères...

Voila tout, madame. Je n'écris plus, je crois vous l'avoir

dit, je ne compose plus. Le monde musical de Paris

et de bien d'autres lieux, la façon dont les arts sont



MEMOIRES DE HECTOR RERLIOZ. 421

cultivés, dont les artistes sont protégés, dont les chefs-

d'œuvre sont honorés, me donnent des nausées ou des

accès de fureur. Gela semblerait prouver que je ne suis

pas mort encore...

» J'espère avoir après-demain, l'honneur d'accom-

pagner au Théâtre-Italien, madame Charles F****** (si

charmante... malgré ses coups de couteau) et une
dame russe de ses amies. Il s'agit d'assister, jusqu'au

bout si l'on peut, à la deuxième représentation du
Poliuto de Donizetti. Madame Gharton (Paolina) me
donnera une loge.

» Adieu, madame, puissiez-vousn'avoir que de douces

pensées, le repos de l'âme, et goûter le bonheur que

devrait vous donner la certitude d'être aimée de vos

fils et de vos amis. Mais songez quelquefois aussi aux^

pauvres enfants qui ne sont pas raisonnables.

» Votre dévoué,

» HECTOR BERLIOZ. »

P~S. — « Vous avez été bien généreuse d'engager les

nouveaux mariés à me venir voir. J'ai été frappé de

la ressemblance de M. Gharles F****** avec mademoiselle

Estelle, et je me suis oublié jusqu'à le lui dire, quoi-

qu'il soit peu convenable d'adresser à un homme do

pareils compliments. »

Quelque temps après avoir reçu cette lettre, elle m'en

écrivait une où se trouvaient ces mots : « Croyez

» que je ne suis pas sans pitié pour les enfants qui ne sont

» pas raisonnables. J'ai toujours trouvé que, pour leur

» rendre le calme et la raison, ce qu'il y avait de mieux,

» était de les distraire, de leur donner des images. Je

II. 24



422 MEMOIRES DE HECTOR BERLIOZ.

» prends la liberté de vous en envoyer une, qui vous

y> rappellera la réalité du moment et détruira les illu-

» sions du passé. »

Elle m'envoyait son portrait!... Excellente, adorable

femme !

Je m'arrête ici. Je crois maintenant pouvoir vivre

plus tranquille. Je lui écrirai quelquefois ; elle me ré-

pondra; j'irai la voir: je sais où elle est: on ne me
laissera jamais ignorer les changements qui pourraient

survenir dans son existence, son fils m'en a donné sa

parole, et s'est engagé à m'en informer. Peu à peu, malgré

sa crainte des nouvelles amitiés, peut-être verra-t-elle

ses sentiments affectueux grandir lentement pour moi.

Déjà je puis apprécier l'amélioration survenue dans ma
vie. Le passé n'est pas entièrement passé. Mon ciel n'est

plus vide. D'un œil attendri je contemple mon étoile qui

semble au loin doucement me sourire. Elle ne m'aime

pas, il est vrai, pourquoi m'aimerait-elle? mais elle

aurait pu m'ignorer toujours, et elle sait que je l'adore.

Il faut me consoler d'avoir été connu d'elle trop

tard, comme je me console de n'avoir pas connu Virgile,

que j'eusse tant aimé, ou Gluck, ou Beethoven... ou

Shakespeare... qui m'eût aimé peut-être. (Il est vrai

que je ne m'en console pas.)

Laquelle des deux puissances peut élever l'homme aux

plus sublimes hauteurs, l'amour ou la musique?... C'est

un grand problème. Pourtant il me semble qu'on devrait

dire ceci : L'amour ne peut pas donner une idée de la

musique, la musique peut en donner une de l'amour....

Pourquoi séparer l'un de l'autre? Ce sont les deux ailes

de l'âme.

En voyant de quelle façon certaines gens entendent

l'amour, et ce qu'ils cherchent dans les créations de l'art,
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je pense toujours involontairement aux porcs qui, de

leur ignoble grouin, fouillent la terre au milieu des plus

belles fleurs, et au pied des grands chênes, dans l'espoir

d'y trouver les truffes dont ils sont friands.

Mais tâchons de ne plus songer à l'art Stella ! Stella !

je pourrai mourir maintenant sans amertume et sans

colère.

1er janvier 1865.

FIN





LA VIE iN EST Q UNE OMBRE QUI

Life's but a walking shadow ; a poor player,

That struts and frets his hour upon the stage,

And Ihen is heard no more; it is a taie

Told by an idiot, foui of sound and fury,

Signifying nothing.

Shakespeare. {Macbeth.)

II.
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