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MÉMOIRES

DK

HECTOR BERLIOZ

PREMIER VOYAGE EN ALLEMAGNE.
— 1841-1842 —

A MONSIEUR A. MOREL *

PRBMIBRK LBTTRB

Bruxelles. — Mayence. — Francfort.

Oui, mon cher Morel, me voilà revenu de ce long

voyage en Allemagne, pendant lequel j'ai donné quinze

concerts et fait près de cinquante répétitions. Vous pen-

sez qu'après de telles fatigues, je dois avoir besoin d'inac-

tion et de repos, et vous avez raison; mais vous aune»
peine à croire combien ce repos et cette inaction im
paraissent étranges ! Souvent, le matin, à demi réveillé»

je m'habille précipitamment, persuadé que je suis en

retard et que l'orchestre m'attend... puis, après an ins-

tant de réflexion, revenant au sentiment de la réalité,

1. M, A. Morel est un de mes meilleurs amis, et l'un dot

plus excellents musiciens que je connaisse. Ses composition»

ont un mérite réel.

II. I
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quel orchestre, me dis-je? je suis à Paris, où l'usage est

toujours au contraire que l'orchestre se fasse attendre !

D'ailleurs, je ne donne pas de concert, je n'ai pas de

chœurs à instruire, pas de symphonie à diriger
;
je ne

dcis voir ce matin ni Meyerbeer, ni Mendelssohn, ni

Lipinski, ni Marschuer, ni A. Bohrer, ni Sehlo^ser, ni

Mangold, ni les frères MuUer, ni aucun de ces excellents

artistes allemands qui m'ont fait un si gracieux acciioU

et m'ont donné tant de preuves de déférence et de dé-

vouement !... On n'entend guère de musique en France à

cette heure, et vous tous, mes amis, que j'ai été heureux

de revoir, vous avez un air si triste, si découragé, quand

je vous questionne sur ce qui s'est lait à Paris en mon

absence, que le froid me saisit au cœur avec le désir de re-

tourner en Allemagne, où renthousia>me existe encore.

Et pourtant quelles ressources immenses nous possédons

dans ce vortex parisien, vers.lequel tendent inquiètes les

ambitions de toute l'Europe ! Que de beaux résultats on

pourrait obtenir de la réunion de tous les moyens dont

disposent et le Conservatoire, et le Gymnase musical, et

nos trois théâtres lyriques, et les églises, et les école? de

chant! Avec ces éléments dispersés et au moyen d'un

triage intelligent, on formerait, sinon un chœur irrépro-

chable (les voix ne sont pas assez exercées), au moins un

orchestre sans pareil ! Pour parvenir à faire entendre aux

Parisiens ua si magnifique ensemble de huit à neuf cents

musiciens, il ne manque que deux choses: un local pour

les placer, et un peu d'amour de l'art pour les y rassem-

bler. Nous n'avons pas une seule grande salle de concert !

Le théâtre de l'Opéra pourrait en teuir lieu, si le service

dts machines et des décors, si les travaux quoiidians.

rendus indispensables par les exigences du répertoire, en

occupant la scèue presque chaque jour, ne rendia'ent à

peu près impossibh^ les di^positioBS nécessaires aux

çréparatifs d'une telle solennité. Pub trouverai t-on les
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sympathies collectivss, l'unité de sentiment et d'action,

!e dévouement et la patience, sans lesquels on ne pro-

laira jamais, en ce genre, rien de grand ni de beau ?

Il faut l'espérer, mais on ne peut que l'espérer. L'ordre

exceptioîinel établi dans les répétitions de la Société du
'llonservatoire, et l'ardeur des membres de cette société

célèbre, sont universellement admirés. Or, on ne pris;- si

fort que les choses rares. .. Presque partout en Allemagne,

lu contraire, j'ai trouvé l'ordre et l'attention joints à lui

véritable respect pour le maître ou pour les maîtres. Il y
en a plusieurs, en effet : l'auteur d'abord, qui dirige lui-

même presque toujours les répétitions et l'exécution Je

son ouvrage, sans que l'amour-propre du chef d'orchestre

en soit en rien blessé, — le maître de chApelle, qui est

généralement un habile compositeur et dirige les opéras

du grand répertoire, toutes les productions musicales

importantes dont les auteurs sont ou morts ou absents,

— et le maître de concert qui, dirigeant les petits opéras

et les ballets, joue en outre la partie de premier violon,

quand il ne conduit pas, et transmet, en ce cas, les ordres

et les observations du maître de chapelle aux points ex-

trêmes de l'orchestre, surveille les détails matériels des

études, a l'œil k ce que rien ne manque à la musique ni

aux instruments, et indique quehiuefois les coups d'.tr-

chet ou la manière de phraser les mélodies et les traits,

tâche interdite au maître de chapelle, car celui-ci conduit

toujours au bâton.

Sans doute, il doit y avoir aussi on Allemagne, dans
toutes ces agglomérations de musiciens d'inégale valeur,

bien des vanités obscures, insoumises et mal contenues;

mais je ne me souviens pas (à une seule exception près) de

les avoir vues le^er la tête et prendre la parole
;
peut-

être est-ce parce que je n'entetids pas Fallemand.

Pour lesdin'cteurs de chieurs, j'en ai Prouvé très-peu

d'habiles ; la pluparJsont do n^auvais pianistes
; j'en ai
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même rencontré un qui ne jouait pas du piano du tout,

et donnait les intonations en frappant sur les touches

avec deux doigts de la main droite seulement. Et puis on

a encore en Allemagne, comme chez nous, conservé

l'habitude de réunir toutes les voix du chœur dans le

même local et sous un seul diiecteur, an lieu d'avoir

trois sallt?s d éludes et trois maîtres de chant pour les

répétitions préliminaires, et d'isoler ainsi pendant quel-

ques jours, les soprani et les contralti, les basses et les

ténors ; procédé qui économise le temps et amène dans

l'enseignement des diverses parties chorales d'excellents

résultats. En général, les choristes allemands, les ténors

surtout, ont des voix plus fraîches et d'un timbre plus

distingué que celles que nous entendons dans nos

théâtres-i mais il ne faut pas trop se hâter de leur ac-

corder la supériorité sur les nôtres, et vous verrez

bientôt, si vous voulez bien me suivre dans les différentes

villes que j'ai visitées, qu'à l'exception de ceux de
Berlin, de Francfort et de Dresde peut-être, tous les

chœurs de théâtre sont mauvais ou d'une grand mé-
diocrité. Les Académies de chant doivent, au contraire,

être regardées comme une des gloires musicales de l'Alle-

magne ; nous tâcherons plus tard de trouver la raison

de cette différence.

Mon voyage a commencé sous de fâcheux auspices ;

les contre-temps, les malencontres de toute espèce se suc-

cédaient d'une façon inquiétante, et je vous assure, mon
cher ami, (ju'il a fallu presque de l'entêtement pour le

poursuivre et le mener à fm et à bien. J'étais parti do

Paris me croyant assuré de donner trois concerts dès le

début : ie premier devait avoir lieu à Bruxelles, où j'étais

engagé par la Société de la Grande Harmonie; les deux

autres étaient déjà annoncés à Francfort par le directeur

du théâtre, qui paraissait y attacher beaucoup d'impor-

tance et mettre le plus grand zèle à en assurer l'exécu-
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tien, Et cependant de toutes ces belles promesses, de tout

cet empressement, qu'est-il résulté? Absolument rien !

Voici comment : Madame Nathan-Treillet avait eu la bonté

de me promettre de venir exprès de Paris pour chanter

au concert de Bruxelles. Au moment de commencer les

répétitions, et après de pompeuses annonces de cette soi-

rée musicale, nous apprenons que la cantatrice venait d^

tomber assez gravement malade et qu'il lui était, en con-

séquence, impossible de quitter Paris. Madame Nathan-

Treillet a laissé à Bruxelles de tels souvenirs du temps où

elle y était prima-donna au théâtre, qu'on peut dire sans

exagération, qu'elle y est adorée ; elle y fait fureur, fa-

natisme, et toutes les symphonies du monde ne valent

pas pour les Belges une romance de Loïsa Puget chantée

par madame Treillet. A l'annonce de cette catastrophe,

la Grande Harmonie tout entière est tombée en syncope,

la tabagie attenant à la salle des concerts est devenue dé-

serte, toutes les pipes se sont éteintes comme si l'air eût

subitement manqué, les Grands Harmonistes se sont dis-

persés en gémissant. J'avais beau leur dire pour les con-

soler: t Mais le concert n'aura pas lieu, soyez tranquilles,

vous n'aurez pas le désagrément d'entendre ma musique,

c'est une compensation suffisante, je pense, à un malheur

pareil ! » Rien n'y faisait.

Leurs yeuxfondaient en pleurs de bière, et nolebantconso-

lari, parce que madame Treillet ne venait pas. Voilà donc

le concert à tous les diables; le chef d'orchestre de celte

société si grandement harmonique, homme d'un vérita-

ble mérite, plein de dévouement à l'art, en sa qualité d'ar-

tiste éminent, bien qu'il soit peu disposé à se livrer au

désespoir, lors môme que les romances de mademoiselle

Puget viendraient à lui manquer, Snel enfin, qui m'avait

invité à venir à Bruxelles, honteux et confus,

Jurait, mais un peu tard, au'on d i l'y prendrait plut.
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Que faire alors? s'adresser à la Sr)ciété rivale, !a Phil-

harifionie, diri^^éepar Beiider, le chïf deTadmir-lile mu-
sique des Guides; compjsfir Uîi brillant orilusire. en

réuniss^M celai du théâtre aux élèves du Const^i'^ .iioire?

L^ chose était facile, grâce aux bonnes dis,)its:Lo!is de

MM. Henssens, Mertz, Wéry, qui tous, dans uiie occa-

sion antérieure, s'étaient empressés d'exercer en ma fa-

veur leur influence sur leurs élèses et amis! Mais c était

tout recjjmmencer sur nouveaux frais, et le temps me
manquait, me croyant attendu à Francfort pour les deux

concerts dont j'ai parlé. Il fallut donc partir, piirtir plein

d'inquiétude sur les suites que pouvait avoir laffreux

chagrin des dilettanti belges, et me reprochant d'en être

la cause innocente et humiliée. Eeureusement ce remords-

là est de ceux qui ne durent guère, autant en emporte

la vapeur, et je n'étais pas depuis une heure sur le bate;iu

du Rhin, admirant le fleuve et ses rives, que déjà je n'y

pensais plus. Le Rhin! ah! c'est beau! c'est très-beau!

Vous croyez peut-êîre, mon cher Morel, que je vais saisir

l'occasion de faire à son sujet de poéiiques ampli îications?

Dieu m'en garde . Je sais trop que mes ampli'ications ne

seraient quedeprosaïquesdiminulions, et daille.irs j'aime

à croire pour votre honneur que vous avez lu et relu le

beau livre de Victor Hugo.

Arrivé à Mayence, je m'informai delà musique mili-

taire autrichienne qui s'y trouvait l'année pré.édente, et

qui avait, au dire de Strauss (le Sîrauss de Paris ') exé-

cuté plusieurs de mes ouvertures avec une verve, une

1. Le rom de Strauss est célèbre aujourd'liui dans toute

l'Europe dansante ; il est attaché à une foule de valsas capri-

ci>:iises, piiiuanies, d'un rhyihme neuf, d'une désinvolture 5,'ra-

ck'usement originale, qui ont fait le tour du monde. On con-

çoit donc qu'on tienne beaucouj» à ne pas voir de telles valaes

contrefaite.s, un pareil nom contreporté.

Or, voici ce qui arrive. Il j a un Strauss à Paris, ce Straiiss
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p.uissanr,e et uu effet prodigieux. Le régiment était parti,

plus de musique d'harmoûie (celle-là était vraiment une

grande hc.rm jnie !), plus de concert possible ! (je m'étais

ligure pouvoir faire en passant ceUe farce aux. habitants

de Mayence. ) Il faut essayer cependant ' Je vais chez

Scbott, le patriarche des éditeurs de musique. Ce digne

homme a l'air, comme la Belle-au-bois-dormant, de dor-

a UQ frère ; il y a un Strauss à Vienne, mais ce Straass n'»

point de frère! c'est la seule différence qui existe eatr-j les deux

Strauss. De là des quiproquos fort désagrréibles pour notre

Strauss, qui dirige avec nue verve digne de son nom les bals

de rOpera-Comique et tous les bals particuliers donnés par

l'aristocratie. Dernièrement, à l'ambassade d'Autriche, un Vien-

nois, quelque faux Viennois à coup sûr, aborde Strauss et lui dit

en langue autrichienne : Eh ! bonjour, mon cher Strauss ;
que je

STiis aise de vous voir! Vous ne me reconnaisses pas! — Noa,

monsieur.— Oh i je vous reconnais bien, moi, quoique vous ayet

ua peu engraissé; il n'y a d'ailleurs que"vous pourécrire de pareil •

les valses. Vous seul pouvez dirigeretcomposer ainsi an orches-

tre de danse, il n'y a qu'on Strauss. — Vous êtes bien bon,"

mais je vous «ssure que le Strauss de Menue a aussi du ta-

lent. — Comment' le Strauss de Vienne? Mais c'est voas-, il

n'y en pas d'autre. Je vous connais bien ; voueétes pâle, il es»

pâle; vous parlez autrichien; il parle autrichien; vous faites

de» airs de dans<? ratissants. — Oai. — Vous accentuez tou-

jtnir^ le temps faible, dans la mesure à trois temps. — Oh! le

temps faible, c"'est mon fort! — Vous avez écrit une valse in-

titulée II- Diantanl* — Etiacelante ! — Vous parler hébreu?
— Very weil. — Et anglais?— ISolat ail. — C'estcela même,
vous êtes Strauss; d'ailleurs votre nom est si:r l'affiche? —
Monsieur, encore une fois, je ne surs pas le Str.nuss de Vienne;

i! n'est pas le seul C|ui sache syncoper une valse et rhythmer
une mélodie 4 contiv-mesare. Je suis le Strauss de F^ri*; mon
frère, qui joue très-1)ien du violon et que voilà là-bas, es«

également Strauss. Le Strauss de Vienne est Strauss. Ce sont

trois Strauss. — \on, il n'y a qu'un Strairss, tous voulez Tne

mystifier. » Là-dessus le Viennois intrednVe, rie laisser notr*
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mir depuis cent ans, et à toutes mes questions il répond

lentement en entremêlant ses paroles de silences prolon-

gés: «Je ne crois pas... vous ne pouvez... donner un

concert... ici... il n'y a pas., d'orchestre, il n'y a pas de...

public... nous n'avons pas d'argent I... »

Gomme je n'ai pas énormément de... patience, je me
dirige au plus vite vers le chemin de fer, et je pars pour

Francfort. Ne fallait-il pas quelque chose encore pou

compléter mon irritation!... Ce chemin de fer, lui aussi,

est tout endormi, il se hâte lentement, il ne marche pas,

il flâne, et, ce jour-là surtout, il faisait d'interminables

points d'orgue à chaque station. Mais enfin tout adagio a

un terme, et j'arrivai à Francfort avant la nuit. Voilà

une ville charmante et bien éveillée! Un air d'activiJi^^

Strauss fort irrité et très en peine de faire constater son iden-

tité ; tellement qu'il est venu me trouver alin que je le débar-

rasse de cette sosimie. Donc pour cela, faire, j'aftirme que le

Strauss de Paris, très-pâle, parlant à merveille l'autrichien et

l'hébreu, et assez m;»i le français et pas du tout l'anglais, écri-

ant des valses entraînantes, pleines de délicieuses coquette-

ries rbythmiques, instrumentées on ne peut mieux, conduisant

d'un air triste, mais avec un talent incontestable, son joyeux

orchestre de bal; j'affirme, dis-je, que ce Strauss habite Paris

depuis fort longtemps, qu'il a, depuis dix ans, joué de l'alto

à tous mes concerts
;
qu'il fait partie de l'orc jestre du Théâ-

tre-Italien ;
qu'il va tous les étés gagner be:.ucoup d'argent à

Aix, à Genève, à Majence,à Munich, partout excepté à Vienne,

où il s'abstient d'aller par égard pour l'autre Strauss, qui

pourtant, lui, est venu une fois à Paris.

En consé(iuence, les Viennois n'ont qu'à se le tenir pour

dit, garder leur Strauss et nous laisser le nôtre. Que chacun

rende enfin à Strauss ce qui n'est pas à Strauss, et qv'on n'at-

tribueplus à Strauss ce qui est à Strauss; autrement on (inirait,

telle est la force des préventions, pardireque lestrass de Strausa,

Taut mieux que le diamant de Strauss, et que le diamant d*

Strauss n'est que du strasi.
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de richesse y règne partout: elle est en outre bien bâtie,

brillante et blanche comme une pièce de cent sous toute

neuve, et des boulevards plantés d'arbustes et de fleurs

dans le slvie des jardins anglais, forment sa ceinture ver-

doyante e*. parfumée. Bien que ce fût au mois de décem-

bre, ex que la verdure et les fleurs eussent dès longtemps

disp..ra, le soleil se jouait d'assez bonne humeur entre

les bras de la végétation attristée: et, soit par le contraste

que ces allées si pleines d'air et de lumière olïraieiit avec

les rues obscures deMayence, soit par l'espoir que j'avais

de commencer enfin mes concerts à Francfort, soit pour

toute autre cause qui se dérobe à l'analyse, les mille voix

de la joie et du bonheur chantaient en chœur au dedans

de moi, et j'ai fait là une promenade de deux heures dé-

licieuse. A demain les affaires sérieuses ! me dis-je en ren

trant à l'hôtel

Le jo.ir suivant donc, je me rendis allègrement au

théâtre, pensant le trouver déjà tout préparé pour mes
répétitions. En traversant la place sur laquelle il est bâti

et apercevant quelques jeunes gens qui portaient des ins-

truments à vent, je les priai, puisqu'ils appartenaient

sans do a te à l'orchestre, de remettre ma carte au maître

de chapelle et directeur Guhr. En lisant mon nom ces

honnêtes nriistes passèrent tout à coup de l'indifférence

à un empressement respectueux qui me fit grand bien.

L'un deux, qui parlait français, prit la parole pour ses

confri'i es :

« — Nous sommes bien heureux de vous voir enfin,

» M. Guhr nous a depuis longtemps annoncé votre ar-

» rivée, nous avons exécuté deux fois votre ouverture du
i Roi Lear. Vous ne trouverez pas ici votre orchestre du
» Conservatoire; mais peut-être cependant ne serez-vous

» pas mécontent! » Guhr arrive. C'est un petit homme,
à la figure assez malicieuse, aux yeux vifs et per(;ants;

son geste est rapide, sa parole brève et incisive; on voit

11. 1.
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qu'il ïie doit pas pécher par excès d'indu'ii'^^i.-;^ ., nd il

est à la tête de son orôhestre; toat annonce ., . lui une

i:itelli;rence et une volonté ni::sicales; c'est un chef. Il

parle lra::çais, mais pas assez vite au gre de son impn-

ti'once, ei ii l'cnlrcmêle, à chaque phrase, degros juroti<,

prononcés à l'ailemande, du pins plaisant eiTet. Je les dé-

signerai seulement par dos initiales. En m'aperce-

van t :

a — Oh ! s. N. T. T... c'esî vous, mon cher! Vous n'a-

vez donc pas reçu ma lettre ?

— Quelle iPttre?

— Je vous ai écrit à Bruxelles pour vous dire... S. N.

T. T... Attendez... je ne parle pas bien... un malheur:...

c'est un grand malheur !... Ah! voilà notre régissiiur

qui me servira d'interprète. »

El continuant à parler français ;

« — Dites à M. Berlioz combien je suis contrarié; que

je lui ai écrit de ne pas encore venir; que les petites Mi-

iacollo remplissent ïe théâtre tOasles soirs; que nous

n'avons jamais vu uns pareille fureur du public, S. N.

T. T., et qu'il faut garder pour an autre moment la grande

musique et ks, grands concerts.

— Le Régissejr : M. Guhr me charge de vous dire,

monsieur, que..

— Moi : ite vous donnez pas la peine de le répéter :

j'ai très-bien, j'ai trop bien compris, puisqu'il n'a pas

parlé allemand.

— Guhr : Ah ! ah ! ah ! jai parlé français, S. .\. T. T.,

sans le savoir !

— Moi : Vous le savez très-bien, et je sais ^assi qu'il

faut m'en retourner, ou poursuivre témérairement ma
route, au risque de trouver ailleurs quelques autres en-

fanfs pro.lige.> qui me feront «acore échec et mât.

— Guhr : Qie faire, mon cher, les enfants font de l'ar'

geot, S. N. T. T., les romances françaises font de l'ar-
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gent, les vaudeviiles français aîtireat la fcmte; qiae vou*

lez-vous? S. N. T. T., je suis directewr, je ne puis pas

refuser l'arg-ent : mais restez au moins jusqu'à demain,

je vous ferai entendre Fidebh, par Pischek et .niademoi—

selle ro-pitainf, •et, S. N. T. T., tous me direz votre senti-

ment sur nos artistes.

— Moi : je les crois excellents, sunout 5ous votre di-

rection ; mais, mon cher Gufer, pourquoi tant jurer,

croyez-vous que cela me console ?

— Ah ! ah ! S. N. T. T., ça se.toen famille. » (Il vou-

lait dire familièrement.)

Là-dessus le fou rire s'empare de moi, ma nsauvaise

humeur s'évanouit, et lui prenant la main:

«— Allons, puisque nous .semmes en famille, venez

boire (^r.elque vim du Rhin, je tous pardonne vos petites

Milanolio, etje reste pQtirientêunJrs'fYtfc'îoiît Eiadennoi-

selie Capitaine, dioot vous m'avez tout l'air de vouloir

être le lieutenant, i

Nous convînmes que je parîiraiis deux jours après

pour Stuttjrard, où je n'étais point attendu cependant,

jwur tenter la fortune auprès de Limlpaintner et du roi

de Wurtemberg. Il fallait ainsi donner aux Francfortois

le temps de reprendre leur sang-froid et d'ouhlier un
ï»eu les délirantes émotions à eux causées par le violon

des deux charmantes sœurs, que j'avais le premier ap-

plaudies et louées à Paris, mais qui alors, à Framofort,

m'incoMwnodf.iicnt éii";in}:':e<!je.ni.

Et le iende«uflin, j'eateHdiè Vidclva. Cette représenta-

tion est une des plus belles que j'aie vues en Allemagne
;

Guhr avait raison de me la prop;<3er pour compensation

à mon désappointement : j'ai r.imment éprouvé une jouis-

sance musiicale plus complète.

Mademoiselle Capit^iine., (bins 4e rîile de Fidelio

^Léonore) me p*rnt posséder les qualités musicales et

âramati'qtïes exiges par la betle création de Beeihoveo.
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Le timbre de sa voix a un caractère spécial qui la rend

parfaitement propre à l'expression des sentiments pro-

fonds, contenus, mais toujours prêts à faire explosion,

-comme ceux qui agitent le cœur de l'héroïque épouse de

Florestan. Elle chante simplement, très-juste, et son jeu

ne manque jamais de naturel. Dans la fameuse scène du

pisiulet, elle ne remue pas violemment la salle, comme
faisait, avec son rire convulsif et nerveux, madame

Schrœder-Devrient, quand nous la vîmes à Paris, jeune

encore, il y a seize ou dix-sept ans ; elle captive l'atten-

tion, elle sait émouvoir par d'autres moyens. Mademoi-

selle Capitaine n'est point une cantatrice dans l'acception

brillante du mot : mais de toutes les femmes que j'ai en-

tendues en Allemagne, dans l'opéra de genre, c'est à

coup sûr celle que je préférerais; et je n'avais jamais

ouï parler d'elle. Quelques autres m'ont été citées d'a-

vance comme des talents supérieurs, que j'ai trouvées

parfaitement détestables.

Je ne me rappelle pas malheureusement le nom du té-

nor chargé du rôle de Florestan. II a certes de belles

qualités, sans que sa voix ait rien de bien remarqua-

ble. Il a dit l'air si diflicile de la prison, non pas de ma-

nière à me faire oublier Haitzinger qui s'y élevait à une

liauteur prodigieuse, mais assez bien pour mériter les

applaudissements d'un public moins froid que celui de

Francfort. Quant à Pischek que j'ai pu apprécier mieux

quelques mois après dans le Faust de Spohr, il m'a réel-

lement fait connaître toute la valeur de ce rôle du gou-

verneur que nous n'avons jamais pu comprendre à Pa-

ris; et je lui dois pour cela seul une véritable recon-

caissancc. Pischek est un artiste; il a sans doute fait des

études sérieuses, mais la nature l'a beaucoup favorisé.

<I1 possède une magnifique voix de baryton, mordante,

«ouple, juste et assez étendue; sa figure est noble, sa

Uille élevée, il est jeune et plein de feu ! Quel malheur
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(ju'il ne sache que raileuiaiid ! Les choristes du théâtre

de Francfort m'ont semblé bons, leur exécution est soi-

gnée, leurs voix sont fraîches, ils laissent rarement

échapper des intonations fausses, je les voudrais seule-

ment un pull plus nombreux. Dans ces choeurs dune
quarantaine de voix réside toujours une certaine âpreté

qu'on ne trouve pas dans les grandes masses Ne les

ayant p is vus à l'étude d'un nouvel ouvrage, je ne puis

dire si les choristes francfortois sont lecteurs et musi-

ciens: je dois reconnaître seulement qu'ils ont rendu

d'une façon très-satisfaisante le premier chœur des pri-

sonniers, morceau doux qu'il faut absolument chanter,

et mieux encore le grand finale où dominent l'enthou-

siasme et l'énergie. Quant à l'orchestre, en le considérant

comme un simple orchestre de théâtre, je le déclare ex-

cellent, admirable de tout point ; aucune nuance ne lui

échappe, les timbres s'y fondent dans un harmonieux

ensemble tout à fait exempt de duretés, il ne chancelle

jamais, tout frappe d'aplomb ; on dirait d'un seul instru-

ment. L'extrême habileté de Guhr à le conduire, et sa

sévérité aux répétitions, sont pour beaucoup, sans

doute, dans ce précieux résultat. Voici comment il est

composé : 8 premiers violons, — 8 seconds, — 4 altos,

— 5 violoncelles,— 4 contre-basses, — 2 Oûtes, — 2 haut-

bois, 2clarinettes,— 2 bassons,— 4 cors,— 2 trompettes,—

bois, 3 trombones,— 1 timbalier. Cet ensemble de 47 inu-

siciensse retrouve, à quelques très-petites dilTérenccs près,

dans toutes les villes allemandes du second ordre : il en

est de môme de sa disposition, qui est celle-ci : Les vio-

lons, altos et violoncelles réunis, occupent le côté droit

de l'orchestre ; les contre-basses sont placées en ligne

droite, dans le milieu, tout contre la rampe ; les flûtes,

hautbois, clarinettes, bassons, cors et trompettes, for-

ment au côté gauche, le groupe rival des instruments

à archets; les timbales et les trombones sont relégués
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seuls à l'exirt^miié ^ ] côté droit. N'ayant pas pu nifaire

cet orchestre à la rud« c;::-euve des éludes symiihoai-

q lies, je ne puis rien dire de sa rapidité de conception,

de ses coptitades au style âccidônté, humoristique, de sa

solidllérliyîbniique, etc., etc., mais Gulir nr^ assm-é

qu'ii élaii egî.iemcnt bon au concert et au lliéàlrc Je dois

le crwre, Gaiir n'étant pas de ces pères disposés à trop

admirer leurs enfants. Les violons appartiennent à une

excellente école; les basses ont beaucoup de son
; je ne

connais pas la valeur des altos, leur rôle étant assez

obscur dans les opéras que j'ai vu représenter à Franc-

fort. Les instruments à vent sont exquis dans l'ensemble;

je reprocli.erai seulement aux cors le défaut, très-commun

en Allemagne, de faire souvent cuivrer le son en fori^uint

surtout les notes hautes. Cemode d'émission du son déna-

ture te timbre du cor ; il peut dans certaines occasions,

il est vrai, êone d'un bon effet, mais il ne saurait, je

pense, êtreadoplé mélhodi,'|uement dans l'école de l'ins-

truiment.

A la iin de cette exiceUenîe Teprfesatation de Fidelio,

dix ou douze aadi leurs daio^nèrent, en s'en allant, accor-

der quelques applaudissements... et ce fut tout. J'étais

indigné d'une telle froideur, et comme quelqu'un cher-

Ghait à me peî'suader que si l'auditoire avait peu np-

pi.-.:di, il n'en admirait et n'en sentait pas moins i -s

beautés de l'œuvre ;

t — Non, dit Galii', ils ne comprennent rien, rien da

tout, S. N. T. T. ; H a raison, c'est un public de bour-

geois. 1

J'avais aperçu, ce soir-là, dans une loge, n\on ancien

ami Ferdinand Hilier, qui a lona^temps habité Paris, où

lus, ifonnaiiSbt-urs citent encore souvent sa htute capacité

masic-ale. Nous eûmes bien vite renouvelé connaissance

et repris nos allures de camarades. HiHer s'occupe d'un

opéra pour le thé-âtre 4e Francfort ; ilécrivit, il y a deuï
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ans, ne oratorio, in Chute dv Jérusalem, qu'xjh a cxécuié

plusieurs fois avec beaucoup de succès. Il donne fré-

quemment des concerts, où l'on entend, avec des frag-

ments de cet ouvrage considérable, diverses compositions

instrumentales qu'il a produites dans ces derniers temps,

el dont on dit le plus grand bien. Mallieurejsement,

quand je suis allé à Francfort, il s'est toujours trouvé

que les com-tîrts d'Hilter avaient heu le lendemain du
jour où j'étais obligé de partir, de sorte que je ne puis

citer à son sujet que li)pinion d'autrui, ce qui me met

tout à fait à l'nbri du reproche de camaraderie. A son

dernier concert il fit entendre, en fait de nouveautés,

une ouverture qui fut chaudement accueillie et plusieurs

morceaux pour quatre voix d'hommes et un soprai.o,

don' l'effet, dit-on, est de la plus piquante origi-

na!i:é.

Il y a à Fra icfort une institution musicale qu'on a

citée devant niji plusieurs fois avec éloges: c'est l'Aca-

démie de chant de Sainte-Cécile. Elle passe pour être

aussi bien composée que nombreuse: cependant, n'ayant

point été admis à l'examiner, je dois me renfermer, à

sou sujet, dans une réserve absolue.

Bien que le bourgeois domine à Francfort dans la

masse du public, il me semble impossi'oie, eu égard au
gniîi'l nombre de personnes de la haute classe qui s'oc-

cupent sérieusement de musique, (j'ion ro puis.^e réunir

i^n and toire intelligent et capable dégoûter les grandes

productions de l'ait. En tous cas, je n'ai pas eu le temps

d en faire l'expérience.

Il faut maintenant, mon cher Morel, que je rassemble

mes souvenirs sur Lindpaintner et la chapelle de Stutt-

gard. J'y trouverai le sujet d'une seconde lettre, mais

celle-là ne vous sera point adressée; ne dois-je pas ré-

pondre aussi à ceux de nos amis qui se sont montrés
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comme vous avides de connaître les détails de mon ex-

ploration germanique?

Adieu.

P.-S. — Avez-voas puî)lie quelque nouveau morceau

de chant ? On ne parle partout que du succès de vos

dernières mélodies. J'ai entend-^ hier le rondeau syll.ibi-

que Page et Mari, que vous avez composé sur les paro-

les du fils d'Alexandre Dumas. Je vous déclare que c'est

fin, coque: piquant et charmant. Vous n'écrivîtes jamais

rien de ci hien en ce genre. Ce rondeau aura une vogue

insupportable, vous serez mis au pilori des orgues de

Barbarie et vous l'aurez bien méiité.



A MONSIEUR GIRARD

DEUXIEME LETTPwE

Stuttgard. — Hechingen.

La première c*iose que j'avals à faire avant de quitter

Francfort pour m'aventurer dans le royaume de Wur-
temberg, c'était de bien minformer des moyens d'exécu-

tion que je devais trouver à Stuttgard, de composer un

programme de concert en conséquence, et de n'emporter

que la musique strictement nécessaire pour l'exécuter.

Il faut que vous sachiez, mon cher Girard, que l'une des

glandes difficultés de mon voyage en Allemagne, et

celle (j^i'ou pouvait le moins aisément prévoir, était dans

les dépenses énormes du transport de ma musique. Vous

le comprendrez sans peine en apprenant que cette masse

de parties séparées d'orchestre et de chreurs, manuscrites,

ithograp!) éi's ou gravées, pesait énormément et que j'é

tais obligé de m'en faire suivre à grands frais presque

partout, 011 la plaçant dans les fourgons de la poste *.

Cette fois sealemeal, incerlaiii si après ma visite à Stutt-

gard j'irais à Munich, ou si je reviendrais à Francforl

1. Il n'y avait pas alors la muliitude de chemios de fer dool

l'Aliemagne est sillonnée aujourd'hui.
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pour me diriger ensuite vers le nord, je n'emportai que

deux symphonies, une ouverture et quelquesmorceaux de

clinnt, laissant tout le reste à ce malheureux Gahr, qui

devait, à ce qu'il paraît, être embarrassé d'une manière

ou d'une autre par ma musique.

La route de Francfort à Stuttgard n'offre rien d'iniéres-

Scint, et en la parcourant je n'ai point eu d'impressions

que je puisse vous raconter; pas ie moindre site roman-

tique à décrire, pas de forêt sombre, pas de couvent, pas

de chapelle isolée, point de torrent, pas de grand bruit

nocturne, pas même celai des m.oulins à foulons de Don Qui-

chotte: ni chasseurs, ni laitières, ni jeune ûlle éplorée, ni

génisse égarée, ni enfant perdu, ni mère éperdue, ni pas-

teur, ni voleur, ni mendiant, ni brigand; enlin, rien que

le clair de lune, le bruit des chevaux et les rondements du
conducteur endormi. Par ci parla quelques laids paysans

couvertsd'un large chapeau à trois cornes, ei vêtus d'une

immense redingote de toile jadis blanche, dont les p;tns

démesurément longs, s'embarrassent entre Is^urs jambes

boueuses; costume qui leur donne iaspeci de curés de

\iilageen grand négligé. Voilà tout! La première per-

sonne que j'avais à voir en arrivant à Stuttgard, la seule

même que de lointaines relations nouées par l'intermé-

diaire d'un ami commun, pouvaient me faire supposer

bien disposée pour moi, était le docteur Schilling, auteur

d'un grand nombre douvrages théoriques et critiques

sur l'art musical. Ce titre de docteur, que presque tout

le monde porte en Allemagne, m'avait fait as>ez mal au-

gurer do !!;i. Je me figurais quelque vieux pédant, avec

des lunettes, une perruque rousse, une vaste laJjatière,

toujours à îhevai sur la fugue et le contre- point, ne par-

lant que de Bach et de Marpurg, poli extérieurement

peut-être, mais au fond plein de haine pour la musique
moderne «n général, et d'horreur pour la mienne en par-

ticulier; eulin quelque fesse-mathieu musicaL Voyei
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coiiune on sp trompe; M. Schillinf^ p.'est pas viens, il ne

{Mcw. pasde îuneUes, il a de farl beaux chex^eux noirs,

il (>s! fi'ein de vivacité, parle vite et fort, comme k coups

le pistolet: il faoïe et ne prise pas: il m'a très-bien reçu,

m'a indiqué dès l'abord touî ce que j'avais à faire p.jur

parvenir à donner un concert, ne m'a jamais dit un mot

de fugue ni de canon, n'a aianifesté de mépris ni pour

les nuQvenùis ni pjar Guillaume Tell, et n'a point mon-
tré d'aversion pour ma mosique avant de l'avoir ea-

'endue.

D'ailleurs la conversation n'était rien moins que facile

entre nous quand il n'y avait pas d'interprète. M. Schil-

ling parlant le français k peu près comme je parle l'al-

lemand, impatienté de ne pouvoir se faire comprendre :

* —T Partez-vous anglais, me dit-il un jour?

— J'en sais quelques mots ;et vous?

— Moi..- non ! Mais l'italien, savez-vous l'italien ?

-*- Si, un poco. Corne si chiama il direttore del teatro f

—
^ Ah! diable ! pas parler italien non plus!... »

Je crois. Dieu me pardonne, que si j'eusse déclaré ne

comprendre ni l'anglais ni l'italien, le bouillant docteur

avait envie de jouer avec moi dans ces deux langues,

la scène du Médecin malgré lui; Arcithuram, calalamua,

iwininutivo, sinyulariter ; est ne oratio latinasf

Nous en vînmes à essayer du latin, et à nous entendre

îaut bien que mal, non sans quelques arcithuram, cata-

liimuti. Mais on conçoit que l'entretien devait être un pou

pénible et ne roulait pas précisément sur les idées de

Herder, ni sur Ja Critique de la raison purd de Kani.

iMifin M. Schilling sut me dire que je pouvais donner

mon voncert au théâtre ou dans une salle destinée aux

solennités musicales de cette nature et qu'on nomme
salle de la Redoute. Dans le premier cas, outre l'avantage

énorme dans une ville comme Stuttgard, de la préseuce

du roi et de la cour, qu'il me i:royait assuré d'obtenir,
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j'aurais encore une exécution gratuite, sans avoir à m'oc"

caperdes billets, ni des annonces, ni d'aucun des autres

détails matériels de la soirée. Dans le second, j'aurais à

payer lorchestre, à m'occuper de tout, et le roi ne vien-

drait pas; il n'allait jamais dans la salle de concert. Je

suivis donc le conseil du docteur et m'empressai d'aller

présenter ma requête à M. le baron deTopenheim, grand

maréchal de la cour et intendant du théâtre. Il me reçut

avec une urbanité charmante, m'assurant qu'il parlerait

le soir même au roi de ma demande et qu'il croyait

qu'elle me serait accordée.

€ — Je vous ferai observer cependant, ajouta-t-il, que

la salle de la Redoute est la seule bonne et bien disposée

pour les concerts, et que le théâtre au contraire, est d'une

si mauvaise sonorité, qu'on a depuis longtemps renoncé

à y faire entendre aucune composition instrumentale de

quelque importance! »

Je ne savais trop que répondre ni à quoi m'arrôter.

Allons voir Lindpaintner, me dis-je: celui-là est et doit

être l'arbitre souverain. Je ne saurais vous dire, mon
cher Girard, quel bien me fit ma première entrevue

avec cet excellent arîiste. Au bout de cinq minutes, il

nous sembla ^ire liés ensemble depuis dix ans. Lind-

paintner m'eut bientôt éclairé sur ma position.

« — D'abord, me dit-il, il faut vous détromper sur

l'importance musicale de notre ville ; c'est une résidence

royale, il est vrai, mais il n'y a ni argent, ni public.

(Aye 1 ave ! je pensai à Mayence et au père Schott.)

Pourtant, puisque vous voilà, il ne sera pas dit que nous

vous aurons laissé partir sans exécuter quelques-unes

de vos compositions, que nous sommes si curieux de

conna'.trt-. "Voilà ce qu'il y a à faire. Le théà're ne vaut

rien, absolument rien pour la musique. La question de

la présence du roi n'est d'aucune valeur; Sa Majesté

n'allant jamais au concert, ne paraîtra pas au vôtre en
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quelque lieu que vous le donniez. Ainsi donc prenez la

salle de la Redoute, dont la sonorité est excellente et où

rien ne manque pour l'effet de l'orchestre. Quant aux

musiciens vous aurez seulement à verser une petite

somme de 80 fr. pour leur caisse des pensions, et tous,

sans exception, se feront un devoir et un honneur non-

seulement d'exécuter, mais de répéter plusieurs fois vos

œuvres, sous votre direction. Venez ce soir entendre le

Freyschùtz ; dans un entr'acte je vous présenterai à l;i

chapelle, et vous verrez si j'ai tort de vous répondre de

sa bonne volonté. »

Je n'eus garde de manquer au rendez-vous. Lind-

paintner me présenta aux artistes, et après qu'il eut tra-

duit une petite allocution que je crus devoir leur adres-

ser, mes doutes et mes inquiétudes disparurent; j'avais

un orchestre.

J'avais un orchestre composé à peu près comme celui

de Francfort, et jeune, et plein de vigueur et de feu. Je

le vis bien à la manière dont toute la partie instrumen-

tale du chef-d'œuvre de Weber fut exécutée. Les chœurs

me parurent assez ordinaires, peu nombreux et peu at-

tentifs à rendre les nuances principales si bien connues

cependant, de cette admirable partition. Ils chantaient

toujours mezzo-forte, et paraissaient assez ennuyés de la

tâche qu'ils remplissaient. Pour les acteurs ils étaient

tous d'une honnête médiocrité. Je ne me rappelle le nom
d'aucun d'eux. La prima- donna (Agathe) a une voix so-

nore, mais dure et peu llexible; la seconde femme
(Annette) vocalise plus aisément, mais chante souvent

faux; le baryton (Gaspard) est, je crois, ce que le llicâ-

tre de Stuttgard possède de mieux. J'ai entendu ensuite

cette troupe chantante dans la Muette de Portici laus

changer d'opinion à son égard. Lindpainlner, en condui-

sant l'exécution de ces deux opéras, m'a étonné par la

rapidité qu'il donnait au mouvement de certains mor-
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ceaiTX. J'ai vu plus tard que beaucoup de maîtres de cha-

pelle allemands ont, à cet égard, la même manière de

sentir; tels sont, entre autres, Mendelssnhn, Ivrebs et

Gulir. Pour les mouvements du Freysehùtz^ je ne puis rien

dire, ils en mrt, sans doute, beaucoup mieux que moi les

véritable^ traditions ; mais quant à la Muette, à la Ves-

tale, à Moïse et aux Huguenots, qui ont été montés sous

les yeux des auteurs à Paris, et dont les mouvements

s'y sont conservés tels qu'ils furent donnés aux premiè-

res représentations, j'afflrme que la précipitation avec

laquelle j'en ai entendu exécuter certaines parties à

Stuttgard, à Leipzig, à Hambourg et à Francfort, est

une infidélité d'exécution; infidélité involontaire, sans

doute, mais réelle et Irès-nuisible à leffet. On croit pcjur-

tant en France que les Allemands ralentissent tous nos

mouvements.

Vorchestre de Stuttgard possède 16 violons, 4 altos,

4 violoncelles, 4 contre-basses, et les instruments à vent

et à percussion nécessaires à Texécution de la plupart

des opéras modernes. Mais il a de plus une excellente

harpe, M. Krûger, et c'est pour l'Allemagne une vérita-

ble rareté. L'étude de ce bel instrument y est négligée

d'une façon ridicule et môme barbare, sans (}u'on en

puisse découvrir la ra'son. Je penche même à croire

qu'il en fut toujours ainsi, considérant qu'aucun des

.Tiaîtres de l'école allemande n'en a fait usage. On ne

trouve point de harpe dans les œuvres de Mozart; il

n'y en a ni' dans Bon Juan, ni dans Figaro, ni dans la

Flùîc enchantée, ni dans /e Serait, ni dans îdcménée, ni

dans Cou fy.n tiiUe; ni dans ses messes, ni dans ses sym-

phonies; Weber s'en est également abstenu i^artout
;

Haydn et l>e;hoven sont dans le même cas ; Gluck seul

a écrit dans Orphée une partie de harpe très-facile, pour

une main, et eii-core cet opéra fut^il composé et rcp;*

sente en ffalie^. Il y a là-ded;; is qnekiuo chose qui m'
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tonne el m'irrite en même temps!... C'est une honte

pourlesors^hestres allemands, qui tous devraient avoir

au moinir deux harpes, maintenant surtout qu'ils exécu-

tent les opéras venus de France et d'Italie, où elles sont

si souvent employées.

Les violons île Sluttgard sont excellents : on voit ([uMfe

sont pour la plupart élèves du concert-meister. Molique,

dont nons avons, ri y a qu('lques années, admiré au Con-

servatoire de Paris le jeu vigoureux, le style lar^-e et

sévère, bien que peu nuancé, et les savantes composi-

tions, Molique, au théâtre et aux concerts, occupant le

premier pupitre des violons, n'a donc à diriger eu grande

partie, que ses élèves qui professent pour lui un respect

et une admiration parfaitement motivés. De là une pré-

cieuse exactitiide dans l'exécution, exactitude due à l'u-

nité de sentiment et de méthode, autant qu'à l'attention

des violonistes.

Je dois signaler, parmi eux, le second mictre de con-

cert, Habenheim, artiste distingué sous tous les rapports,

et dont j'ai entendu une cantate d'un style mélodique ex-

pressif, d'une harmonie pure, et très-bien instrumentée.

Les autres iu..-.".;aients à archet ont une valeur, sinon

égale à celle des violons, au moins suffisante pour i]u'on

doive les compter pour bons. J'en dirai autant des instru-

ments à vent ; la première clarinette et le premier h.uit-

bois sont excellents. L'artiste qui joue la partie de pre-

mière flûto, Kriiger père, se sert malheureusement d'un

ancien instrument (|ui laisse beaucoup à désirsr pour la

pureté du son en général et pour la facilité d'émission

des notes aiguës. M Kriiger devrait aussi se tenir en

garde contre le penchant qui l'entraîne parfois à fair»

des trilles et des grupetti là on l'auteur s'est bien gardé

d'en écrire.

Le premier bassoo, M. Noukirchner, est ua virtuase

Je première force qui s'attache peut-être trop à faii>5 i>:i-
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rade de grandes difficultés; il joue en outre sur un bas-

son tellement mauvais, que des intonations douteuses

viennent à chaque instant blesser l'oreille et empêcher

l'effet des phrases môme les mieux rendues par l'exécu-

tant. On dislingue parmi les cors, M. Schuncke ; il fait

aussi coi\.iae ses confrères de Francfort, un peu trop cui-

vrer le son des notes élevées. Les cors à cylindres (ou chro-

matiques) sontexchisivement employés àStuttgard. L'ha-

bile facteur Adolphe Sax, actuellement établi à Paris, a

démontré surabondamment la supériorité de ce système

sur celui des pistons, à peu près abandonné à cette heure

dans toute l'Allemagne, pendant que celui des cylindres

pour les cors, trompettes, bombardons, bass-tubas, y de-

vient d'un usage général. Les Allemands appellent ins-

truments à soupape (ventil-horn, ventil-trompetten) ceux

auxquels ce mécanisme est appliqué. J'ai été surpris de

ne pas le voir adopté pour les trompettes dans la musi-

que militaire, assez bonne d'ailleurs, de Stuttgard; on en

est encore là aux trompettes à deux pistons, instruments

fort imparfaits et bien loin pour la sonorité et la qua-

lité du timbre, des trompettes à cylindres dont on se sert

à présent partout ailleurs. Je ne parle pas de Paris;

nous y viendrons dans quelque dix ans.

Les trombones sont d'une belle force ; le premier

(M. Schrade), qui fit, il y a quatre ans, partie de l'or-

chestre du concert Vivienne, à Paris, a un véritable ta-

lent. Il possède il fond son instrument, se joue des

plus grandes diflicullcs, tire du trombone-ténor un son

magnifique
;
je pourrais môme dire des sons, puisqu'il

sait, au mnyen d'un procédé non encore expliqu»^, pro-

duire trois et quatre notes à la fois, comme ce jeune cor-

niste * dont toute la presse musicale s'est récemment oc-

1.Vivier, le spirituel mystificateur; artiste excentrique, mais

artiste d'un mérite réel et doué de qualités musicales fort

rares.
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cupée à Paris. Schradi», dans zn point d'orgue d'une fan-

taisie qu'il a exécutée en public àStuttgard, a fait enten-

dre simultanément, et à la surprise générale, les quatre

notes de l'accord de septième dominante du ton de si 6,
!mi b\

I," I
c'est aux acousticiens qu'il appirtient

/« )

de donner la raison de ce nouveau phénomène de la ré-

sonnance des tubes sonores; à nous autres musiciens de

lebien étudier et d'en tirer parti si l'occasion s'en présente.

Un autre mérite de l'orchestre de Stuttgard, c'est qu'il

est composé de lecteurs intrépides, que rien ne trouble,

que rien ne déconcerte, qui lisent à la fois la note et la

nuance, qui à la première vue ne laissent échapper ni

un P ni un F, ni un mezzo-forte, ni un smorzando, sans

l'indiquer. Ils sont en outre rompus à tous les caprices

du rhythme et de la mesure, ne se cramponnent pas

toujours aux temps forts, et savent sans hésiter accen-

tuer les temps faibles et passer d'une syncope à une

autre sans embarras et sans avoir l'air d'exécuter un pé-

nible tour de force. En un mot, leur éducation musi-

cale est complète sous tous les rapports. J'ai pu recon-

naître en eux ces précieuses qualités dès la première ré-

pétition de mon concert. J'avais choisi pour celui-là la

Symphonie fantastique et l'ouverture des Francs-Juges,

Vous savez combien ces deux ouvrages contiennent de

difficultés rhythmiques, de phrases syncopées, de synco-

pes croisées, de groupes de quatre notes superposées à

des groupes de trois, etc. etc ; toutes choses qu'aujour-

d'hui, au Conservatoire, nous jetons vigoureusement à la

tôte du public, mais qu'il nous a fallu travailler pourtant,

et beaucoup et longtemps. J'avais donc lieu de craindre

une foule d'erreurs a diiïérents passages de l'ouverture

et du finale de la symphonie; je n'en ai pas eu à rel(îver

une soûle, tout a été vu et lu et vaincu du premier

coup. Mon étonnement était extrôme. Le vôtre ne sera
n. 2
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pas moimire, si je vous dis qne nous avons monté cette

damnée symphonie et le reste du programme en deux ré-

pétitions. L'effet eût même été très-satisfaisant si les

maladies vraies ou simulées ne m'eussent enlevé la moi-

tié des violons le jour du conL-erl. Me voyez-vous, avec

quatre premiers violons et quatre seconds, pour lutter

avec tous ces instruments à vent et à percas.'iion? Car

1 épidémie avait épargné le reste de l'orchestre, et il ne

manquait rien, rien que la moitié des violons! Oh! en

pareil cas, je ferais comme Max dans le Freyschùtz, et

pour obtenir des violons, je signerais un pacte avec tous

les diables ie l^nfer. C'était d'autant pfus navrant et ir-

ritant, que, malgré les prédictions de Lindpaintner, ie

roi et la cour étaient venus. Nonobstant cette défection

de quelques pupitres, l'exécution fut, sinon puissante

(c'était chose impossible) au moins intelligente, exacte et

chaleureuse. Les morceaux de la Symphonie fantasti-

que qui produisirent le plus d'effet furent l'adagio (la

Scène aux champs,) et le finale (le Sabbat). L'ouverture

fut chaudement accueillie; quant à la Marche des pèle-

rins d'Harold^ qui figurait aussi dans le programme, elle

passa presque inaperçue. Il en a été de même encore

dans une autre où j'avais eu l'imprudence de la faire en

tendre isolément ; tandis que partout où j'ai donn..

Harold en entier, ou au moins les trois premières parties

de cette sympnonie, la marche a été accueillie comme

elle l'est à Paris, et souvent redemandée Nouvelle preuve

de la nécessité de ne pas morceler certaines composi-

tions, et de ne les produire que dans leur jour et sous le

point de vue qui leur est propre.

Faut-il vous dire maintenant (ju'après le concert je re-

çus toutes sortes de félicitations de la part du roi. de

M. !e comte Neiperg et du prince Jérôme Bonaparte?

Poiiniuoi pi'.s? On sait ((ue les princes sont en gi-iorai

4'une bienveillance cxirr'me pour les artistes étrangers,
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i.'[ je ue manquerais réellement de modestie que si j'allau

vous répéter ce que m'ont dit quelques-uns des musi-

ciens le soir même et les jours suivants. D'aii leurs,

pourquoi ne pas manquer de modestie? Pour ne pas

[aire ^ivi^aier que! lUes m;iuvaisdjj,^Ui;jà la chaîne, ;iii

voudraient mordre quiconque passe en liberté devant

leur chenil ? Cela vaut bien la peine d'aiier employer

de vieilles formules et jouer une comédie dont personne

n'est dupe î La vraie modestie consisterait, non-seulfr

ment à ne pas parler de soi, mais à ne pas en faire parler, a

ne pas attirer sur soi l'attention publique, à ne rien dire, à

ne rien écrire, à ne rien faire, à se cacher, à ne pa? vi-

vre. N'est-ce pas là une absurdité?. . Et puis j'ai pris le

parti de tout avouer, heur et malheur; j'ai commenœ
déjà dans ma précédente lettre, et je suis prêt à conti-

nuer dans celle-ci. Ainsi je crains fort que Lindpaintncr,

qui est un maître, et dont j'ambitionnais beaucoup le

suffrage, approuvant dans tout cela l'ouverture seules

ment, n'ait profondément abominé la symphonie: }€

parierais que Molique n'a rien approuvé. Quant au doc-

teur Schilling, je suis sûr qu'il a tout trouvé exécrable,

et qu'il a été bien honteux d'avoir fait les prem'èresdé^

marches pour produire à Stuttgard un brigand de mon
espèce, véhémentement soupçonné d'avoir violé la musi-

que, et qui, s'il parvient à lui inspirer sa passion de

l'air libre et du vagabondage, fera de la chaste muse
une sorte de bohémienne, moins Esnieralda qu'Héléna

Mac Grégor, virago armée, dont les cheveux flottent an

vent, dont la sombre tunique étincelle de brillants coli-

fichet.s, qui bjudit pieds nus sur les roches sauvages, qui

rêve au bruit des vents et de la foudre, et dont le noii

regard épouvante les femmes et trouble les hommes sans

leur inspirer l'amour.

Aussi Schilling, en sa qualité de conseiller du prinw
de HohenioUern-Hechingeu, n'a pas manqué d'écrire à
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Son Altesse et de lai proposer, pour la divertir, le cu-

rieux sauvage, plus convenable dans la Forêt-Noire que
dans une ville civilisée. Et le sauvage, curieux de tout

connaiiie, au reçu d'une invitation rédigée en termes

aussi obligeants (jue choisis p^r M. le baron de Billing,

autre conseiller intime du prince, s'est acneminé, à tra-

vers la neige et les grands bois de sapins, vers la petite

ville d'Hechingen, sans trop s'inquiéter de ce qu'il pour-

rait y faire. Cette excursion dans la Forêt-Noire m'a

laissé un confus mélange de souvenirs joyeux, tristes,

doux et pénibles, que je ne saurais évoquer sans un ser-

rement de cœur presque inexplicable. Le froid, le dou-

ble deuil noir et blanc étendu sur les montagnes, le vent

qui mugissait sous les pins frissonnants, le travail secret

du ronge-cœur si actif dans la solitude, un triste épisode

d'un douloureux roman lu pendant le voyage... Puis

l'arrivée à Hechingen, les gais visages, l'amabilité du
prince, les fêtes du premier jour de l'an, le bal, le con-

cert, les rires fous, les projets de se revoir à Paris, et...

les adieux... et le départ... Oh ! je souffre!... Quel dia-

ble m'a poussé à vous faire ce récit, qui ne présente

pourtant, comme vous l'allez voir, aucun incident émou-

vant ni romanesque... Mais je suis ainsi fait, que je

souffre parfois, sans motif apparent, comme, pendant

certains états électriques de l'atmosphère, les feuilles des

arbres remuent sans qu'il fasse du vent.

Heureusement, mon cher Girard, vous me con-

naissez de longue date, et vous ne trouverez pas trop ri-

dicule cette exposition sans péripétie, cette introduction

sans allegro, ce sujet sans fugue! Ah! ma foi! un sujet

sans fugue, avouez-le, c'est une rare bonne fortune. Et

nous avons lu tous les deux plus de mille fugues (jui

n'ont pas de sujet, sans compter celles qui n'ont que de

ina::''ais sujets. Allons! voilà ma mélancolie qui s'en-

Tolc, l; 'àce à l'intervention de la fugue (vieille radoteuse
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qui si souvent a fait venir l'ennui), je reprends raa

bonne humeur, et... je vous raconte Hecliing-en.

Quand je disais tout à l'heure que c'est une petite ville,

j'exagérais géographiquement son importance. Hechin-

gen n'est qu'un grand village, tout au plus un bourg,

bàli sur une côle assez escarpée, à peu près comme la

portion de Montmartre qui couronne la butte, ou mieux

encore comme le village de Subiaco dans les États ro-

mains. Au-dessus du bourg, et placée de manière à la

dominer entièrement, est la villa Eagenia, occupée par

le prmce. A droite de ce petit palais, une vallée pro-

fonde, et, un peu plus loin, un pic âpre et nu surmonté

du vieux castel de Hohenzollern, qui n'est plus aujour-

d'hui qu'un rendez-vous de chasse, après avoir

été longteniDS la féodale demeure des ancêtres du

prince.

Le souverain actuel de ce romantique paysage est un

jeune homme spirituel, vif et bon, qui semble n'avoir au

monde que deux préoccupations constantes: le désir de

rendre aussi heureux que possible les habitants de ses

petits États, et l'amour de la musique. Concevez-vous

une existence plus douce que la sienne? Il voit tout le

monde content autour de lui : ses sujets l'adorent : la

musi(|ue l'aime; il la comprend en poète et en musicien;

il compose de charmants lieder, dont deux : der Fischer

knabe et Schiffers Abendied, m'ont réellement touché par

l'expression de leur mélodie. Il les chante avec une voix

de compositeur, mais avec une chaleur entraînante el

des accents de l'âme et du cœur, il a, sinon un théâtre,

au moins une chapelle (un orchestre) dirigée par un

maître éminent, Techlisbeck, dont le Conservatoire de

Paris a souvent exécuté avec honneur les symphonies,

et qui lui fait entendre, sans luxe, mais montés avec

soin, les chefs-d'œuvre les plus simples de la musique

instrumentale. Tel est l'aimable nrince dont l'invitaiioQ

II. l.
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m'avait été si agréable et dont j'ai reçu l'aci-.ueil le plus

cordial.

En arrivant à Hechingon, je renouvelai counaissancf

avec Techlisbeck. Je l'avais connj à Paris cini] ans au

paravant; il m'accabla chez lui de prévenances et d^'

ces témoignages de vérkable bonté qu'on n'oublie ja-

mais. Il m? mit bien vite au fait des forces musicales

dont nous pouvions disposer. C'étaient huit violons en

tout, dont trois très-faibles, trois altos, deux violoncelles,

deux contre-basses. Le premier violon, nommé Sterii,

est un virtuose de talent. Le premier violoncelle (Oswald)

mérite la même distinction. Le pasteur archiviste d'He-

chingen joue la première contre-basse à la satisfaction

des compositeurs les plus exigeants. Ut première tlùte,

le premier hautbois et la première clarinette sont excel-

lents ; la première flûte a seulement quelquefois de œs
velléités d'ornementation que j'ai reprochées à celle de

Stuttgard. Les seconds instruments à vent sont suffi-

sants. Les deux bassons et les deux cors laissent un

peu à désirer. Quant aux trompettes, au trombone

(il n'y en a qu'un) et au timbalier, ils laissent à désirer,

toutes les fois qu'ils jouent, qu'on ne les ait pas priés

de se taire. 11.^' ne savent rien.

Je vous vois rire, mon cher Girard, et prêt à me de-

mander ce que j'ai pu faire exécuter avec un si petit

orchestre ? Eh bien ! à force de patience et de bonne

volonté, en arrangeant et modifiant certaines parties, en

faisint cinq répétitions en trois jours, nous avons monté

l'ouverture du Roi Lear, la Marche des pèlerins, le BaL

de la Symphonie fantastique, et divers autres fragments

proportionnés, par leur dimension, au cadre qui leur

était destiné. Et tout a marché très-bien, avec précision

et même avet verve.

J'avais écrit au crayon sur les parties d'alto les notes

essentielles et laissées à découvert des 3» et 4» cors
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(puisque nous ae pouviuiis avoir (|ue le 1*' et ie 2*} ;

Teclilisbeok jouait sur le piano la lr« harpe du Bal;

il avait bien voulu se charger aussi de l'alto solo dans

la marche i'Rarold. Le prince d'Hechingen se tenait h

côté du timbalier pour lui compter ses pauses et le faire

partir à temps ;
j'avr.is supprimé dans les parties de

ti'ompette, les passages que nous avions reconnus inae-

cessibles aux deux exécutants. Le trombone seul était

livré à lus-môme ; mais, ne donnant prudemment q-ue

les sons (jui lui étaient très-familiers, comme si bémal^

ré, fa. et évitant avec soin tous les autres, il brillait pres-

que partout par son silence. Il fallait voir dans cette jolie

salle de concert, où Son Altesse avait réuni un nombreux
auditoire, comme les impressions musicales ei?c\i\ùïs^

vives et rapides ! Cependant, vous le devines sans doute»

je n'éprouvais de toutes ces manifestations qu'une joie

mêlée d'impatience; et qmnd le prince est venu me ser-

rer la miin, je n'ai pu ni oinpèeher de lui dire ;

€ — Ah ! monseigneur, je donnerais, je vous jure,

deux des années qui me restent à vivre pour avoir là

maintenant mon orchesire du Conservatoire, et le mettre

aux prises devant vous avec ces partitions que vous ju-

gez avec tant d'indulgence!

— Oui, oui, je sais, m'a-t-il répondu, vous avez un

orchestre impérial, qui vous dit : Sire ! et je ne iah
qu'une Allesse; mais J'irai l'entendre à Paris, j'irai,

jirai 1 »

Puisse-t-il tenir parole ! Ses applaudissements, qui me
sont restés sur le cœur, me semblent un bien mal ac-

quis.

Il y eut après le concert, souper à la villa Eugenia.

La gaieté charmante du prince s'était communiquée à

tous ses convives ; il voulut me faire connaître une de

ses compositions pou- ténor, piano et violoncelle;

Techlisbeck se mit au piano, Tauleur se chargeait de la
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rartlo du chant, et je fus, aux acclamations de lassem-

Ij'.ée, désigné pour chanter la partie de violoncelle. On a

i'eaucoup applaudi le morceau et ri presque autant du

timbre singulier de ma chanterelle. Les dames surtout np

revenaient pas de mon la.

Le surlendemain, après bien des adieux, il falhu re-

tourner k Slutlgard. La neige fondait sur les grands

pins éplorés, le manteau blanc des montagnes se mar-

brait de taches noires... c'était profondément triste... le

ronge-cœur put travailler encore.

The rest is sitenc*.,,

Farsvjeil.



A LISZT

TROISIEMF LBTTRS

Manlieirn. — Woini.ir.

A mon retour d'Hechingen, je restai quelques jours

encore à Stuttgard, en proie à de nouvelles perplexités.

A toutes les questions qu'on m'adressait sur mes projets

et sur la future direction de mon voyage à peine com-

mencé, j'aurais pu répondre, sans mentir, comme ce per-

sonnage de Molière:

Non, je ne reviens point, car je n'ai point été;

Je ne vais point non plus, car je suis arrêté.

Et ne demeure point, car tout de ce pas même
Je prétenfls m'en aller...

M'en aller... où? Je ne savais trop. J'avais écrit a Wei-

mar, il est vrai, mais la répon.se n'arrivait pas, et je de-

vais absolument l'attendre avant de prendre une déter-

miiiation.

Tu ne connais pas ces incertitudes, mon cher Liszt: il

t'importe peu de savoir si, dans la ville où tu comptes

passer, la chapelle est bien composée, si le théâtre est ou-

vert, si l'intendant veut le mcître à ta disposition, etc.

En elTet, a quoi bon uour loi tant d'informations! Tu
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peux, modifiant le mot de Louis XIV, dire avec con-

iiance:

« L'orcliesire, c'est moi! le chœur, c'est uiui! le. ch'!".

c'est encore moi. Mon piano chante, rêve, éiiai'*, lete;:

lit; ildéiieau voiles archets les plus habiles: il a, cuium;.^

l'orchestre, ses harmonies cuivrées; comme lui, et sans

le moindre app.u'eil, il peut livrer à la brise du soir son

nuage de féeri jues accords, de vagues mélodies: je n'ai

besoin ni de liiéàire, ni de décor fermé, ni de .asles gra

dins : je n'ai point à me fatiguer par de longues répéti-

tions; je ne demande ni cent, ni cinquante, ni vingt mu.

siciens; je n'en demande pas du tout, je n'ai pas même
besoin de musique. Un grand salon, un grand piano, et

je suis maître d'un grand auditoire. Je me présente, on

m'applaudit; ma mémoire s'éveille, d'éblouissantes fan-

taisies naissent sous mes doigts, d'enthousiastes acclama-

Ùons leur répondent; je chante l'Ave Maria de Schubert

ou VAdélaïde de Beethoven, et tous les cœurs de tendre

vers moi, toutes les poitrines de retenir leur haleine...

c'est un silence ému, une admiration concentrée et pro-

fonde Puis viennent les bombes lumineuses, ie bou-

quet de ce gi'and feu d'artitice, et les cris du public, et

les tlears et les couronnes qui pleuvent autour du prêtre

de l'harmonie frémissant sur son trépied ; et les jeunes

belles qui, dans leur égarement sacré, baisent avec lar-

mes le bord de son manteau; et les hommages sincères

obtenus des esprits sérieux, et lesapplaudissemen's fébri-

les arrachés à l'envie; les grands fronts qui se penchent,

les cœurs étroits surpris de s'épanouir... » Et le lende-

main, quand te jeune inspiré a répandu ce qu'il voulait

répandre de son intarissable passion, il part, il dispnrait,

laissant après soi un crépuscule éblouissant deuthou-

giasme et de gloire... Cesi un rêve!... C'est un de ces

rêves d'or qu'on fait quand on se nomme Liszt ou Pa-

gânini.
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Mais le compositeur qui tenterait, comme je l'ai fait,

de voyager pour produire ses œuvres, à quelles fatigues!,

au contraire, à quel labeur ingrat et toujours renaissant

uedoit-:! pas s'attendre!... Sait-on ce que peut être pour

lui la torture des répétitions?.. Il a d'abord ;i subir le

froid regard de tous ces musiciens médiocrement charmés

d'éprouver à son sujet un dérangement inattendu, d'être

soumis à des études inaccoutumées. — « Que veut ce

Français? Que ne reste-t-il chez lui ? > Chacun néanmoins

prend place à son pupitre; roiis au premier coup d'oeil

jeté sur l'ensemble de l'orchestre, l'auteur y reconnaît

bien vite d'inquiétantes lacunes. lien demande la raison

au maître de chapelle : < La première cîîirinette est ma^
lade, le hautbois a une fetnme < n couches, l'enfant du
premier violon a le croup, les trombones sont à la parade;

ils ont oublié de demander une exemption de service mi-

litaire pour ce jour-là; le timbalier s'est foulé le poignet,

la harpe ne paraîtra pas à la répétition, parce qu'il lui

faut du temps pour étudier sa partie, etc., etc. > On com-
mence cependant, les notes sont lues, tant bien que
mal, dans un mouvement plus lent du double que celui

de l'auteur; rien n'est affreux pour lui comme cet alan-

guissement du rhythme! Peu à peu son instinct reprend

le dessus, son sang échauffé l'entraîne, il précipite la me-

sure et revient malgré lui au mouvement du morcciu;
alors le gâchis re déclare, un formidable charivari lui

déchire les oreilles et le ca>ur; il faut s'arrêter et rcp;vn-

dre le mouvement lent, et exercer fragments par fiag-

ments ces longues périodes dont, tant de fois auparavant,

avec d'autres orchestres, il a guidé la course libre et rapide.

(]ela ne suflii pas encore ; malgré In lenteur du mouve-
ment, des discordances étranges se font entendre dan.

certaines parties d'instruments à vent; il veut en décoi;

vrir la cause: « Voyons les trompettes seules ! Qu •

faites-vous là? Je dois entendre une tierce, et vous pro-
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daisez un accord de seconde. La deuxième trompette en

ut a un ré, donnez-moi votre ré!... Très-bien ! La pre-

mière a un u< qui produit /"a, donnez-moi voire ut! Fi!...

l'horreur! vous me faites un mi b!

— Non, monsieur, je fais ce qui est écrit !

— Mais je vous dis que non, vous vous trompez d'un

toni

— Cependant je suis sûr de faire Vut!

— En quel ton est la trompette dont vous vous ser-

vez?

— En m» 6 .'

— Eh ! parlez donc, c'est là qu'est l'erreur, vous devez

prendre la trompette en fa.

— Ah! je n'avais pas bien lu l'indication; c'est vrai,

excusez-moi.

— Allons ! quel diable de vacarme faites-vous là-bas»

vous, le timbalier!

— Monsieur j'ai \inforiissimo.

— Point du tout, c'est un mezzo forte, il n'y a pas deux

F, mais un M et un F. D'ailleurs vous vous servez des

baguettes de bois et il faut employer là les baguettes à

tête d'épongé: c'est une diiïérence du noir au blanc.

— Nous ne connaissons pas cela, dit le maître de cha-

;jelle: qu'appelez-vous des baguettes à tête d'épongé?

nous n'avons jamais vu qu'une seule espèce de baguet-

tes.

— Je m'en doutais: j'en ai apporté de Paris. Prenez-ec

une paire que j'ai déposée là sur cette table. Maintenant,

y sommes-nous?... Mon Dieu! c'est vingt fois trop fortl

Et les sourdines que vous n'avez pas prises!...

— Nous n'en avons pas, le garçon d'orchd^tre a oublié

d'en mettre sur les pupitres; on s'en procurera demain»

etc., etc. >

Après trois ou quatre heures de ces tiraillements anti

Harmoniques, on n'a pas pu rendre un seul morceau in-
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telligible. Tout est brisé, désarticulé, faux, froid, plat,

bruyant discordant, hideux ! Et il faut laisser sur une

pareille impression soixante ou quatre-vingts musiciens

qui s'en vu'^t, fatigués et mécontents, dire partout qu'ils

ne savent pas ce que cela veut dire, que cette musique

est un enfer, un chaos, qu'ils n'ont jamais rien essa é de

pareil. Le lendemain le progrès se manifeste à peine; ce

n'est guère que le troisième jour qu'il se dessine formel-

lement. Alors, seulement, le pauvre compositeur com-

menco à respirer; les harmonies bien posées (leiciHient

claires, les rhythmes bondissent, les mélodies pleuruni et

sourient; la masse unie, compacte, s'élance hardiment;

après tant de tâtunnements, tant de bégayements, l'or-

chestre grandit, il marche, il parle, il devient homme!
L'intelligence ramène le courage aux musiciens étonnés;

l'auteur demande une quatrième épreuve : ses initrprètcs,

qui, à tout prendre, sont les meilleures gens du monde,

l'accordent avec empressement. Cette fois, fiât lux! * At-

tention aux nuances! Vous n'avez plus peur? — Non!
donnez-nous le vrai mouvement? — Via! » Et la lumière

se fait, l'art apparaît, la pensée brille, l'œuvre est com-
prise ! Et l'orchestre se lève, applaudissant et saluant le

compositeur; le maiire de chapelle vient le féliciter; les

curieux qui se tenaient cachés dans les coins obscurs de

la salle, s'approchent, montent sur le théâtre et e<;han-

gent avec les musiciens des exclamations de plaisir et

d'étonnement, en regardant d'un œil surpris le maître

élraor^-r qu'ils avaient d'abord pris pour un fou ou un
barbare. C'est maintenant qu'il aurait besoin de repos.

Qu'il s'en garde bien, le malheureux! C'est l'Iienre pour
lui de rediHibler de soins et d'attention. Il doit revenir

avant le concer., pour surveiller la disposition des pupi-

tres, inspecter les parties d'orchestre, eî s'assurer (|u'clles

ne sont point mélangées. Il doit parcourir les rangs, un
crayon rou,i;c à ^'- main, et man-uer sur la musii,iie des

11. a
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instruments à vent les désigaatloiis de tons usinées en

Allemagne, au lieu de celles dont on se sert en France;

mettre partout : in C, in D, in Des, in Fis, au lieu de en

ut, en ré, en ré bémol, en fà dièse. Il a à transposer pour

le hautbois un solo de cor anglais, parce que cet mstru-

ment ne se trouve pas dans l'orchestre qu'il va diriger,

et que l'exécutant hésite souvent à transposer lui-même.

Il faut qu'il aille faire répéter isolément les chœurs elles

chanteurs, s'ils ont manqué d'assurance. Mais le public

arrive, l'heure sonne: exténué, abîmé de fatigues de

corps et d'esprit, le compositeur se présente au pupitre-

chef, se soutenant à peine, incertain, éteint, dégoûté,

jusqu'au moment où les applaudissements de l'auditoire,

la verve des exécutants, l'amour qu'il a pour son œuvre

ie transforment tout à coup en machine électrique, d'où

s'élancent invisibles, mais réelles, de foudroyantes irradia-

lions. El la compensation commence. Ah! c'est alors, j'en

conviens, que l'auteur-directeur vit d'une vie aux virtu-

oses inconnue ! Avec quelle joie furieuse il s'abandonne

au bonheur de jouer de l'orchestre! Comme il presse,comme

il embrasse, comme il étreint cet immense et fougueux ins-

trument! L'attention multiple lui revient; il a l'œil partout;

il indique d'un regard les entrées vocales et instrumen-

Ales, en haut, en bas, à droite, à gauche; il jetle avec son

bras droit de terribles accords qui semblent éclater au

loin comme d'harmonieux projectiles : puis il arrête, dans

les points d'orgue,toutce mouvement qu'il a communiijiié;

il enchaîne toutes les attentions; il suspend tous les bras,

tous les souflles,écoute un instant le silence... et redonne

plus ardente carrière au tourbillon qu'il a dompté.

Luctantes ventes tempestalesque sonoras

Imperio premit, ac viociis et carcere frenat.

Et dans les grands adagio, est-il heureux dt; se bercer

mollement sur son beau lac d'harmonie ! prêtant l'oroille
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aux cent voix enlacées qui chaulent ses hymnes d'amour

ou semblent cnniicr ses plaintes du présent, ses regrets

du passé, à la solitude et à la nuit.. Aloi's souvent, mais s.nr

lement alors, l'auteur-chef oublie complètement le public;

il s'écoute, il se jui^e: et si l émotion lui arrive, partajrt'e

par les artistes qui l'entourent, il ne tient plus compie

de-s impressions de l'auditoire, trop éloigné de lui. Sis^n

cœur a frissonné au contact de la poétique mélodie, s'il a

senti cette ardeur intime qui annonce l'incandescence de

l'âme, le but est atteint, le ciel de l'art lui est ouvert,

qu'imporiela terre!...

Puis à la fin de la soirée, quand le grand succès est

obtenu, sa joie devient centuple, partagée qu'elle est

par tous les amours-propres satisfaits de son armée-

Ainsi, vous, grao'is virtuoses, vous êtes princes et rois

par !:i grâce de Dieu, vous naissez sur les marches du

trône : les compositeurs doivent combattre, vaincre et

conquérir pour régner. Mais môme les fatigues et les

dangers de la lutte ajoutent à l'éclat et à l'enivrement

de leurs victoires, et ils seraient peut-être plus heureux

<{ue vous... s'ils avaient toujours des soldats.

'Voilà, mon cher Liszt, une longue digression, et j'al-

lais oublier, en causant avec toi, de continuer le récit de

mon ^'oyage. .f'y reviens.

Pendant les "uelques jours que je passai à Stuttinrd

: i:!,eadi'>j los liHtres do Weimar, la société de l.i lit»-

loute, dirigée par Lindpaininer, donna un concert bril-

ani où j'eus l'occasion d'observer une seconde fois lo

froideur avec laquelle le gros puDlic allemand accueille

en général les conceptions les plus colossales de l'im-

mense Beethoven. L'ouverlire de Léouore, morceau vrai

ment monumental, exxouté avec une nrécision et une

verse rares, fut à peine applaudie, eî ,i'eutendis le soir,

à la table d'hôte, un monsii'ur se plaindre de ce qu'on ne

'onnait pas les svmphooics de Haydn au lieu de cette mt<
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sique violente où il n'y a poijH de chant!!!... Franche-

ment, nous n'avons plus de ces bourgeois-la à Paris!...

Une réponse favorable ra'étant enlin parvenue de Wei-

mar, je partis pour Carlsruhe. J'aurais voulu y donner

un concert en passant; le maître de chapelle, Strauss*,

m'apprit que jaurais à attendre pour cela huit ou dix

jours, à cause d'un engagement pris par le théâtre avec

un tlùtiste piéraontais. En conséquence, plein de respect

pour la grande flûte, je me hâtai de gagner Manheim.

C'est une ville bien calme, bien froide, bien plaue, bien

carrée. Je ne crois pas que la passion de la musique em-
pêche ses habitants de dormir. Pourtant il y a une nom-

breuse Académie de chant, un assez bon théâtre et un
etit orchestre très-intelligent. La direction de l'Acadé-

ru> de chant et celle de l'orchestre sont coniiées à

Lachnerjeune, frère du célèbre compositeur. C'est un
artiste doux et timide, plein de modestie et de talent. Il

m'eut bien vite organisé un concert. Je ne me souviens

plus de la composition du programme
;
je sais seulement

que j'avais voulu y placer ma deuxième sunphonie

{Harûld] en entier, et que dès la première répélition je

dus supprimer le finale {VOrgie) à cause des trombones

manifestement incapables de remplir le rôle qui leur est

confié dans ce morceau. Lachner s'en montra tout cha-

grin, désireux qu'il était, disait-il, de connaître le tableau

tout entier. Je fus obligé d'insister en l'assurant que ce

serait folie d'ailleurs, indépendamment de l'insuflisance

des trombones, d'espérer l'effet de ce finale avec un or-

chestre si peu fourni de violons. Les trois premières par-

ties de la symphonie furent bien rendues et prodaisirent

.sur le public une vive impression. La grande duchesse

Amélie, qui assistait au concert, remarqua, m'a-t-on dit,

le coloris de la Marche des pèlerins, et surtout celui de

1. Eucore un Strauss ">>^ celui-là ne fai» pas de yalse».
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ÏSi Sérénade dans les Abruztes, où plie crut retrouver le

calme heureux des belles nuits italiennes. Le solo d'alto

avait été joué avec talent par un des altos de l'orchestre,

qui n'a cependant pas de prétentions à la virtuosité.

J'ai trouvé à Manheim une assez bonne harpe, un
hautbois excellent qui joue médiocrement du cor an-

glais, un violoncelle habile (Heinefetter), cousin des

cantatrices de ce nom, et de valeureuses trompettes. Il

n'y a pas d'ophicléide ; Lachner, pour remplacer cet ins-

trument employé dans toutes les grandes partitions mo-

dernes, s'est vu obligé de faire faire un trombone à cy-

lindres, descendant à I'm^ et au si graves. 11 était plus

simple, ce me semble, de faire venir un ophicléide, et, mu-

sicalement parlant, c'eût été beaucoup mieux, car ces deux

instruments ne se ressemblent guère. Je n'ai pu entendre

qu'une repétition de l'Académie de chant; les amateurs

qui la composent ont généralement d'assez belles voix,

mais ils sont loin d'être tous musiciens et lecteurs.

Mademoiselle Saljine Heinefetter a donné, pendant

mon séjour à Manheim, une représentation de Norma.

Je ne l'avais pas entendue depuis qu'elle a quitté le

Théâtre-Italien de Paris ; sa voix a toujours de la puis-

sance et une certaine agilité : elle la force un peu par-

fois, et ses notes hautes deviennent bien souvent difficiles

à supporter; telle qu'elle est, pourtant, mademoiselle

Heinefetter a peu de rivales parmi les cantatrices alle-

mandes ; elle sait chanter.

Je me suis beaucoup ennuyé à Manheim, malgré les

soins et les attentions d'un Français, M. Désiré Lemire,

que j'avais rencontré quehjuefois à Paris, il y a huit ou
dix ans. C'est qu'il est aisé de voir aux allures des ha-

bitants, à l'aspect même de la ville, qu'on est là tout à

fait étranger au mouvement de l'art, et que la musique

y est considérée seurement comme un assez agréable dé-

lassemeuf dont on use volontiers aux heures de loisir
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laissées par les affaires. En outre, il pleuvait continuelle-

ment ;
j'étais voisin d'une horloge dont la cioche av;irî

pour résonnance harmonique la tierce hiineurc*, <:.',

d'une tour habitée par un méchant épervier, dont ios

cris aigus et discordants me vrillaient l'oreille du matin

au soir. J'étais impatient aussi de voir la ville des poètes

où me pressaient d'arriver ies lettres du maître de cl.a-

pelle, mon compatriote Chélard, et celles de Lobe, ce

type du véritable musicien allemand dont tu as pu, je

le sais, apprécier le mérite et la chaleur d'âme.

Me voilà de nouveau sur ie Rhin! — Je rencontre Guhr.

— Il recommence à jurer. — Je le quitte. — Je revois

un instant, à Francfort, notre ami Hiller.— Il m'an-

nonce qu'il va faire exécuter son oratorio de la Chute

de Jérusalem... — Je pars, nanti d'un très-beau mal de

gorge. — Je m'endo:s eu route. — Uu rêve affreux...

que tu ne sauras pis. — Voilà Weimar. Je suis tiès-

malade. — Lobe etC^iélard essayent inutilement de me
remonter. — Le concert se prépare. - On annonce la

1. J'ai pu faire en Allem;ig:ne, beaucoup d'observations sur

les diverses résonnanc's des cloches ; et j'ai vu, à n'en pou-

voir douter, que la nature se riait encore, à cet égard, di

théories de nos écoles. Certains professeurs ont soutenu que

les cors sonores n^ fai> nient tous résonner que la tierce ma
jeure ; un mathématicie i est venu dans ces derniers temps,

affirmant que les cloches faisaient loules entendre, au con-

traire, la tierce mineure ; et il se trouva en réalité qu'elles

donnent harmoniquement toutes sortes d'intervalles. Les unes

font retentir la tierce mineure, les autres la quarte ; une des

cloches de Weimar sonne la septième mineure et l'octave suc-

cessivement (son fondamental fa, résonnance fa octave, mi

bémol septième); d'autres même produisent la quarte aug-

mentée. Evidemment la résonnance harmoniqu>> des cloches

dépend de la forme que le fondeur leur a donnée» des divers

degrés d'épaisseur du métal à certains points de leur cour*

bure, et des accidents secrets de la fonte et du couia?*'.
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première répétition.— La joie nie revient.— Jesiiisguéri.

A la bonne lieure, je respire ici ! Je sens quelque chose

dans l'air qui m'uiiuujice une ville littéraire, une ville ap-

tiste! Son aspect répond parfaitement à l'idée que je m'en

étais faite, elle est calme, lumineuse, aérée, pleine de paix

et de rêverie; des alentours charmants, de belles eaux,

des collines ombreuses, de riantes vallées. Gomme le cœur

me bat en la parcourant ! Quoi 1 c'est là le pavillon de

Gœthe I Voilà celui où feu le Grand-Duc aimait à venir

prendre part aux doctes entretiens de Schiller, de Herder,

de Wieland ! Cette inscription latine fut tracée sur ce ro-

cher par l'auteur de Faust! Est-il possible? ces deux pe-

tites fenêtres doiment de l'air à la pauvre mansarde qu'ha-

bita Schiller ! C'est dans cet humble réduit que le grand

poëte de tous les nobles enthousiasmes écrivit DonCarlos,

Marie Stuart,les Brigands, Wallestein! C'est là qu'il a .écu

comme un simple étudiant! Ah! je n'aime pas Gœthe d'a-

voir souffert cela! Lui qui était riche, ministre d'Étal...

ne pouvait-il changer le sort de son ami le poète?...

ou cette illustre amitié n'eut-elle rien de réel!... Je crains

qu'elle ait été vraie du côté de Schiller seulement ! Gœthe

s'aimait trop; il chérissait trop aussi son damné filsMé-

phisio; il a vécu trop vieux; il avait trop peur de la mort.

Schiller! Schiller! tu méritais un ami moins humain I

Mes yeux ne peuvent quitter ces étroites fenêtres, cette

obscure maison, ce toit misérable et noir; il est une heure

du matin, la lune brille, le froid est intense. Tout se tait;

ils sont tous morts... Peu à peu ma poitrine se gonfle;

je tremble; écrasé de respect, de regrets et de ces af-

fections infinies que le génie à travers la tombe inflige

qup-lquefois à d'obscurs survivants, je m'agenouille au-

pr(''3 de l'humble seuil, et, souffrant, admirant, aimant,

adorant, je répète: Schiller!... Schiller :... Schiller!...

Que te dire maintenant, cher, du véritable sujet de ma
lettre? j'en suis si loin. Attends, je vrais, pour rentrer dans
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la prose et me calmer un peu, penser à un autre habitant

de Weimar, à un homme d'un grand talent, qui faisait

des messes, de beaux septuors, et jouait sévèrement

du piano, à B-'ûirael. "'est fait, me voilà raisonnable!

Chélard, en s» qualité d'artiste d'abord, de Français et

d'ancien ami ensuite, a tout fait pour m'aidei à parvenir

à mon but. L'intendant, M. le baron de Spiegel, entrant

dans ses vue^ bienveillantes, a mis à ma disposition le

théâtre et l'orchestre ; je eg dis pas les chœurs, car il

n'aurait probablement \.u-o osé m'en parler. Je les avais

entendus en arrivant, dans le Vampire de Marschner ; on

ne se tigure pas une telle collection de malheureux, brail-

lant hors du ton et de la mesure. Je ne connaissais rien

de pareil. Et les cantatrices! oh! les pauvres femmes! Par

galanterie, n'en parlons pas. Mais il y a là une basse qui

remplissait le rôle du Vampire; tu devines que je veux

parler de Génast! N'est-ce pas que c'est un artiste dans

toute la force du terme?... Il est surtout tragédien; et

j'ai bien regretté de ne pouvoir rester plus longtemps à

Weimar, pour lui voirjouer le rôle de Lear, dans la tragédie

deShakespeare, qu'on montaitau moment de mon départ.

La chapelle est bien composée ; mais pour me faire fête.

Chélard et Lobe se mirent en quête d'instruments à cordes

qu'on pouvait ajouter à ceux qu'elle possède, et ils me
présentèrent un actif de vingt-deux violons, sept altos, sept

violoncelles et sept contre-basses. Les instruments à vent

étaient au grand complet: j'ai remarqué parmi eux une

excellente première clarinetteet une trompette àcylindi-es

(Sachce) d'une force extraordinaire. Il n'y avait pas de cor

anglais: — j'ai dû transposer sa partie pour une cliri-

nette; pas de harpe: — un très-aimaole jeune homme,.

M. Montag, pianiste de mérite et musicien parfait, a bien

voulu arranger les deux parties de hariie pour un seul

piano et lesjouer lui-même; pas d'ophicléide: — on l'a rem-

placé par un bombardon assez fort. Plus rien alors ne man-
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quaitei nmis avons conimoncé les i pét lions. Il fauî te

dite que j'avais trouvé à Weimar, chez les musiciens, une

passion très développée pour mon ouverture des Francs-

Jugesqu'i\s avaient déjà exécutée qaelquef:)is. Ils étaient

donc un ne peut mieux disposés ; aussi ai-je été réellement

heureux, contre l'ordinaire, pendant les éludes de la

Symphonie fantastique, que j'avais encore choisie, d'a-

près leur désir. C'est une joie extrême, mais bien rare,

d'être ainsi compris tout de suite. Je me souviens de l'im-

pression que produisirent sur la chapelle et quelques

amateurs assistant à la répétition, le premier n:. rceau

{Rêveries-Fasslons) et le troisième (Scène aux champs). Ce

lui-ci surtout semblait, à sa péroraison, avoir oppressé tou-

tes les poitrines, et après ledernier roulement de tonnerre,

à la fm du solo du pâtre abandonné, quand l'orchestre

rentrant semble exhaler un profond soupir et s'éteindre,

j'entendis mes voisins soupirer aussi sympathiquement,

en se récriant, etc., etc. Chélard, lui, se déclara partisan

de la Marche au supplice .avant tout. Quant au public,

il parut préférer le Bal et la Scène aux champs. L'ouver-

ture des Francs Juges fut accueillie comme une ancienne

connaissance (ju'on est bien aise de revoir. Bon, me voilà

encoiv sur le point de manquer de modestie; et, si je te

parle de ia salle pleine, des longs applaudissem-Miis, des

rappels, des chambellans qui viennen! conipl !ut>nter le

compositeur de la part de Leurs Altesses, des nouveaux

amis quil'attendent à la sortie .du théâtre pour l'embras-

ser et qui le gardent bnn gré mal gré jusqu' à trois

heures du matin; si je te décris enlin un succès, on me
trouvera fort inconvenant, fort ridicule, fort... Tiens,

malgré ma philosophie, cela m'épouvante, et je m'arrête

là. Adieu.

II



A STÉPH5N HELLER

QUATRIKJIK LETTRE

Leipzig

Vous avez ri, sans douie, luoii ciier Heller, de l'erreaï-

commise dans ma dernière lettre, au sujet de la grande

duchesse Stéphanie que j'ai appelée Amélie? Eh bien! il

faut vous l'avouer, je ne me désola pas trop des reproches

d'ignorance et de légèreté que cette erreur va ra'attirer.

Si j'avais appelé François ou Georges l'empereur Napo-

léon, à la bonne heure! mais il est bien permis, à la ri-

gueur, de changer le nom, tout gracieux (|u'il soit, de

la souveraine de Miuheim. — D'ailleurs Shakespeare

l'a dit:

"What's in a name?thTt we cnM a rose

By any oth'-?r nr\me would srnell as sxveet!

a Qu'y a-t-il dana un nom? Ce que nuiis appelons une

rose n'exhalerait pas, soits un autre nom, de moins doux

parfums. »

En tous cas, je demande humblement pardon à Son

Altesse, et, si elle me l'accorde, comme je l'espère, je me
moijucrai bien de vos moqueries.

En quittant Weimar, la ville musicale que je pouvais
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le plus aisément visiler ctail Leipzig. J'hésitais pourtant

à m'y présenter, malgré la dictature dont y était investi

Félix Mendelssohn et les relations amicales qui nous liè-

rent ensemble, k Rome, en 1831. Nous avons suivi dans

l'art, depuis cette époque, deux lignes si divergentes,

que je craignais, j'en conviens, de ne pas trouver en lui

de bien vives sympathies. Chélard, qui le connaît, me fit

rougir de mon doute, et je lui écrivis Sa réponse ne se

fit pas attendre ; la voici ;

« Mon cher Berlioz, je vous remercie bien de cœur de

votre bonne lettre et de ce que vous avez encore con-

servé le souvenir de notre amitié romaine! Moi, je ne

l'oublierai de ma vie, et je me réjouis de pouvoir vous

le dire bientôt de vive voix. Tout ce que je puis faire

pour rendre votre séjour à Leipzig heureux et agréa-

ble, je le ferai comme un plaisir et comme un devoir.

Je crois pouvoir vous assurer que vous serez content

de la ville, c'est-à-dire des musiciens et du public. Je

n'ai pas voulu vous écrire sans avoir consulté plusieurs

personnes qui connaissent Leipzig mieux que moi, et

toutes m'ont confirmé dans l'opinion où je suis que

vous y ferez un excellent concert. Les frais de l'orches-

tre, de la salle, des annonces, etc., sont de 110 écus:

la recette peut s'élever de 6 à 800 écus. Vous devrez

être ici et arrêter le programme, et tout ce qui est né-

cessaire au moins dix jours d'avance. En outre, les di-

recteurs de la société des concerts d'abonnement me
chargent de vous demander si vous voulez faire exé-

culer un de vos ouvrages dans le concert qui sera donné

le 29 février au bénénce des pauvres de la ville. J'es-

père v'uevous accepterez leur proposition après le con-

cert que vous ar.rcz donné vous-même. Je vous engage

donc.") venir ici aussitôt que vous pourrez quitter Wei-

mar. Je nm réjouis de pouvoir vous serrer la «.aio et

vous dire: Willkommenen Allemagne. NerieKpasaeraon
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» méchant français comme vous faisiez à Rome, mais

» continuez d'être mon bon ami ', comme vous l'étier

» alors et comme je serai toujours votre dévoué.

» FÉLIX MENDBLSSOHN BARTHOLDY. »

Pouvais-ie résister à une invitation conçue en pareils

termes?... Je partis donc pour Leipzig, non sans regret-

ter Weimar et les nouveaux amis que j'y laissais.

Ma liaison avec Mendelssohn avait commencé à Rome
d'une façon assez bizarre. A notre première entrevue, il

me parla de ma cantate de Sardanapale, couronnée à

l'Institut de Paris, et dont mon co-lauréat Monifort lui

avait fait entendre quelques parties. Lui ayant mani-

festé moi-même une véritable aversion pour le premier

ail \L:rii de cette caniate :

* — A la bonne heure, s'écria-t-il plein de joie, je

vous fais mon compliment... sur voire goût! J'avais

peur que vous ne fussiez content de cet allegro; fran-

che.iit'iii il .-; bien misérable: «

Nous faillîmes nous quereller le lendemain, parce que

j'avais parlé avec enthousiasme de Gluck, et qu'il me ré-

pondit d'un ion railleur i^i s '.rpiis ;

€ — Ah ! vous aimez Gluck! »

Ce qui semblait vouloir dire : Comment un musicien

1. (25 mai 1864,) Je viens de voir dans le volume des lettre*

Je Félix Meudelssohn, publie récemment par son frère, eu

quoi consistait son aminé romaine pour moi. Il dit à sa mère
en me désignant clairement: «*** est une vra'e caricalurCy

sans une elincelle de talent, etc. etc fai parfois des en-

vias de U déiorer. » — Quand il écrivit cette lettre, Men-
delssohn avai*. vi'^gt et un ans, ne connaissait pas une parti-

tion de moi; je n'uvais encore produit que la première esquisse

de ma Symphonie fanlastique qu'il n'avait pas Jue, et ce fut

Mulement peu de jours avant son départ de Rome que je lui

montrai l'ouverture du Rui Lear que je venais de terminer.
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tel que vous êtes, a-t-il assez d'élévation dans les idées,

un assez vif sentiment de la grandeur du style et de la

vérité d'expression, pour aimer Gluck? » J'eus bientôt

l'occasion de me venger de celte petite incartade. J'avais

apporté de Paris l'air d'Asteria dans l'opéra italien de Te-

lemaco ; morceau admirable, mais peu connu ! J'en pla-

çai sur le pianG de Montfort un exemplaire manuscrit

sans nom d'auteur, un jour où nous attendions la visite

de Mendelssohn. li vint. En apercevant cette musique

qu'il prit pour un fragment de quelque opéra italien

moderne, il se mit en devoir de l'exécuter, et, aux qua-

tre dernières mesures, à ces mots ; tO giorno î o dolce

sguardi ! rimembranza ! amor !» dont l'accent musi-

cal est vraiment sublime, comme il les parodiait d'une

façon grotesque ea contrefaisant Rubini, je l'arrêtai, et

d'un air confondu d'étonnement :

€ — Ah! vous m'aimez pas Gluck, lui dis-je.

— Comment Gluck !

— Hélas ! oui, mon cher, ce morceau est de lui et

non point de Bellini, ainsi que vous le pensiez. Vous

voyez que je le connais mieux que vous, et que je suis

de votre opinion... plus que vous-même ! »

Un jour, je vins à parler du mélronome et de son

utilité .

f — Pourquoi faire le métronome? se récria vivement

Mendelssohn, c'est un instrument très-inutile. Un musi-

cien qui, à l'aspect d'un morceau n'en devine pas tout

d'abord le mouvement, est une ganache. »

J'aurais pu lui répondre qu'il y avait beaucoup de

ganaches; mais je me tus.

Je n'avais encore alors presque rien produit. Mendels-

sohn ne con. laissait que mes Mélodies Irlandaises avec

accompagnement de piano. M'a\ant demandé un jour à

voir la partition de l'ouverture du Roi Lear que je ve-

nais d'écrire à Nice, il la lut d'abord attentivement et
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lentement, puis au moment de mettre les doigts sur le

piano pour l'exécuter (ce qu'il fit avec un tcilent în-
' comparable) :

« — Doniiez-mu! nien vuire moavemeni, iiib dit-il.

— Pourquoi faire? Ne m'avez-vous pas dit hifr que

tout musicien qui, à l'aspect d'un morceau, n'en devinait

pas le mouvement, était une ganache ? »

Il ne voulait pas le laisser voir, mais ces ripostes, ou

pliilôt ces bourrades inattendues lui déplaisaient fort *.

Il ne prononçait jamais le nom de Sébastien Bacb sans

y ajouter ironiquement i votre petit élève! « Enfin, c'était

un porc-épic, dès qu'on parlait de musique; on ne sa-

vait par quel bout le prendre pour ne pas se blesser.

Doué d'un excellent caractère, d'une humeur douce et

charmante, il supportait aisément la contradiction sur

tout le reste, et j'abusais k mon tour de sa tolérance

dans les discussions philosophiques et religieuses que

nous élevions quelquefois.

Un soir, nous explorions ensemble les thermes de Ga-

racalla, en débattant la question du mérite ou du démé-

rite des actions humaines et de leur rémunération pen-

dant cette vie. Gomme je répondais p ir je ne sais quelle

éiiormité à l'énoncé de son opinion toute religieuse et

orthodoxe, le pied vint à lui mantiuer, et le voUà rou-

lant, avec force contusions et meurtrissures, dans les rui-

nes d'un très-raide escalier.

e — Admirez la justice divine, lui dis-je en l'aidant

à se relever, c'est moi qui blasphème, et c'est voiis qui

tombez, »

Gctte xmp'été, accompagnée de grands éclats de rire,

lui parut trop forte apparemment, et depuis lors les dis-

cassions religieuses furent toujours écartées. G'est à

1. Et voilà peut-être ce qui lai donnait des euvies de me
lèvorer (1864).
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Rome que j'appréciai pour la première fois ce délicat et

fin tissu musical, diapré de si riches couleurs, qui a

nom : Ouverture de la Grotte de Fingal Mendplssohn

venait de le terminer, et il m'en donna une idée assez

exacte; ^^'lle est sa prodigieu'i-e hnîjilct;; à n'n''lre sur le

piano les partitions les plus compliquées. Souvent, aux

jours accablants de sirocco, j'allais l'interrompre dans

ses travaux (car c'est un producteur infatigable) ; il

quittait alors la plume de très-bonne grâce, et me voyant

tout gonflé de spleen, cherchait à Tadoucir en me jouant

ce que je lui désignais parmi les œuvres des maîtres

que nous aimions tous les deux. Combien de fois har-

gneusement couché sur son canapé, j'ai chanté lair

d'iphigénie en Tauride : t Dune imwjv, hélas ' trop

chérie » qu'il accompagnait, décemment assis devant

son piano. Et il s'écriait : « C'esi beau cela! c'est beaul

Je l'entendrais sans me lasser du matin au soir, tou-

jours, toujours!" El nous recommencions.il aimait

aussi beaucoup à me faire murmurer, avec ma voix

ennuyée et dans cette position horizontale, deux

ou trois mélodies que j'avais écrites sur des vers de

Moore, et qui lui plaisaient. Mendelssohn a toujours eu

une œrtaine estime pour mes. . . chansonnettes. Après

un mois de ces relations, qui avaient iini par deveair

pour moi si pleines d'intérêt, Mendelssohn disparut sans

me dire adieu, et je ne le revis plus. Sa lettre, que je

viens de vous citer, dut en conséquence me causer, et

me causa réellement, une très-;igréable surprise. Elle

semblait révéler en lui une bonté d'âme, une aménité

'l'i mut^urs que je^ne lui avais pas connues
;
je ne taidai

pas a rp;;onaaitre, en arrivant à Leipzig, que ces quali-

tés "excellentes étaient devenues les siennes en eiïet. Il

n'a rien perdu toutefois de l'inflcXible rigidité de se»

principes d'art, mais il ne cherche point à les imposer

violemment, et il se borne, dans l'exercice de ses fooc-
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tioïis de maître de chapelle, a mettre en évidence c«

qu'il juge beau, et à laisser dans l'ombre ce qui lui pa-

raîi mauvais» ou d'uu pernicieux exemple. Seulement

il aime toujours un peu trop les morts.

La Société des concerts d'abonnement dont il m'avait

parlé est fort nombreuse et on ne peut mieux composée
;

elle possède une magnifique Académie de chant, un or-

chestre excellent et une salle, celle du Gewandhaus, d'une

sonorité parfaite. C'était dans ce vaste et beau local que

je devais donner mon concert. J'allai le visiter en descen-

dant de voiture; et je tombai précisément au milieu de

la répétition générale de l'œuvre nouvelle de Mendelssohn

{Walpurgis Nacht). .le fus réellement émerveillé de prime

abord du beau timbre des voix, de l'intelligence des chan-

teurs, de la précision et de la verve de l'orchesire et

surtout delà splendeur de la composition.

J'incline fort à regarder celte espèce d'oratorio {la Nuit

du Sabbat) comme ce que Mendelssohn a produit de plus

achevé jusqu'à ce jour *. Le poème est de Gethe et n'a

rien de commun avec la scène du Sabbat de Faust. Il

s'agit des assemblées nocturnes que tenait sur les monta-

gnes, aux premiers temps du christianisme, une secte re-

ligieuse fidèle aux anciens usages, alors môme que les

sacrifices sur les hauts lieux eurent été interdits. Elle avait

coutume, pendant les nuits destinées à l'œuvre sninte,

de placer aux avenues de la moniague, et en gram! nom-

bre, des sentinelles armées, couvertes de dégiiiscrneals

étranges. A un signal convenu, et quand le prèiro, mon-

tant à l'autel, entonnait l'hymne sacré, cette troupe, d'as-

pect diabolique, agitant d'un air terrible ses fourches et

sei? flambeaux, faisait entendre toutes sortes de bruits et

de cris épouvantables, pour couvrir la voix du chœur

1. Je ne connaissais pas encore, quand j'écrivis ces lignas,

sa ravissante partition le Songe d'une nuii d'été.
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religieux et efîrayer les profanes qui eussent été tentés

d'interrompre la cérémonie. C'est de là sans doute qu'esi

venu l'usage dans la langue française d'employer le mol

sabbat com.ne synonyme de grand bruit nocturne. Il faut

entendre la musique de Mendelssohn pour avoir une idée

des ressources variées que ce poème offrait à un habile

compositeur. Il en a tiré un parti admirable. Sa parti-

tion est d'une clarté parfaite, malgré sa complexité;

les effets de voix et d'instruments s'y croisent dans

tous les sens, se contrarient, se heurtent, avec un dé-

sordre apparent qui est le comble de l'art. Je citerai

surtout, comme des choses magnifiques en deux genres

opposés, le morceau mystô'ieux du placement des senti-

nelles, et le chœur final, où la voix du prêtre s'élève par

intervalles, calme et pieuse, au-dessus du fracas infernal

de la troupe des faux démons et des sorciers. On ne sait

ce qu'il faut le plus louer dans ce finale, ou de l'orchestre

ou du chœur, ou du mouvement tourbillonnant de l'en-

semble !

Au moment oîi Mendelssohn, plein de joie de l'avoir

produit, descendait du pupitre, je m'avançai tout ravi de

l'avoir entendu. Le moment ne pouvait être mieux ch^iisi

pour une pareille rencontre'; et pourtant, après les premiers

mots échangés, la même pensée triste nous frappa tous

les deux simultanément:

t — Comment! il y a douze ans 1 douze ans! que nous

avons rêvé ensemble dans la plaine de Rome!
— Oui, et dans les thermes de Caracalla!

— Oh! toujours moqueur! toujours prêt à rire de

moi!

— Non, non, je ne raille pi us guère; c'était pour éprou-

ver votre mémoire, et voir si vous m'aviez pardonné

mes impiétés. Je raille si peu, que, dès notre première

entrevue, je vais vous prier très-sérieusement de me
faire un cadeau auquel j'allache le plus grand prix.
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— Qu'est-ce donc?

— Donnez-moi le bâton avec lequel vous venez de col

duire la répétition de votre nouvel ouvrage.

— Oh! bien volontiers, à condition que vous niVuver-

rez le vôtre.

— Je donnerai ainsi du cuivre pour de l'or; n'importe,

j'y consens. »

Et aussitôt le sceptre musical de Mendelssohn me fat

apî)orté. Le lendemain, je lui envoyai mon lourd mor-

ceau de bois de chêne avec la lettre suivante, que le der-

nier des Mohicans, je l'espère, n'eiit pas désavouée:

« Au chef Mendelssohn !

» Grand chef! nous nous sommes promis d'échnnger

» nos tomahawcks*; voici le mien! Il est grossier, le

» tien est simple; les squaws* seules et les visages pâles*

» aiment les armes ornées. Sois mon frère! et quand le

» Grand Esprit nous aura envoyés chasser dans le pays

» desànies, qus :10s guerrier;; i;;.^p^«»ôa;GOStomaha\vcks

» unis à la porta da coasei». *

Tel est dans toute sa simplicité le fait qu'une malice

bien innocente a voulu rendre ridiculement dramatique.

Mendelssohn, lorsqu'il s'est agi, quelques jours après,

d'organiser mon concert, s'est en etfet comporté en frère

à mon éganl. Le premier artiste qu'il me présenta comme
son fidus Ach.ates, fat le maître de concert David, musi-

cien éminent, compositeur de mérite et violoniste distin-

gué. M. David, qui parle d'ailleurs parfaitement le fran-

çais, me fut d'un très-grand secours.

L'orchestre de Leipzig n'est p:is plus nombreux que les

orchestn^s de Francfort et de Stuttgard; mais comme la

^. Mi^sues de sauvages.

2. Les lemmes.

3. Les Euro)éenp les blanet.
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ville ne manque pas de ressources instrumentales, je vou-

lus l'augmenter un peu, et le nombre des violons fut en

conséquence porté à vingt-quatre; innovation qui, je l'ai

Su piuS tarJ, a causé l'indignation de deux ou fois cri-

tiques dont le siég'e éfaii déjà fait. Vingt-quatre violons

au lieu de seize qui avaient suffi jusque-là à l'exécution

aes symphonies de Mozart et de Beethoven! Quelle in-

solente prétention 1... Nous essayâmes en vain de nous

procurer encore trois instruments indiqués et rais en évi-

dence dans plusieurs de mes morceaux (autre crime

énorme); il fut impossible de trouver le cor anglais, l'o-

phicléide et la harpe. Le cor anglais (l'instrument) était

si mauvais, si délabré, et par suite si extraord in airement

faux, que, malgré le talent do l'artiste qui le jouait, nous

dûmes renoncer à nous en servir, et donner son solo à la

première clarinette.

L'ophicléide, ou du moins le mince instrument de cui-

vre qu'on me présenta sous ce nom, ne ressemblait point

aux ophicléides français; il n'avait presque point de son.

Il fut donc considéré comme non avenu; on le rem-

plaça tant bien que mal par un quatrième trombone.

Pour la harpe, on n'y pouvait songer ; car six mois au-

paravant, Mendelssohn, ayant voulu faire entendre à

Leipzig des fragments de son Antigone, fut obligé de faire

venir des harpf's de Berlin. Comme on m'assurait qu'il

en avait été médiocrement satisfait, j'écrivis à Dresde, et

Lipinski, un grand et digne artiste dont j'aurai bientôt

l'occasion de parler, m'envoya le harpiste du théâtre. Il

ne s'agissait plus que de trouver l'instrument. Après des

courses inutiles chez divers faclcurset marché) uds de musi-

que, Mendels?..ihn apprit enfin qu'un amaienr possédait

une harpe, ce d obtint de lui qu'elle nous fût prêter pour

quelques jours. Mais, admirez mon malheur, la harpe

apportée et bien garnie de cordes neuves, il se trouva

que M. Richtcr (le harpiste de Dresde qui s'était si obli-
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geammem rendu à Leipzig sur l'invitation de Lipinski)

était un pianiste très-habile, qu'il jouait en outre fort bien

du violon, mais qu'il ne jouait presque pas de la harpe*

Il en avait éfuc^'é le mécanisme depuis dix-huit mois

seulement, et pour parvenir à exécuter les arpéc:Ps les

plus simples, qui servent communément à l'accompagne-

ment du chant dans les opéras italiens. De sorte qu'à l'as-

pect des traits diatoniques et des dessins chantants qui se

rencontrent souvent dans ma symphonie, le courage lui

manqua tout à fait, et que Mendelssohn dut se mettre au

piano le soir du concert pour reix ésenier les solos de la

harpe, et assurer ses entrées. Quel embarras pour si peu

de chose !

Quoi qu'il en soit, et mon parti une fois pris sur ce?

inconvénients, les répétitions commencèrent. La disposi-

tion de l'orchestre dans cette belle salle est si excellente^

les rapports de chaque exécutant avec le chef sont si

aisés, et les artistes, musiciens parfaits d'ailleurs, ont été

accoutumés par Mendelssohn et David à apporter aux

études une telle attention, que deux répétitions sufiirent

à monter un long programme, où figuraient, entre autres

compositions difficiles, les ouvertures du Roi Lear, des

Francs-Juges et la Symphonie fantastique. David avait

en outre consenti à jouer le solo de violon [Rêverie et Ca-

price) que j'écrivis il y a deux ans pour Artôt, et dont

rorchestration est assez compliquée. Il l'exécuta supé-

rieurement aux grands applaudissements de l'assemblée.

Quant à l'orchestre, dire qu'il fut irréprochable, après

deux répétitions seulement, dans l'exécution des pièces

que je viens de citer, c'est en faire un grand éloge. Tous

les musiciens de Paris et bien d'autres encore, seront, je

crois, de cet avis.

Cette s.oirée jeta le trouble dans les consciences musi-

cales des babitants do Leipzig, et, autant qu'il m'a été

permis d'en juger par la polémique des journaux, des
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discussiuiis en suai résultées aussi violentes, tout au

moins, que celles dont les mêmes ouvrages furent le su-

"et à Paris, il y a quelque dix ans. Pendant qu'on débat-

Jai: diûsi la moralité de mes faits et gestes har/ ^miques,

que les nns !cs traitaient de belles actions, les -intres de

crimes prémédiîés, je fis le voyage de Dresde, que j'aurai

bientôt à raconter. Mais pour ne pas scinder le récit de

mes expériences à Leipzig, je vais, mon cher Heiler, vous

dire ce qu'il advint, à mon retour, du concert au béné-

ficia des pauvres, dont Mendelssohn m'avait parlé dans

sa Intre, et auquel j'avais promis de prendre pari.

Cette soirée étant organi.sée par la Société des concerts

tout entière, j'avais à ma disposition lariche et puissiate

Académie de chant dont je vous ai fait déjà un éloge si

mérité. Je n'eus garde, vous le pensez bien, de ne pas pro-

fiter de cette belle masse vocale, et j'offris aux directeurs

de la société le finale à trois chœurs de Ruméo et Juliette,

dont la traduction alieuiande avait été faite à Paris par

le professeur Duesberg. Il y avait à mettre seulement

cette traduction en rapport avec les notes des parties de

chant. Ce fut un long et pc;nible travail; encore, la pro-

sodie allemande n'ayant pas été bien observée par les co-

pistes dans leur distribution de syllabes longues et brèves,

il en résulta pour les chanteurs drs f'.t'ficultés telles que
MenÙL'lssuhn fut obligé de perdre sou temps à la révision

du texte et à la coirection de ce 'jue ces fautes présen-

taient de plus choquant 11 eut, en outre, à exercer le

chœur pendant près de huit jours. (Huit répétitions d'un

cho?ar aussi nombreux coûteraient à Paris 4,800 francs.

Et l'on me demande quehiuefois pourquoi, dans meru-on-

certs, jf; ne donne pas Roméo et Juliette I) Cette Aca;léinie,

où figurent, il est vrai, (]uel(jues artistes du théâtre et

les élèves de la chapelle de Saint-Thomas, est composée

danssa presque totaliléd'amateursappartenantaux classes

élevées de la société de Leipzig. Voilà pourquoi, dès qu'iJ
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s'agii d'appieiidre quelque œuvic sérieuse, on peut en

obkMiir plus aisément un grand nombre de répétitions.

Quand je revins do Dresde, les études cependant étaient

loin d'être terminées, le chœur d'hommes surtout 'aissait

beaucoui» h désirer. Je soulTrais de voir un jrrni'.d maître

et un grand virtuose tel que Mendelssohn, chargé de

cetîé tâ(;he subalterne de maître de chant, : qu'il rem-
plit, il faut le dire, avec une patience inaltérable.

Chacune de ses observations est faite avec douceur

et une poUtesse parfaite, dont on lui saurait plus de
gré, si on pouvait savoir combien, en pareil cas, ces

qualités sont rares. Quant à moi, j'ai été souvent accusé

d'iugalanterie par nos dames de l'Opéra j ma réputation,

à cet égard, est parfaite. Je la mérite, je l'avoue: dès

qu'il s'agit des études d'un grand chœur, et avant même
de les commencer, une sorte de colère anticipée me serre

la gorge, ma mauvaise humeur se manifeste, bien que

rien encore n'y ait pu donner lieu, et je fais comprendre

du regard à tous les choristes l'idée de ce Gascon qui,

ayant donné un coup de pied à un petit garçon passant

inoiïensif auprès de lui, et sur l'observation de celui-ci,

qu'il ne lui avait rien fait, répliqua: « Juge un peu, si tu

m'avais fait quelque chose! »

Cependant après deux séances encore, les trois chœurs

étaient appris, et le finale, avec l'appui de l'orchestre, eût

sans aucun doute, parfaitement marché, si un chanteur

du îhéâtre, qui, depuis plusieurs jours, se récriait sur

les difticullés du rôle du père Laurence, dont on l'avait

chargé, ne fût venu démolir tout notre édifice harmoni-

que élevé à si grand' peine.

J'avais déjii remarqué aux répétitions au piano, que ce

monsieur (j'ai oublié son nom) appartenait à la classe

nombreuse des i^usiciens qui ne savent pas la musique;

il co:i)ptait mal ses pauses, il n'entrait pas à temps, il se

trompait d'intonation, etc.; mais je me disais: « Peut-être
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n'a-t-il pas ea le temps d'étudier sa partie, il apprend

pour le théâtre des rôles fort difficiles, pourquoi ne vien-

drait-il las à bout de celni-là? » Je pensais pourtant

bien souvent à Alizard, qui a toujours si bien dit cette

scène, en regrettant fort qu'il fût à Bruxelles et ne sût

paS l'allemand. Mais à la répétition générale, la \eille du

concert, comme ce monsieur n'était pas plus avancé, et

que, de plus, il grommelait entre ses dents je ne sais

quelles imprécations tudesques, chaque fois qu'on était

!;bligé d'arrêter l'orchestre à cause de lui, ou quand

Mendelssohn ou moi nous lui chantions ses phrases, la

patience m'échappa enfin, et je remerciai la chapelle, en

la priant de ne plus s'occuper de mon ouvrage, dont ce

rôle de basse rendait évido::;i;nent l'exécution Impu.-sible.

En rentrant je faisais cette triste réflexion: Deux compo-

siteurs qui ont appliqué pendant de longues années ce

que la nature leur a départi d'intelligence et d'imagi-

nation à l'étude de leur art, deux cents musiciens,

chanteurs et instrumentistes attentifs et capables, se se-

ront fatigués pendant huit jours inutilement et auront

dû renoncer à la production de l'œuvre qu'ils avaient

adoptée, à cause de l'insuffisance d'un seul homme :

chanteurs qui ne chantez pas, vous donc aussi vous ôte»

des dieuxl... L'embarras de la Société était grand pour

remplacer sur le programme ce finale dont la durée est

d'une demi-heure; au moyen d'une répétition supplé-

mentaire, que l'orchestre et les chœurs voulurent bien

faire le matin môme du jour du concert, nous en vînmes

à bout. L'ouverture du Roi Lear, que l'orchestre pos-

sédait bien, et l'Offertoire de mon Requiem^ où le caœur

n'a que quelques notes à chanier, furent substitués

au fragmciit de Roméo, et exécutés le soir de la fai^on

la façon la plus satisfaisante. Je dois môme ajouter que

\c morceau du Requiem produisit un effet au(}uel je ne

Ki'aitendais pas, et me valut un sulTrage 'iieslimable.
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celai de Roberl Schuman, l'un des compositeurs criti-

ques les plus justement renommés de l'Allemagne*.

Quelques jours après, ce même Offertoire m'attira un
éloge sur lequel je devais bien moins compter; voici com
ment. J'étais retombé maiade à Leipzig, et quand, au

moment de mon départ, j'en vins à demander ce que

je lui devais au médecin qui m'avait soigné, il me ré-

pondit:

« — Écrivez pour moi sur ce carré de papier le tnème

de votre Offertoire, avec votre signature, et je vous serai

redevable encore; jamais morceau de musique ne m'a

autant frappé! »

J'hésitais un peu à m'acquitter des soins du docteur

d'une semblable manière, mais il insista, et le hasard

m'ayant fourni l'occasion de répondre à son compliment

par un autre mieux mérité, croiriez-vous que j'eus la

simplicité de ne pas la saisir. J'écrivis en tète de la page:

t A M. le docteur Clarus. »

t — Carus, me dit-il, vous mettez à mon nom une l de

trop. *

Je pensai aussitôt: Patientious Carus sed Glaras inter

doctos, et n'osai l'écrire *...

Il y a des instants où je suis d'une rare stupidité.

Un compositeur virtuose tel que vous, mon cher Heller,

s'intéresse vivement à tout ce qui se rattache à son art;

je trouve donc fort naturel que vous m'ayez adressé tant

de questions au sujet des richesses musicales de Leipzig;

je répondrai laconiquement à quelques-unes. Vous me
demandez, si la grande pianiste madame Clara S.huraan

1. A la répétitioQ, Schuman, sortant de son mufi.-me habi-

tuel, médit: Cet o/furtorium surpasse tout. Mendelssohn, lui,

me lit compliment sur une entrée de contre-basse qai ne trouve

dans raccompagnement de ma romaDce l'Absence, (jue ron
chantait aussi dans ce concert.

2. Cher aux malades, mais illustre parmi les sa.ants.



MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ. (il

a quelque rivale en Allemagne qu'on puisse décemment

lui opposer?

Je ne crois pas.

Vous me priez de "ous dire si le sentiment musical des

grosses têtes de Leipzig est bon, ou tout au moins porté

vers ce que vous et moi nous appelons le beau?

Je ne veux pas.

S'il est vrai que l'acte de foi de tout ce qui prétend ai-

mer l'art élevé et sérieux soit celui-ci: i II n'y pas d'au-

tre Dieu i|ue Bach, et Mendelssohn est son prophète? »

Je ne dois pas.

Si le théâtre est bien composé, et si le public a grand

tort de s'amuser aux petits opéras de Lortzing qu'on y
représente souvent?

Je ne puis pas.

Si j'ai lu ou entendu quelques-unes de ces anciennes

messes k cinq voix, avec basse continue, qu'on prise si fort

à Leipzig?

Je ne sais pas.

Adieu, continuez à écrire de beaux caprices comme
vos deux derniers, et que Dieu vous garde des fugues à

Quatre sujets sur un choral.

n.



A ERNST

CINQUIEME LETTRB

ftresrjfl

Vous m'aviez bien recommandé, mon cher Ernsl, de

ne pas m'arrèter dans les petites villes en paivourant

l'Allemagne, m'assurant que les capitales seulement m'of-

friraient les moyens d'exécution nécessaires à mes con-

certs.

D'autres que vous encore et quelques critiques allemands

m'avaient parlé dans le même sens, et m'ont reproché

plus tard de n'avoir pas suivi leurs avis, et de n'être pas

allé îi'abord à Berlin ou à Vienne. !,îals vous savez qu'il

est toujours plus aisé de donner de bons conseils que de

les suivre ; et, si je ne me suis pas conformé au plan de

voyage i}ui paraissait à tout le monde le plus raisonna

ble, c'est que je n'ai pas pu. Dabord, je n'étais pas le

maître de choisir le moment de mon voyage. Apres avoir

fait à Francfort une visite inutile, comme je- l'ai dit je

ne pouvais pas revenir sottement à Paris. J'aurais voulu

partir pour Munich, mais une lettre de Baerman m'an-

nonçait que mes concerts ne pouvaient avoir lieu dans

eeite ville qu'un mois plus tard, et Meyerbeer. de son
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côté m'écrivait que la reprise <le plusieurs importanis ou-

vrages allait occuper le théâtre de Berlin assez longteiaps

pour rendre ma pré.scrice en Prusse inutile à cette époque.

Je ne dev»>«s pourtant pas rester oisif ; alors, plein du dé-

iïy de coucnùre ce que pû^sède d'institutions musicales

votre harmoîi euse patrie, je formai le projet de tout

voir, de tout entendre, et de réduire beaucoup mes pré-

tentions chorales et orchestrales, afin de pouvoir aussi

me faire entendre presque partout. Je savais bien que

dans les villes du second ordre je ne pourrais trouver le

luxe musical exigé par la forme et par le style de quel-

ques-unes de mes partitions: mais je réservais celles-là

pour la (in du voyage, elles devaient former le forte du

crescendo; et je pensais qu'à tout prendre, cette marche

lentement progressive ne manquait ni de prudence ni

d'un certain intérêt. En tout cas, je n'ai pas à me repen-

tir de l'avoir suivie.

Maintenant parlons de Dresde.

J'y étais engagé pour deux concerts, et j'allais trouver

là chœur, orchestre, musique d'harmonie, et de plus un
célèbre ténor: depuis mon entrée en Allemagne, je n'a-

vais point encore vu réunies des riche.sses pareilles. Je

devais en outre rencontrer à Dresde un ami chaud,

dévoué, é;iergique, enthousiaste, Charles Lip ;is;%.i, que

j'avais autrefois connu à Paris. Il m'est impossible de

vous dire, mon cher Ernst, quelle ardeur cet excellen»

homme mit a me seconder. Sa position de premier maî-

tre de concert, et l'estime générale dont jouissent en ou-

tre sa ptT.sun ne et son talent, lui donnent une grande

autorité sur les artistes de la chapelle; et certes il ne

se lit pas faute d'en user. Comme j'avais une promesse

de l'intenilant M. le baron de Liiiithau, pour deux soi-

rées, le théâtre tout entier était h ma disposition, et il

ne s'agis.sait plus que de veillera l'excellence de l'exé-

cution. Celle que nous obtînmes fut spleudide, et pour-
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tant le programme était formidable ; il contenait : l'ou-

verture du Roi Lear, la Sympho7ne fantastique, VOffer-

toire, le Sanr.tus et le Quserens me de mon Requiem, les

deux dernières parties de ma Symphonie funèbre, écrite,

vous le savez, pour deux orchestres et chœur, et quel-

ques morceaux de chant. Je n'avais pas de traduc-

tion du chœur de la symphonie, mais le régisseur du

théâtre, M. Winkler, homme à la fois spirituel ot savant,

eut l'extrême obligeance d'improviser, pour ainsi dire,

les vers allemands dont nous avions besoin, et les études

du finale purent commencer. Quant aux solos de chant,

ils étaient en langues latine, allemande et française. Ti-

chatchek, le ténor dont je parlais tout à l'heure, possède

une voix pure et touchante, qui, échauffée par l'action

dram:iUque, devient en scène d'une rare énergie. Son

style de chant est simple et de bon goût, il est musicien

et lecteur consommé. 11 se chargea, de prime-abord, du

solo de ténor dans le Sanctus, sans môme demander à le

voir, sans rélicences, sans grimaces, sans faire le dieu
;

il aurait pu, comme tant d'autres en pareil cas, accepter

le Sanctus en m'imposant, pour son succès particulier,

quelque cavatine à lui connue; il ne le lit pas; à la

bjnne heure, voilà qui est tout à fait bien !

Mais la cavatine de Benvenuto qu'il me prit fantaisie

d'ajouter an programme, me donna plus de peine à elle

seule que tout le reste du concert. On n'avait pu la

proposer à la prima-donna, madame Devrient, le tissu

mélodique du morceau étant trop haut, et les vocalises

trop légères pour elle ; mademoiselle Wiest, la seconde

chanteuse, à qui Lipinski l'avait offerte, trouvait la tra-

"'uction allemande mauvaise. Validante trop haut et trop

long, Vallegro trop bas et trop court, elle demandait des

coupures, des changements, elle étnit enrhumée, etc.,

etc.; vous savez par cœur la comédie de la cantatrice qui

ne peut ni ne veut.
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Enfin, madf /ne Schubert, femme de l'excellent maître

de concert et habile violoniste que vous connaissez, vint

me tirer d'embarras en acceptant, non sans terreur,

cette malheureuse cavatine dont sa modestie lui exagé-

rait les diflicullés. Elle y fut très-applaudie. En venté,

il semble qu'il soit plus difficile quelquefois de faire

chanter Fleuve du Tage que de monter la Symphonie 'JC

ut lai.near.

Lipinski avait tellement excité les amours-propres det

musiciens, que leur désir de bien faire et leur ambition

de faire mieux surtout que ceux de Leipzig (il y a uise

sourde rivalité musicale entre les deux villes) nous fil

énormément tra\%ailler. Quatre longues répétitions paru-

rent à peine suffisantes, et la chapelle en eût elle-même

volontiers demandé une cinquième si le temps ne noas

eût manqué. Aussi l'exécution s'en ressentit; elle fat

excellente. Les chœurs seuls m'avaient effrayé à la ré-

pétition générale; mais deux lei^ons encore avant leçon

cert leur firent acquérir l'assurance qui leur manquait,,

et les fragments du Requiem furent aussi bien rendus

que tout le reste. La Symphonie funèbre produisit le

même effet qu'à Paris. Le lendemain matin les musiciens

militaires qui l'avaient exécutée, vinrent pleins de juie

me donner une aubade, qui m'arracha de mon lit, dont

j'avais pourtant grand besoin, et m'obligea, souffraat

que j'étais d'une névralgie à la tête et de mon étemel

mal de gorge, d'aller vider avec eux une petite cuve df.

punch.

C'est à ce concert de Dresde que j'ai vu pour la pra-

mière fois se manifester la prédilection du public alle-

mand pi)ur mon Riquiem ; cependant nous n'avons pas

osé (le dîneur n'était pas assez nombreux) aborder les

grands morceaux, tels que le Dics irse, le Lacrymosft,

etc. La Symphonie fantastique plut beaucoup moins à
une paitie de mes juges. La classe élégante de l'audi—

11. 4.
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îoire, le roi de aaxe et ta caur en tète, fut irès-médio-

cremcGî charmée, iii'a-t-on dit, de la violence de ces

passions, de la tristesse de ces révcs, et de toutes les

monstri'suses hallucinations du finale. Le Bal et la Scène

aux champs seulement trouvèrent, je crois, grâce devant

elle. Quant a public proprement dit, ilàe laissa entraî-

ner au courant musical, et applaudit plus chaudement la

Marche au supplice et le Sabbat que les trois autres mor-

ceaux. Cependant il était aisé de voir, en somme, que

cette composition, si bien accueillie à Stuttgard, si par-

faitement comprise à Weimar, tant discutée à Leipzig,

était peu dans les mœurs musicales et poétiques des ha-

bitants de Dresde, qu'elle les désorientait par sa dissem-

blance avec les symphonies à eux connues, et qu'ils en

étaient plus surpris que charmés, moins émus qu'é-

tourdis

La chapelle de Dresde, longtemps sous les ordres de

l'Italien Morlachi et de l'illustre auteur du Freyschûtz,

est maintenant dirigée par MM. Reissiger et Riciiard

Wagner. Nous ne connaissons guère, à Paris, de Reissi-

ger, que la douce et mélancolique valse publiée sous le

titre de : Dernière pensée de Weber ; on a exécuté, pen-

dant mon séjour à Dresde, une de ses compositions reli-

gieuses, dont on a fait devant moi les plus grands élo-

ges. Je ne pouvais y joindre les miens ; le jour de la

cérémonie oii cette œuvre figurait , de cruelles souffran-

ces me retenaient au lit, et je fus ainsi malheureusement

privé de l'entendre. Quant au jeune maitre de chapi'Ue,

Richard Wagner, qui a longtemps séjourné à Par:s sans

pouvoir parvenir à se faire couiiaitre auireuieni que

par quelques ariicies publiés dans la Gazette musicale,

il eut à exercer pour la première fois son autorité en

in'assislant dans mes répétitions; ce qu'il iit avec zèle et

de irèsbou cœur. Lacérémoniede sa présentation à la cha-

pelle et de sa prestation du s rment avait eu lieu k lende-
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main de mon arrivée, oi jo ie retrouvais daus lOQt Feiii . re-

ment d'une joie bien naturelle. Après avoir supporté en

France mille privations et touies les douleurs attachées à

l'obscurité, rtichard Wagner, étant revenu en Saxe, sa

patrie, eut l'audace d'entreprendre et le bonheur d'ache-

ver la composition des paroles et de la musi(|ue d'un

opéra en ciui] actes {Rienzi}. Cet ouvrage obtint à Dresde

un succès éclatant. Bientôt après suivit le Vaisseau hol-

landais, opéra en trois actes, dont il fit également la

musique et les paroles. Quelle que soit l'opinion qu'on

ait du raéaite de ces ouvrages, il faut convenir que les

hommes capables d'accomplir deux fois avec succès ce

double travail littéraire et musical ne sont pas com-

muns, et que M. Wagner donnait une preuve de capa-

cité plus que suffisante pour attirer sur lui l'attention et

l'intérêt. C'est ce que le roi de Saxe a parfaitement com-

pris ; et le jour où, donnant à son premier maître de cha-

pelle Rieharii Wagner pour collègue, il a ainsi assuré

l'existence de celui-ci, les amis de l'art ont dû dire à Sa

Majesté ce que Jean Bart répondit à Louis XIV annon-

çant à l'intrépide loup de mer qu'il l'avait nommé chef

d'escadre : « Sire, vous avez bien fait !»

L'opéra de Rienzi, excédant de beaucoup la durée as-

signée ordinairement aux opéras en Allemagne, n'est

plus maintenant représenté en entier ; on joue un soir

les deux 'premiers actes, et un autre soir les trois der-

niers. C'est cette seconde partie seulement que j'ai vu re-

présenter
;
je n'ai pu la connaitro assez à fond, en l'en-

tendant une fois, pour pouvoir émettre à son sujet une

opniou arrêtée
;
je me souviens seulement dune belle

p.Sùi'p. ehantée au dernier acte par Rienzi (Ticliatchek),

€t d'une marche triomphale bien modelée, sans imitation

servile, sur la nngnili/jue marche tlOli/mpie. La parti-

tion du Vaisscari Itollandais m'a semblé remarquable par

flou coloris sombre et certains effets orageux parfaite-
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ment motivés par le sujet ; mais j'ai dû v reconnaître

aussi un abus da trémolo, d'autant plus fâcheux qu":l

ra'avaii déjà frappé dans Rienzi, et qu'il indique cliez

l'auteur ii!:a certaine paresse d'esprit contre laquelle il

ne se tient pis assez en garde. Le trémolo soutenu est de

rous les elTetj d'orchestre celui dont on se lasse le plus

vite ; il n'exige point d'ailleurs d'invention de In part

du compositeur, quand il n'est accompagné en '"'eisus ni

en dessous par aucune idée saillante.

Quoi qu'il en soit, il faut, je le répète, honore la pensée

royale qui, en lui accordant une protection complète el

active a, pour ainsi dire, sauvé un jeune artiste doué de

précieuses facultés.

L'administration du théâtre de Dresde n'a rien négligé

pour donner tout l'éclat possible à la représentation des

deux ouvrages de Wagner ; le? décors, les costumes et la

mise en scène de Rienzi, approchent de ce qu'on a fait

de mieux dans ce genre à Paris. Madame Devrient, dont

j'aurai occasion de parler plus longuement à propos de

ses représentations à Berlin, joue dans Rienzi le rôle

d'un jeune garçon ; ce vêtement ne va plus guère aux
contoiirs tanl soit peu maternels de sa personne. Elle

m'a paru beaucoup plus convenablement placée dans le

Vaisseau hollandais, malgré quelques poses affectées et

les interjections parlées qu'elle se croit obligée d'intro-

duire partout. Mais un véritable talent bien pur et bien

complet, dont l'action sur moi a été très-vive, c'est celui

de Wechter, qui remplissait le rôle du Hollandais maudit

Si voix de baryton est une des plus belles que j'aie en-

;:;ndues, et il s'en sort en chanteur consommé ; elle a un

de ces timbres onctueux et vibrants en môme temps dont

la puissance expressive est si grande, pour peu que

l'artiste mette de cœur et de sensibilité dans son cnant
;

et ces deux qualités, Wechter les possède à un degré

très-élevé. Tichatchek est gracieux, passionné, brillant.
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héroïque et entraînant dans le rôle de Hienzi, où sa belle

voix et ses grands yeux pleins de feu le servent à mer-

veille. Mademoiselle Wiest représente la sœur de Rienzi^

elle n'a presque rien à dire. L'auteur, en écrivant ce

rôle, l'a parfaitement approprié aux moyens de la can-

tatrice.

Maintenant je voudrais, mon cher Ernst, vous parler

avec détails de Lipinski; mais ce n'est pas à vous, le

violoniste tant admiré, tant applaudi d'un bout à l'autre

de l'Europe, à vous, l'artiste si attentif et si studieux,

que je pourrais rien apprendre sur la nature du talent

de ce grand virtuose qui vous précéda dans la carrière.

Vous savez aussi bien et mieux que moi, comme iL

chante, comme il est, dans le haut style, touch:int et pa

thétique, et vous avez depuis longtemps logé, dans votre

imperturbable mémoire, les beaux passages de ses con-

certos. D'ailleurs Lipinski a été, pendant mon séjour à

Dresde, si excellent, si chaleureux, si dévoué pour moi,

que mes éloges, aux yeux de beaucoup de gens, paraî-

traient dépourvus d'impartialité; on les attribuerait,

(bien à tort, je puis le dire,) à la reconnaissance plutôt

qu'à un véritable élan d'admiration. Il s'est fait énormé-

ment applaudir à mon concert, dans ma romance de

violon, exécutée queliiues jours auparavant à Leipzig

par David, et dans l'alto solo de ma deuxième sympho- -

nie {Harold).

Le succès de cette seconde soirée a été supérieur à ce-

lui de la première; les scènes mélancoliques et religieu-

ses d'Iiarold ont paru réunir de prime-abord toutes les

sympathies, et le même bonheur est arrivé aux fragments

de Roméo et Juliette [Yadagio et la Fête chez Capulet). Mais,

ce qui a plus vivement touché le public et les artisff^s de
Dresde, c'est la cantate du Cinq mai, admrr.îblement chaa-.

lée par Wechter et le chumr, sur une traduction alle-

mande que rinfatigai!>le M. "Wiuk'er avait encore eu la
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bonté d'écrire pour cette occasion. La mémoire de Napo-

léon est chère aujourd'hui au peuple alleniarid, presque

autant qu'à la France, et c'est sans doute la cause de

l'impression profonde consiamment pniduile par ce

cha_^it dans toutes les villes où je l'ai ensuite .dit enten-

dre. La fin surtout a donné lieu, maintes fois, à de sin-

gulières manifestations :

Loin de ce roc nous fuyons eu silence,

L'astre du jour abandonne les cieux...

J'ai fait la connaissance, à Dresde, du prodigieux har-

piste anglais Parish-Alvars, dont le nom n'a pas encore

la popularité qu'il mérite. Il arrivait de Vienne. C'est le

Liszt de ia harpe! On ne se ligare pas tout ce qu'il est

parvenu à produire d'effets gracieux ou énergiques, de

traits originaux, de sonorités inouïes, avec son instru-

ment si borné sous certains rapports. Sa fantaisie sur

Moïse, dont îa forme a été imitée et appliquée au piano

avec tant de bonheur par Thalberg, ses variations en sons

harmoniques sur le chœur des Naïades d'Oôéron, et vingt

autres morceaux de la même nature, m'onl causé un ra-

vissement qiie je renonce à décrire. L'avantage inhérent

aux nouvelles harpes, de pouvoir, au moyen du dou'ole

mouvemeiit des pédales, accorder deux cordes à l'unis-

son, lui a donné l'idée de combinaisons, qui, à les voir

écrites, paraissetu absolument inexécutables.

Toute leur difliculté cependant ne consiste que dans

l'emploi ifîgénieux des pédales, produisant ces doubles

notes appelées synonymes Ainsi il fait avec une rapidité

foudroyante des traits à quatre parties procédant yar sauts

de tierces mineures, parce que, au moyen des synonymes,

les cordes de sa harpe au lieu de représenter, comme à

l'ordinaire, la gamme diatonique \'ut bémol, doniient

pour série, dans leur ordre de succession descendante:
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tt*' bécarre let bécarre, la bécarre, sol bémol sol hémol,

mi b'.molmi bémol. Parish-Alvars a formé ijnelques bons

élèvf's peniant son séjoir à Vienne. Il vient de se friire

entendre à Dresde, à Leipzig, a Berlin, et dans >eau(vmp

d'autres "illes où son talent extraordinaire a coustam-

raent exeité l'enthousiasme. Qu'attend-il pour venir à

Paris?...

On trouve dans l'orchestre de Dresde, outre les artistes

érainents que j'ai cités, l'excellent professeur Dotzauer :

il est à la tête des violoncelles, et doit prendre seul la

responsabilité des attaques du premier pupitre des basses,

car le contr'^-bassisie qui lit avec lui est trop vieux pour

pouvoir exécuter quelques notes de sa partie, et n'a que

tout juste la force de supporter le poids de son instrument.

J'ai rencontré souvent en Allemagne des exemples de ce

respect mal entendu pour les vieillards, qui porte les

maîtres de chapelle à leur laisser des fonctions musi-

cales devenues depuis longtemps supérieures à leurs forces

physiques, étales leur laisser, malheureusement, jusqu'à

caque mort s'ensuive. J'ai dû plus d'une fois m'arraer

de tonie mon insoiisibilité, et demander avec une cruelle

msi=;tance le remplacement de ces pauvres invalides. Il y

a à Dresde un très-bon cor anglais. Le premier hautbois

a un beau son mais un vieux style, et une manie if' faire

des trilles et des mordants, qui ma, je l'avoue. pru'":):ii1é-

ment outragé. Il s'en permettait surtout d'afTiciix dans

le solo du commencement de la Scène aux chami>s. .l'ex-

primai tr«s-vivement, à la seconde répétition, mon hor-

reur pources gentillesses mélodiques; il s'en abstint ma-
licieusement aux répétitions suivantes, mais .a n'était

qu'un guei-apeus ; et le jour du concert, le perfide haut-

bois bien sûr i/ie je n'irais pas arnVer l'orchestre f^f i'in-

icivller, lui per.'^on'ielleiMent, devant la courel le public,

recommença ses petites vilenies en me regnrdan» d'un air
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narquois qui faillit me faire tomber à la renverse d'indi-

gnation et de fureur.

On remarque parmi les cors, M. Levy, virtuose qui

jouit en Saxe d'une belle réputation. Il se sert, ainsi que

ses confrères du cor à cylindres que la chapelle de Leip-

zig, à peu près seale parmi les chapelles du nord de

l'Allemagne, n'a point encore admis. Les trompettes de

Dresde sont à cylindres également; elles peuvent avan-

-tageusement tenir lieu de nos cornets à pistons qu'on n'y

connaît pas.

La bande militaire est très-bonne, les tambours mêmes

sont musiciens; mais les Instruments à anches que j'ai

entendus ne me paraissent pas irréprochables; ils laissent

à désirer pour la justesse, et le chef de musique de ces

régiments devrait bien demander à notre incomparable

facteur Adolphe Sax, quelques-unes de ses clarinettes.

Il n'y a pas d'ophicléides; la partie grave est tenue par

-des bassons russes, des serpents et des tubas.

J'ai bien souvent songé à Weber en conduisant cet or-

chestre de Dresde qu'il a dirigé pendant quelques

années et qui était alors plus nombreux qu'aujour-

•d'iiui.

Weber l'avait tellement exercé qu'il lui arrivait quel-

quefois, dans Vallegro de l'ouverture du Fregschûtz d'in-

-liquer le mouvement des quatre premières mesures, lais-

sant ensuite l'orchestre marcher tout seul jusqu'aux points

d'orgue de la fin. Les musiciens doivent être tiers, qui

volent en pareille occasion leur chef se croiser ainsi les

bras.

Crolrlez-vous, mon cher Ernst, que pendant les trois

ji-maines que j'ai passées dans cette ville si musicale, per-

sonne ne s'est avisé de me parler de la famille de Weber,

al de m'informer qu'elle était à Dresde? J'eusse été si

heureux de la connaître et de lui exprimer un peu de

, na respectueuse admiration pour le grand compositeur
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qui illustra son nom!... J'ai su trop tard que j'avais man-

qua cette occasion précieuse et je dois au moins prier ici

madame Weber et ses enfants de ne pas douter des re-

grets que j'en ai ressentis.

On m'a montré à Dresde quelques partitions du célèbre

Hasse, dit lo Saxon, qui fut autrefois aussi et pendant

longtemps l'arbitre des destinées de cette chapelle. Je n'y

ai rien trouvé, je l'avoue, de bien remarquable; un Te

Deum seulement, comp;)sé exprès pour une commémora-

tion glorieuse de la cour de Saxe, m'a paru pompeux et

éclatant comme une sonnerie de grandes cloches lancées

.1 toute volée. Ce Te Deum, pour ceux qui se contentent

en pareil casd'une puissante sonorité, devra paraître beau;

quant à moi cette qualité ne me semble pas suffisante.

Ce que je voudrais connaître surtout, mais connaître par

une bonne ieprésentation , ce sont quelques-uns des

nombreux opéras que Hasse écrivit pour les théâtres

d'Italie, '^'Allemagne et d'Angleterre, et qui lui valurent

son immense réputation. Pourquoi n'essaye-t-on pas à

Dresde d'en remonter aa moins un? C'est une expérience

curieuse à faire; ce serait peut-être une résurrection.

La vie de Hasse a dû être fort incidentée; j'ai cherché

inutilement à la connaître. Je n'ai rien trouvé à son

sujet que do -ulgaires biographies, qui répétaient ce que
je savais déjà, et ne disaient mot de ce que j'aurais

voulu apprendre. Il a tant voyagé, tant vécu sous la zone

torride et aux pôles, c'est-à-dire en Italie et en Angleterre!

Il doit y avoir un curieux roman dans ses relations avec

le Vénitien Marcello, dans ses amours avec la Faustina,

qu'il épousa, et qui chantait les principaux rôles de ses

opéra.*^; dan? leurs disputes conjugale?, guerre d'auteur

à cantatrice, où le maître était l'esclave, où la raison avait

toujours tort. Peut-être aussi n'y a-l-il rien eu de tout

cela; qui sait ? Faustina a pu vivre en diva très-humaine,

en cantatrice modeste, en vertueuse épouse, bonne mu-
II. 5
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^cienne, Adèle à son mari, fidèle à ses rôles, disant son

chapelet et tricotant des bas quand elle n'avait rien à

faire. Basse écrivait, Faiistina chantait; ils gagnaient

tous les deux beaucoup d'argent qu'ils ne dépensaient pas.

Cela s'est vu, cela se voit ; si vous vous mariez, c'est ce

que je vous souhaite.

Quand je quittai Dresde pour retourner à Leipzig, Li-

pinski apprenant que Mendelssohn montait pour le concert

des pauvres, mon finale de Roméo et Juliette, m'annonça son

intention devenir l'entendre, si l'intendant voulait lui ac-

corder deux ou trois jours de congé. Je ne pris cette pro-

messe quepour un très-aimable compliment; mais jugez de

mon chagrin, quand le jour du concert, où par suite de

l'incident que j'ai raconté dans ma précédente lettre,

le finale ne put être exécuté, je vis arriver Lipinski... Il

avait fait trente-cinq lieues pour entendre ce morceau!...

Voilà un musicien qui aime la musique!... Mais ce n'est

pas vous, mon cher Ernst, que ce trait étonnera; vous

en feriez autant, j'en suis sûr; vous êtes un artisUI

Adieu, adiem.



A HENRI HEINE

SIZIËMK i^ETTKE

Brunswick. — Hambourg.

/ rn'esi arrivé toutes sorte» de uonhears dans cette

exci'Uente ville de Brunswick; aussi ai- je d'abord ea l'i-

dée de régaler de ce récit un de mes ennemis intimes,

cela lui aurait fait plaisir!... taudis, qu'à vous, mon cher

Heine, le tableau de celte fùie iiarnionique fera peut-être

lie la peine. Les immoralistes préifndentgî/t' dans tout ce

qu'il nous airixe d'heureux il y a qutlque chose dt désagréa-

ble pour nûSTndlleurs amis, mais je n'en crois rien! C'est

ime calomnie iiifâme, et je puis jurer que des fortunes

inattendues autant que brillantes, étant survenues à

quelques-uns de mes amis, cela ne m'a rien fait du tout!

Assez ! n'entrons pas dans le champ épineux de l'iro-

nie, où fleurissent l'absinthe et l'euphurbe à l'ombre des

orties arborescentes, où vrpères et crapauds sifflent et

coassent, où l'eau des lacs bouillonne, où la terre trem-

ble, où le vent du soir brûle, où les nuages du couchant

lardent des éclairs silencieu.K ! car à quoi bon se mordre

!a lèvre, dérober sous des paupières mal closes de ver-

dàlres prunelles, grincer iduI doucement des dénis, pré-

senter à sou interlocuteur un siéirc armé d'un dard per-

<Jde ou couvtn d'un glutiueux enduit, quand, loin d'à-
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voir dans l'âme quelque chos."^ d'amer, les riants souve-

'iirs encombrent la pensée, quand on sent son cœur plt;ia

ile reconnaissance et de naïve joie, quand on voudrait

avoir cent renommées aux trompettes immenses pour

dire à tout ce 'lai nous est cher: je fus heureux un jour.

C'est un peti; mouvement de vanité puérile qui m'avait

porté à commencer ainsi, je cherchais sans m'en aper-

cevoir, à vous imiter, vous l'inimitable ironiste. Cela ne

m'arrivera plus. J'ai trop souvent regretté dans notre

conversation, de ne pouvoir vous obliger au style sérieux

ni arrêter le mouvement i".ouvuls:f de vos griffes dans les

moments mêmes où vous croyez le mieux faire pattes de

velours, chat-îigre que vous êtes, leo qiixrens qu?m dcvoret.

Et pourtant que de sensibilité, que d'imagination sans

tiel, répandues dans vos œuvres! comme vous chantez

quand il vous plaît, dans le mode majeur ! comme votre

enthousiasme se précipite et coule à pleins bords quand

l'admiration vous sr.isit à l'improviste et que vous vous

oubliez!^ quelle tendresse infinie respire dans un des plis

secrets de votre coeur pour ce pays que vous avez tant

raillé, pour cette terre féconde en poêles, pour la patrie

des génies rêveurs, pour cette Allemagne enQn que vous

appelez votre vieille grand' mère et qui vous aime tant

miilgré tout '.

Je l'ai bleu vu à l'accent tristement attendri qu'elle a

mis à me parler de vous pendant mon voyage ; oui, elle

vous aime ! elle a concentré en vous toutes ses affections.

Ses fils aînés sont morts, ses grands fils, ses grands

hommes, elle ne compte plus que sur vous, qu'elle ap-

pelle en souriant son méchant enfant. C'est elle, % sont

les chants graves et romantique-s dont elle a bercé vos

premiers ans, qui vous ont inspiré un sentiment pur et

élevé de l'art musical; et c'est quand vous ''avez quittée,

c'est en courant le monde, c'est après avoir ^uffert que

70U.S êtes devenu impitoyable et railleur.
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Il VOUS serait a:sé, je le sais, de faire une énorme ca-

ricature du récit que je vais entreprendre de mon pas-

sage à Brunswick, et pourtant, voyez quelle confiance

j'ai dans votre amitié, ou oomme la crainte de l'ironie

s'en va, c'est précisément à vous que je l'adresse :

Au moment de quitter Leipzig, je reçus une

lettre de Meyerbeer m'annonçant qu'on ne pourrait pas,

avant un mois, s'occuper de mes concerts. Le grand

maître m'engageait à utiliser ce retard en allant à

Brunswici, où je trouverais, disait-il, un orchestre

d'honneur. Je suivis ce conseil, sans me douter cependant

que j'aurais tant à me louer de l'avoir suivi. Je ne con-

naissais personne à Brunswick, j'ignorais complètement

et les dispositions des artistes à mon égard, et le goût

du public. Mais l'idée seule que les frères MûUer étaient

à la tête de la chapelle, aurait suffi pour me donner

toute confiance, indépendamment de l'opinion si encou-

rageante de Meyerbeer. Je les avais entendus à leurder'

nier voyage à Paris, et je regardais l'exécution des qua-

tuors de Beethoven, par ces quatre virtuoses, comme l'un

des prodiges les plus extraordinaires de l'art moderne.

La famille Mûller, en effet, représente l'idéal du qua-

tuor de Beethoven, comme la famille Bohrer l'idéal du

trio. On n'a jamais encore, en aucun lieu du monde,

porté à ce point la perfection de l'ensemble, l'unité du
sentiment, la profondeur de l'expression, la pureté du
style, la grandeur, la force, la verve et la passion. Une

telle interprétation de ces œuvres sublimes nous donne,

je le crois, l'idée la plus exacte de ce que pensait et sen-

tait Beethoven en les écrivant. C'est l'écho de l'inspira-

tion créatrice ! c'est le contre-coup du génie !

Cette famille musicale des Millier est d'ailleurs plus

nombreuse que je ne croyais; j'ai compté sept artistes

de ce nom, frères, fils et neveux, dans l'orchestre de

Brunswick. Georges Miiller est maître de chapelle; son
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frère aîné, Charles, n'est que premier maître de concert,

mais on voit à la déférence de chacun à l'écouter quâî. 5

il fait une observation, qu'on respecte en lui le chef d^i

fameux quatuor. Le second concert-meister est M. Freu-

denthal, violoniste et compositeur de mérite. J'avais pro-

venu Charles Mû! 1er de mon arrivée : en descendant de

voiture, à Brunswick, je fus abordé par un très-aima-

b'e jeune homme, M. Zinkeisen, l'un des premiers vio-

lons de l'orchestre, parlant français comme vous et moi,

qui m'attendait à la poste pour me conduire chez le

cnpcJl-meistery au débotté. Cette attention el cet empres-

sement me parurent de bon augure. M. Ziniceisen m'a-

vait vu quelquefois à Paris et me reconnut, malgré

l'état pitovable où j'étais réduit par le froid ; car j'avais

passé l'a, nuit dans un coupé à peu près ouvert. à toit

vent, pour éviter l'odeur et la famée de six horribles

pipes fonctionnant sans relaie dans l'intérieur. Jf'ad-

m're les règlements de police é:a!>lis en Allemagne: il

est défendu, sous peine d'amende, de fumer dans les rues

ou sur les places publiques, oij cet aimable exercice w
peut Incommoder personne ; mais si vous allez au café,

on y fume ; à table d'hôte, on y fume ; en poste, on y

famé; partout, enfm, l'infernale p'pe vous poursuit. —
Vous êtes Allemand, mon cher Heine, et vous ne fumez

pas ! ce n'est pas là, croyez-moi, le moindre de vos mé-
rites, la postérité ne vous en tiendra pas compte, mais

b'en des contemporains et toutes les conlemporaints vous

en sauront gré.

Charles Millier m^^ reçut avec cet air sérieux et calme

qui m'a quelquefois eiïrayé en Allemagne, croyant y
trouver l'indice de l'indilTérence et de la froideur; il n'y

a pourtant pas à s'en mMier autant que de nos démons-
trations françaises, si pleines de sourires -t de belles pa-

roles, quand nous accueillons un étranger à qui nous

ne pensons plus cinq minutes après. Loin de là. ; le
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eoneert-meistor, après m'avoir demandé de qaelle façon

je voulais composer mon orchestre, alla immédiatement

s'entendre avec son frère pour aviser aux moyens de

réunir la masse d'instruments à cordes qne j'avais jugée

nécessaire et faire un appel aux amateurs et aux artistes

indépendants de la chapelle ducale, et dignes de se réu-

nir à elle. Dès le lendemain, ils m'avaient formé un bel

orchestre, un peu plus nombreux que celui de l'Opéra

de Paris et composé de musiciens non-seulement très-

habiles, mais encore animés d'un zèle et d'une ardeur

incomparables. La question de la harpe, de l'ophicléide

et du c«r anglais se présenta de nouveau, comme elle

s'était présentée à Weimar, à Leipzig, à Dresde. (Je vous

parle de tous ces détails pour vous faire une réputation

de musicien). L'un des membres de l'orchestre, M. Lei-

brock, excellent artiste, très-versé dans la littérature

musicale, s'était, depuis un an seulement appliqué à

l'étude de la harpe et redoutait fort, en conséquence,

l'épreuve oij l'allait mettre ma deuxième symphonie.

Il n'a d'ailleurs qu'une harpe ancienne, dont les pédales

àmouvement simple ne permettent pas l'exécution de

tout ce qu'on écrit aujourd'hui pour cet instrument.

Heureusemement la partie de harpe d'Harold est d'une

exlrême facilité, et M. Leibrock travailla tellement pen-

dant cinq à six jours, qu'il en vint à son honneur

à la répétition générale. Mais le soir du concert, saisi

d'une terreur panique au moment important, il s'arrêta

court dans l'introduction et laissa jouer seul Charles

Millier qui exécutait la partie d'alto principaî.

Ce fut le seul accident que nous eûmes à regretter, ao-

cident dont au reste le public ne s'aperçut point, et que
M. Leibrock se reprochait encore amèrement plusieurs

jours après, malgré mes efforts pour le lui faire oublier.

Quant k lOphicléide, il n'y en avait d'aucune espèce

dans Brunswick, ; on me présenta sncoessivement pour
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le remplacer, un bass-tuba (magnifique instramen!

grave dont j'aurai à parler au sujet des bandes militaires

de Berlin) ; mais le jeune homme qui le jouait ne me pa-

raissait pas en posséder très-bien le mécanisme. Il ea

ignorait même la véritable étendue; puis an basson

russe, que l'exécutant appelait un contre-basson. J'eus

beaucoup de peine à le désabuser sur la nature et le

nom de son instrument, dont le son sort tel qu'il est écrit

et qui se joue avec une embouchure comme l'ophicléide
;

tandis que le contre-basson, instrument transpositeur à

anche, n'est autre qu'un grand basson qui reproduit

presque en entier la gamme du basson à l'octave infé-

rieure. Quoi qu'il en soit, le basson russe fat adopté

pour tenir lieu tant bien que mal de l'ophicléide. Il n'y

avait pas de cor anglais, on arrangea ses solos pour un

hautbois, et nous commençâmes les répétitions d'orches-

tre pendant que le chœur étudiait dans une autre salle.

Je dois dire ici que jamais jusqu'à ce jour, en France,

en Belgique, ni en Allemagne, je n'ai vu une collec-

tion d'artistes érainents a ce point dévoués, attentifs et

passionnés pour la tâche qu'ils avaient entreprise. Après

la première répétition, où ils avaient pu se faire une idée

des principales difficultés de mes symphonies, le mot

d'ordre fut donné pour les répétitions suivantes ; on

convint de me tromper sur l'heure à laquelle elles

étaient censées devoir commencer, et chaque matin (
je

ne l'ai su qu'après) l'orchestre se réunissait une heure

avant mon arrivée, pour étudier les traits et les rhyih-

mes les plus dangereux. Aussi allais-je d'étonnoments en

étonnerueats en voyant les transformations rapides que

l'exécution subissait chaque jour, et l'assurance impé-

tueuse avec laquelle la masse entière se ruait sur des dif'i

cultes que m Kl orchestre de Paris, cette jeune garde de la

grande armée, ra longtemps abordées qu'avec de certni-

nes précautions. Un seul morceau inquiétait beaucoup
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Charles Mûller, c'était le scherzo de Roméo et Juliette da

reine Mab). Cédant aux sollicitations de M. Zinkeisen,

qui avait entendu ce scherzo à Paris, j'avais osé, pour la

première fois dopais mon arrivée en Allemagne, le pla-

cer dans le programme du concert.

t Nous travaillerons tant, m'avait-il dit, que nous en

viendrons à bout !» Il ne présumait pas trop, en effet,

de la force de l'orchestre, et la reine Mab, dans son rhar

microscopique, conduite par l'insecte bourdonnant des

nuits d'été et lancée au triple galop de ses chevaux ato-

mes, a pu montrer au public de Brunswick sa vive es-

pièglerie et les mille caprices de ses évolutions. Mais

vous comprendrez mon inquiétude à son sujet, vous, le

poète des fées et des v,illis; vous, le frère naturel de ces

gracieuses et malicieuses petites créatures ; vous savez

trop de quel fil délié est tissue la gaze de leur voile, et

de quelle sérénité le ciel doit être pour que leur essaim

diapré paisse se jouer librement dans le pâle rayon de

l'astre des nuits. Eh bien ! malgré nos craintes, l'orches-

tre, s'identifiant complètement avec la ravissante fantrisie

de Shakespeare, s'est fait si petit, si agile, si fin et si doux,

que jamais, je crois, la reine impercepiible n'a couru

plus heureuse parmi de plus silencieuses harmonies.

Dans le finale d'Harold, au contraire, dans cette furu

bonde orgie où concertent ensemble les ivresses du vin,

du sang, de la joie et de la rage, où le rhythme parait

tantôt trébucher, tantôt courir avec furie, où des bou-

ches de cuivre semblent vomir des imprécations et ré-

pondre par le blasphème à des voix suppliantes, où l'on

rit. boit, frappe, brise, tue et viole, où l'on s'amuse

enfin ; dans celle scène de brigands, l'orchestre était de-

venu un véritable pandœmonium ; il y avait quelque

chose de surnaturel et d'effrayant dans la frénésie de sa

verve ; tout chantait, bondissait, rugissait avec un or^

dre et un accord diaboliques, violons, basses, trombones,

II. S.
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timbales et cymbales
;
pendaat que l'alto solo, le rôvenr

Uarold, fuyant épouvanté, faisait encore entendre a:;

.oin quelques notes tremblantes do son hymne du soi:

Ah ! quel roulement de cœur ' quels frémissements sau-

vages en couduisant alors cet étonnant orchestre, où j.'

croyais trouver r'ns ardents que jamais tous mes jeune>

lions de Paris ! ! I Vous ne connaissez rien de pareil,

vous autres, poètes, vous n'êtes jamais emportés par de

tels ouragans de vie l J'aurais voulu embrasser toute la

chapelle à la fois, et je ne pouvais que m'écrier, en fraa-

çais il est vrai, mais l'accent devait me faire compreadre;

€ Sublimes ! je vous remercie, messieurs, et je vous

adriùr •
: Vous êtes des brigands parfaits ! »

Les mêmes qualités violentes se firent remarquer dans

l'exécution de l'ouverture de Benvenuto et pourtant,

dans le style oppcsé, l'introduction d'Harold, la Marche

des pèlerins et la Scrénade ne furent jamais rendues avec

plus de grandeur calme et de religieuse sérénité. Pour

le morceau de Roméo (la Fête chez Capulet] i! rentre un

peu par son caractère dans le genre tourb'!li)nnant; il

fat donc aussi, selon notre expression parisienne, véri-

tablement enlevé.

Il fallait voir dans les haltes des répélitions, l'aspect

enflammé de tous ces visages... L'un des musiciens,

Schmidt (la foudroyante contre-basse), s'était arraché la

peau de l'index de la main droite au commencement du

passage pizzicato de l'orgie ; mais sans songer à s'arrêter

pour si peu et malgré le sang qu'il répandait, il avait con-

tinué en se contentant de changer de doigt. C'est ce qui

s'ap;): lie en termes militaires no pas bouder an feu.

P.j.'i la t qu n us nous livrions à ces délassements, le

chœur, de son cté, élud:a t à grandpeiue auss , mais

avec ùcs résulîats d iïérejits. Irs fragments de mon Re-

quiem. V Offertoire et le Quxrens me avaient Qni par

mardi T : pour le Sanctus, dont le sl,1o devait être chanté
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par Schmetzer, le premier ténor du théâtre, excellent

musicien, il y avait un obstacle insurmontable. L'an-

dante de ce morceau, écrit a trois voix de femmes, pré-

sente quelques modulations enharmoniques que les cho-

ristes de Dresde avaient fort bien comprises, mais qui

dépassent, à ^e qu'il paraît, l'intelligence musicale de

celles de Brunswick. En conséquence, après avoir inu-

tilement essayé pendant trois jours d'en saisir le sens et

les intonations, ces pauvres désespérées m'envoyèrent

une députation pour me conjurer de ne pas les exposer

à un affront en public et obtenir que le terrible Sanctus

fût rayé de l'affiche. Je dus y consentir, mais avec re-

gret, surtout à cause de Schmetzer, dont le ténor très-

haut convient parfaitement à cet hymne séraphique, et

qui se faisait en outre un plaisir de le chanter.

Maintenant tout est prêt, et malgré les terreurs de

Ch. Mûller au sujet du scherzo, qu'il voudrait répéter en-

core, nous allons au concert étudier les impressions qui

vont naître de cette musique. Il faut vous dire aupara-

vant que, d'nprès le conseil du maître de chapelle, j'a-

vais invité aux répétitions une vingtaine de personnes

formant la tête de colonne des amateurs de Brunswick.

Or, c'était chaque jour une réclame vivante qui, en .se

répandant par la ville excitait au plus haut degré la cu-

riosité du public ; de là l'mtérêt singulier que les gens

du peuple même prenaient aux préparatifs du concert et

les questions qu'ils adressaient aux exécutants et aux

auditeurs privilégiés ; — * Que s'esl-il passé à la répé-

tition de ce matin?... Est-il content?... Il est donc Fran-

çais?... Mais les Français ne composent pourtant qnv

des opéras comiques?... Les choristes le trouvent bien

méchant!... II a dit que les femmes chantaient comme
des danseuses!... Il savait donc que le» soprani da
chœur sortent du corps de ballot?... Est-il vrai qu'au

milieu d'un morceau il a salué les trombones?... Le gar-
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çon dorchesire assure qu'à la répétition d'hier, il a Li;

deux bouteilles d'eau, une bouteille de vin blanc el troii^

verres d'eau-de-vie ? Pourquoi donc, dit-il si souvent au

concert-meisîer ; César ! César ! (c'est ça, c'est ça !;,etc.>

Tant il y a que longtemps avant l'heure Cxée le théâ-

tre était plein jusqu'aux combles d'une foule impatiente

et prévenue déjà en ma faveur. Maintennnt, mon cher

Heine, retirez tout à fait vos griffes, car c'est ici que

vous pourriez céder à la tentation de me les faire sentir.

L'heure arrivée, l'orchestre étant en place, j'ontre en

scène ; et traversant les rangs des violons, je m appro-

che du pupitre-chef. Jugez de mon effroi en le voyant

entouré du haut en bas d'une grande girandole de feuil-

/age. « Ce sont les musiciens, me dis-je, qui m'auront

compromis. Quelle imprudence f vendre ainsi la peau de

l'ours avant de l'avoir mis à terre ! et si le public n'est

pas de leur avis, me voilà dans de beaux draps ! Ce'le

manifestation suffirait à perdre un artiste à Paris. »

Pourtant de grandes acclamations accueillent l'ouver-

ture ; on fait répéter la Marche des pèlerins ' l'Orgie en-

fièvre 'oute la salle; VOffertoire avec son choeur sur

deux noi-îs et le Quœrens me paraissent toucher beau-

coup les âmes religieuses : Gh. Millier se fait ap-

plaudir dans la romance de violon; la Reine Mab cause

une surprise extrême ; un lied avec orchestre est rede-

mandé, et la Fête chez Capulet termine chaleureusement

la soirée. A peine le dernier accord était-il frappé, qu'un

bruit terrible ébranla toute la salle: le public en ma.-se

criait, au p.irterre, dans les loges, partout; les trompet-

tes, cors et trombones à l'orchestre, sonnaient qui dans

un ton, qui *Aans un autre, de discordantes fanfares ac-

compagnées de tous les fracas possibles par les archets

sur le bois des violons et des basses, et par les instru-

ments à percussion.

Il y a un nom dans la langue allemande pour dési-
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gner cette singalière manière d'applaudir. En l'enten-

dant à l'improviste, ma première impression fat de ij-

colère et de l'horreur ; on me gâtait ainsi l'effet musical

que je venais d'éprouver, et j'en voulais ;^resque aux ar-

tistes de me témoigner leur satisfaction par un tel tinta-

marre, "^îais le moyen de n'êire pas profondément ému
de leur hommage, quand le maître de chapelle Georges

Mûller, s'avançant chargé de fleurs, me dit en français :

€ — Permettez-moi, monsieur, de vous offrir ces cou-

ronnes au nom de la chapelle ducale, et souffrez que je

les dépose sur vos partitions ! î

A ces mots, le public de redoubler de cris, l'orchestre

de recommencer ses fanfares... le bâton me tomba des

mains, je ne savais plus où j'en étais.

Riez, donc un peu, voyons, ne vous gênez pas. Cela

vous fera du bien et ne peut me faire de mal ; d'ailleurs

je n'ai pas encore fini, et il vous en coûterait trop d'en-

tendre, sans m'égratigner, mon dithyrambe jusqu'au

bout... Allons, vous n'êtes pas trop méchant aujour-

d'hui
;
je continue.

A peine sorti du théâtre suant et fumant, comme si

je venais d'être trempé dans le Slyx, étourdi et ravi, ne

sachant auquel entendre au milieu de tous ces félici-

teurs, on m'avertit qu'un souper de cent cinquante cou-

verts, commandé à mon hôtel, m'était offert par une so-

ciété d'amateurs et d'artistes. Il fallait bien s'y rendre.

Nouveaux applaudissements, nouvelles acclamations à

mon arrivée; les toasts, les disco.irs français et allemands

se succèdent
;
je réplique de mon mieux à ceux que jo

comprends, et, à chaque santé portée, cent cinquaitte

voix répondent par un hourra en chœur du plus bel

effet. Les basses les premières commencent sur la note

ré, les ténors entrent sur le la, et les dames, entonnant

ensuite le fa dièse, établis.senl l'accord de ré majeur, bien-

tôt aorès suivi des uuatre accords de sous-dominante, to-
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nique, dominante el tonique, dont l'enchaînenient forme

ainsi cadence plagale et cadence parfaite successivement.

Cette salve d'harmonie, dans son mouvement large, éclate

avec pompe et majesté ; c'est très-beau ; ceci au moins

est vraiment digne d'un peuple musical.
|

Que vous dirai-je, mon cher Heine ? Dussiez-vous me

trouver naïf et primitif au superlatif, je dois avouer ^ue

toutes ces manifestations bienveillantes, toutes ces ru-

meurs sympathiques me rendaient extrêmement heu-

reux. Ce bonheur-là sans doute n'approche pas, pour

le compositeur, de celui de diriger un magnifique or-

chestre exécutant avec inspiration une de ses œuvres

chéries ; mais l'un va bien avec l'autre, et après un tel

concert, une veillée pareille ne gâte rien. Je suis très-re-

devable, vous le voyez, aux artistes et aux amateurs d"

Brunswick
;
je dois beaucoup aussi à son premier criti-

que musical M. Robert Griepenkerl, qui, dans une bro-

chure savante écrite à mon sujet, a engagé une véhé-

mente polémique avec une gazette de Leipzig et donné

une idée juste, je crois, de la force et de la direction du

courant musical qui m'entraîne.

Donnez-moi donc la main, et chantons un grand

hourra pour Brunswick sur ses accords favoris :

Moderato

Hal Ha! âa! Hal

vivent les villes artistes!
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J'en suis fâché, mon cher poète, mais vous voilà com-

promis comme musicien.

C'est maintenant le tour de votre ville natale, de Ham-
boarjr, de cette cité désolée comme l'antique Pompéia,

mais qui renaît puissante de ses cendres et panse se';

Blessures courageusement!... Certes, je n'ai qu'à m'er,

louer aussi. Hambourg a de grandes ressources musi-

cales; sociétés de chant, sociétés philharmoniques, ban-

des militaires, etc. L'orchestre du théâtre a été réduit

par économie, à des proportions ultra-mesquines, il es)

vrai ; mais j'avais fait d'avance mes conditions avec 1«

directeur, et on me présenta un orchestre tout à fait

beau sous les rapports du nombre et da talent des artis-

tes, grâce à un riche supplément d'instruments à cordes

et au congé que j'obtins pour deux ou trois invalides

presque centenaires, à qui le théâtre est attaché. Chose

étrange, que je signale tout de suite, il y a à Hambmrg
un e:îcellent harpiste, armé d'un très-bon instrument:

je commençais à désespérer de revoir ni l'un ni l'autre

en Allemagne. J'y ai trouvé aussi un vigoureux ophi-

cléide, mais il a fallu se passer du cor anglais.

La preiiière flûle (Cantal) et 1h premier violon (Linde-

nau), sont" deux virtuoses de première force. Le maître

de chapelle (Krebs) remplit ses fonctions avec talent et

avec une sévérité que j'aime à trouver chez les chefs

d'orchestie. Il m'a très-araicalemonl assisté pendant nos

longues répéiiîiors. La troupe chantante da théâtre

était, à l'époque de mon passage, assez bien composée
;

'lie posséflaii trois artistes de mérite; un ténor douer

iinon d'une voix exceptionnelle, au moins de goût et de

méthode; un soprano agile, mademoiselle .... mademoi-
selle... Ma foi, j'ai oublié son nom (cel'e jeune divinité

m'aurait fait l'honneur de chanter à mon concert si j'eu.sse

élé plus connu. — Hosanna in excelsis I) et enfin Reichel,

la formidable ba.'isc qui, avec un volume de voix énorme el
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un timbre magnifique, possède une étendue de deux Ci.:..

vos et demie ! Reichelest de plus un homme superbe, il re

présente à merveille les personnages tels que Zarastro,

Moïse et Beriram. Madame Cornet, femme du directeur

musicienne achevée et dont le soprano, d'une grande

étendue, a dil avoir un éclat peu commun, n'était poin'

engagée ; elle figurait dans quelques représentations seu

lement où sa présence était nécessaire. Je l'ai applaudie

dans la Reine de la nuit de la Flûte enchantée, rôle dif-

ficile, écrit dan? le registre suraigu que très-peu de

cantatrices possèdent.

Le chœur, assez faible et peu nombreux, se tira bien,

cependant, des morceaux que je lui avais confiés.

La salle de l'Opéra de Hambourg est très-vaste; j'en

redoutais les dimensions, l'ayant trouvée vide trois fois

aux représentations de la Flûte enchantée, de Moïse et de

Linda di Chamouni. Aussi éprouvai-jeune agréable sur-

prise en la voyant pleine le jour où je me présentai devant

ie public hambourgeois.

Une exécution excellente, un auditoire nombreux, in-

telligent et très-chaud firent de ce concert un des moil-

meurs que j'aie donnés en Allemagne. Harold et la can-

tate du Cinq mai, chantée avec un profond sentiment par

Reichel, en eurent les honneurs. Après ce nurceau, deux

musiciens voisins de mon pupitre m'adressèrent à voix

basse, en français, ces simples paroles qui me touchèrent

beaucoup :

f Ah: nîons;e;ir! notre respect! notœ respect .'... » Ils

n'en savaient pas dire davantage. En somme l'orchestre

de H mibourg est resté fort de mes amis, ce dont je ne

suis pas médiocrement fier, je vous jure. Krebs seul a mis

dans son suffrage une singulière rélicence.- « Mon cher,

medisnit-il, dans quelques années votre musique fera

le tour de l'Allemagne ; elle y deviendra populaire, et

ce sera un grand malheur: Quelles imitations elle amè-
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nera! quel style! quelles folies! il vaudrait mieux pour

l'art que vous ne fussiez jamais né! »

Espérons pourtant que ces pauvres symphonies ne sont

pas aussi contagieuses qu'il veut bien le dire, et qu'il n'^n

sortira jamais ni fièvre jaune ni chioléra-morbus.

Maintenant. Heine, Henri Heine, célèbre banquier d'i-

dées, neveu de M. Salomon Heine, l'auteur de tant de pré-

cieux poèmes en lingots, je n'ai plus rien à vous dire» eî

je vous... salue.



A M»-" LOUTSE BERT'. N

SEPTIEME LETTRE

Berlin.

Je dois tout d"abord implorer votre indulgence, made-
moiselle, pour la lettre que je prends la liberté de vous

écrire; j'ai trop lieu de craindre de la disposition d'esprit

où je suis. Un accès de philosophie noire m'a saisi depuis

quelques jours, et Dieu sait à queiles idées sombres, à

quels jugements saugrenus, à quels étranges récits il va

infailliblement me porter... s'il continue. Vous ne savei

peut-être pas encore bien exactement ce que c'est que la

philosophie noire?... C'est le contraire de la magie blanche,

ni plus ni moins.

Par la magie blanche, on arrive à deviner que Victor

Hugo est un grand poète; que Beethoven était un grand

mu.sicien; que vous êtes à la fois musicienne et poète;

que .lanin es' un homme d'esprit; que si un bel opéra

bien f-xécuté tombe, le public n'y a rien compris; que s'il

réussit, le public n'y a pas compris davantage, que le

beau est rare; que le rare n'est pas toujours beau; que

la raison du plus fort est la meilleure; qirAhd-el-Kader

a tort, OConnell aussi ; que décidément les Arabes ot
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sont pas des Français; que l'agitation pacifique est une

bêtise : et autres propositions aussi embrouillées.

Par la philosophie noire on en vient à douter, à s'éton-

ner de tout; à voir à l'envers les images gracieuses et

dans leur vrai sens les objets hideux; on murmure sans

cesse, on blnsphème la vie. on maudit la mort; on s'in-

digne commf H'imlet que la cendre de César puisse servir

à calferUrer un mur; on s'indignerait bien davantage si

la cendre des misérables était seule propre à cet ignolile

emploi; on plaint le pauvre YoricTi de ne pouvoir même
rire de la sotte grimace qu'il fait après quinze ans pas-

sés sous terre, et l'on rejette sa tête avec horreur et dé-

g(jût ; ou bien on l'emporte, on la scie, on en fait une

coupe et le pauvre Yorick, qui ne peut plus boire, sert à

étancher la soif des amateurs de vin du Rhin, qui se mo-

quent de lui.

Ainsi, dans votre solitude des Roehes, où vous vous

abandonnez paisiblement au cours de vos pensées, j«

n'éprouverais, moi, à cette heure de philosophie noire ',

qu'un mécontentement et un ennui mortels. Si vous me
faisiez admirer un beau coucher du soleil, je serais

capable de lai préférer l'éclairage au gaz de l'avenue

des Champs-Elysées; si vous me montriez sur le lac vos

1. Hier, mademoiselle, en proie à un accès de cette philo-

sophie, je me trouvais dans une maiaon où l'on a la manie

des autoprnphes. La reine du salon ne manqua pas de me
prier d'écrire quelque chose sur son aibnm. « Mais je vous

en prie, ajouta t-elle, pas de banalités. » Cette recommacda-

tion m'irrita, et j'écrivis aussitôt:

« La peine de mort est une Irès-mnni'aise chose, car, s-i

elle n'e.TisUtit pas, j'aurais probablnnrnt déjà tué bea-i-

coup de gens, et novs n'aurions pas à t'heure q\t'il at fan' '»'«

ces gredins de cré{in'<, fléaux de l'art et des artistes. »

On rit beaucoup de mon aphorisme, croyant que je n'eu

pensais pas un mot.
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cygnes et leurs formes élégnntes, je vous dirais : Le

cygne est un sot animal, il ne songe qu'à barboter et à

manger, il n'a de chant qu'un râle stupideet affreux; si,

vous mettant au piano, vous vouliez me faire entendre

quelques pages de vos auteurs favoris, Mozart et Gima-

rosa*, je vous interromprais peut-ôtr*^ avec humeur,

trouvant qu'il est bientôt temps d'en .inir avec cette

admiration pour Mozart, dont les opéras se ressemblent

tous, et dont le beau sang-froid fatigue et impatiente!...

Quant à Cimarosa, j'enverrais au diable son éternel et

unique Mariage secret, presque aussi ennuyeux que le

Mariage de Figaro, sans être à beaucoup près aussi mu-
sical

;
je vous prouverais que le comique de cet ouvrage

réside seulement dans les pasquinades des acteurs
;
que

l'invention mélodique en est as.sez bornée
;
que la cadence

parfaite, revenant à chaque instant, forme à elle seule

près des deux tiers de la partition ; enfin, que c'est un
opéra bon pour le carnaval et les jours de foire. Si,

choisissant uti exemple du style opposé, vous aviez re-

cours à quelque œuvre de Sébastien Bach, je serais ca-

pable de prendre la fuite devant ses fugues et de vous

laisser seule avec sa Passion.

Voyez les conséquences de cette terrible maladie !...

On n'a plus, quand elle vous possède, ni politesse, ni

savoir-vivre, ni prudence, ni politique, ni rouerie, ni

bon sens; on dit toutes sortes d'énormités , et qui pis est,

on pense ce qu'on dit, on se compromet, on perd la

ête.

Foin de la philosophie noire! l'accès est passé; je suis

1. Mademoiselle Bertio m'a assuré dernièrement que je la

calomniais en comptant Cimarosa parmi ses compositeurs

favoris. Je dois donc reconnaître mon erreur, en regrettant

de l'avoir commise. En tout cas, ce n'est pas, je le suppose,

ane calomnie bien grave et l'on peut s'en consoler.
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assez sage maintenant pour vous pirler raisonnablement:

et ^oici, mademoiselle, ce que j'ai vuet entendu à Berlin;

je dirai plus tard ce que j'y ai fait entendre.

Je com.T«ncepar le théâtre lyrique; atout seigneui

tout honneur!

Feu la sa'le de l'Opéra allemand, si rapidement détruite,

il y a trois mois à peine, par un incendie, était assfz

sombre et malpropre, mais très-sonore et bien disposée

pour l'effet musical. L'orchestre n'y occupait pas, comme
à Paris, une place si avancée dans les rangs des audi-

teurs: il s'étendait beaucoup plus à droite et à gauche,

eî. les instruments violents, tels que les trombones, trom-

pettes, timbales et la grosse caisse, un peu abrités par

les premières loges, perdaient ainsi de leur excessif

retentissement. La masse instrumentale, l'une des meil-

leures que j'aie entendues, est ainsi composée auxjours

des grandes représentations : quatorze premiers, quatorze

seconds violons, huit altos, dix violoncelles, huit contre-

basses, quatre flûtes, quatre hautbois, quatre clarinettes,

quatre bassons, quatre cors, quatre trompettes, quatre

trijMibones, un timbalier, une grosse caisse, une paire de

cymbales et deux harpes.

Les instruments à archet sont presque tousexcellents;il

faut signaler à leur tête les frères Ganz (premier violon

et premier violoncelle d'un grand mérite) et l'habile violo-

niste Ries. Les instruments à vent, de bois, sont aussi fort

bons, et, vous le voyez, en nombre double de celui que

nous avons à l'Opéra de Paris. Cette combinaison est Irès-

ava:)tageuse : elle permet de faireentrer deux flûtes, deux

hautbois, deux clarinettes et deux bass.ins ripienni dans

le fortissimo, et adoucit singulièrement alors l'càpreté des

irisiruments de cuivre qui, sans cela, dominent toujours

trop. Les cors sont d'une belle force et tous à cylindres,

au grand regret de Meyerbecr, qui a conservé l'opinion

que j'avais, il y a peu de temps encore, au sujet de ce
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mécanisme nouveau. Plusieurs compositeurs se mon-

trent hostiles au cor à cylindres, parce qu'ils croient

jue son tin^bre n'est plus le même que celui du cor

.iimple. J'ai riait plusieurs fois l'expérience, el en écou-

tant les notes ouvertes d'un cor simple et cel.'es d'un cor

chromatique ou à cylindres alternativemeii', j'avoue

qu'il m'a été impossible de découvrir entre les deux la

moindre différence de timbre ou de sonorité. On a fai^

en outre au nouvel j cor une objection fondée en appa-

rence, mais qu'il esl fiicile de détruira cependant. De-

puis l'introduction, dans les orchestres, de cet instru-

ment (selon moi perfectionné), certains cornistes,

employant les cylindres pour jouer des parties de

cor ordinaire, trouvent plus commode de produire en

sons oiwerts, par ce mécanisme, les noies bouchées, écrites

avec intention par l'auteur. Ceci est en effet un abus

très-grave, mais il doit être imputé aux exécutants et

non point à l'iusirument. Loin de là, pais jue le cor à

cylindres, entre les mains d'un artiste habile, peut rendre

non-seulement tous les sons bouchés du cor ordinaire,

mais même la gamme entière sans employer une seule note

ouverte. Il faut seulement conclure de tout ceci que les

cornistes doivent savoir se servir de la main dans le

pavillon, comme si le mécanisme des cylindres n'existait

pas et que les compositeurs devront dorénavant indiquer

dans leurs partitions, par un signe quelconque, celles

des notes des parties de cor qui doivent être faites bou-

hées, l'exécutant ne devant alors produire ouvertes que

relies qui ne portent aucune indication.

Le même préjugé a combattu pendant ({uelque temps

l'emploi drts trompettes à cylindres aujourd'hui général

en AllemigMC, mais avec moins de force cependant qu'il

n'en avait apporté à combattre les nuuveaux cors. La

question des sons bouchés, dont aucun compositeur ne

Taisait usage sur les trompettes, se trouvait naturelles
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ment écartée. On s'est borné à dire que le son de la

trompette perdait, par le mécanisme des cylindres, beau-

coup de son éclat; ce qui u"est pas, du moins pour mon
oreille. Or, s'il faut une oreille plus fine que la mienne

pour percevoir une différence entre les deux instru-

ments, on conviendra, j'espère, que l'inconvénient résul-

tant de celte difTérence pour la trompette à cylindres

n'est pas comparable a l'avantage que ce mécanisme lui

donne de pouvoir parcourir, sans difficulté et sans la

moindre inégalité de sons, toute une échelle chromatique

de deux octaves et demie d'étendue. Je ne puis donc

qu'applaudir à l'abandon à peu près complet où les

trompeaes simples sont aujourd'hui tombées en Alle-

magne. Nous n'avons presque point encore en France

de trompettes chromatiques (ou à cylindres) ; la popu-

larité incroyable du cornet k pistons leur a fait une

concurrence victorieuse jusqu'à ce jour, mai? injuste, à

mon avis ; le timbre du cornet étant fort loin d'avoir la

noblesse et le brillant de celui de la trompette. Ce ne

sont pas, en tout cas, les inslroinents qui nous man-
quent ; Adolphe Sax fait à cette heure des trompettes à

cylindres, grandes et petites, dans tous les tons poss blés,

usités et inusités, dont l'excellente sonorité et la perfection

sont incontestables. Croirait-on que ce jeune et ingénieux

artiste a mille peines à se faire jour et à se maintenir à

Paris? On renouvelle contre lui des persécutions dignes

du moNcn âge et qui rappellent eiactement les faits et

gestes des ennemis de Ben venuto, le ciseleur florentin. Oj
lui enlève ses ouvriers, ou lui dérobo ses plaps. on l'ac-

cuse de folie, on lui intente des proccs ; avec un peu

plus d'audace on l'assassinerait. Telle ^'Sl la haine que
les inventouis excitent touj(»ars parmi ceux de leurs ri-

vaux (jui n'inventent rien. Heureusement la protection

3t l'amitié dont M. le général de Rumigny a constam-

ment honoré l'habile facteur, l'ont aidé à soutenir jus-
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qu'à présent cette miscrabie lutte; mais suffiront-elles

longtemps?... C'est au ministre de la guerre i^u'il appar-

liendrait démettre un homme aussi utile et d'une spécia-

lité si rare dans la position dont il est digne par son ta-

lent, par sa persévérance et par ses efforts Nos bandes de

musique militaire n'ont point encore de trompettes à

cylindres, ni de bass-tubas (le plus puissant des instru-

ments graves). Une fabrication de ces instruments va

devenir inévitable pour mettre les orchestres militaires

français au niveau de ceux que possèdent la Prusse et

l'Autriche ; une commande de trois cents trompettes et

de cent bass-tubas, adressée à Ad. Sax par le ministère,

le sauverait.

Berlin est la seule des villes d'Allemagne (que j'ai vi-

sitées) oîi l'on trouve le grand trombone basse (en -i

bémol). Nous n'en possédons point encore à Paris, les

exécutants se refusant à la pratique d'un instrument

qui leur fatigue la poitrine. Les poumons prussiens sont

apparemment plus robustes que les nôtres. L'orchestre

de l'Opéra de Berlin possède deux de ces instruments,

dont la sonorité est telle qu'elle écrase et fait disparaître

complètement le son des autres trombones, alto et ténor,

exécutant les parties hautes. Le timbre rude et prédo-

minant d'un trombone basse suffirait à rompre l'équi-

libre et à détruire l'harmonie des trois parties de trom-

bones qu'écrivent partout aujourd'hui les compositeurs.

Or, à l'Opéra de Berlin, il n'y a point d'ophicléide, et au

lieu de le remplacer par un bass-taba dans les opéras

venus de France et qui contiennent presque tous une

parti'', d'ophicléide, on a imaginé de fafre jouer cette

partie par un deuxième trombone basse. Il en résulte

que la partie d'ophicléide, écrite souvent à l'octave

inférieure du troisième trombone, étant ainsi exécutée,

l'union de ces deux terribles instruments produit un

effet désastreux. On n'entend plus que le son grave des
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instruments de cuivre; c'est tout au plus si la voix des

trompettes peut surnager encore. Dans mes concerîSj

où je n'avais pourtant employé (pour les symphonies)

qu'un trombone basse, je fus obligé, remarquant qu'on

l'entendait seul, de prier l'artiste qui le jouait de res-

ter assis, de manière que le pavillon de l'instrument

fût tourné contre le pupitre, qui lui servait en quel-

quesorte de sourdine, p^sidant que les trombones, ténor

fît alto, au contraire, jouaient debout, leur pavillon pas-

sant en conséquence pardessus la planchette du pupitre.

Alors, seulement, on put entendre les trois parties. Ces

observations réitérées, faites à Berlin m'ont conduit à

penser ijue la meilleure manière dégrouper les trombones

dans les théâtres, est, après tout, celle qu'on a adoptée à

l'Opéra de Paris, et qui consiste à employer ensemble

trois trombones ténors. Le timbre du petit trombone

(l'alto) est grêle, et ses notes hautes ne présentent que

peu d'utilité. Je voterais donc aussi pour son exclusion

dans les théâtres, et ne dé-irerais la présence d'un trom^

bone br.ssc que si l'on écrivait à quatre parties, et avec

trois ténors capables de lui résister.

Si je ne p^.rle pas d'or, au moins parlé-je beaucoup de

cuivre ; cependant je suis sûr, mademoiselle, que ces

détails d'instrumentation vous intéresseront beaucoup

plus que mes tirades misanthropiques et mes histoires

de têtes de mort. 'Vous êtes mélodiste, harmoniste, et fort

peu versée, du moins que je sache, en ostéologie. Ainsi

donc, je continue l'examen des forces musicales de l'Opéra

de Berlin.

Le timbalier est bon musicien, mais il n'a pas beau-

coup d'agilité dans les poignets ; ses roulements ne

.sont pns assez serrés. D'ailleurs, ses timbales sont trop

pettos, elles ont peu de son, et il ne connaît qu'une

seule espèce de baguettes d'un effet médiocre et tenant

le milieu entre nos baguettes à tête de peau et celles

II. 6
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àlêted'éponge. On esl à cet ég-ard, dans toute l'Allema-

gne, fort en arrière de la FYance. Sous le rapport môme
lie l'exécution, et en exceptant Wiprecht, le cnef des

orps d'harmonie militaire de Berlin, qui joue des tim-

î aies c^mme un tonnerre, je n'ai pas trouvé un artiste

;u'on puisse comparer, pour la précision, la rapidité du
roulement ellr finesse des nuances, à Poussard, l'excel-

;ent timbalier de l'Opéra. Faut-il vous parler des cym-
bales ? Oui, et pour vous dire seulement qu'une paire de

cymbales intactes, c'est-à-dire qui ne sont ni fêlées ni écor-

nées, qui sont entières entin, est chose fort rare, et que je

n'ai trouvée ni à Weimar, ni à Leipzig, ni à Dresde, ni à

î'Iambourg, ni à Berlin. C'était toujours pour moi un
sujet de très-grande colère, et il m'est arrivé de faire

attendre l'orchestre une demi-heure et de ne vouloir pas

commencer une répétition avant qu'on m'etit apporte

deux cymbales bien neuves, bien frémissantes, bien

turques comme je les voulais, pour montrer au maître

de chapelle si j'avais tort de trouver ridicules et détes-

tables les fragments de plats cassés qu'on me présenterait

sous ce nom. En général, il faut reconnaître l'infériorité

choquante où certaines parties de l'orchestre ont été

maintenues en Allemagne jusqu'à présent. On ne semble

pas se douter du parti qu'on en peut tirer et qu'on en

tire effectivement ailleurs. Les instruments ne valent

rien, et les exécutants sont loin d'en connaître toutes les

ressources. Telles sont les timbales, les cymbales, la

grosse caisse même ; tels sont encore le cor anglai^,

i'ophicléide et la harpe. Mais ce défaut tient évidem-

ment à la manière décrire des compositeurs, qui

i.'ayant jamais rien demandé d'important à ces instru-

ments, sont cause que leuis successeurs, qui écrivent

d'une autre façon, n'en peuvent presque rien ob-

tenir.

Ma,is de ounibieu les Allemands, en revanche, nous
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sont siipéFiears pour les instruments de cuivre en géné-

ral et les trompettes en particulier! Nous n'en avons p-,

tiidée. ueurs clarinettes aussi valent mieux quelo-

nôrres; il n'en est pas de môme pour les hautbois; il y ;;.

je crois, à cet égard, égalité de mérite entre les deu\

écoles; quant aux ttûtes , nous les surpassons; o

ne joue nulle part de la flûte comme à Paris. LeuT-

contre-basses sont plus fortes que les contre-basses frai;

-

çaises: leurs violoncelles, leurs altos et leurs violons on'

de grandes qualités; on ne saurait pourtant, sans in-

justice, les mettre au niveau de notre jeune école d'ins-

truments à archet. L'es violons, les altos et les violon-

celles de l'orchestre du Conservatoire à Paris n'ont p>h)»
'

de rivaux. J'ai prouvé surabondamment, ce me semble,

la rareté des bonnes harpes en A'I-'m.'tgne ; celles de Berlin

ne font point exception à la Tèj^'.t: générale, et on aurait

grand besoin dans cette capit.il'- de quel jues élèves de

Parish-Alvar^. Ce magnifique orchestre, dont les quali-

tés d'.' précision d'ensemble, de force et de délicatesse

sont émincnîes, est piacé sous la direction de Meyerbeer,

directeur géiiéral de la musique du roi de Prusse. C'est...

Meyerbeer (je crois que vous le connai.ssez !!!...) : \}''

Himnig (premier maître de chapelle) homme habile, dont

If talent est en grande estime auprès des artistes ; et

de Taubert (deuxième maître de chapolte) pianiste et

compositeur brillant. J'ai entendu (exécuté par lui et les

frèrb? G.inz) un trio de p'ano de sa composition, d'iine

facture excellente, d'un style neuf et plein de verve,

r.'uibert vient d'écrire et de faire entendre avec succès.

les cbnBurs de la tragédie grecque Médée récemmen;

m'se en scène à Berlin.

MM. Ginz et Ries se partagent le titre et les finctionï

de maître de concert.

Monîons sur la scène maintenant.

Le chijeur, au jour des représenta'jions ordinaires, se cora-



iOO MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ.

pose de soixante voix seulement; mais lorsqu'on exécute

les grands opéras en présence du roi, 'a force du chœur
est alors doublée, et soixante autres choristes externes

sont adjoints à ceux du ihéâtre. Toutes ces voix sont

excellentes, fraîches, vibrantes. La plupart des choristes,

hommes, femmes et enfants, sont musiciens, moins habiles

lecteurs cependant que ceux de l'Opéra de Paris, mais

beaucoup plus qu'eus exercés à l'art du chant, et plus

attentifs et plus soigneux, et mieux payés. C'est le plus

i)eau chœur de théâtre que j'aie encore rencontré. Il a

pour directeur Elssler, frère de la célèbre danseuse. Cet

inteiligeni et patient artiste pourrait s'épargner beau-

coup de peine et faire plus rapidement avancer les études

des chœurs, si au lieu d'exercer les cent vingt voix toutes

à la fois dans la même salle, il les divisait prélinunaire-

ment en trois groupes (lessoprani etcoutralti, les ténors,

les basses), étudiant isolément, en même temps, dans

trois salles séparées, sous la direction de trois sous-chefs

dioisis et surveillés par lui. Cette méthode analytique,

qu'on ne veut pas absolument admettre dans les théàires,

pour de misérables raisons d'économie et d'habi-

tude routinière, est la seule cependant qui puisse per-^

mettre d'étudier à fond chaque partie d'un chœur,
et d'en obtenir l'exécution soignée et bien nuan-

cée; je l'ai dit ailleurs, je ne me lasserai pas de ie

répéter.

Les chanleurs-aeteurs du théâtre de Berlin n'occupent

pas dans la hiérarchie des virtuoses, une place aussi <;Ie-

vée que celle où le choeur et l'orchestre sont parvenus,

chacun dans sa spécialité, parmi les masses musicales de

l'Europe. Cette troupe cuiUieiU cependant des talents re-

marquables, parmi lesquels il faut citer :

Mademoiselle Marx, soprano cxp!e^sifel très-sympa-

Ihique, dont les cordes extrêmes dans le grave et l'aigu,

commencent déjà malheureusement à s'altérer un peu;
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Mademoiselle Tutchek, soprano fiexible, d'un timbre

assez pur et agile
;

Mademoiselle Hàhnel, contralto bien caractérisé;

Bœticher, excellente basse, d'une grande étendt'yj el

d'un beau timbre; chanteur habile, bel acteur, musicien

et lecteur consommé
;

Zsische, basse chantante, d'un vrai talent, dont la vuix

et la méthode semblent briller au concert plus encore

X[u'au théâtre.

Mantias, premier ténor; sa voix manque un peu de

souplesse et n'est pas très-étendue;

Madame Schro der-Devrient, engagée depuis quelques

mois seulement: soprano usé dans le haut, peu flexible,

éclatant et dramatique cependant. Madame Devrient

chante maintenant trop bas toutes les fois qu'elle ne pcat

pousser la note avec force. Ses ornements sont de très-

mau\ ais goût, et elle entremêle son chaut de phrases et

d'interjections parlées, comme font nos acteurs de vau-

deville dans leurs couplets, d'un effet exécrable. Cette

école de chant est la plus antimusicale el la plus triviale

qu'on puisse signaler aux débutants pour «lu'ils se gar-

dent de l'imiter.

Pischek, l'excellent baryton dont j'ai parlé à propos

de Francfort, vient aussi, dit-on, d'être engagé par

M. Meyerbeer. C'est une acquisition précieuse, dont il

faut féliciter la direction du théâtre de Berlin.

Voilà, mademoiselle, tout ce que je sais des ressources

que possède la musique dramatique dans la capitale de

la Prusse. Je n'ai pas entendu une seule représentation

du théâtre italien, je m'abstiendrai donc de vous en

parier.

Dans une prochaine lettre et avant de m'occuper du

récit de mes concerts, j'aurai à rassembler mes souve-

nirs sur les rcp:ési'ntalions de& Hinjucnots eld'Arm i

auxquelles j'ai assisté, sur l'Acadénn'e de chant et > f

II. 6
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Ifs bandes militaires, institutions d'un caractèn^ essentiel-

l<^ment opposé, mais d'une valeur immens:\ et dont la

splendeur comparée à ce que nous possédons en ce

genre, duii crofondémeat humilier notre amour-propre

national.



A M. HABFNECK

HUITIEME LETTRE

Berlin.

Je faisais dernièrement à ma'îemoi3''l!e Lonisc Bertin,

dùTit vons connaissez la science musicale et le sérieux

amour de l'art, réniTmr'ration des r'ehi:»sse? vocales et

insîrii mentales du grand Opéra de Berlin. J'aurais à

parler à présent de rA;'adémie de chant et des corps

de musique militaire, mais puisque vous tenez à savoir

aA-ant tonl ce que je pense des représentations auxquelles

j'ai assisté, j'intervertis l'ordre de mon récit, pour

vous dire comment j'ai vu fonctionner les artistes prus-

siens dans \cs opéras de Meycrbeer, de Glù':k, de

Mozart ef de Weber.

Il y a malheureuseTnent à Berlin, comme à Paris,

comme partout, certains jours oij il semble que, par

suite d'une convention tacite, existant entre les artistes

et le publ-C, il soit permis de négliger plus ou moins

l'exécution. On voit alors bien des places vides dans la

salle et bien des pup'trcs inoccupés dans l'orchestre.

Les chefs d'emploi, ces soirs-là, dînent en ville, ils don-

nent des bals: ils sont à lâchasse etc. Les musicieiïs

gommeillent, tout en jouant les notes de leur partie;
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<IueItiues-Qus même ne jouent pas du tuât : ils dorment,

ils lisent, ils dessinent des caiicatures, ils l'ont de mau-
vaises plaisanteries à leurs voisins, ils jasent assez haut:

je n'ai pas besoin de vous dire tout ce qui se pratique a

l'orcheslre en pareil cas...

Quant aux acteurs, ils suni trop en évidence pour se

permettre de telles libertés (cela leur arrive quelquefois

cependant), mais les choristes s'en donnent a cœur-juie.

Ils entrent en scène !es uns après les autres, par grou-

pes incomplets; plusieurs d'entre eux, arrivés tard au

théâtre, ne sont pas encore habillés, quelques-uns,

ayant fait dans la journée un service fatigant dans leg

églises, se présentent exténués et avec l'intention biea

arrêtée de ne pas donner un son. Tout le monde se met

à son aise ; on transpose à l'octave basse ies nutes hau-

tes, ou bien on les laisse échapper tant bien que mal

à demi-vo x ; il n'y a plus de nuances ; le wrizo /or<e

est adopté pour toute la soirée, on ne regarde pas le

bâton de mesure, il en résulte trois ou quaire fausse*

entrées et autant de phrases disloquées : mais qu'im-

porte! Le public s'apeiçoit-il de celaf Le directeur

n'en sait rien, et si l'auteur se plaint, on lui rit au nez

et on le traite d'intrigant. Ces dames surtout ont de char-

mantes distractions. Ce ne sont que sourires et corres-

pondances lélégr.'iphiques, échangés soit avec les musi-

2iens de l'orchesire, soit avec les haLil.és du balcon.

Elles sont allées le matin au baptême de l'enfant de

mademoiselle "", une de leurs camarades; ou en a rap-

poi té des dragées qu'on mange en scène, en riant de la

mine grotesque du parrain, de la coquetterie de la

marraine, de la figure réjouie du curé. Tout en causant

on distiibue (juelques talot hes aux enfants de chœur

qui s'émanri peut :

« — Ve;^:v-ia linir. polisson, ou j'appelle ie mai ire de

ciianil
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— Vois donc, ma chère, la belle rose que M. *" porte

à sa boutonnière; c'est Florence qui la lui a donnée.

— Elle est donc toujours folle de son argent de changea

— Oui, mais c'est un secret ; tout le monde ne peut

pas avoir des avoués.

— Ah! juli calembour! A propos, pour rimer, vas-tu

au concert de la courf*?

— Non, j'ai quelque chose à faire ce jour-là.

— Quoi donc ?

— Je me marie.

— Tiens ! quelle idée !

— Prends garde, voilà la toile. »

L'acte est ainsi terminé, le public mystifié et l'ouvrage

abîmé. Mais, quoi: il faut bien prendre un peu de repos,

on ne peut pas toujours ôtre sublime et ces représen-

tations en grand débraillé servent à faire ressortir

celles où l'on met du soin, du zèle, de l'attention et du

talent. J'en conviens : pourtant vous m'avouerez qu'il y a

quelque chose de triste à voir des chefs-d'œuvre traités

avec cette extrême familiarité. Je conçois qu'on ne brûle

pas nuit et jour de l'encens devant les statues des grands

hommes; ma -s ne seriez-vous pas courroucé de voir le

buste de Gluck ou celui de Beethoven employé comme
tête à perruque dans la boutique d'un coiffeur?...

Ne faites pas le philosophe, je suis sûr que cela vous

indignerait

Je ne veux pas conclure de tout ceci qu'on se donne à

ce point du bon temps dans certaines représentations

de l'Opéra de Berlin ; non, on y va plus modérément :

sous ce rapport comme sous quelques autres, la supé-

riorité nous reste. Si par hasard il noiis arrive à Paris

de voir un ctief-d'œuvre représenté en grand débraillé,

eomme je disais tout à Iheure, on ne se permet jamais

e:i Prusse de le montrer qu'en petit négligé. C'est ainsi

que j'ai vu i'^-^ei- Fi'jaro et le Freyschùti Ce n'était pas
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mal, sans être tout à fait bien. Il y avait un certain

ensemble an peu reià'hé, une précision un pcn indé;-isc.

une verve modérée, une chileartièdo ; on eût désiré seu-

lement le coloris et ranimation qui sont les vrais synip

tomes de Ja vie, et ce luxe qui, pour la bonne musique,

est réellement le nécessaire; et puis encore queliue

chose d'assez essentiel.... l'inspiration.

Mais quand il s'est agi i'Armidi' et des Hngiienota, vous

eussiez vu une transformation complète. Ji^ me suis cru

à une de ces premières représentations de Paris où vous

arrivez de bonne heure, pour avoir le temps de voir un
peu tout votre monde et faire vos dernières recomman-

dations, où chacun est davance à son poste, où l'esprit

de tous est tendu, où les visages sérieux expriment une

forte ^t intelligente atîiîntion, où l'on voit enfin qu'un

é éoeraent musical d'importance va s'accomplir.

Le grand orche.>tre avec ses 2S violons et ses instri;-

mentB à vent doublés, le grand ch'T^nr avec ses 1-20 voix

étaient présents, et Meyerbeer dominait au premier

pupitre. J'avais un vif désir de le voir diriger, de le voir

surtout diriger son ouvrage. Il s'acquitte de eett»^ tâclie

comme si elle eût été la sienne dep lis vingt ans ; l'or-

chestre est dans sa main, il en fait ce qu'il veut. Quant

aux mouvements qu'il prend pour les IJugn<:nots, ce sont

les mêmes que les vôtres, à l'exceptim de ceux d>

l'entrée des moines au quatrième acte et delà marcl^

qui termine le troisième : ceux-là sont un peu pi ;>

louis. Cette différence a légèrement refroidi pour luo

l'effet du premier morceau ; j'aurais préféré un ;ieu

moins de largpur, tandis que je l'a; trouvée tout à fiit

à l'avantagç du second, joué sur le théâtre par Is bande

militaire; il y gagne sous tons les rapports.

Je ne puis pas analyser scène par scène l'exécution

de l'or hesîr" dans le chef-d'ueuTr? de Meyerbeer : je

dirai seulement qu'elle m'a paru, d'un bout à l'autre ^
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la représentation, magnifiquement belle, parfeitemeat

nuancée, d'une précision et d'une clarté incomparables,

même dans les passages les plus compliqués. Ainsi le

nale du second acte, avec ses traits roulants sur des

.-éries d'accords de septième diminué et ses modulations

enharmoniques, a été rendu, jUîi«|ue dans ses parties les

plus obscures, avec une extrême netteté e^ *Uie justesse

de sons irréprochable. J'en do s dire autant du chœur.

Les traits vocalises, les doubles chœurs contrastants,

lîjs eutrées en imilatioBS, les passages subits du fo^-te au

\iiano^ les nuances intermédiaires, tout cela a été exécute

proprement, vigoureusement, avec une rare chaleur et

un sentiment de la \éritable expression pi us rare encore.

La strctta de la bénédiction des poignards m'a frappé

comme uu coup <ie foudre, et jai été longtenps à me
remettre de lincroyable bouleversement qu'elle m'a

causé. Le grand ensemble dn Pré Mix clercs, la dispute

des femmes, les litanies d-i la vie/ge, !a chanson des

soldats tiuguzJiUs piésentaient k l'ureille un tissu musi-

cal d'une richesse éionaaûte, mais dont l'auùiteur pou-

vait suivre facilement la trame sans que la pen>ée

complexe de l'auteur lui restai voilée un seul instant.

Cette merveille de contre-point dramatisé est aussi de-

meuréf pour moi, jusqu'à piésont, la merveille de lexé-

cutioii churale. Meycrbeer, je le croisi, ne peut espérer

mieux eu aucun lieu de TEurope. Il faut ajouter que la

mise on scè&e Cbt disposée d'une fa.j.ou éminemmeai
ingénieuse. Dans la chanson du vataplan, les choristes

minient une espèce de marche de tambours avec certains

mouvem^uis en a\ant et en aiTière (jui animent la scène

et se lient bien d'ailleurs à l'elTet musicjil.

La bande tn.liiaiie, au lieu d'être placée, comme à

Paris, au fond ùj. ;liéàtre, d'c**i, séparée de l'orthet^tre

par la foule qui encouiLie la scène, elle ne jwul voir le*

iiiu^\cmeuts dumailiv du cii;> pelle ai suivre couséquem*
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ment la mesure avec exactitude, commence à jouer dant

les coulisses d'avant-scène à droite du public; elle se me
ensuite en marche et parcourt le théâtre en passant au-

près de la rampe et traversant les groupes du chœur. De

cette façon les musiciens se trouvent presque jusqu'à la

fin du morceau, très-rapprochés du chef; ils conservent

rigoureusement le même mouvement que l'orchestre in-

férieur, et il n'y a jamais la moindre discordance rhyth-

mique entre les deux masses.

B eticher est uu excellent Saint-Bris ;Zsische remplit

avec talent le rôle de Marcel, sans posséder toutefois les

qualités d'humour dramatique qui font de notre Levas-

seur un Marcel si originalement vrai. Mademoiselle M-irx

montre de la sensibilité et une certaine dignité modeste,

qualités -essentielles du caractère de Valentine. 11 faut

pourtam que je lui reproche deux ou trois monosyllabes

parlés qu'elle a eu le tort d'emprunter à l'école de ma-
da:ne Devrient. J'ai vu cette dernière dans le môme rôle

quehjues jours après, et si, en me prononçant ouverte-

ment contre sa manière de le rendre, j'ai élonné e; môme
choqué plusieurs personnes d'un excellCiiî esprit qui,

par habitude sans doute, admirent sans restriction la cé-

lèbre artiste, je dois ici dire pourquoi je diffère si fort

(le leur opinion. Je n'avais point de parti pris, point de

prévention pour, ni contre madame Devrient. Je me sou-

venais seulement qn'elle me parut admirable à Paris, il

y a bien des années dans le Fidelio de Beethoven, et que
tout récemment, au contraire, à Dresde, j'avais remar

que en elle de fort mauvaises habitudes de chant et une

action scénique souvent entachée d'exagération et d'affé-

terie. Ces défauts m'ont frappé d'autant plus vivement,

ensuite dans les Huguenots, qu • les situations du drame
sont plus sr isissanles, et que la musique en est plus em-
preinte de grandeur et de vérité. Ainsi donc, j'ai sévère

mont blamé la cantatrice et l'actrice, et voici Dourauoi;
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dans la scène de la conjuration où Saint-Bris expose à

Nevers et à ses amis le plan du massacre des Huguenots,

Valentine écoute en frémissant le sanglant projet de son

père, mais elle n'a garde de laisser apercevoir l'horreur

qu'il lui inspire ; Saint-Bris, en effet, n'est pas homme à

supporter chez sa fille de pareilles opinions. L'élan invo-

lontaire de Valentine vers son mari, au moment où ce-

lui-ci brise son épée et refuse d'entrer dans le complot,

est d'autant plus beau, que la timide femme a plus long-

temps souffert en silence, et que son trouble a été plus

péniblement contenu. Eh bien ! au lieu de dérober son

agitation et de rester presque passive, comme font dans

cette scène toutes les tragédiennes de bon sens, madame
Devrient va prendre Nevers, le force de la suivre au fond

du théâtre, et la, marchant à grands pas à ses côtés,

semble lui tracer son plan de conduite et lui dicter ce

qu'il doit répondre à Saint-Bris. D'où il suit que l'époux

de Valei.tine s'écrianl;

« Pai mi mes illustres aïeux,

j; Je compte des soldats, mais pas un assassin! a

perd tout le mérite de son opposition; son mouvement
n'a plus de spontanéité, et il a l'air seulement d'un mari

soumis qui répète la leçon que lui a faite sa fenune-

Quand Saint-Bris entonne le fameux thème: A cette cause

sainte, madame Devrient s'oublie jusqu'à se jeter bon gré,

mal gré, dans les bras de son père, qui toujours cepen-

dant est censé ignorer les sentiments de Valentine; elle

i'implore, elle le supplie, elle le traca.^ enfin par une
pantomime si véhéraei te, que Bœtiehor, qui ne s'atten-

daii pas, "ci première fois, à ces emportements intempes-

tifs, ne savait comment faire pour conserver la liberté

d'agir et de respirer, et paraissait dire, par l'agitation de

sa tète et de son bras droit : « Pour Dieu, madame, tais.soz-

n. 7
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» moi donc irauquille, et permettez que je chante mon
* rôte jusqu'au bout! » Madame Devrient montre par là

à quel point elle est possédée du démon de la personnalité.

Slie se croirait perdue si dans toutes les scènes, à tort ou

à raison, et par quelques manœuvres scéuiquei; que ce

soit, elle n'attirait sur elle l'attention du public. Elle se

considère évideranient comme le pivot du drame^ comme
le seul personnage digne d'occuper les spectateurs. » Vous

écjoutez cet acteur! vous admirez l'auteur I ce choeur vous

intéresse! Niais que vous êtes! regardez donc par ici,

voyez-moi ; car je suis le poëme, je suis la poésie, je sui.<

la musique, je suis tout; il n'y ace soir d'autre objet in-

téressant que moi, et vous ne devez être venus au théàlri'

que pour moi ! ^ Dans le prodigieux duo qui succède ;.

celte immorieile scène, pendant que Raoul se livre à toute

la fougue de son désesp( ir, madame Devrient, la mai;:

appuyée sur une causeuse, penche gracieusement la têt •

pour laisser pendre en liberté du côté gauche, les belle-

boucles de sa blonde chevelure: elle dit quelques mots, ei

pendant la réplique de Raoul, se posant inclinée d'une

autre façon, elle fait admirer le doux reflet de ses che-

veux du côté droit. Je ne crois pas cependant que ces

soins minutieux d'une coquetterie puérile soient précisé-

ment ceux qui doivent occuper l'âme de Valentineen uu

pareil moment.

Quant au chant de madame Devrient, je l'ai déjà dit,

ii manque souvent de justesse et de goût. Les points'

doffgue et les changements nombreux qu'elle introduit

m;Mn tenant dans ses rôles sont d'un mauvais style, ei

madadroitement amenés. Mais je ne connai; rien de

comparable à ses interjections parlées. Madame Devrient

ne chante jamais les mots : Dieu ! ô mou Dieu I oui !

non! estfil vrai! estril possible! etc. Tout cela est parlé

i< crié à pleme voix. Je ne saurais dire l'aversion que

j'éprouve pour ce genre antimusical de déclamation.
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mon sens, il est cent fois pis de parler l'opéra que à-

chanter la tragédie.

Les notes désignées dans certaines partitions par ces

mots : Canto parlato, ne sont point destinées à être lan-

cées de la sorte par les chanteurs; dans le genre sérieux,

le timbre de voix qu'elles exigent doit toujours se rat-

tacher à la tonalité ; cela ne sort pas de la musique. Qui

ne se souvient de la manière dont mademoiselle Falcoii

savait dire, en chant parlé, les mots de la fin de ce duo :

€ Raoul! ils te tueront! » Certes, cela était à la fois

naturel et musical, et produisait un effet immense.

Loin de là, quand répondant aux supplications de

Raoul, madame Devrient parle et crie par trois fois avec

un crescendo de force, nein! neinl nein ! je crois entendre

madame Dorval ou mademoiselle Georges dans un mé-

lodrame, et je me demande pourquoi l'orchestre continue

de jouer, puisque l'opéra est fini. Ceci est d'un ridicul

monstrueux. Je n'ai pas entendu le cinquième acte,

furieux que j'étais d'avoir vu le chef-d'oeuvre du qua-

trième défiguré de cette façon. Est-ce vous calomnier,

mon cher Habeneck, d'afiirmer que vous en eussiez fait

autant? J'ai peine à le croire. Je connais votre manière

de sentir en musique : quand l'exécution d'un bel ou-

vrage est tout à fait mauvaise, vous en prenez bravement

votre parti ; et même alors, plus c'est détestable et plus

vous êtes courageux ! Mais qu'à une seule exception

près tout marche à souhait au contraire, oh ! alors cette

exception vous irrite, vous crispe, vous exaspère; vour

entrez dans une de ces rages indignées qui vous feraieiii

voir de sang-froid, avec joie môme, l'extermination de

l'individu discordant, et pendant que les bourgeois

s'étonnent de votre colère, les vrais artistes la partagent,

et je grince avec vous de toutes mes dents.

Madame Devrient a certes des qualités éminentes : ce

•ont la chaleur, l'eûtrainement ; mais ces qualités fiis-
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sent-elles sufasantes, ne m'ont pas d'ailleurs loiijourf

semblé contenues dans les limites que leur assignent la

nature et le caractère de certains rôles. Valentine, pat

exemple, môme en mettant à part les observations que j'ai

faite» plus haut, Valeutine la jeune mariée de la veille, le

cœur lort mais timide, la noble épouse de Nevers, l'a-

mante chaste et réservée qui n'avoue son amour à Raoul

que pour l'arracher à la mort, s'accommode mieux d'une

passion modeste, d'un jeu décent et d'un chant expres-

sif que de toutes les bordées à triple charge de madame
Devrient et de sou personnalisme endiablé.

Quelques jours après les Huguenots, j'ai vu jouer

Armide. La reprise de cet ouvrage célèbre avait été faite

avec tout le soin et le respect qui lui sont dus ;

la mise en scène était raagnitique, éblouissante, et le pu-

blic s'est montré digne de la faveur qu'on lui accordait.

C'est que de tous les anciens compositeurs, Gluck est

relui dont la puissance me paraît avoir le mains à re-

douter des révolutions incessantes de l'art. Jamais il ne

sacrilia ni aux caprices des chanteurs, ni aux exigences

de la mode, ni aux habitudes invétérées qu'il eut à com-

battre en arrivant en France, encore fatigué de la lutte

qu'il venait de soutenir contre celles des théâtres d'Italie.

Sans doute celte guerre avec les dilettanti de .Milan, de

Naples et de Parme, au lieu de l'atlaiblir, avait doublé

ses forces en lui en révélant l'étendue : jar en dépit du

fanatisme qui était alors dans nos meurs françaises en

matière d'art, ce fut presque en se jouant (lu'il brisa et

foula aux pieds les misérables enifî.es (ju'on lui oppo-

sait. Les criailleries des critiques parvinrent une fois à

lui arracher un mou\ement d'impatienc«; mais cet

accès de colère, qui lui lit commettre l'imprudence de leur

répondre, fut, le seul qu'il eut à se reprocher : et depuis

lors, comme auparavant, il marcha silencieusementdroità

son but. Vous savez qixdéVxit celui qu'il voulait atteindre,
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et s'il a jamais été donné à un liomme d'y parvenir

mieux quo lui. Avec moins de conviction ou moins de

fermeté il est probable que malgré le génie dont la nature

l'avait doué, ses œuvres abâtardies n'auraient pas sur-

vécu de beaucoup à celles de ses médiocres rivaux, au-

jourd'hui si 'iomplétement oubliés. Mais la vérité d'ex-

pression, qui entraîne avec elle !a pureté du style et la

grandeur des formes, est de tous les temps ; les belles

pages de Gluck resteront toujours belles. Victor Hugo a

raison : « le cœur n'a pas de rides. »

Mademoiselle Marx, dans Armide, me parut noble et

passionnée, bien qu'un peu accablée cependant de soa

fardeau épique. Il ne suffit pas, en effet, de posséder un

vrai talent pour représenter les femmes de Gluck'

comme pour les femmes de Shakespeare, il faut poui

elles de si hautes qualités d'âme, de cœur, de voix, de

physionomie, d'attitudes, qu'il n'y a point exagération à

affirmer que ces rôles exigent en outre de la beauté et...

du génie.

Quelle heureuse soirée me fit passer cette représenta-

tion d'Armide, dirigée par Meyerbeer ! L'orchestre et les

chœurs, inspirés à la fois par deux maîtres illustres,

l'auteur et le directeur, se montrèrent dignes de l'un et

de l'autre. Le fameux finale: Poursuivons jusqu'au trépas,

produisit une véritable explosion. L'acte de la haine,

avec les admirables pantomimes composées, si je ne me
trompe, par Paul Taglioni, maître des ballets du grand

théâtre de Berlin, ne me parut pas moins remarquable

par une verve, en apparence désorddnnée, mais dont

tous les élans cepcndaiPt étaient pleins d'une infernale

harmonie. On avait supprimé l'air de danse à 6/8 en la

majeur que nous exécutons ici, et rétabli en revanche, la

grande chaconne en si bémol, qu'on n'entend jamais

à Pans. Ce morceau très-déveluppé a beaucoup d'éclat et

de -"baleur. Quelle conception que cet acte de la haine !
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Jeneravais jamais a ce point compris et admiré. J'ai

frissonné à ce passage de révocation :

« Sauvez-moi de l'amour,

» Rien n'est si redoutable 1 »

Au premier hémistiche, les deux hautbois font en-

L.indre une cruelle dissonance de septième majeure,' cri

féminin oà se décèlent la terreur et ses pkis- vives an-

goisses. Mais au vers suivant :

M Contre un ennemi trop aimable. »

comme ces deux mômes voix, s'unissant en tierces,

gémissent tendrement! quels regrets dans ce peu de

notes ! et comme on sent que l'amour ainsi regretté sera

le plus fort! En effet, a peine la haine, accourue avec

son affreux cortège, a-t-elle commencé son œuvre,

qu'Aiinide l'interrompt et refuse son secours. De là le

choeur :

et Suis l'amour, puisque tu le veux,

» Infortunée Armide,

» Suis l'amour qui te guide

» Dans un abîme afireux ! »

Dans le poème de Q;iinauU, l'acte finissait là : Armide

sortait avec le chœur sans rien dire. Ge déuoûnient pa-

raissant vulgaire et peu naturel à Gluck, il voulut qae

'a magicienne demeurée seule un instant, sortit ensuite en

rêvant à ce qu'elle vient d'entendre, et un joar, après

une répétition, il improvisa, paroles et musique, à

l'Opéra, cette scène dont voici les vers :

« ciel ! quelle horrible menace I

» Je frémis ! tout mon sang se glace !

> Amour, pui.ssant amour, viens calmor mon effroi,

» Et prends pitié d'un cœur qui s'abstodoone à toij »
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La musique en est belle de mélodie, d'harmonie, de

V3jrue inquiétude, de tendre langueur, de tout ce que

'inspiration dramatique et musicale peut avoir de plus

! eau. Entre chacune des exclamations des deux premiers

ers, sous une sorte de trémolo intermittent des seconds

iolons, les basses déroulent une longue phrase chroma-

tique qui gronde et menace jusqu'au premier mot du

troisième vers : « Amour, » où la plus suave mélodie,

s épanouissant lente et rêveuse, dissipe, par sa tendre

clarté, la demi-obscurité des mesures précédentes. Puis

tout s'éteint... Armide s'éloigne les yeux bai-ssés, pendant

que les seconds violons, abandonnés du reste de l'or-

chestre, murmurent encore leur trémolo isolé. Immmse,
immense est le génie créateur d'une pareille scène!!!...

Parbleu! je sais vraiment naïf avec mon analyse admi-

rative! n'ai-je pas l'air devons initiei, vous Haheneok,

aux beautés de le partition de Gluck ? Mais, vous le savez,

c'o:x, involontaire! Je vous parle ici c£»mme nous faisons

quelquefois sur les boulevards, en sortant des concerts

du Conservatoire et que notre enthousiasme veut s'exha-

ler absolument .

Je ferai une observation sur la mise en scène à Berlin

de ce morceau ;

Le machiniste fait tomber la toile trop tôt; il doit at-

tendre que la dernière mesure de la ritournelle hnale fâ

soit fait entendre ; sans cela on ne peut voir Armidô

s'éloigner à pas lents jusqu'au fond du théâtre, pendant

les palpitations et les soupirs de plus en plus faibles de

l'orchestre, ('et effet était fort beau à l'Opéra de Paris,

où, à l'époque des représentations à'Armide, la toile ne

se bai.'-sait jamais. En revanche, bien que je ne sois pas,

vous le s;ivez, partisan des modifications quelconques

apportées par le chef d'orchestre dans la musique ipii

n'est pas la sienne, et dont il doit seulement rechen-lier

la bonne exécution, je complimenterai Meyerheer sur
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rheareuse idée qu'il a eue relativement au trémolo inter-

mittent dont je parlais tout à l'heure. Ce passage des

seconds violons étant sur le rè bas, Meyerbeer, pour le

faire remarquer davantage, l'a fait jouer sur deux cor-

des à l'unisson ( le ré à v-de et le rè. sur la quatrième

corde ). Il semble naturellement alors que le nombre des

seconds violons soit subitement doublé, e! ue ces deux

cordes d'ailleurs résulte une résonnance particulière qui

produit ici le plus heureux effet. Tant qu'on ne fera à

Gluck que des corrections de cette nature, il sera permis

d'y applaudir '.C'est comme votre idée de faire jouer près

du chevalet, en écrasant la corde, le fameux trémolo con-

tinu de l'oracle d'Akeste. Gluck ne l'a pas exprimée, il est

vrai, mais il a dû l'avoir.

Sous le rapport du sentiment exquis de l'expression,

je trouvais encore supérieure à tout le reste l'exécution

des scènes du Jardin des plaisirs. C'était une sorte de

langueur voluptueuse, de morbidesse fascinatrice, qui

me transportait dans ce palais de l'amour rêvé par les

deux poètes (Gluck et Tasso), et semblait me le donner

pnir demeure enchantée. Je fermais les yeux, et en en-

tendant cette divine gavotte avec sa mélodie si caressante,

1. Non, cela ne sera pas permis. J'.ii 'Mi tort d'écrire cela.

Gluck connaissait aussi bien que Meyerbeer Tetlet de deux

cordes à l'unisson, et s'il ne l'a pas voulu employer, personne

n'araissiop d*^ l'introduire dans son œuvre. Au reste Meyerbeer

a ajouté dans Armide d'autres effets, tels que celui des trom-

bones du duo : « Esprits de haine et de rag'' ! » qu'o? ne peut

assez blâmer ; ce sont d'incroyables erreurs. Spoiitini les ci-

tait un jour devant moi et me reprochait de ne les avoir pas

signalées. El lui aussi pourtant, il a ajouté àen instruments à

vent à l'orchestre d*/p/i;'^<^n<e en Tauride.... Et oubliant qu'il

avait eu cette faiblesse, il s'écriait une autre fois : o C'est

affreux! on m'instrumentera donc aussi moi, quand je serai

mort?... B
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et le murmure doucement monotone de son harmonie,

et ce chœur : JanMis dans ces beaux lietu\ aont le bon-

heur s'épanche svec tant de grâce, je voyais autour dt'

moi s'enlacer des bras charmants, se croiser d'adorables

pieds , se dérouler d'%dorantes chevelures, briller des

yeux diamants, et rayonner mille enivrants sourires. La

fleur du plaisir, mollement agitée par la bri^e mélodique

s'épanouissait, et de sa corolle ravissante s'échappait

un concert de sons, de couleurs et de parfums. Et c'es'

Gluck, le m.usicien terrible, qui chanta toutes les dou-

leurs, qui fit rugir le Tartare, qui peignit la plage désolée

de la Tauride et les sauvages mœurs de ses habitants,

c'est lui qui sut ainsi reproduire en musique cette étrange

idéalité de la volupté rêveuse, du calme dans l'amour!...

Pourquoi non ? K'avait-il pas déjà auparavant ouvert

les champs Élysées?... N'est-ce pas lui qui trouva ce

chœur immortel des ombres heureuses :

« Torna, o bella, al tuo conscrte

» Che non vuol che più diviso

» Sia di te pietoso il oiel! »

El n'est-ce pas d'ordinaire, comme l'a dit aussi notre

grand poëte moderne, les forts qui sont les plus doux ?

Mais je m'aperçois que le plaisir de causer avec vous

de toutes ces belles choses m'a entraîné trop loin, et que

je ne pourrai pas encore aujourd'hui parier des insti-

tutions musicales non dramatiques florissant à Berlin

Elles sen nt donc le sujet d'une nouvelle lettre, et me
serviront de prétexte pour ennuyer quelque autre eue
vous de mon infatigable verbiage.

Vous ne m'en voulez pas Impde celle-ci, l ost-cepas*
Eq tout cas. adieu!
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NEUVIEME LETTRE

Berlin.

Je n'en finirais pas avec cette royale ville de Berlin, si

je voulais étudier en détail ses richesses musicales. Il est

peu de capitales, s'il en est toutefois, qui puissent s'en-

Drgueillir de trésors d'harmonie comparables aux siens.

La musique y est dans l'air, on la respire, elle vous

pénètre On la trouve au théâtre, à l'église, au concert,

dans la rue, dans les jardins publics, partout
;
grande

et fière toujours, et forte et agile, radieuse de jeunesse et

de parure, l'air noble et sérieux, belle ange armée qui

daigne marcher quelquefois, mais les ailes frémissantes,

et prête k reprendre son vol vers le ciel.

C'est que la musique à Berlin est honorée de tous. Les

riches et les pauvres, le clergé et l'armée, les artistes

et les amateurs, le peuple et le roi, l'ont en égale véné-

ration. Le roi surtout apporte à son culte cette ferveur

réelle dont il est animé pour le culte des sciences et des

autres arts, et c'est dire beaucoup. Il suit d'un œil cu-

rieux les mouvements, je dirai même les siubresauts

progressifs de Tari nouveau, sans négliger la conserva-

tion des chefs-d'œuvre de l'école ancienne. Il a une
mémoire prodigieuse, embarrassante môme pour ses
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bibliothécaires ei ses maîtres de chapelle, quand il leur

(iemande à l'improviste l'exécation de certains fragments

(les vieux maures que personne ne connait plus. Rien ne

lui échappe dans le domaine du présent ni dans celui

du passé ; il veut tout eniendre et tout examiner. De là

le vif attrait (ju éprouvent pour Berlin les grands artis-

tes ; de là l'extraordinaiie popularité en Prusse,du sen-

timent musical : de là les institutions chorales et instru-

mentales que sa capitale possède, et qui rii^)ni paru

si dignes d'admiration.

L'Académie de chant est de ce nombre. Comme celle

de Leipzig, comme toutes les autres académies semhia-

bies existant en Allemagne, elle se compose presque

entièrement d'amateurs ; mais plusieurs artistes, hom-
mes et femmes, attachés aux théâtres en font partie

egaleuieut ; et les dames du grand monde ne croient

point déroger en chantant un oratorio de Bach à côié

de iMantius, de B'jeticher ou de mademoiselle Hâhnel. —
La plupart des chanteurs de l'Académie de Berlin sont

musiciens, et presque tous ont des voix fraîches et

sonoies; les soprani et les basses surtout m'ont paru

excellents. Les lépétitions, en outre, se font patirmment

et longuement sous la direction habile de M. Rungen-

hagen ; aussi les résultats obtenus, quand une giande

tjeuvre est soumise au. public, sont-ils magniliqiies et

hors de toute comparaisun avec ce (jue nous pouvons

entendre en ce genre à Paris.

Le jour «m'i, sur l'invitation du directeur, je suis ,illé

à l'Académie de rhatil, on exécutait la Passion de Sébas-

tien Bach. Cette partition célèbre que vous avez lue sans

doute, est écrite pour deux chieurs et deux orchestres.

Les chanteurs, au nombre de trois cents au moins, étaient

disposés sur les gradins d'un vaste amphithéâtre absola-

nient semblable à celui que nous avons au Jardin des

Plantes, dans la .salle dt^s cours de chimie; un espace d»
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trois OU quatre pieds seulement séparait les deux chœurs
Les deux orchestres, peu nombreux, accompagnaient

les voix du haut des derniers gradins, derrière les choeurs,

ei se trouvaient en conséquence assez éloignés du maître

de chapelle, placé en has sur le devant et à côté du piano.

Cri n'est pas piano, c'est clavecin qu'il faudrait dire; car

il a presque le son des misérables instruments de ce

nom, dont on se servait au temps de Bach. Je ne sais si

on fait un pareil choix à dessein, mais j'ai remarqué dans

les écoles de chant, dans les foyers des théâtres, partout

où il s'agit d'accompagner les voix, que le piano destiné

à cet usage est toujours le plus détestable qu'on a pu

trouver. Celui dont se servait Mendelssohn à Leipzig

daâsla salle du Gewand-Haus fait seul exception.

Vous allez me demander ce que le piano-clavecin peut

avoir à faire pendant l'exécution d'un ouvrage dans le-

quel l'auteur n'a point employé cet instr iment! Il ac-

compagne en même temps que les flûtes, hautbois, vio-

lons et basses, et sert probablement à maintenir au dia-

5>ason les premiers rangs du chœur qui sont censés ne pas

bien entendre dans les fwifi l'orchestre trop éloigné deux.

En tout cas c'est l'habitude. Le clapotement continuel des

accords plaqués sur ce mauvais clavier produit bien

un assommant effet en répandant sur l'ensemble une

couche superflue de monotonie; mais raison de plus,

sans doute pour n'en pas démordre. C'est si sacré un

vieil usage, quand il est mauvais!

Les chanteurs sont tous assis pendant les silences, et se

le .<'r,t au moment de chanter. Il y a, je pense, un vén

taW'.' avantage pour labonne émission delà voixà rhaiter

deb<iut, il est inalheureux seulement que les choristes,

céciani trop aisi'^ment à la fatigue de celle posture, veuil-

leiit :V;v3seoir aussitôt que leur phrase est finie; car dans

im a^uvr»? commo celle Je Bach, oii les deux chœurs

(iltiij.jUaaî fréquemment sont en outre coupés à chaque
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instant par des solos récitants, il s'ensuit qu'il y & tou-

jours quelque groupe qui se lève ou quelque autre qn:

s'assied, et à Ifv longue cette succession de mouvements

de bas en haut et de haut en bas (init par être assez ri-

diculs; elle ôte d'ailleurs à certaines entrées des choeur?

tout leur imprév^u, les yeux indiquant d'avance à ToreilU

le point de la masse vocale d'où le son va partir. J'aime-

rais encore mieux laisser toujours assis les choristes, s'il?'

ne peuvent rester debout. Mais cette impossibilité est dft

celles qui disparaissent instantanément si le directeur saii

bien dire; Je veuv ou. je ne veux pas.

Quoi qu'il en soit, l'exécution de ces masses vocales a

été pour moi quelque chose d'imposant, le premier tutti

des deux chœurs m'a coupé la respiration; j'étais loiB

de m'attendre à la puissance de ce grand coup de vent

harmonique. Il faut reconnaître cependant qu'on se blase

sur cette belle sonorité beaucoup plus vite que sur celle

de l'orchestre, les timbres des voix étant moins variés

que ceux des instruments. Cela se conçoit, il n'y a guère

que quatre voix de natures différentes, tandis que le

nombre des instruments de diverses espèces s'élève à plus

de trente

.

Vous n'attendez pas de moi, je pense, mon cher Des-

marest, une analyse de la grande œuvre de Bach, ce tra-

vail sortirait tout à fait des limites que j'ai dûm'imposer.

D'ailleurs, le fragment qu'on en a exécuté au Conserva-

toire, il y a trois ans, peut être considéré comme le typf

dii style et de la manière de l'auteur dans cet ouvrage. Les

Allemands professent une admiration sans bornes pour

ses récitatifs, et leur qualité éminente est préciséuient

celle qui a dû m'échapper n'entendant pas la langue sur

laiiuelle ils sont écrits, et ne pouvant en conséquence ap-

précier le mérite de lexpression.

Quand on vient de Paris et qu'on connaît nos mœurs
maaicales, il faut, pour y croire, ôlre témoin de l'aitea-
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ion, du respect, de la piété avec lesquels un pnhlir al-

'emand écoute une telle composition. (Chacun suit des yeux

les paroles : sur te livret
;
pas un naouvement dans l'au-

litoire, pas un murmure d'approbation ni de blâme, pas

an applaudissement; on est an prêche, on entend chanter

l'Évangile, on assis f,e en silence non pas au concert, mais

au service divin. Et c'est \Taimenl ainsi que cette musi-

que doit être entendue. On adore Bach, et on croit en lui,

sans supposer un instant que sa divinité puisse jnmais

f^re mise en question ; un hérétique ferait horreur, il est

même défendu d'en parler. Bach, c'est Bach, comme Dieu

rest Dfeu.

Quelques jours après rexécution du chef-d'tpuvre de

Bach, i'A<*adé.mie de chant annonça celle de la Mort

le Jpsus de Graun. Voilà encore une partition consacrée,

an saint livre, mais dont les adorateurs se trouvent à

lierlin spéc-ifllement, tandis que la relig-'on de S. Bach

est professée dans tout le nord de !'Al!ema<rne. Vous ju-

gez de l'intérêt que m'offrait cette seconde soirée, sur-

tout aprfts ''impression que j'avais reçue de la première,

et de l'empressement que j'aurais mis à connaître

l'œuvre de prédilection dn'maîrre de chapelle du grand

Frédéric ! Vovez mon mnihenr ! je tombe malade pré-

cisément ce jour-là; le médecin (un grand amateur

de musique pourtant, le savant et aimahie docteur

Gaspard ) me défend de quitter ma chambre: vaine-

ment on m'engage encore à venir admirer un célèbre

organiste; le docteur est inflexible; et ce n'est qu'a-

près la semaine sainte, quand il n'y a plus ni oratorio,

ni fugues, ni chorals à «entendre, que le bon Dieu me
rend à !a santé. Voilà la cause dn silence que je suis

obligé de gnrder sur le service musical des temples de Ber-

lin, qu'on dit si remarquable. Si jamais je retourne en

Prusse, malade ou non, il faudra bien que j'entende la

musique de Graun, et je l'pntendrni, soyez tranquilte,
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dussé-je en moarir. Mais dans ce cas, il me serait encore

impossible de vous en parler... Ainsi donc, il est décidé

que vous n'en saurez jamais rien par moi ; alors faites

le voyage, et ce sera vous qui m'en direz des nouvelles.

Quant aux bandes militaires, il faudrait y mettre bien

delà mauvaise voloniépourne pas en entendre au moins

quelques-unes, puisque, à toutes les heures du jour, à

pied ou à cheval, elles parcourent les rues de Berlin. Ces

petites troupes isolées ne sauraient toutefois donner une

idée de la majesté des grands ensembles que le directeur-

instructeur des bandes militaires de Berlin et de Pcst-

dam ( Wiprecht
)
peut former quand il veut. Figurez-

vous qu'il a sous ses ordre une masse de six cents musi-

ciens et plus, tous bons lecteurs, possédant bien le méca-

nisme de leur instrument, jouant juste, et favorisés parla

nature de poumons infatigables et de lè^Tes de cuir. De

là l'extrôme facilité avec laquelle les trompettes, cors

et cornets donnent les notes aiguës que nos artistes

ne peuvent atteindre. Ce sont des régiments de musi-

ciens et non des musiciens de régiment. M. le prince de

Prusse, allant au-devant du désir que j'avais d'entendre

et d"étudier à loisir ses troupes musicales, eut la gracieuse

bonté de m'inviter à une matinée organisée chez lui à

mon intention, et de donner à Wiprecht desordres en con-

séquence.

L'auditoire était foil peu nombreux; nous n'étions que

douze ou quinze tout ou plus. Je m'étonnais de ne pas

voir l'orchestre, aucun bruit ne trahissait sa présence,

juand une phrase lente en fa mineur, à vous et à moi

i)ien connue, vint me faire tourner la tôle du côté de la

plus grande salle du palais doal un vaste rideau nous

dérobait la vue. S. A. R. avait eu la courtoisie de faire

commencer le concert par l'ouverture des Francs-Juges,

que je n'avais jamais entendue ainsi arrangée pour

des instruments à vent. Ils étaient là trois cent vingt
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hommes dirigés par Wiprecht, et. ils exécutèrenî ce

morceau difficile avec une précision merveilleuse il

celle verve furibonde que vous montrez pour lai, vous

autres du Conservatoire, aux grands jours d'enthousiasme

et d'entrain.

Le solo des instruments de cui\Te, dans l'introduction,

fut surtout foudroyant, exécuté par quinze grands trom-

bones basses , dix-huit ou vingt trombones ténors, et

altos, douze bass-tubas et une fourmilière de trom-

pettes.

Le bass-tuba, que j'ai déjà nommé plusieur.* fois dans

mes précédentes lettres, a détrôné complètement l'ophi-

cléide en Prusse, si tant est, ce dont je doute, qu'il y ail

jamais régné. C'est un grand instrument en cuivre, dé-

rivé du bombardon et pourvu d'un mécanisme de cinq

cylindres qui lui donne au grave une étendue immense.

Les ^otes extrêmes de l'échelle inférieure sont un peu

vagues, il est vrai ; mais redoublées à l'octave haute pat

une autre partie de bass-tuba, elles acquièrent une ron-

deur et une force de vibrition incroyables. Le son du
médium et du haut de l'instrument est d'ailleurs très-

noble, il n'est point mat, comme celui de l'ophicléide,

mais vibrant et très-sympathique au timbre des trombo'

nés et trompettes dont il est la vraie contre-basse, et avec

lequel il 3'unit on ne peut mieux. C'est Wiprecht qui l'a

propagé en Prusse. A. Sax en fait maintenant d'admia-

bles à Paris.

Les clarinettes me parurent aussi bonnes que les ins-

truments de cuivre; elles firent surtout des prouesses dans

une grande symphonie-bataille composée pour deux or-

chestres par l'ambassadeur d'Angleterre, comte de West-

moreland.

Vint ensuite un brillant et chevaleresque morceau

d'ni.siruments de cuivre seuls, écrit pour les fôtes de la

Cjur par Meyerbeer, sous ce titre ; la Danse aux flumbeatuc,
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et dans lequel se trouve un long trille sur le ré, que dix-

huit trompettes à cylindres ont soutenu, en le battani

aussi ranîdement qu'eussent pu le faire des clarinettes,

pendant seize mesures.

Le concert a fini par une marche funèbre très-bien

écrite et d'un boaa caractère, composée par Wiprecht. On
n'avait fait qu'une répétition l! !

C'est dans les intervalles laissés entre les morceaux par

ce terrible orchestre, que j'ai eu l'honneur de causer

quelques instants avec madame la princesse de Prusse,

dont le goût exquis et les connaissances en composition

rendent le suffrage si précieux. S. A. R. parle en outre

notre langue avec une pureté et une élégance qai inti-

midaient fort son interlocuteur. Je voudrais pouvoir tra-

cer ici un portrait shakespearien de la princesse, ou
faire entrevoir au moins l'esquisse voilée de sa douce

beauté; je l'oserais peut-être... si j'étais un grand poète.

J'ai assisté à l'un des concerts de la cour. Meyerbeer

tenait le piino: il n'y avait pas d'orchestre, et les chan-

teurs n'étaient autres que ceux du théâtre dont j'ai déjà

parlé. Vers la fin de la soirée, Meyerbeer, qui, tout grand

pianiste qu'il soit, peut-être même à cause de cela, se

trouvait fatigué de sa tâche d'accompagnateur, céda sa

place; à qui? je vous le donne à deviner... au premier

chambellan du roi, à M. le comte de Rœdern, qui accom-

pagna en pianiste et en musicien consommé, le Roi des

aulnes, de Schubert, à madame Devrient ! Que dites-vous

décela? Voilà bien la preuve d'une étonnante diffusion

des connaissances musicales. M. de R edern possède en

outre un talent dune autre nature, dont il a donné des

preuves brillantes en organisant le fameux bal masqué
qui agita 'ont Berlin, l'hiver dernier, sous le nom de

Fête de la cour de Ferrare, et pour lequel Meyerbeer a

écrit une foule de morceaux.

Ces concerts d'étiquette oaraissent toujours U'oids;
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mais on les trouve agréables quand ils sont finis, parce

qu'ils réunissent ordinairement quelques auditeurs avec

lesquels on est fier et heureux d'avoir un instant de con-

versation. C'est ainsi que j'ai retrouvé chez le roi de

Prusse, M. Alexandre de Humboldt, cette éblouissante il-

lustration de la science lettrée, ce grand anatomlste du

globe terrestre.

Plusieurs fois dans la soirée, le roi, la reine et madame
la princesse de Prusse sont venus m'entretenir du con-

cert que je venais de donner au Grand-Théâtre, me de-

mander mon avis sur les principaux artistes prussiens,

me questionner sur mes procédés d'instrumentation,

etc., etc. Le roi prétendait que j'avais mis le diable au

corps de tous les musiciens de sa chapelle. Après le

souper, S. M. se disposait à rentrer dans ses apparte-

ments, mais venant à moi tout d'un coup et comme se

ravisant :

— A propos, monsieur Berlioz, que nous donuerez-

voiis dans votre prochain concert ?

— Sire, je reproduirai la moitié du programme pré-

cédent, en y ajoutant cinq morceaux de ma symphonie

Roméo et Juliette.

— De Roméo et Juliette! et je fais un voyage! Il faut

pourtant que nous entendions cela I Je reviendrai.

En effet, le soir de mon second concert, cinq minutes

avant l'heure annoncée, le roi descendait de voitu "e et

entrait dans sa loge.

Maintenant faut-il vous parler de ces deux soirées?

Elles m'ont donné bien de la peine, je vous assure. Bt

pourtant les artistes sont habiles, leurs dispositions étaient

des plus bienveillantes, et Meyerbeer, pour me venir en

aide, semblait se multiplier. C'est que le service journa-

lier d'un grand théâtre comme celui de l Opéra de Beriin

a des exigences toujours fort gênantes et incompatibles

avec les préparatifs d'un concert; et, pour tourner et



MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ. 127

vaincre les diflicultés qui surgissaient à chaque instant,

Meyerbeer a dû employer plus de force et d'adresse, à

i'oup sûr, que lorsqu'il s'est agi pour lui de monter pour

la première fois les Huguenots. Et puis j'avais voulu

faire entendre à Berlin les grands morceaux du Requiem,

ceux de la Prose {Diesirx, Lacrymosa, etc. ), que je n'a-

vais pas encore pu aborder dans les autres villes d'Al-

lemagne : et vous savez quel attirail vocal et inslrj-

mental ils nécessitent. Heureusement j'avais prévenu

Meyerbeer de mon intention, et déjà avant mon arrivée

il s'était mis en quête des moyens d'exécution dont j'a-

vais besoin. Quant aux quatre petits orchestres d'instru-

ments 'le cuivre, il fut aisé de les trouver, anen aurait eu

trente s'il l'eût fallu ; mais les timbales et les timbaliers

donnèrent beaucoup de peine. Enfin, cet excellent Wi-

precht aidant, on vint à bout de les réunir.

On nous plaça pour les premières répétitions dans une

splendide salle de concert appartenant au second théâtre,

dont la sonorité est telle malheureusement, qu'en y

entrant je vis tout de suite ce que nous allions avoir à

souffrir. Les sons, se prolongeant outre mesure, produi-

saient une insupportable confusion et rendaient les études

de l'orchestre excessivement difficiles. Il y eut môme un

morceau {le scherzo de Roméo et Juliette) auquel nous

lûmes obligés de renoncer, n'ayant pu parvenir, oprès une

heure de travail, à en dire plus de la moitié. L'orches-

tre pourtant, je le répète, était on C'S peut mieux com-

posé. Mais le temps manquait, et nous dûmes remettre

le scherzo au second concert. Je finis par m'accoutu-

raer un peu au vacarme que nous faisions, et à démo-

lir dans ce chaos de sons ce qui était bien on mal rendu

par les exécutants; nous poursuivîmes donc nos étude*

sans tenir compte de l'eiïtfl fort différent, heureusement,

de celui que nous obtînnx^s ensuite dans la salle de

rOoéra. L'ouverture de Daivenuto, Harold, YlntitatioH
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à la valse de Weber, et les morceaux dii Requiem farent

ainsi appris par l'orchestre seul, les chBurs travaillant à

part dans un ..utre local. A la répétition particulière

que yavais demandée pour les quatre orchestres d'ins-

truments de cuivre du Dies irx et du Lacrymosa, j'ob-

servai pour la troisième fois un fait qui ra"est resté

inexplicable, et que voici :

Dans le milieu du Tuba mirum se trouve une sonnerie

des quatre group'^s de trombones sur les quaîrv^ notes de

l'accord de sol majeur successivement. La mesure est

très-large ; le premier groupe doit donner le sol sur le

premier temps ; le second, le si sur le second ; le troi

siàme, le ré sur le troisième et le quatrième, le sol octave

sur le quatrième. Rien n'est plus facile à concevoir

qu'une pareille succession, rien n'est plus facile à en-

tonner aussi que chacune de ces notes. Eh bien ! quand

ce Requiem fut exécuté pour la première fois dans l'église

des Invalides à Paris, il fut impossible d'oI)teu!r l'exécu-

tion de ce passage. Lors.jue j'en fis ensuite entendre des

fragments à l'Opéra, après avoir inutilement répété

pendant un quart d'heure cette mesure unique, je fus

obligé de l'abandonner; il y avait toujours un ou deux

groupes qui n'attaquaient pas ; c'était invariablement

celui du si, ou celui du ré, ou tous les deux. En jetant

les yeux, à Berlin, sur cet endroit de la partition, je

pensai tout de suite aux trombones rétifs de Paris :

d — Ah, voyons, me d s-je, si les artistes prussiens

parviendront à enfoncer cette porte ouverte ! »

Hélas non! vains efforts! rage ni patience, rien n'y

fait ! impossible d'obtenir l'entrée du second ni du

troisième groupe; le quatrième môme, n'entendant pas

sa réplique qui devait être donnée par les autres, ne

part pas non plus. Je les prends isolément, je demande

au n" 2 de donner le si.

Il le fait très-bien :
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M'adressant au n° 3, je lui demande son ré.

Il me l'accorde sans difficulté
;

Voyons maintenant les quatre notes les unes après

les autres, dans l'ordre où elles sont écrites!... Impos-

sible! tout à fait impossible! et il faut y renoncer!...

Comprenez-vous cela ? et n'y a-t-il pas de quoi aller

donner de la tête contre un mur?...

Et quand j'ai demandé aux trombonistes de Paris et

de Berlin pourquoi ils ne jouaient pas dans la fatale

mesure, ils n'ont su que me répondre, ils n'en savaient

rien eux-mêmes; ces deux notes les fascinaient*.

11 faut que j'écrive à H. Romberg qui a monté cet

ouvrage à Saint-Pétersbourg pour savoir si les trom-

bones russes ont pu rompre le charme.

Pour tout le reste du programme, l'orchestre a supé-

rieurement compris et rendu mes intentions. Bientôt

nous avons pu en venir à une répétition générale dans

Ja salle de l'Opéra, sur le théâtre disposé en gradins

comme pour le concert. Symphonie, ouverture, cantate,

tout a marché à souhait ; mais quand est venu le tour des

morceaux du Requiem, panique générale, les chœurs

que je n'avais pas pu faire répéter moi-même, avaient

été exercés dans des mouvements différents des miens,

et quand ils se sont vus tout d'un coup mêlés à l'orches-

tre avec les mouvements véritables, ils n'ont plus su

ce quils faisaient : on attaquait à faux, ou sans as-

sjrance : et dans le Lacrymosa les ténors ne chantaient

plus du tout. Je ne savais à quel saint me vouer. Meyer-

beer, très-souffrant ce jour-là, n'avait pu quitter son

lit; le directeur des chœurs, Elssler, était malade aussi;

rorchestre se démoralisait en voyant la débâcle vocale...

1. Aux deuxdeiuièresexeciitious du Requiem dans l'église Je

Saint-Eustache à Paris, ce passage a pourtant enfin été rendu

sans faute.
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Un instant je me suis assis, brisé anéanti, et me ieman-
dant si je devais tout planter là et quitter Berlin le soir

môme. Et j'ai pensé à vous dans ce mauvais moment,
en me disant :

< — Persister, c'est folie! Oh! si Desmarest était ici,

lui qui n'est jamais content de nos répétitions du Conserva

toire, et s'il me voyait décidé à laisser annoncer le con-

cert pour demain, je sais bien ce qu'il ferait ; il m'enfer-

merait dans ma chambre, mettrait la clef dans sa poche,

et irait bravement annoncer à l'intendant du théâtre

que le concert ne peut avoir lieu. »

Vous n'y auiiez pas manqué, n'est-ce pas ? Eh bien!

vous auriez eu tort. En voilà la preuve. Après le pre

mier tremblement passé, la première sueur froide essuyée,

j'ai pris mon parti, et j'ai dit :

i — 11 faut que cela marche. »

Ries et Ganz, les deux maîtres de concert, étaient au-

près de moi, ne sachant trop que dire pour me re-

monter: je les interpelle vivement :

I — Êtes-vous sûrs de l'orchestre ?

— Oui ! il n'y a rien à craindre pour lui, nous sommes

très-fatigués ; mais nous avons compris votre musique,

et demain vous serez content.

— Or donc, il n'y a qu'un parti à prendre : il faut

convoquer les chœurs pour demain matin, me donner un

bon accompagnateur, puisque Elssler est malade, et

Yous, Ganz, ou bien vous, Ries, viendrez avec votre vio-

lon, et nous ferons répéter le chant pendant trois heures,

s'il le faAit.

— C'est ceu"*; nous y serons, les ordres vont être

donnés. »

En effet, le lendemain matin nous voilà à l'œuvre,

Ries, l'accompagnateur et moi ; nous prenons successi-

vement les enfants, les femmes, les premiers soprani, les

seconds soprani, les premiers ténors, les seconds ténors,
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les premières et les secondes basses, nous les faisons

chanter par groupe de dix, puis par vingt ; après quo;

nous réunissons deux parties, trois, quatre, eî enfin

toutes les voix. Et comme le Phaéton de la fable je

la'écrie enfin ;

Qu'est-ce ceci ? Mon char marche à souhait ?

Je fais aux choristes une petite allocutian que Ries

leur transmet, phrase par phrase, en allemand ; et voilà

tous nos gens ranimés, pleins de courage, et ravis de

n'avoir point perdu cette grande bataille où leur amour-

propre et le mien étaient enjeu. Loin de là, nous l'avons

gagnée, et d'une éclatante manière encore. Inutile de

dire que, le soir, l'ouverture, la symphonie et la can-

tate du Cinq mai ont été royalement exécutées. Avec

un pareil orchestre et un chanteur comme Bjeticher, il

n'en pouvait pas être autrement. Mais quand est venu

le Requiem, tout le monde étant bien attentif, bien dé-

voué et désireux de me seconder, les orchestres et le

chœur étant placés dans un ordre parfait, chacun étant

à son poste, rien ne manquant, nous avons commencé le

Dies irx. Point de faute, point d'indécision; le chœur a

soutenu sans sourciller l'assaut instrumental ; la qua-

druple fanfare a éclaté aux quatre coins du théâtre qui

tremblait sous les roulements des dix timbaliers, sous le

tranolo de cinquante archets déchaînés: les cent vingt

voix, au milieu de ce cataclysme de sinistres harmonies,

«le bruits de l'autre monde, ont lancé leur terrible pré-

diction :

Judex ergô ohm sedebit

Quidquid latet apparebit !

Le public a un instant couvert de ses applaudissements

et de ses cris l'entrée du Liber scriptus, et nous sommes
arrivée aux derniers accords sotio voce du Mors stupebii,
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frémissants mais vainqaears. Et quelle joie parmi les

exécutants, quels regards échangés d'un bout à l'autre

du théâtre'. Quanta moi, j'avais le battant d'une cloche

dans la poitrine, une roue de moulin dans la tète, mes

genoux s'entre-choquaient, j'enfonçais mes ongles dans

le bols de mon pupitre, et si, à la dernière mesure, je ne

m'étais efforcé de rire et de parler très-haut et très-vite

avec Ries, qui me soutenait, je sais bien sûr que, pour

la première fois de ma vie j'aurais, comme disent les

soldat?, tourné de l'œil d'une façon fort ridicule. Une fois

le premier feu essuyé, le reste n'a été qu'un jeu, et le

Lacrymosa a terminé, à l'entière satisfaction de l'auteur,

cette soirée apocalyptique.

A la fin du concert, beaucoup de gens me parlaient,

me félicitaient, me serraient la main : mais je restais là

sans comprendre... sans rien sentir... le cerveau et le

système nerveux avaient fait un trop rude effort
; je me

crétiràsais pour me reposer. 11 n'y eut que Wiprecht, qui,

par son étreinte de cuirassier, eut le talent de me faire

revenir à moi. Il me fit vraiment craquer les côtes,

le digne homme, en entremêlant ses exclamations de ju-

rements tudesques, auprès desquels ceux de Gulu" ne

sont que des Aie Maria.

Qui élit alors jeié la sonde dans ma joie pantelante,

certes, n'en eût pas trouvé le fond. Vous avouerez donc

qu'il est quelquefois sage de faire une folie; car sans

mon extravagante audace, le concert n'eût pas eu lieu,

et les travaux du théâtre étaient pour longtemps réglés

de manière à ne pas permettre de recommencer les étu-

des dVLReqiùem.

Pour le second concert j'annonçai, comme je lai dit

plus haut, cinq morceaux de Roméo et Juliette. La Reine

Mab était du nombre. Pendant les quinze jours qui sé-

parèrent la seconde soirée de la première, Ganz et Tau-

bert avaient étudié attentivement la partition de ce
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scherzo, et quand ils me virent décidé à le donner, ce fut

leur tour d'avoir peur :

— « Nousiiea viendrons pas à bout, me dirent-ils, vous

savez que nous ne pouvons faire que deux répélitions,

il eu faudrait cinq ou six, rien n'est plus difiicile, ni

plas dangereux ; c'est une tuile daralguée musicale, et

sans une délicatesse de tact extraordinaire, on la met-

tra en lambeaux.

— Bah! je parie qu'on s'en tirera encore; nous n'a-

vons que deux répétitions, il est vrai, mais il n'y a que

cinq morceaux nouveaux a apprendre, dont quatre ne

présentent pas de grandes difiicultés. D'ailleurs, l'or-

chestre a déjà une idée de ce scherzo par la première

épreuve partielle que nous en avons faite, et Meyerbeer

en a parlé au roi qui veut l'entendre, et je veux que les

artistes aussi sachent ce que c'est, et il marchera. «

Et il a marché presque aussi bien qu'à Brunswick.

i)n peut oser beaucoup avec de pareils musiciens, avec

les musiciens, qui, d'aiileurs, avant d'être dirigés par

Meyerbeer, furent pendant si longtemps sous le sceptre

de Sponw>i.

Ce seconi^ concerta eu le même résultat que le pre-

mier, les ragnionts du Roméo ont été fort bien exécutés.

La ilei/ie i Îa6 a beaucoup intrigué le public, et môme
des audit* urs savants en musique, témoin madame la

princesse de Prusse, qui a voulu absolument savoir

comment j'avais produit l'etîet d'accompagnement de

['allegretto et ne se doutait p is que ce fùl avec des sons

harmoniques de violons et de harpes à plusieurs parties.

Le roi a piéféré le morceau de la Fête chez Cupuletel m'en

a fiât demander une copie; mais je crois que les sympa-

thies de l'orchestre ont été plutôt pour la scène d'amour

(l'adagio). Les nmsicieus de Berlin auraient, en ce cas, la

môme manière de sentir que ceux de Paris. MaJemoi-

el;e Hahnel avait chanté simplement à la r péiitiou les

11. &
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couplets de contralto du prologue; mais au concert elle

crut devoir, à la fin de ces deux vers :

« Où se consum

Le rossignol en longs soupirs! »

orner le point d'orgue d'un long trille pour imiter le

rossignol.'Oh ! mademoiselle ! ! ! quelle trahison ! otvous

avez l'air d'une si bonne personne !

Eh bien ! au Dies iras, au Tuba mirum, au Lacrymosa,2L

l'Offertoire du Requiem, aux ouvertures de Benveniito et du

Roi Lear, à Harold, à sa Sérénade, à ses Pèlerins et à ses

Brigands, a Roméo et Juliette, au concert et au bal de

Capulef, aux espiègleries de la Reine Mal, à tout ce que

j'ai fait entendre à Berlin, il y a des gens qui ont préféré

tout bonnement le Cinq mai! Les impressions sont diver-

ses comme les physionomies
,
je le sais; mais quand on

médisait cela je de- ais faire une singulière grimace.

Heureusement queje cite là des ocinions tout à fait ex-

ceptionnelles.

Adieu, mon cher Desmarest; vous savez que noua

avons une antienne à réciter au public, dans quelques

jours, au Conservatoire ; ramenez-moi vos seize violon-

celles, les grands chanteurs, je serai bien heureux d

les reentendre et de vous voir à leur tête. Il y a si long-

temps que nous n'avons chanté ensemble ! Et pour leur

faire fêle, dites-leur que je les conduirai avec le bàtoa

de MendeLssohn.

Tout à vous.



A M. G. OSBORNE

DIXIEME LKTTRE

Hanovre. — Darmstadl.

Hélas ! hélas ! mon cher Osbjrne, voilà que mon
voyage touche à sa fin: Je quitte la Prusse, plein de re

connaissance pour l'accueil que j'y ai re>^u, pour la cha-

leureuse sympathie que m'ont témoignée les artistes,

pour l'indilgence des critiques et du public: mais las,

mais br'.sé, mais accablé de fatigue par cette vie d'une

activité exorbitante, par ces continuelles répétitions avec

des orchestres toujours nouveaux. Tellement que je re-

nonce pour cette fois à visiter Breslau, Vienne et Mu-
nich. Je retourne en France; et déjà, à une certaine

agitation vague, à une sorte de fiovre qui me trouble le

sang, à l'inquiétude sans objet dont ma lôte et mon
cœur se reraplis'îent jf sens que me voilà rentré en com-

munication avec le courant électri|ue de Paris. Paris!

Paris ! comme l'a trop fidèlement dépeint notre grand

A. Barbier.

Cette iu.'ernale cuve,

Cette fosse de pierre aux immenses contours,

Qu'une eau jaun^ et terr»^use enferme à triples toars;

C'est un volcan fumeux et toujours eo haltine
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Qui remue à long flot de la matière humaine.

Là personne ne dort, là toujours le cerveau

Travaille, et, comme l'arc, tend son rude cordetiu.

C'est là que noire art tantôt sommeille platement et

tantôt bouillonne ; c'est là qu'il est à la fois sublime et

médiocre, fier et rampant, mendiant et roi ; c'est là

qu'on l'exalte et qu'on le méprise, qu'on l'adore et qu'on

l'insulte: c'est à Paris qu'il a des sectateurs fidèles, en-

thousiastes, intelligents et dévoués, c'est à Paris qu'il

parle trop souvent à des sourds, à des idiots, à des sau-

vages. Ici il s'avance et se meut en liberté; là ses mem-
bres nerveux emprisonnés dans les liens gluants de la

routine, cette vieille édentée, lui permettent à peine une

marche lente et disgracieuse. C'est à Paris qu'on le cou-

ronne et qu'on le traite en dieu, pourvu cependant qu'on

ne soit tenu d'immoler sur ses autels que de maigres

victimes. C'est à Paris aussi qu'on inonde ses temples de

présents magnifiques à la condition pour le dieu de se

faire homme et quelquefois baladin. A Paris, le frère

scrofuleux et adultérm de Vart, le métier, couvert d'ori-

peaux, étale à tous les yeux sa bourgeoise insolence, el

Vart lui-même, l'Apollon pythien, dans sa divine nu-

dité, daigne à peine, il est vrai, interrompre ses hautes

contemplations et laisser tomber sur le métier un regard

et un sourire méprisants. Mais quelquefois, ô honte ! le

bâtard importune son frère au point d'obtenir de lui

d'incroyables faveurs; c'est alors qu'on le voit se glisser

dans le char de lumière, saisir les rênes et vouloir faire

rétrograder le quadrige immortel; jusqu'au moment où

surpris de tant de stupide audace, le vrai conducteur

l'arrachant de son siège, le précipite et l'oublie...

Et c'est l'argent qui amène alors cette passagère et

horrible alliance; c'est l'amour du lucre rapide, immé*
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diat, qui empoisonne ainsi quelquefois des âmes d'élite :

L'argent, l'argent fatal, dernier dieu des humains,

Les prend par les cheveux, les secoue à deux mains.

Les pousse dans le mal, et pour un vil salaire

Leur mettrait les deux pieds sur le corps de Ir-ur père.

El ces nobles âmes ne tombent d'ordinaire que pour

avoir méconnu ces tristes, mais incontestables vérités :

que dans nos mœurs actuelles et avec notre forme de

gouvernement, plus l'artiste est artiste, et plus il en

doit souffrir, plus ce qu'il produit est neuf et grand, et

plus il en doit être sévèrement puni par les conséquencpj

que son travail entraîne
;
plus le vol de sa pensée CîJ

élevé et rapide, et plus il est hors de la portée des faibles

yeux de la foule.

Les Médicis sont mcrts. Ce ne sont pas nos députés

qui les remplaceront. Vous savez le mot profond de ce

Lycurgue de province qui écoulant lire des vers à l'un de

nos plus grands poètes, a celui qui fit la Chute d'un

Ange, dit en ouvrant sa tabatière d'un air paterne ;

« Oui, j'ai un neveu qui écri-z-aussi des petites c na-

d(.'S * comme ça ! » Allez donc demander des encourage-

ments pour les artistes à ce collègue du poète.

Vous autres virtuoses qui ne remuez pas des masses

musicales, qui n'écrivez que pour l'orchestre de voî

àe\x\ mains, qui vous passez des vastes salles et des

chœurs nombreux, vous avez moins h craindre du contact

des mœurs bourgeoises; et pourtant, vous aussi, vous en

ressentez les effets. Griffonnez quelque niaiserie bril-

lanlo, les éditeurs la couvriront d'or et se l'arracheront;

niais si vous avez le malheur de développei une idée

sérieuse sous une grande forme, alors vous êtes sûrs de

votre affaire , l'œuvre vous reste, ou tout au moins, si

elle est publiée, on ne l'achète pas.

1. En italien coglionoiie.
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Il est vrai de dire, pour justiâer ua peu Paris et le

constitutionnalisme, qu'il en est de même presjne par-

tout. A Vienne, comme ici, on paye l,OiJO francs une

romance ou une valse des faiseurs à la mode, et Beet-

hoven a été obligé de donner la symphonie en ut mineur

pour moins de 100 écus.

Vous avez p iblié à Londres des trios et diverses com-
positions pour piano seul d'une facture très-large, d'un

style plein délévation ; et même, sans aller chercher

votre grand répertoire, vos chants pour une vois., tels

que ; The beatiny ofmy own hcart, — M^ lonely home, —
ou encore Such things wcre, que madame Humpton, votre

8;.2ur, chante si poétiquement, sont des chos<:;s r .vissan-

tes. Rien n'excite plus vivement mon imagination, je

lavoue, en la faisant voler aux vertes collines dftrirhinde,

que ces virginales mélodies d'un tour naît el original

qui Tremblent apportées par la brise du soir sur les ondes

doucement émues des lacsdeKellarney, que ces hymnes
d'amour résigné qu'on écoute, attendri sans savoir

pourquoi, en songeant à la solitude, à la grande nature,

aux êtres aimés qui ne sont plus, aux héros des an-

ciens âg'^s, à la patrie souffrante, k la mort même rêveuse

et calme comme la nuit, selon l'expression de votre poète

national, Th. Moore. Eh bien! mettez toutes ces iuspira-

lions, toute cette poésie au mélancolique sourire, en ba-

lance avec quelque turbulent cai)nce sanse.^prit et sans

cœur, tel que les marchands de musique vous en com-

mandent souvent sur les thèmes plus ou moins vulgaires

de opéras nouveaux, où les notes s'agitent, se pour-

suivent, se roulent les unes sur les autres comme une

poignée de grelots qu'on secouerait dans un sac, et vous

verrez de quel côté sera le succès d'argent.

Non, il faut en prendre son parti, à moins de quelques

circonstances produites par le hasard, à moins de cer-

taines associations avec les arts inférieurs et qui 1<
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rabaissent toujours plus ou raoias, notre art n'est pas

pr-iductif dans le sens coînmercia! du mot; il s'adresse

trop exclusivement aux exceptions dos sociétés intelli-

•geales, il exige trop de préparatifs, trop de moyens pour

se manifester au dehors. Il doit donc y avoir nécessai-

remsat uae sorte d'ostracisme honorable pour les esprits

qui le cultivent sans préoccupation aucune des intérêts

qui lui sont éti'augers. Les plas grands peuples mêmes
sont, à regard des artistes purs, comme le député dont

je parlais tout à l'heure, ils complent toujours, à côté

des colosses du génie humain des neveux qui écrivent

aussi, etc.

Ou trouve dans les archives d'un des théâtres de

Londres une lettre ad:e^sée à la reine Elisabeth par une

troupe d'acteurs, et signée de vingt noms obscurs,

parmi lesquels se trouve celui de William Shakespeare,

avec cette désignation collective ; Your poor players.

Shakespeare était l'un de ces pauvres acteurs... Encore

l'art dramatique était-il, au temps de Shakespeare, plus

appréciable par la masse que ne l'est de nos jours l'art

musical chez les nations qui ont le plus de prétention

à en posséder le sentiment. La musique est essentielle-

ment aristocratique: c'est une fille de race que les prin-

ces seuls peuvent doter aujourd'hui, et qui doit savoir

vivre pauvre et vierge plutôt que de se mésallier. Tou-
tes ces réilexions vous les avez faites mille fois, sans doute,

et vous me saurez bon gré, j'imagine, d'y mettre un
terme, pour en venir au récit des deux derniers concerts

que j'ai donnés en Allemagne après avoir quitté Berlin.

Cj récit ne vous offrira pourtant, je le crains, rien de

bien intéiessant quant à ce qui me concerne
;
je serai

obligé de citer encore des ouvrages dont j'ai peut-être

déjà trop parlé dans mes lettres précédentes ; toujours

l'éternel Cinq mai, Ilarold, les fragments de Bornéo et

Juliette, etc. Toujours les mêmes diflicultés pour trouver
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certains instrumentistes, même excellence des autres

parties de l'orchestre, constituant ce que j'appellerai

l'orchestre ancien, l'orchestre de Mozart; et. toujours

aussi les mêmes fautes se reproduisant invariablement,

à la première épreuve, aux mêmes endroits, dans les

mêmes morceaux, pour disparaître enfin après quelques

études attentives.

Je ne me suis pas arrêté à Magdebourg, où m'atten-

dait cependant un succès assez original. J'y ai été à peu

près insulté pour avoir eu laudace de m'appeler par

mon nom ; et cela par un employé de la poste qui, en

faisant enregistrer mes bagages, et examinant l'inscrip-

tion qu'ils portaient, me demanda d'un air soupçon-

neux :

— t Berlioz? componist ?

— la 1 .

Là-dessus, grande colère de ce brave homme, causée

par l'impertinence que j'avais de me faire passer pour

Berlioz le compositeur. Il s'était imaginé, sans doute,

que cet étourdissant musicien ne devau voyager que

sur un hippogriffe au milieu d'un tourbillon de flammes,

ou tout au moins environné d'un somptueux attirail et

d'une valetaille respectable. De sorte qu'en voyant ar-

river un homme fait et défait comme tous les gens qui

ont été à la fois gelés et enfumés dans les diligences

d'un chemin de fer, un homme qui faisait peser sa malle

lui-même, qui marchait lui-même, qui paiiail lui-même

français, et ne savait dire que ia en allemand, il en a

conclu tout de suite que j'étais un imposteur. Comme
bien vous le pensez, ses murmures et ses haussements

d'épaules me ravissaient; plus sa pantomime et son ac-

cent devenaient méprisants, et plus je nie rengorgeais :

s'il m'eût battu, sans aucun doute je l'aurais embrassé.

Un autre employé, parlant fort bien ma langue, se

montra plus disposé à m'ac'order le droit d'être moi-
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même ; mais les gracieusetés qu'il me dit ms flattèrent

infiniment moins que l'incrédulité de son naïf collègue

et sa bonne mauvaise humeur. Voyez pourtant, un demi-

million m'eût privé de ce succès-là! J'aurai bien soin à

1';) venir de n'en pas porter avec moi et de voyager tou-

jours de la même manière. Ce n'esî pas l'avis toutefois

de notre jovial et spirituel censeur dramatique, Perpi-

gnan, qui, à propos d'un homme dont une pièce décent

sous placée dans son gilet, avait, dans un duel, arrêté

la balle de son adversaire, s'écria : « 11 n'y a d'heureux

que ces gens riches! j'eusse été tué raide sur le coup ' »

J'arrive à Hanovre; A. Bohrer m'y attendait. L'inten-

dant, M. de Meding, avait eu la bonté de mettre la cha-

pelle elle théâtre à ma disposition, et j'allais commencer

mesrépétitions, quand lamort duduc de Sussex, parent

du roi, ayant motivé le deuil de la cour, le concert dut

être retardé d'une semaine. J'eus donc un peu plus de

temps pour faire connaissance avec les principaux artis-

tes qui allaient bientôt avoir à souffrir du mauvais carac-

tère de mes compositions.

Je n'ai pu me lier très-particulièrement avec le maître

de chapelle Marschner; la difficulté qu'il éprouve à

s'exprimer en français, rendait nos conversations assez

pénibles ; il est d'ailleurs extrêmement occupé. C'est ac-

tuellement un des premiers compositeurs de l'Allemagne,

et vous appréciez, comme nous tous, le mérite éminent

de ses partitions du Vampire et du Templier. Quant à

A. Bohrer, je le connaissais déjà : les trios et les quatuors

de Beethoven nous avaient mis en conidct à Paris, et

l'enîhousiasme qui nous y avait alors brtilés l'un et

l'autre ne s'était pas depuis lors refroidi. A. Bohrer est

l'un d(!S hommes qui m'ont paru le mieux comprendre,

et sentir celles des œuvres de Beethoven réputées excen-

triques et inintelligibles. Je le vois encore aux répétitions

des quatuors où son frère Max (le célèbre violoncelliste.
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aujoard'hai en Ain^iijue), Claudel, le second violon, el

Urhan, l'alto, le seconda ent si bien. En écoutant, en

étudiant cette masi^iue transcendante, Max souriait d'or-

gueil et de joie, il avait l'air d'être dans son atmosphère

naturelle et d'y respirer avec bonheur, Urhan adorait

en silence et baissait les yeux comme devant le soleil ; il

paraissait dire: * Dieu a voulu qu'il yeùl un homme
aussi grand que Beethovea, et qu'il nous fût permis

de le contempler; Dieu l'a voulu!!! » Claudel admi-

rait surtout ces profondes admirations. Q;iant à

Antoine Bohrer, le premier riolon, c'était la pas-

sion à son apogée, c'était l'amour extatique. Un soir

dans un de ces adagios surhumains, où le génie de Beet-

hoven plane immense et solitaire comme l'oiseau colossal

des cimes neigeuses du Chimboraço, le violon de Bohrer,

en chantant la mi'lodiesubi me, semblait animé du souffle-

épi jue; Su voix redoublait de force expressive, éclatait

en accents à lui-môuie inconnus : 1 inspiration rayonnait'

sur le visage du virtuose ; nous retenions notre haleine;

nos cœurs se gonflaient, quand A. Bohrer s'arrôtant tout

à coup, déposa son brûlant archet et s'enfuit dans la

chambre voisine. Mad;i.me Bohrer inquiète, l'y suivit, el

Max, toujours souriant, nous dit ;

« — Ce n'est rien, d n'a pu se contenir; laissons-le se

calmer un peu et nous recommencerons. Il faut lui par-

donner ! »

Lui pardonner .. cher artiste !

Antoine Bohrer remplit à Hanovre les fonctions de

maître de concert'; il compose pou maintenant; son occu-

pation la plus chère consiste a diriger l'éducation mu-
sicale de sa Olle, charmante enfant de douze ans, dont

l'organisation prodigieuse inspire à tout ce qui l'entoure

des alarmes qu'il est facile de concevoir. Son talent de

pianiste est des plus extra »rdi;ia ires d'abord, et sa mé-

moire est telle ensuite, que dans les concerts qu'elle a
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donnés à Vienne, l'an dernier, son père, au lieu de

programme, présentait au publie une liste de soixante-

douze morceaux, sonates, concertos, fantaisies, fugues,

variations, études, de Beethoven, de Weber, de Cramer,

de Bach, de Handel, de Liszt, de Thalberg, de Ghi/pin.

de Dôhler, etc., que la petite Sophie sait par cœur, et

qu'elle pouvait, sans hésitation, jouer de mémoire au

gré de l'assemblée. Il lui sufût d'exécuter trois ou quatre

fois un morceau, de quelqu e étendue et de quelque com-

plication qu'il soit, pour le retenir et ne plus l'oublier.

Tant de com'uinaisons de diverse nature se graver ainsi

dans ce jeune cerveau! N'y a-t-il pas là quelque chose de

monstrueux, et de fait pour inspirer autant d'effroi que

d'admiration ?

Il faut 'espérer que la petite Sophie, devenue made-
moiselle Jiohrer, nous reviendra dans quelques années,

et que le public parisien pourra connaître alors ce talent

phénomérai dont il n'a encore qu'une très-faible idée.

L'orchestre de Hanovre est bon, mais trop pauvred'ins-

truments à cordes. Il ne possède en tout que 7 premiers

violons, 7 seconds, 3 altos, 4 violoncelles et 3 contre-

basses. Il y a quelques violons infirmes ; les violoncelles

sont h;ibi!es : Lesalîoset les conlre-br.sses sont ijons. Il n'y

a que des éloges à donner aux instruments à vent, sur-

tout à la première flûte, au premier hautbois ^Edouard

Rose), qui joue on ne peut mieux le yiams&imo, et à la

première clarinette dont le son est exquis. Les deux
bassoiiS (il n'y en a que deux) jouent juste, chose cruel-

lement rare. Les cors résout pasdc première force, m;.iii

ils vont; les trombones sont solides, les trompettessimpîcs

assez bonnes; il y a une excellentissime trooipelte à

cylim'res ; l'artiste qui joue cet instrument se nomme,
comme celui de Wtimar son rival, Sachse; je ne s:;is

auquel des deux donner In palme. Le premier hautbois

jvue du cor anglais, mais son inslruoient est très-faux.
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Il n'y a pas d'opliicléide ; on paiit tirer bon parii des

bass-tubas de la bande militaire. Le timbalier est mé-
diocre le musicien chargé de la partie de grosse caisse

n'est pas musicien ; le cymbalier n'est pas sûr, et les

cymbales sont brisées au pjint qu'il ne reste plas que le

tiers de chacune.

Il y a une harpe assez bien jouée par une dame des

chœurs. Ce n'est pas une virtuose, mais elle possède son

instrument, et forme, avec les harpistes de Stuttgard, de

Berlin et de Hambourg, les seules exceptions que j'aie

rencontrées en Allemagne, où les harpistes, en général,

ne savent pas jouer de la harpe Malheureusement elle

est très-timide et assez faible musicienne ; mais quand on

lui donne quelques jours pour étudier sa partie, on peut

se fier à son exactitude. Elle fait supérieurement les sons

harmoniques; sa harpe e.it à double mouvement et fort

bonne.

Le choeur est peu nombreux; c'est un petit groupe

d'une quarantaine de voix, qui a de la valeur cependant

tout cela chante juste ; les ténors sont en outre précieux

par la qualité de leur timbre. La troupe chantante est

plus que médiocre; à l'exception de la basse, Steinmiiller,

excellent musicien, doué d"une belle voix qu'il conduit

habilement en la forçant un peu parfois, je n'ai rien en-

tendu qui me parût digne d'être cité.

Nous ne pûmes faire que deux répétitions; encore on

trouva cela extraordinaire et quelques-uns dos membres

de la chapi lie en murmurèrent hautement. C'est la seule

fois que ce désagrément me soit arrivé en Allemagne,

où les artistes m'ont constamment accueilli en frère, sans

jamais plaindre le temps ni la peine que les éludes de

mes concerts leur demandaient. A. Bohrerse désespérait,

il aurait voulu qu'on répétât quatre fuis, ou au moiut,

trois; on ne put l'obtenir. L'exécution fut passable ce-

pendant, mais froide et sans puissance. Jugez donc, wns
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contre-basses ! et, de chaque côté, six violons el demi ! ! !

Le public se montra poli, voila tout
;
je crois qu'il en

est encore à se demander ce que diable ce concert a voulu

dire. Le docteur Griepeukerl était venu de Brunswick,

exprès pour y assister: il dut constater entre l'esprit ar-

tiste des deux villes une notable différence. Nous nous

amusions, lui, quelques militaires brunswickois et moi,

à tourmenter ce pauvre Bohrer, en lui racontant la fête

musicale qu'on m'avait donnée à Brunswick trois mois

auparavant; ces détails lui fendaient le cœur. M. Grie-

peukerl me fit alors présent de l'ouvrage qu'il avait écrit

à mon sujet, et me demanda en retour le bâton avec

lequel je venais de conduire l'exécution du Cinq mai.

Espérons que ces bâtons, ainsi plantés en France et

en Allemagne, prendront racine et deviendront des

arbres qui me donneront de l'ombre quelque jour

Le prince royal de Hanovre assista à ce concert: j'eus

l'honneur de l'entretenir quelques instants avant mon
départ, et je m'estime heuveux d'avoir pu connaître la

gracieuse affabilité de ses manières et la distinction de son

esprit, dont un alfreux malheur (la perte de la vue) n'a

point altéré la sérénité.

Partons maintenant pour Darmstadt. Je passe àCassei

à sept heures du matin.

Spohr dort *, il ne faut pas le réveiller.

Continuons. Je rentre pour la quatrième fois k Franc-

fort. J'y retrouve Parish-Alvars, qui me magnétise en me
iûuant sa fantaisie en sons harmoniques sur le chœur des

JSaïades d'Obéron. Décidément cet homme est sorcier: sa

harpe est une sirène au beau col incliné, aux longs che

veux épars, qui exkale des sons fasciuateurs d'un autre,

inonde, sous l'étreinte passionnée de ses bras puissants.

Voilà Guhr, fort empêché par les ouvriers qui restaurent

son théâtre. Ah! ma foi, pardonnez-moi de vous quitter,

1. Spohr était maître de chapelle à '^^ssel.

il. il
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Osbornp, pour dire quelques mots a ce tant redouté m-
vell-mciste?; dont le nom vient encore se présenter sous

ma plume, je reviens à vous à l'instant.

« Mon cberGubr,

» Savez-vous bien que plusieurs personnes m'avniinit

fait concevoir la crainte de vous voir mal accueilli'- !"s

drôleries que je me suis permises à votre sujet, en ra-

» eontant notre première entrevue ! J'en doutais fort.

» connaissant votre esprit, et cependant ce doute mecha-

» fifrinait. Bravo ! J'apprends que loin d'être fâché des

f dissonances que j'ai prèîées à l'harmonie de votre con-

ï versation vous en avez ri le premier, et que vous avez

> fait imprimer dans un des journaux de Francfort la

T traduction allemande de la lettre qui les contenait. A
> la bonne heure ! vous comprenez la plaisanterie, et

) d'ailleurs on n'est pas perdu pour jurer un peu. Vivat!

> tfirqvf qtinferqne vivat! S. N- T. T. Tenez-moi bien réel-.

» lement pour un de vos meilleurs amis; et recevez mille

» nouveaux compliments sur voire chapelle de Francfort,

» elle est digne d'être dirigée par un arli«te tel que

» vous. •

» Adieu, adieu, S. N. T. T »

Me voilà !

Ah çà! voyons: c'est donc de Darmstadt qu'il s'agit.

Nous allons y trouver quelques amis, entre autres L.

Scbl>s.ser, le concert-meister qui fut mon condisciple au-

trefois chcZ Lssueur, pendant son séjour à Paris, J'em-

portais dail'leurs des lettres de M. de Rothschild, de

Francfori, pour le prince Emile qui me fil le plus char-

mant accueil, et obtini du grand-duc, pour mon concert,

plus que je n'avais osé espérer. Dans la plupart des

villes d'Allemagne où je m'étais fait entendre jusqu'alors,

rarra;igemcnt pris avec les intendants des théâti'es avait
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été à pea près toujours !e môme; l'administration sup-

portait presque tous les frais, ot je recev-iis la moitié

(1p la recette brute. (I>e théâtre de Weimar seul avait eu

la courtoisie «le me laisser la recette entière. Je l'ai déjà

dit : Weimar est une ville artiste et la famille ducale sait

honnrer les arts.)

Eli bien ! h Darmstadt, le f,M'and-<îuc m'accorda non

seulement la même faveur, mais voulut encore m'ex

empter de toute espèce de frais. A coup sûr, ce g^éné-

rcQX souverain n'a pas de ncve^/x qui érrivent wirsî des,

etc., etc.

Le concert fut promplenrnt organisé, et l'orchestre

loin de se faire prier pour répéter, aurait voulu qu'il

me fût possible de consacrer aux études une semaine de

pl;]-^. Nous fîmes cinq répétitions. Tout marchi bien, à

l'exception cependant du double chœur des jeunes Cap?*-

Iris sortant de In. fête au début de la scène d'nmour dans

Roméo et Jidiette. L'exécution de ce morceau fut une vé-

ritable déroute vocale : les ténors du second chœur bais-

sèrent de près d'un demi-ton, et ceux du premier man-
quèrent leur entrée au retour du thème. Le maître de

chant était dans une fureur d'autant plus facile à conce-

voir, que, pendant huit jours il s'était donné, pour

instruire les choristes, une peine infinie.

L'orchestre do Darmstadt est un peu plus nombr^-ux

que celui de Hanovre: il possède exceptionnellement un
excellent ophicléidc. La partie de harpe est confiée à un
peintre, qui, malgré tous ses efforts et sa bonne volonté,

n'est jamais srtr de donner beaucoup de coulevr à «on

exécution. L»' reste de l.i masse instrumer.t.ile est bien

composé et animé du meilleur esprit. On y trouve un

virtuose remarquable. Il .'^e nomme Miilier, mais n'ap-

p.artien. doint ^pendant à la célèbre famille des Millier,

de F.runswick. Sa taille presque colossale, lui permet

de jouer de la vraie co.ilre-lïAsse * quatre cordes
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avec une aisance extraordinaire. Sans chercher comme
il le pourrait, à exécuter des traits ni des arpèges d'une

difiicullé inutile et d'un etlei grotesque, il chante grave-

ment et noijlement sur cet instrument énorme, et sait en

tirer des sou« d'une grande beauté, qu'il nuance avec

beaucoup d'ai-f et de sentiment. Je lui ai entendu chanter

un fort bel adagio composé par Mangold jeune, frère du
capetl-mehtei; de manière à émouvoir profondément un
sévère auditoire. C'était dans une soirée donnée par M. le

docteur Ruth, le premier amateur de musique de Darm-
stadt, qui, dans sa sphère, fait pour l'art ce que M. Al-

sager sait faire à Londres dans la sienne, et dont l'in-

llueuce est grande, par conséquent, sur l'esprit musical

du public. Mûiler est une conquête qui doit tenter bien

ries compositeurs et des chefs d'orchestre ; mais le

grand-duc la leur disputera de toutes ses forces, très-cer-

tainement.

Le maître de chapelle Mangold, habile et excellent

homme, a fait en grande partie son éducation musicale à

Paris, oii il a compté parmi les meilleurs élèves de Reicha.

C'était donc pour moi un condisciple, et il m'a traité

comme tel. Quant à Schlosser, le concert-meister déjà

nommé, il s'est montré si bon camarade, il a mis tant d'ar-

deur à me seconder, que je suis vraiment dans l'impos-

sibilité de parler comme il conviendrait de celles de ses

compositions dont il m'a permis la lecture; j'aurais l'air

de reconnaitre son hospitalité, quand je ne ferais que lui

rendre justice. Nouvelle preuve delà vérité de l'anti-pro-

verbe : Un bienfait est toujours perdu l

Il y a à Darmstadtune bande militaire d'une trentaine

de musiciens; je l'ai bien enviée au grand-duc. Tout

cela joue juste, a du style, et possède un sentiment du
rhythme qui donne de l'intérêt même aux parties de

tambours.

Reichel (l'immense voix de bâiiâe aui me fat si utile à
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Hambourg) se trouvait, à mon arrivée, dopuis quelque

temps h Darmstadt, où, dans le rôle de Marcel des Hn-
gucnoiR, il .-ivait obtenu un véritable triomphe. Il put en-

core l'obligeance de chanter le (^inq mai, mais avho, un
talent et une sensibilité de beaucoup au-de<sus des qua-
lités qu'il avait montrées en exécutant ce morceau la pr"

mière fois. Tï fut admirable surtout à la dernière stroph;»,

la plus difficile a bien nuancer:

Wie? Sterben er ? o Ruhm, wie verwaist bist do !

Qnoil lui mourir! ô gloire, qu<ïl veuvage!

Ensuite l'air du Figaro de Mozart « Non piii nndrai, »

que nous avions ajouté au programme, montra la sou-

plesse de son talent, en le faisant briller sous une face

nouvelle, lui valut un bis de toute la salle, et le lende-

main un engagement três-avantageux au théâtre de

Darmstadt. Je me dispense de vous narrer... le reste. Si

vous allez dans ce pays-là on vous dira seulement qu'^

j'ai eu la vanité naïve de trouver le public et les artistes

très-intelligents.

Nous voici maintenant, mon cher Osborne, au termp

de ce pèlerinage, le plus difficile peut-être qu'un musi-

cien aitjamais entrepris, et dont le souvenir, je le sens

doit planer sur le reste de ma vie. Je viens, comme le?

hommes religieux de l'ancienne Grèce, de consulter l'ora

de de Delphes. Ai-je bien compris le sens de sa réponse"?

Faut-il croir^! ce qu'elle parait contenir de favorable à

mes vœux?... N'ya-l-il pas d'oracles trompeurs?... L'ave,

nir, l'avriiiir seul en décidera. Quoi qu'il en soit, je doi.-

rentrer en France et adresser eutin mes adieux à l'Alle-

magne, cette noble seconde mère de tous les !ils dellinr

monie. Maison trouver des exoressions égales a ma gra
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titude, à mou adm-iraiio;!, à mes regrets?... Quel hymne
pourrais-je chanter (^jj tut digne de sa grandeiir et de

sa gloire?... Je ne sais doue, eu la quittant, que m'incli-

uer avec respect, et lui dire d'uno t/^;^ crr.nA;



Ll

j<! luets en sceoe le tietjschMz à l'Opéra, — Mes récitauis.

— Les cliariteuro. — Dessauer. — M. Léou PiUet. — R,..-

vages laits par ses successeurs dans la partition de Websï.

Je revenais de cette longue pérégrination eu Allema-

gne, quaiiJ M. Pillet, directeur de l'Opéra, forma le

projet de mettre en t,cène le Freyschutz. M^às dans cet

ouvrage le» morceaux de musique suut précédés et

suivis d'un dialogue en prose, comme dans nos opéras-

comiques, et les usages de l'opéra exigeant que tout soit

chanté, dans les drames ou tragédies Lyriques de son ré-

perloire, il fallait mettre en récitatifs le texte parlé.

M. Pillet me proposa cette tàcbe.

< — Je ne crois pas, lui répondis-je, ^u'ou dût ajouter

sm Freyschutz les récitatifs que vous me demandez; ce-

pendant, puisque c'est la condition sans laquelle il ne

peut être représenté à TOpéra, et comme si je ne les

écrivais pas vous eu coulieriez; la compoiiiiou à un auue
moins familier, peut>éire, que je ne le suis avec Weber,

et certainement nioins dévoué que moi à la glorification

de soy ctiel-d'œuvre, j'accepte votre offre, a une cou-

dilioa : le Freyschutz sera joué absolument tel qu'il esi,

sans rier
'
'.lariijer dans le livret ni dans la musiqu».
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— C'est bion mon intention, répliqua M. Pillet ; me
croyez-vous capable de renouveler les scandales de

Robin des Bois ?

— Très-bien. En ce cas je vais me mettre à l'œuvre.

Comment comptez-vous distribuer les rôles?

— Je donnerai le rôle d'Agathe à madame Stoltz, celui

d'Annette à mademoiselle Dobré, Duprez chantera Max.
— Je parie que non, dis-je en l'interrompant.

— Pourquoi donc ne le chanterait-il pas ?

— Vous le saurez bientôt.

— Bouché fera un excellent Gaspard.

— Et pour l'Ermite qui avez-vous ?

— Oh!... répondit M Piîlet avec embarras, c'est

un rôle inutile, qui fait longueur, mon intention serait

de faire disparaître toute la partie de l'ouvrage dans

laquelle il figure.

— Rien que cela? C'est ainsi que vous entendez res-

pecter le Freï/.'îr/iw.iÇz et ne pas imiter M. Gaslil-Blnze !...

Nous sommes fort loin d'être d'accord; permettez que je

me retire, ii m'est impossible de me mêler en rien à

cette nouvelle correction.

— Mon Dieu ! que vous êtes entier dans vos opinions !

Eh bien ! on gardera l'Ermite, on conservera tout, je

vous en donne ma parole. »

Émilien Paccini qui devait traduire le livret allemand,

m'ayant, lui aussi, donné cette assurance, je consentis,

non sans méfiance, à me charger de la composition des

récitatifs. Le sentiment qui m'avait porté à exiger la

conservation intégrale du Freyschûtz, sentiment que beau-

coup de gens qualifiaient de fétichisme, enlevait ainsi

tout prétexte aux remaniements, dérangements, sup-

pressions et corrections auxq,uels on n'etit pas manqué

de se livrer avec ardeur. Mais il devait aussi résulter

de mon inflexibilité un inconvénient grave : le dialogue

parlé, mis tout entier en musique, parut trop long,
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mnl'^réles précautions que j'avais prises pour le rendro

aussi rapide que possible. Jamais je ne pus faire aban-

donner aux rtCteurs leur manière lente, lourde et em-

phatique de chanter le récitatif; et dans les scènes entre

Max et Gaspard principalement, le débit musical de leur

conversation essentiellement simple et familière, avait

toute la pompe et la solennité d'une scène de tragédie

lyrique. Cela nuisit un peu à l'effet général du Freyschùf-,

qui néanmoins obtint un écbtant succès. .Fe ne voulus

pas être nommé comme auteur de ces récitatifs, où !ps

artistes et les critiques trouvèrent pourtant des qualités

dramatiques, un mérite spécial, celui du style, qui di-

saient-ils, s'harmoniait parfaitement avec le style de

W'ebor, et une réserve dans l'instrumentation que mes

ennemis eux-mêmes furent forcés de reconnaître.

Ainsi que je l'avais prévu, Duprez qui, dix ans au-

paravant, avec sa petite "«" de ténor léger, avait chatîi/-

Max (Tony) dans le pasticione Robin des Bois à rO;Ié.in,

ne put - adapter à sa grande voix de premier ténor c
môme rôle écrit, il est vrai, un peu bas en général. Jl

proposa les plus singulières transpositions entremêlées

noLCssaireraentdes modulations les plus insensées,des son-

dures les plus grotesques... Je coupai court h ces folios

en déclarant à M. Pillet que Duprez ne pouvait chan-

ter ce rôle, sans, de son propre aveu, le défigurer com-

plètement. Il fut alors confié à Marié, second ténor don!

la voit ne manque pas de caractère au grave, très-

bon musicien, mais chanteur lourd et empâté.

Madame Stnjtz, clic non plus, ne put chanter Agathe

«ans transposer ses deux principaux airs : je dus met-

tre en ré le premier qui est en mi et baisser d'une tierce

mineure la prière en la bémol du troisième acte, ce qui

lui fit perdre les trois quarts de son ravissant coloris.

Elle put, en revanche, conscrvci- en .si le sextuor de l.i

fin, dont elle chanta le soprano avec une vervp et un en

11. 8.
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thousiasaieiiui faisaient chaque soir éclater en applau-

dissemeiiis loale la salie.

Il y a ur. (juart de diriuMilté réelle, ua (juart d'ignorauce,

et une boime moiùié de caprice dans la caase de toutes

ces résistances de ciianteurs à rendre certaius rôles tels

qu'ils sont écrits.

Je me rappelle que Daprez, pour la romance de mon
opéra de Bmiaindo CeUiiii « La gloire était ma seule

idole », sy riifusa obstiuéiucui à chauler un sol du mé-
liium, la plus aisée des notes de sa voix et de toutes les

voix. A sol ré placés sur le mot prûtcge, et qui condui-

sent à la cadence finale d'une manière gracieuse et

pi({uante, il préférait ré ré qui constituent une grosse

platitude. Dans l'air « Asile héréditaire » de Guillaume

Tell, il n'a jamais voulu donner le sol bémol enharmo-

nique de t'a dièse, placé là avec tant d'adresse et d'à-pro-

pos par Rossini, pour amener la rentrée du thème dans

le ton primitif. Il a toujours substitué un /'a qui pro-

duit une plate dureté et détruit tout le charme de la mo-

dulation.

Un jour je rev'cnais de ia campagne avec Duprez ;

placé à coté de lai dans la voiture (jai nous ramenait,

l'idée me vint de murmurer à son oreille la phrase de

Vtossini avec le sol bémol . Daprez roagissant légèrement

me regarda en face et me dit :

» — Ah ! vous me critiquez !.

— Eh! certes oui, je vous critique. Pourquoi diable

n'exécutez-vous pas ce passage tel qu'il est?...

— Je ne sais., -.ette note me gêne, m'inquiète...

— Allons donc ! vous vous moquez. De quel droit vous

gôueraii-ellu quand elle ne gôae point des artistes qui

n'ont m votre voix, ni votre talent ?

— Peut-être avez-vous raison...

— Je suis parbleu bien certain d'avoir raison.

— Eh bien l je ferai le sol bémol désormais pour vou».
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— Non pas, faites-le pour vous-même et pour l'iiii-

teur et pour le bon seus uiusical (ju'il est clraûge de

voir ofeaser par uu artiste tel que vous. »

Bah! ni pour moi, ni pour lui, ni pour hossiai, ni

pour la musique, ni pour le sens commun, Duprez, auy

représentations de Guillaume Tell, n'a jamais fait le svl

bémol. Les diables ni les saints ne le ll-raient pas re-

noncer à son abominable /'.t. Il mourra dans l'impénitence

tinale.

Serda, la bab*;e, qui dans Benvmulo CelUni avait clé

chargé du rôle du cardinal, prétendait ne pouvoir

donner le mi bémol haut dans son air « A tous péchés pleine

indulgence, » et transposant cette note à l'octave infé-

rieure, il faisait uu saut de sixte en descendant au lieu

d'un mouvement ascendant de tierce; ce qui dénaturait

absolument la mélodie. Un jour, il se trouva dans l'im-

possibilité d'assister k une répétition ; on pria Aiixard

de l'y remplacer. Celui-ci, avec sa maguitique voix dont

on ne voulait pas encore reconnaître la puissance e?cpre3

sive et la beauté, chanta mon air sans le moindre cnau-

gement, à première vue, et de telle sorte que l'auditoire

de choristes tjui l'entourait l'applaudit chaleureusement.

Serda apprit ce succès et le lendemain il trouva le ud

bémol. Rem;iniuez (jue ce même Serda, (jui prétendait ne

pouvoir donner cette note dans mon air, atteignait nuu-

seulemeul au7/tt naturel, mais au fa dièse haut dans suu

rôle de Saml-liris des Uuyaenols.

Quelle race que celle des chanteurs!

.le reviens au Freyschàtz.

Ou ne man(|ua pas de v.uiloir y introduire un ballet.

'f(jus mes efforts pour l'empêcher élaiit inutiles, je pro-

posai de composer une scène chorégraphique, indiquétt

[i,ir Weber lui-môme dans son rondeau de piano, l'invi-

Uuiouiilu valse, et j'instrumentai pour l'orchestre ce

charmant morceau, iluis i« cfiorègrapiie, au itéu dé
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suivre le plan tout tracé dans la musique, ne sut trouver

que des lieux communs de danse, des combinaisons ba-

nales, qui devaient fort médiocrement charmer le public.

Pour remplacer alors la qualité par la quantité, on exigea

l'addition de troi.<^ autres pas. Or, voilà les danseurs qui

se fourrent dans la tête que j'avais dans mes sym-

phonies des moro-iux très-convenables à la danse et qui

compléteraient on ne peut mieux le ballet. Ils en parlent

à M. Pillet; celui-ci abonde dans leur sens et veut me
demander d'introduire dans la partition de Weber le bal

de ma Symphonie fantastique et la fête de Roméo et Ju-

liette.

Le compositeur allemand Dessauer se trouvait alors à

Paris et fréquentait assidûment les coulisses de l'Opéra.

A la proposition du directeur je me bornai à répondre :

« — Je ne puis consentir à introduire dans le Freys-

chùtz de ia musique qui ne soit pas de Weber, mais

pour vous prouver que ce n'est point par un respect

exagéré et déraisonnable pour le grand maître, voilà

Dessauer qui se promène là-haut au fond de la scène,

allons lui soumettre votre idée; s'il l'approuve je m'y

conformerai; sinon je vous prie de ne m'en plus parler. »

Aux premiers mots du directeur, Dessauer setournaris

vivement vers moi, me dit :

« — Oh ! Berlioz, ne faites pas cela.

— Vous l'entendez, » dis-je à M. Pill-et.

En conséquence il n'en fut plus question. Nous pri-

mes des airs de danse dans Obéron et dans Prer.iosa, et

le ballet fut ainsi complété avec des compositions de

Weber. Mais après quelques représentations le? airs de

PrcrJosa et d'Obéron disparurent
;
puis on confia à tort et

a travers dans l'Invitation à la valse, qui, ainsi .ransfor-

mée en morceau d'orchestre, avait pourtant obtenu un

très-grand succès. Quand M. Pillet «ut quitté la direc-

tion de l'Opéra et pendant que j'étais en Russie, on en
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vint pour le Freyschùtz à retrancher une partie du finale

du troisième acte ; on osa supprimer enfin dans ce même
troisième acte tout le premier tableau, où se trouvent la

sublime prière d'Apathe et la scène des jeunes filles, et

'"air si romantique d'Annette avec alto solo.

Et c'est ainsi déshonoré qu'on représente aujourd'hui

le Freyschùtz h l'Opéra de Paris. Ce chef-d'œuvre de poé-

sie, d'originalité et de passion sert de lever de rideau

aux plus misérables ballets et doit en conséquence se dé-

former pour leur faire place. Si quelque nouvelle œuvrri

chorégraphique vient à naître plus développée que ses

devancières, on rognera le Freyschùtz de nouveau, sans

hésiter. Et comme on exécute ce qu'il e? reste ! quels

chanteurs! quel chef d'orchestre ! quelle lâche somno-
lence dans les mouvements ! quelle discordance dans les

ensembles ! quelle interprétation plate, stupide et révol-

tante de tout par tous !... Soyez donc un inventeur, un

porte-flambeau, un homme inspiré, un génie, pour être

aifjsi torture, sali, vilipendé! Grossiers vendeurs ; En at-

tendant que le fouet d'un nouveau Christ puisse vous

chasser du temple, soyez assurés que tout ce qui en

Europe possède !o moindre sentiment de 1'^"* "^ni? a en

très-profond mépris-
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.le suis forcé d'écrire des teuilieious. — Mou désespoir. —
Velléités de suicide. — Festival de l'Industrie. — lû:;ii5 exé-

culanis. — 32,000 francs de recette. — tsOO francs de bené-

ftce. — M. Deiessert préfet dé police. — Etablissement ù:.

la censure des programmes de co/icert.-— Les percei^tcuis

du droit des hospices. — Le ducteur Amussat. — Je vais a

Nice. — Concerts dans le cirque des Champs-Elysées.

Mon existence apn'-s cette épO(jue ne piôienie aucun

évéûement musical digne d'être cité. Je re.ùai à Paris,

occupé presque uaiquempnt de mon métier, je ne dirai

pas de critique, mais de feuilletoniste, ce qui est bien

différent. Le critiijue (je le suppose honnête et intelli-

gent) n'écrit que s'il a une idée, s'il veut éclairer une

question, combattre un système, s'il veut louer ou Llù-

mer. Alors, il a des motifs qu'il croit réels pour expri-

mer son opinion, pour distribuer le blâme ou l'éloge.

Le malheureux feuilletoniste obligé d'écrire sur tout et

qui est du domaine de son feuilleton (iriste domaine,

marécage rempli de sauterelles et de cr;!pauds !) uevect

rien qub f'accom plissement de la tâche qui lui est im-

posée; il n'a bien souvent aucune upiiiion au sujet des

c/ioses sur lesquelles il est forcé d'écrire; ces cAoMi- ia
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n'exciliiut ui s» colère, ni son admiration, elles ne sont

pas. Et pouriani, il faut qu'il ait l'air de croire à leur

existence , l'air d'avoir une raison nour leur accorder

son attention, l'air de prendre paru pour ou contre. La

plupart de mes confrères savent sans peine, souvent

môme avec une facilité charmante, se tirer de ce mau-
vais pas. Pour moi, quand je parviens à en sortir, c'esi

avec des efTorls aussi loni^s que douloureux. Je suis de-

meuré une fois trois jours eiUiers enfermé dans la.i

chambre, pour écrire un feuilleton sur rOpéra-Comique

sans pouvoir le commencer. Je ne me souviens pas de

rœui;re dont j'avais à parler (une semaine après sa pre-

nnere représentation, j'en avais oublié le nom pour ja-

mais), mais les tortures (jue j'éprouvai pendant ces trois

jours avant de trouver les trois premières lignes

de mon article, ceries ! je me l<>s rappelle. Les

lobes de mon cerveau semblaient prêts à se disjoin-

dre. J'avais comme des cendres brûlantes dans les veines.

Tantôt je restais accoudé sur ma table, tenant ma têi.e a

deux niiiins ; tantôt je marchais à grands pas comine un

soldat en seutinelie par un froid de vingt-cinq degrés. Je

me mettais à la fenêtre, regardant les jardins environ-

nants, les hauteurs de Montmartre, le soleil couchant...

aussitôt la rêverie m'emportait à mille lieues de mou
maudit npéra-comique. Et quand en me retournant, me.s

yeux retombaient sur son mauiiit titre, écrit en tête de

la mauuiie feuille de papier, blanche encore et attendant

obstinément les autres niuis dont je devais la couvrir,

je me sentais envahir par le désespoir. J'avais une gui-

tare appuyée contre ma table, d'un coup ûfe pied je lui

crevai le ventre... Sur ma cheminée, deux pistolets me
regardai(M)i avec leurs yeux ronds... je les considérai

très-longtemps... puis j'en vins à me bosseler le crâne à

irrands coups de poing. Enliri, comme uu écolier (jui ne

neut pat» taire son thème, jo pleurai avec une indigna-
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îion fariense on m'arrachant les cheveux. Cette eau sa-

!('e sortie de mes yeux sembla me soulager uu peu. Jo

tournai contre le mur les canons de mes pistolets qui

me regardaient toujours. J'eus i>itié de \^ion innocente

}:uitare, et 'a reprenant, je lui doMiaivlai (jnelque^ ac-

cords qu'elle me donna sans rancune. Mon fils, âgé de

six ans, vint en ce moment frapper à ma porte: \\:t

suite de ma mauvaise humeur je l'avais injustement

grondé le matin. Gomme je n'ouvrais pas :

« — Père, me cria-t-il, veux-tu étre-z-amis ?

Et courant lui ouvrir :

— Oui, mon garçon, soyons-z-amis ! viens ! »

Je le pris sur mes genoux, j'appuyai .sa blonde tPte

sur ma poitrine et nous nous endormîmes tous les deux.

Jpi venais de renoncer à trouver le délinl de mon article:

c'était le soir du troisième jour. Le lendemain je parvins

enfin, je ne sais comment, à écrire je ne sais quoi, sur

je ne sais qui.

11 y a quinze ans de cela! et mon supplice dure

encore Extermination! En être toujours là! qu'on

nu', donne donc des partitions à écrire, des orchestres à

conduire, des répétitions à diriger ; qu'on me fasse res-

ter huit heures, dix heures même, debout, le bâton à la

main, exercer des choristes sans instrument pour les

accompagner, leur chantant moi-même leurs répliques

tout en marquant la mesure, jusqu'à ce que je crache le

sang et que la crampe m'arrête le bras
;
qu'on me fasse

porter des pupitres, des contre-basses, des harpes, dé-

placer des estrades, clouer des planches, comme un com-

wissionnajre ou un charpentier ; qu'on m'oblige ensuite,

pour me reposer, à corriger pendant la nuit des graveurs

0:1 des copistes
;
je l'ai fait, je le fais, je le ferai ; cela

lient à ma vie musicale et je le supporte sans me plain-

dre, sans y songer même, comme le chasseur endure le
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froid, le chaurl, la faim, la soif, le soleil, les averses, la

poussière, la boue et les mille fatigues de la chasse!

Mais sempiternellement feuilietoniser pour vivre ! écrire

des riens sur des riens ! donner de tièdes élopes k d'in-

=;upporiables fadeurs ! parler ce soir d'un grand maître

et demain d'un crétin avec le môme sérieux, dans la

même langue! employer son temps, son intelligence, son

courage, sa patience à ce labeur, avec la certitude de ne

pouvoir au moins être utile à l'art en détruisant quel-

(lues abus, en arrachant des préjugés, en éclairant l'o-

[linion, en épurant le goût du public, en mettant hom-
mes et choses à leur rang et à leur place ! oh ! c'est le

comble de l'humiliation ! mieux vaudrait être... ministre

dos finances d'une république.

Quen'ai-je le choix !

Je subissais avec moins da résignation que jamais les

inconvénients de ma position, quand, en 1844. eut lieu a

Paris l'Exposition des jtroduits de l'industrie. Elle allaiv

être terminée. Le hasard (ce dieu inconnu qui joue un
si grand rôle dans ma vie), me fit rencontrer dans un
café Strauss, le directeur des bals fashionables. La con-

versation s'engagea sur la clôture prochaine de l'Expo-

F.ilion et la possibilité de donner dans l'immense bâti-

ment où elle avait lieu et qui bientôt deviendrait lil)re,

un véritable festival dédié aux industriels exposants.

« — J'y ai longtemps songé, dis-je à Strauss, mais

après avoir fait tous mes calculs de statistique musicale,

une difficulté m'a arrêté, celle d'obtenir la disposition du

local.

— Celte difficulté n'est point insurmontable, répliqua

vivement Strauss, je connais beaucoup M. Sénac le se-

crétaire du ministre du commerce, c'est lui qui diriire

toutes les aiïaires de l'industrie française ; il peut nous

donner les moyens d'exécuter ce projet. »

Malgré l'enthousiasme do mon interlocuteur, je de-
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meurai assez froid. Il fut convenu seulement avaiil de

nous quitter, que nous irions ensemble, le lendemain,

voir M. Sénac et que, s'il nous laissait entrevoir la pos-

sibilité de disposer du bâtiment de l'Exposition, noua

examinerions la question plus sérieusement.

Sans s'engager tout à fait, M. Sénac, à l'énoncé de

noire demande, ne L-as découragea point. Il promit une

prochaine réponse, que nous reçûmes en ellVu au bout

de (juelques jours et qui fut favorable. Restait à obtenir

l'autorisation du préfet de police, M. Delessert.

Nous lui finies connaître notre plan qui consistait a don-

ner dans le bâtiment de l'Exposition un festival en trois

journées. Ces fêtes devaient secomposer d'un concert, d'un

bal, et d'un banquet d'industriels ex[)Osants. L'idée, de

Strauss, de faire après le concert, danser, manger et boire,

nous eût sans aucun doute rapporté beaucoup d'argent;

mais M. Delessert, en préfet toujours préoccupé d'émeutes

et de complots, ne voulut m festin, ni bal, ni musiijue, et

interdit purement et simplement le festival.

Cette prudence me parut exallée jusqu'à l'absurde.

J'en parlai à M. Berlin, il fut du même avis et sut le

faire partager àM. Duchàtel, ministre de l'intérieur. Ce

dernier envoya aussitôt au préfet l'ordre de nous laisser

faire au moins de la musi(iue, et M. Dele.ssertse vit con-

traint d'autoriser un grand concert sérieux pour le pre-

mier jour, et un concert dit populaire sous la direction

de Strauss pour Ij second ; concert-promenade dans le-

quel on exécuterait de la musique de danse, valses, pol-

kas et galops, mais oii l'on ne danserait point.

C'était nous ùler le bénéfice certain de l'entreprise.

M. Delessert redoutait pourtant encore le danger que

nos orchestres, nos choeurs et les amateurs qai pour les

entendre, allaient se porter au centre des Champs-Ely-

sées, en plein jour, pouvaient faire courir à l'État.

Savait-on môme si Strauss et moi nous u'étions pas des
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consj;>iraiearsdé;4"aisesen luusicieiis!... iSéunmoiii» je me
tenaiji pour satisfait de pouvoir organiser et diriger un

coucert gigantesque, et je bornais mes vœux à réussir

musicalement dans l'entreprise, sans y perdre tout ce que

je possédais.

Mou pifiu fut bientôt tracé. Laissant Strauss s'occuper

de sou orchestre de danse destiné à ne pas l'aire dan ter,

j'engageai pour le grand coucert à peu près tout ce qui,

dans Paris, avait quelque valeur comme choriste et

instrumentiste, et je parvins à réunir un personnel de

mille vingt-deux exécutants. Tous étaient payés, à l'ex-

ception des chanteurs (non '.'horistes) de nos théâtres ly-

riques. J'avais fait an appel a ceux-ci daits une lettre oii

je les priais de se joindre à mes niasses chanLinies ^o((r

les guider de Vâine et de la voix.

Duprez, madame Stolz et Ghollet furent les buuls (|ui

s'y refusèrent; mais leur absence fut remarquée le jaur

du concert et hautement blâmée par la presse le lende-

main. Presque tous les membres des concerts du Con-

servatoire crurent également devoir s'abstenir, et bouder

encore une fois avec leur vieux yénéral. Habeneck, tout

naturellement, voyait du plus mauvais œil cette grande

solennité qu'il ne dirigeait pas...

Pour ne pas être forcé d'élever les frais jusqu'à une

somme exorbitante, je ne demandai aux artistes que

deux répétitions, dont l'une devait être partielle et l'autre

générale. Je fis ainsi répéter d'abord successivement,

da.ns la salle de Herz que nous avions louée pour cela
'

Les violons.

Les alios et violoncelles,

Les contre-basses.

Lus instruments à vent eu bois.

Les iuiruments à vent en cuivre.

Les harpes,

Les instruments à percussioa.
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Les femniPS et les enfnnts fin chœur,

Les hommes du chœur.

Ces neuf répétitions auxquelles chaque individu ne

prit par' qu'une fois, produisirent des résultats mer-

veilleux- et qu'on n'eûl certainement pas obtenus avec

cinq répétitions d'ensemble. Celle des trente-six contre-

basses, surtout, fut curieuse. Quand nous en vînmes au

Irrut du scherzo de la symphonie en ut mineur de Beol-

lioven, qui fifi:ura.it dans le programme, i' nous sem-

bla entendre les grognements d'une cinquantaine de

porcs effarouchés ; telle était l'incohérence et le défaut

de justesse de l'exécution de ce passage. Peu à peu ce-

pendant elle devint meilleure, l'ensemble s'établit et la

phrase apparut nettement dans toute sa sauvage

rudesse.

« D'abord on s'y prit mal, puis un peu mieux, puis bien,

» Puis enfin il n'y manqua rien. »

Nous l'avions recommencée dix-huit ou vingt fois, ce

qu'on n'eût pas pu faire si l'orchestre entier eût été.

présent. Voilà l'avantage des répétitions partielles. On

passe alors rapidement sur les portions du programme

qui, pour le fragment du chœur ou de l'orchestre dont

on s'occupe, ne présentent aucune difficulté et l'on donne

au contraire tout le temps et toute l'attention nécessaires

à l'étude des passages embarrassants et malaisés. lien ré-

sulte .seulement une fatigue excessive pour le chef d'or-

choslre. Mais, je crois l'avoir dit, en pareil cas je trouve

des forces exceptionnelles, et ma vigueur défie celle d'un

cheval de labour.

J'avais, on le pense bien, composé mon programme de

manière qu'il ne contînt que des morceaux d'un .«tyle

très-large ou déjà connus des exécutants. C'étaient :

L'ouverture de la Vestale (Spontini),

La Dfière de la Muette (Auber),
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Le sclierzo et le finale de la Symphonie en ut mineai

(iJcellioven),

La prière de Muise (Uossiiii),

L'Hymne à la France, que j'avais composé exprès puui

la circonstance.

L'ouverture du Preyschùtz (Weber),

L'hymne k Bacchus A'Antigone (Mendelssohn),

La marche au supplice de ma Symphonie fantastique,

Le chant des Industriels, écrit pour cette fêle par

M. Adolphe Dumas et mis en musique par M. Méraux.

Un chœur de Charles VI (Halévy),

Le chœur de la bénédiction des poignards, des Hugue-

nots (Meyerbeer),

La scène du jardin des plaisirs à'Armide (G'ack),

L'apothéose de ma Symphonie funèbre et tr'omphale.

Nous devions faire la répétition générale dans le bâ-

timent de l'Exposition, dont j'avais choisi pour le concert,

le grand carré central nommé salle des machines. La
veille même de cette importante épreuve, pendant que les

charpentiers travaillaient à la construction de mon es-

trade, la salle n'était pas encore libre. Un grand nom-
bre de machines en fer encombraient l'emplacement des-

tiné au public. On n'avait pas même pris les mesures

nécessaires à l'enlèvement de ce monstrueux attirail.

Je n'essayerai pas de décrire mon anxiété à cet aspect.

Les murs de Paris étaient couverts d'aftiches annon-

çant le festival
;
j'étais engagé pour une somme consi-

dérable, et j8 me voyais arrêté dans mon entreprise par

l'obstacle le plus insurmontable et le plus imprévu !

Nous nu pouvions retarder le concert d'un seul jour,

l'ordre de démolir l'édilice, au plus tard le 5 août, était

déjà donné, et les propriétaires des matériaux entrant

dans sa constructiun ayant le droit de commencer sa dé-

molition ie l*-' août, jour du premier concert, ne con-

sentaient qu'à ior>^à d'argent à ie laisser subsister quel
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({lies heures de plus, lia élâiant les vrais maîtres du lo-

cal et nous prouvaient d'une façon pérempioire o'^ie le

ministre du commerce nous avait prêté «ic qui nt^luiap-

:rtenait plus. J'eus un instant de vertige et je ni'élan-

( li à la coursb pour aller faire placarder une affiche contre-

ioandant le festival. Strauss m'arrêta presque de force,

}n m'assurant que le lendemain cinniante voitures

viendraient déblayer le terrain. Couinie je me voyais

perdu de toutes manières, je laissai le? chose? suivre

leur cours. Le lendemain, mes mille artistes ?'^ rendi-

rent à la répétition générale, qui se fît au milieu des cris

des charretiers, des claquements de leurs fouets et des

hennissements de leurs chevaux. Mais ealiu, les charre-

tiers y étaient, les chevaux peu à peu emporf'iient les

machines, le terrain devenait libre et je sentais l'oppres-

sion de ma poitrine diminuer. Après la répétition, autre

cauchemai'. Le.s auditeurs nombreux qui y avaient as-

sisté s'approchent de moi déclarant, à l'unanimité, que

l'estrade est à refaire et que, par suite deHa position du

chœur placé au-devant de l'orchestre, il est impossible

d'entendre un son des instruments. Se figure-l-on un
orchestre de cin([ cents insiramentist.es qu'on n'entend

jK/s / Aussitôt poixante ouvriers se mettent à l'œuvre et

coupant eu deux l'estrade, dont le plan n'était pas de

moitié assez incliné, baissent de trois mètres la partie an-

térieure réservée au choeur, et démasquen: ainsi l'or-

cb 'Sire dont ils élèvent encore, d'ailleurs, le.s (hruiers

gradins. Cetl^e nouvelle disposition de'/ait nécessairement

^v^rraeitrc d'entendre les instruments, malgré Ifc peu de

sonorité du local, défaut irrémédiable et qu'on ne poij-

rait plus'néconnaîlre. Dès que ce deuxième sujet d'in-

quiétudes eut à peu près disparu, un troisième non
înonis grave se présenta. Strauss et moi profitant de

que!qi).es heures de répit qui nous étaient laissées au

milieu de tant de fracas, v.cy^t courûmes eu caj>riçjl^l
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chez les divers marchands de musique, dépositaires des

iiiliets du concert, pour connaître l'étoîde la vente qu'ils

en avaient dû faire. Après l'addition, nous reconnûmes

avec effroi que la somme de 12,000 francs, qui eTi était le

produit, ne couvrait pas la moitié dos frais généraux.

Nous devions maintenant compter sur une recette extra-

ordinaire pour le lendemain, à la porte de la salle, ou

oous prép'rer, si elle manquait, à payer le délicit.

Quelle nuit nous avons passée l'un et l'autre à la suite

de cette exploration !

Mais il n'y avait plus à reculer.

Le lendemain 1" août, je me rends au bâtiment de

l'Exposition vers midi. Le concert était annoncé pour

une heure. Je remarque d'abord avec une joie à laquelle

je n'ose me livrer, le nombre extraordinaire de voitures

qui se dirigent vers le centre des Champs-Elysées. J'en-

tre, je trouve tout dans un ordre parfait, mes instruc-

tions ayant été suivies à la lettre. Les musiciens, les cho-

ristes, les sous-chefs d'orchestre et de ehœur, vont sans

tumulte occuper le poste qui leur est assigné. Je con-

sulte de l'œil mon bibliotiiécaire, M. Rocquemont,

homme d'une rare intelligence, et d'une activité infati-

gable, et dont l'ami tir pour moi aussi réelle que la

mienne pour lui, l'a fait, en maintes circonstances ana-

logues, me rendre de ces services qu'on n'oublie jamais :

il m'assure que la musique aU pincée et qu'il ne»na??7Me

n>rj. La fièvre musicale commence à courir dans mes

veines: je ne pense plus au public, ni à la recette, ni au

déîicit. Je vais donner le signal pour attaquer l'ouver-

ture, quand un violent craquement de bois se fait enten-

dre, accompagné d'un long hurlement.

C'était la fjcle, qui, brisant une barrière et armée
des billets qu'elle vennit d'acheter au bureau, fais:tit

invasion dans la salle en poussant des cris de joie.

« — Voyez celte inondation ! dit un musicien, en me
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montiaal la salie qui se remplissait lout d'un coup.

— Ah ! ! ! nous sommes sauvés ! criai-je, en frappant

mon pupitre du plus joyeux, coup de bâton que j'aie ja-

mais («onné. Nous allons faire maintenant quelque

chose de beau ! »

Nous couunençous ; l'introduction de la Vestale dé-

roule ses larges périodes ; et à partir de ce moment, la

majesté, la puissance et l'ensemble de cette énorme

masse d'instruments et de voix, deviennent de plus en

plus remarquables. Mes mille vingt-deux artistes mar-
chaieiil unis comme eussent fait les concertants d'un

excellent quatuor. J'avais deux seconds chefs d'orches-

tre : 'filmant, chef d'orchestre de l'Opéra-Comique, diri-

geant les instruments à vent, et mon ami Auguste Morel,

aujourd'hui directeur du Conservatoire de Marseille, con-

duisant les instruments à percussion. De plus, cinq maî-

tres de chant, placés l'un au centre et les autres aux qua-

irecoinsdela masse chorale, étaient chargés de transmet-

tre mes mouvements aux chanteurs qui, me tournant le

dos, ne pouvaient les voir. Il y avait ainsi sept batteurs

de mesure, qui ne me quittaient jamais de l'œil, et nos

huit bras, quoique placés à de grandes distances les uns

des autres, se levaient simultanément avecla;plus incroya-

ble précision. Délace miraculeux ensemble qui étonna

si fort le public.

Les plus grands effets furent produits par l'ouverture

du. Freyschùtz, dont l'andaiite fut chanté par vingt-quatic

cors; par la prière de Moise (ju'on fit répéter et dans la-

quelle les harpistes, au nombre de vingt-cinq, au lieu

dexécuter des arpèges en notes simples, \oiiè''ewt dC'j

arpèges formés d'accords à (juatre parties, ce qui, qua-

druplant h. nombre de cordes mises en vibrations, sem

blait porter à cenHe nombre des harpes: par [Hijmiie à

la France qu'on redemanda également, nuiis que je

m'abstins de répeter ; elleuûn parle cnœur delà bénédictiofl
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des poignards des Huguenots, qui foudroya l'auditoire.

J'avais redoublé vingt fois les soli de ce morceau sublime,

il y avait en conséquence, quatre-vingts voix de basse

employées pour les quatre parties des trois moines et de

Saint-Bris. L'impression qu'il produisit sur les exécutants

et sur les auditeurs les plus rapprochés de l'orchestre

dépassa toutes les proportions connues. Quant à moi, je

fus pris, en conduisant, d'un tremblement nerveux tel,

(jue mes dents s'entrechoquaient, comme dans les plus

violents accès de fièvre. Malgré la non-sonorité du local,

je ne crois pas qu'on ait souvent entendu d'effet musical

comparable à celui-là, et j'ai regretté alors que Meyerbeer

n'ait pas pu en être témoin. Ce terrible morceau, qu'on

dirait écrit avec du-tluide électrique par une gigantesque

pile de Volta, semblait accompagné par les éclats de la

foudre et chanté par les tempêtes.

Jetais dans un tel état après cette scène qu'il falluf

suspendre assez longtemps le concert. On m'apporta du

punch et des habits. Puis sur l'estrade même, réunissant

une douzaine de harpes revêtues de leur fourreau de

toile, on en forma une sorte de petite chambre (I:.as la

quelle, en me baissant un peu, je pus me dé.Mi ùiller e«

changer môme de chemise en face du public, s:ins être vu.

Parmi les autres morceaux du programme, ceux qui

ensuite réussirent le mieux, furent VOraison funèbre et

l'apothéose de ma Sijmi'hmie funèbre et triomphale, dou'

Dieppo joua avec un talent remarquable le solo de trom

bone,'et la scène d'Arnilde, dont le calme voluptueuse

causa un ravissement général.

Ma Marche au iuiiplicc, dont rinstrurnentation est si

violente et l'effet si énergique dans les salles de concerts

ordinaires, parut d'une sonorité sourde et faible. 11 eu

tut de même du scherzo et du finale de la symphonie en

ut mineur (li: lieelhoven. L'Hi/mne à Bacchus, de Men-
delssohn, sembla lourd et lerue; un journal, quelques

II. iO
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jours après, dit que les prêlres de ce Bacchus avaient

sans doute bu de la bière et non du vin de Chypre.

Le cham des Industriels fut très-mal accueilli, surtout

par les exécutants. Je m'étais engagé à faire la musique

de ces paroles d'Adolphe Dumas: mais il me fut impos-

sible d'en venir à bout, et je dus consentir, pour que ses

vers ne fussent pas perdus et lui prouver ma bonne vo-

lonté, à les laisser mettre en musique par le compositeur

qu'il choisirait lui-rnènie. Il désigna son beau-frère,

Araédée Méreaux, professeur de piano à Rouen.

L'ouverture de to Vestale (al vivement applaudie, ainsi

que le chœur sariS accompagnement de Za Muette. Quant

au chant de Charles, VI que les sollicitations de Schle-

singer, éditeur de cet ouvrage d'Halévy, m'avaient fait

introduire après coup dans le programme, il produi-

sit un eiïet spécial. Il réveilla les stupides instincts d'op-

position qui fermentent toujours dans le peuple de Paris;

et au refrain si connu :

« Guerre aux tyrans, jamais en France,

» Jamais l'Anglais ne régnera! »

les trois quarts de l'auditoire se mirent à chanter avec le

chœur. Ce fut une protestation plébéienne et d'un natio-

nalisme grotesque contre la politique suivie à cette épo-

que par le roi Louis-Philippe, et qui semljla donner rai-

son aux préventions de M. le préfet de police contre le

festival. Ce ridicule incident eut des suites dont je parle-

rai tout à l'heure.

Enlin mon Exposition 7nusicale eut lieu, non-seulement

sans accident, mais encore avec un succès brillant et

l'approbation de l'immense public qui y assistait. En
sortant, yens la douce satisfaction de voir MM. les per-

cepteurs du droit des hospices occupés à compîer sur une

vaste table le produit de ma recette. Elle s'élevait à trente-

deux mille francs ; ils orirent le huitième de cette somme
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c'està-dire quatre mule francs. La recette du concert de

musique de danse dirigé par mon associé Strauss, deux
jours après, fut plus que médioere; pour couvrir les frais

d^cetie dernière fête, qui n'eut aucun succès, il fallut

piendre ce qui manquait sur le bénéfice du grsnd con-

cert, et, en dernière analyse, après tant de peines essuyées,

tant de dangers courus, un si grand labeur accompli,

j'eus pour ma part un reçu de quatre mille francslda M. le

percepteur du droit des hospices et un bénéfice net de

huit cents francs...

Charmant pays de liberîé, où les artistes sont serfs,

reçois leurs bénédictions sincères et l'hommage de leur

admiration, pour tes lois égales, nobles etlibérales!

Nous avions à peine achevé, Strauss et moi, de payer

nos musiciens, copistes, imprimeurs, luthiers, maçons,

couvreurs, menuisiers, charpentiers, tapissiers, buralisles,

inspecteurs de salle, quand M. le préfet de police, qui

nous avait fait payer la modeste somme de l,2o8 francs

à ses agents et à ses gardes municipaux { le service de

police pour l'Opéra ne coû.^e que 80 francs ), nous pria

de nous lendre chez lui pour affaire pressante.

« — De quoi s'agit-il? dis-je à Strauss. En avez-vou?

une idée?

— Pas la moindre.

- M. Delessert aurait-il des remords de nous avoir si

chèrement fait payer le service de ses inutiles agents?

Va-t-il TiOus rembourser quelque portion de la somme?
— Oui, comptons là-dessus! »

Nous arrivons à la préfecture de police.

« — Monsieur, me dit M. Delf^ss'^rt, je suis fâché

ii'avoir à vous adresser un grave reproche!

— Lequel donc, monsieur, répliquai-je, étrangement
éurpris?

— Vous avez introduit clandestinement dans lo pro-

ïiarame de vuire griisd concert un morceau ;'i((i)re à
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exciter des passions politiques que le gouvernement cher-

che à éteindre et à réprimer. Je veux parler du chœur

de Charles VI .pi ne figurait pas dans les premières

annonces du festival. M. le ministre de l'intérieur a lieu

il'être fort mécontent des manifestations que ce chant

a provoquées, et je pnrt.ige entièrement ses sentiments

a ce sujet.

— Monsieur le préfet, lui dis-je, avec tout le calme

que je pus appeler à mon aide, vous êtes dans une

piTeur complète. Le chœur de Charles VI n'était point,

il est vrai, porté sur mes premiers programmes; mais

apprenant que M. Halévy se trouvait blessé de ne pas

Sgurer dans une solennité où les œuvres de presque tous

les grands compositeurs contemporains allaient être en-

tendues, je consentis, sur la proposition qui m'en fut

faite par son éditeur, à admettre le chœur de Charles VI

à cause de la facilité de son exécution par de grandes

masses musicales. Cette raison seule détermina mon
choix. .le ne suis pas le moins du monde partisan de ces

élans de nationalisme qui se produisent en J844à propos

d'une scène du temps de Charles VI; et j'ai si peu songé

à introduire clandestinement ce morceau dans mon pro-

gramme, que son titre a ligure pendant plus de huit

jours sur toutes les affiches du festival, affiches placar-

dées contre les murs mômes de la préfecture de police.

Veuillez, monsieur le préfet, ne conserver aucun doute à

set égard et désabuser M. le ministre de l'intérieur. »

M. Delesserî, un peu confus de son erreur, se déclara

satisfait de l'explication que je venais de lui donner et

s'excusa même de m'avoir adressé un reproche dont il

reconnaissait l'injustice.

A parvir de ce jour, néanmoins, la censure des pro-

grammes de concert fut établie, et l'on ne peut plus

maintenant chanter une romance de Bérat ou de made-

moiselle Pugei, dans un lieu public, sans une autorisa-
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tion émanée du ministère de l'intérieur et visée par un

commissaire de police.

Je venais de terminer cette folle entreprise, que je me
garderais de tenter aujourd'hui, quand mon ancien

maître d'anatomie, mon excellent ami, le docteur Amus-
sat, \ivA me voir. Il recula d'un pas en m'apercevan*

« — Ah çà! qu'avez-vous, Berlioz? vous êtes jaune

comme un vieux parchemin, tous vos traits porlent l'ex-

pression d'une fatigue et d'une irritation extraordinoires.

— Vous parlez d'irritation, lui dis-je: quel sujpt

aurais-je donc d'être irrité? Vous avez assisté au festival,

vous savez comment tout s'y est passé; j'ai eu le plaisir

de payer quatre mille francs à MM. les percepteurs du

droit des hospices, il m'est resté huit cents francs; de

quoi me plaindrais-je? Tout n'est-i! pas dans l'ordre? »

(Amussat me tàtant le pouls) :

* — Mon cher, vous allez avoir une fièvre typhoïde.

\1 faudrait vous saigner.

— Eh bien, n'attendons pas r. jemain, saignez-moi! »

^e quitte aussitôt mon habits \mussat me saigne lar-

gement et me dit

.

t — Maintenant, faites-moi le plaisir de quitter Paris

au plus vite. Allez à Hyères, à Cannes, à Nice, oij vous

voudrez, mais allez dans le midi respirer l'air de la mer,

et ne pensez plus à toutes ces choses qui vous enflam-

ment le sang et exaltent votre système nerveux déjà si

irritable. Adieu, il n'y a pas à hésiter. »

Je suivis son conseil
;
j'allai passer un mois à Nice,

grcâce aux huit cents francs que le festival m'avait rnp-

portcs, et pour réparer autant que possible le mal qu'il

avait fait à ma santé.

Je ne revis pas sans émotion les lieux où je m'étais

trouvé ireize ans auparavant, lors d'une autre conva-

lescence, au début de mon voyage d'Italie... Je nageai

beaucoup dans la m^r; je fis de nombreuses excursions

II. 10.
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aux environs de Nice, à VilletVaache, à Beaulieu, à

Ciruiès, au Phare. Je rccomiKsnçai mes explorations des

rochers de la côte, où je retrouvai, tûujouro dormant

au soleil, (le vieux canons de ma connaissance; je revis

des anses fraîches et riantes, tapissées d'algues marines,

où je me Lai^^nais autrefois. La chambre où j'avais,

en 1831, écrit l'ouverture du Roi Lear, étant occupée par

une famille anglaise, j'étais allé me nicher dans une tour

appliquée contre le rocher des Ponchettes, au-dessus de

la maison.

J'y jouis avec délices d'une vue admirahle sur la Mé-
diterianée et d'un calme dont je sentais plus que jamais

le prix. Puis, guéri tant bien que mal de ma jaunisse, et

a bout de mes huit cents francs, je quittai cette ravis-

sante côte de Sardaigne qui a toujours pour moi un si

puissant attrait, et je revins à Paris reprendre mon rôle

de Sisyphe.

Quelques mois après ce voyage de Nice, le directeur

du théâtre Franconi, séduit par le chiffre extraordinaire

auquel s'était élevée la recette du Festival de l'Industrie,

me proposa de donner une série de grandes exécutions

musicales dans son cirque des Champs-Elysées.

Je ne me souviens pas des arrangements que nous

primes ensemble à ce sujet. Je sais seulement que ce fut

une mauvaise atfair^ pour lui. Il y eut quatre concerts

])our lesquels nous avions engagé cinq cents musiciens
;

et les dépenses nécessitées par cet (^oorme personnel ne

purent être entièrement couv6r;.es par les recettes.

En outre le local, cette fois encore, ne valait rien pour la

musique. Le son roulait dans cet édiUce circulaire avec

une lenteur désespérante, d'où résulta'^.nT, pour loaies

les compositions d'un style un peu changé de détails, les

plus déploi:ables mélanges d'bîK»îWies. Un seul inor(^au

y produis.'* un très-grand elTet, ce fut le Dies irab de mou
Requitim. _.a largeur de sou mouvenient et de ses accords
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le rendait moins déplacé que toat autre dans celte vaste

enceinte retentissante comme une église. Le succès qu'il

obtint nous obligea de le faire figurer dans le programme

de tous les concerts.

Cette entreprise non lucrative pour moi me causa des

fatigues excessives. L'occasiou s'oiTrit d'aller me restau-

rer de nouveau dans les bienfaisantes eaux de la Médi-

terranée, grâce à deux concerts qu'on m'engageait à

venir donner à Marseille et à Lyon, et dont le produit ne

pouvait manquer de couvrir au moins les frais du voyage.

Je fus ainsi amené pour la première fois à faire entendre

mes compositions dans quelques provinces de France.

Les lettres que j'adressai en 1848, dans la Gazette mu-
sicale, à mon collaborateur, Edouard Monnais, contien-

nent, malgré le ton peu sérieux de leur rédaction, le ré-

cit exact de ce qui m'aniva dans cette excursion méri-

dionale, et dans une autre que je fis à Lille bientôt après.

E!l<^s se trouvent sous le litre de Coi-respondance acudé-

vdque, dans mon volume des Grotesques de la musique.

Quelques mois plus tard, j'allai pour la première fois

parcourir l'Allemagne du Sud, c'est-à-dire l'Autriche, la

Hongrie Ci; i:i Bohème. Voici le récit que je fis de ce

voyage à mon ami Harabert Ferrand dans le Journal det

Débats.



DEUXIÈME VOYAGE EN ALLEMAGNE

I AUTIUCHEj LA BOHÈME ET LA HONGRIE

A M. HTJMBERT FER R AND

PREMIÈRE LETTRB

Vienne.

Je reviens encore d"Allemagne, mon cher Hiimbert, et

à peine arrivé, j'éprouve lo besoin de vous rendre compte

de ce que j'y ai fait. Vous m'avez tant de fois soutenu

dans l'ardeur de la lutte, raffermi aux heures de décou-

ragement, rassuré sur l'avenir fii lui comparant le passe;

vous avez un si vif et si noble sentiment du beau, un
respect si religieux pour lo vrai, une telle conviction do

/a grandeur et de la puissance de l'art, tjue le récit de

mes cr^lorations, de mes découvertes et de mes expé-

riences en Europe, vous intéressera, je l'espère, et ne

saurait être placé sous un patronage plus sympathique

que le vôtre, ni plus intelligent. Malgré les passioiis

sérieuses que votre cœur enferme, malgré les travaux

que vous accomplissez dans ce coin du monde où une

bienveiU?nce royale vous a ména^ré une si douce retraite,
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fa poésie et la musique ne sont jamais, je le sais, oubliées

ire vous un seul jour. Votre amour pour ces deux sœurs

ilivines fut trop profond et trop purpour n'être pas

inaltérable''^ je suis sûr que souvent, du haut des mon-

(.ii'ues a -rotre île, vous prêtez l'oreille aux rumeurs

musicales et littéraires que le vent du nord peut vous

apporter de Paris. Et pourtant que Paris me paraît triste

et morne, depuis ce dernier voyage surtout! Et que

l'envie, pendant ces ardeurs caniculaires, vos rêveries

parfumées sous les grands bois d'orar.gers de lîle de

Sardaigne, et les concerts nocturnes de la Méditerranée,

Kt même les chansons naïves de vos laboureurs sardes,

Africains d'Europe, hommes antiques du temps présent!

Nonnobis Dcns fisc otia fer.it.

Je retrouve notre capitale préoccupée avant tout

des intérêts matériels, inattentive et indifférente à ce qui

passionne les poètes et les artistes, amoureuse du scan-

dale et de la raillerie, riant d'un rire strident et sec aux

occasions qu'elle a de satisfaire cet amour étrange
;
je

retrouve la puanteur de ses infernales chaudières d'as-

phalte, tempérée par les acres parfums de ses mauvais ci.

gares de la régie, ses figures ennuyées, ses visages en-

nuyeux, ses artistes découragés, ses hommes d'esprit fa-

tigués, ses imbéciles fourmillant, ses théâtres exténués,

afTamés, mourants ou morts ; le même orgue de Barba-

rie vient comme autrefois à la même heure nio jouer le

môme air de Barbarie, j'entends émettre et soutenir les

mêmes opinions de Barbarie, prôner les mêmes npuvres

et les mômes hommes de Barbarie.

En somme, tout cela me paraît former un ensemble

assez triste, et d'ailleurs je ne suis pas dans une dispo-

sition d'esprit qui puisse me le montrer sous les couleurs

de l'arc-en-ciel. Vous souvenez-vous des mélancolies

désolantes dont nous étions affectés dans notre adoles-

cence, le lendemain des bals ou des fêtes quelconques
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auxquels nous avions assisté? Un certain malaise de

l'âme, une souffrance vague du cœur, un chagrin sans

objet, des regrets sans cause, des aspiratioas ardentes

vers l'inconnu, une inquiétude inexprimable de l'être

tout entier, c'est ce qae nous éprouvions. J'ai bonté de

l'avouer, mais c'est ce que j'éprouve. Je suis comme au

lendemain d'une fôte, que m'auraient donnée les étran-

gers. Les grands orchestres, les grands chœurs dévoués, ar

dents, chaleureux, queje dirigeais chaquejour avec tant de

joie, me manquent; ce beau public, si courtois, si brillant,

8i attentif et si eolhouslasteme manque; ces rudes émo-

tions des grands concerts où, en dirigeant, l'on parle

soi-même à la foule par les mille voix de l'orchestre cl

des chceurs, me maiiquent ; cette étude des impressions

diverses que produisent sur un auditoire sans préven-

tions les tentatives récentes de l'art moderne, me man-
que: en un mot j'éprouvi^ un tel malaise de cette immo-
bilité .-.près tant de clameurs harmonieuses, que je n'ai

qu'une idée depuis mon retour, idée qui m'obsède et

que je repousse jour et nuit, celle de m'euibarquer sur

un navire au long cours et de faire le tour du monde.

Et précisément, comme si le hasard voulait conspirer

aussi contre mes bonnes résolutions, ne ra"envoie-t-il pas

avant-hier la tentation de l'exemple, en nie fais:int ren-

contrer un de nos anciens amis, Halma le virtuose, qui

arrive tout droit de Canton ! Vous jugez si je l'ai ques-

tionné sur la Chine, sur les îles Malaises, sur le cap

Horn, le Brésil, le Chili, le Pérou, qu'il a visités; avec

quelle avidité j'ai examiné tous lés objets rares et cu-

rieux qu'il en a rapporiés ! Je palpitais réellement et si

j'avais eu un royaume, j'eusse à coup sûr pnrodié lo

mot de Richard IH, en criant; f Mou royaume pour un

vaisseau I » Mais n'ayant ni vaisseau, ni royaume, je

reste dans cette petite ville qui s'étend, au dire de notre

charmant poëte Méry, depuis la rue du Mont-Blanc
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jusqu'au faaboarj; Montmartre, et qu'oii nomme Paris,

et je m'y proûiûiie chaque soir ea répétant sur tous les

tons et sur tous les rhythmes imaginables ce vers de

Ruy-Blas :

« Ah çà, niais on s'ennuie horriblement ici I »

Heureusement le néo-proverbe n'a pas tort, i'ennia

porte conseil, ii m'a suggéré un moyen d'oublier Paris

sans en sortir ; c'est de revoir par la pensée les lieux

éloignés que j'ai parcourus, les artistes étrangers que

i'ai connus, les monuments que j'ai visités, les institu-

tions que j'ai étudiées, c'est enlin, de vous écrire, en choi-

sissant toutefois les heures et les jours oii le spleen m'ou-

blie, atin de vous ennuyer vous-même le iiioin? pos-

sible. Mais qui sait si vous me lirez seulement ? Je vous

vois dMci, dormant à l'ombre d"un bosquet de citron-

niers, comme l'heureux vieillard du poète romain, au

doux murmure des abeilles laborier.ses, qui butinent

sur les lîours autour de vous; un Virgile ou un Horace

(luvert est dans votre main, cette luuuortelie poésie berce

votre sommeil, et vous n'avez que faire de ma prose.

Par bonheur, je sais le moyen de vous éveiller sans en-

œurir de reproches écoutez : Je veux vous parier de...

Gluck, de Gluck, eu tendez-vous? de son pays que je

viens de voir, et de Mozart cL de Ha;, da, et de lieeilio-

veii, qui tous comme Gluck ont vécu lougieiup,; à

Vienne... Je savais bien que ces noms magiques me fe-

raient pardonner mon interpellation intempestive. Main-

tenant je commence.
Il ne m'est resté de mon voyage de Paris à Vienne

que deux souvenirs remarquables, colai d'une douleur

violente (ce n'est pas une douleur morale, il n'y a point

de roman là dedans, ainsi ne cherchez pas ii deviner ; il

s'agit d'une fort prosaïque douleur de oùté) qui m'obli-

gea de m'arrèter à Nancy, où je pensai mourir, inciiî.iit
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fort ordinaire, car, en vérité, on ne vit que pour cela, et

celui (l'un Dieu (jue j'aperçus par la fenêtre (l'une au-

berge d'Augsbourg. Ce brave homme oui vienî de fon-

der une sorte de néo-christianisme assez en vogue dt^jà

en Basière et ^n Saxe montait en voiture au moment
où, pâle d'émotion l'aubergiste me le montra : j'ai ou-

blié son nom, mais il me parut avoir une tigure vive,

intelligente, et en sonnne l'air d'un assez bon diable. Ce

voyage fait en voiturin comme les voyages d'Italie, fut

d'autant plus long que le dernier bateau à vapeur était

parti de Ratisbonne quand j'y arrivai, et qu'obligé de

séjourner deux jours dans cette grande petite ville,

j'eus ensuite le crève-cœur d'être brouetté lourdement le

long des bords du Danube jup,qu'k Lintz, au lieu de des-

cendre rapidement le cours Ja fleuve emporté par un

nuage. Combien de siècles séparent ces deux manières de

voyager? En quittant Ratisbonne, je pouvais me croire

contemporain de Frédéric Barberousse ; à Lintz, en

mettant le pied sur le pont d'un élégant et rapide na-

vire a vapeur, je me retrouvais en 1845. Le nom de ces

deux villes me rappelle une observation que j'ai faite sou-

vent sur la sotte manie que nous avons en Europe de déna^

lurer ou de changer les noms de certaines villes en les fai-

sant passer d'une langue dans une autre. Par exemple, di-

sons-nous Londres au lieu de London, et (]uel besoin ont

les Italiens de dire Parigi au lieu de Paris ? J'avais dans

ce voyage une carte d'Allemagne que je consultais sou-

vent : j'y trouvais bien Lintz, parce que nous avons la

bonté, en France, de prononcer et d'écrire ce lioni

comme k^s Allemandî;, mais je ne pus jamais découvrir

Uatisbunue, par la raison bien simple que ce nom est de

u'ilic composiLion et n'olYre aucun rapport avec Regens-

burg, véritable dénomination de la ville que je cherchais.

Nous faisons à certains uouis, et des plus dilliciles à

pronoucoi-, l'honneur de les conserver, et nous en déna-
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turons d'autres sans savoir pourquoi. Nous disons les

noms de Stultgard, de Karlsruhe, de Darmsîadt, du

royaume de Wurtemberg, comme ceux qui les ont inven-

tés, et l'instant d'après, au lieu de Baiern, nous di-

rons Bavière, au lieu de Munchen, Munich, au lieu de Do-

nau, Danube ! Mais au moins y a-t-il quelque analogie

éloignée entre ces traductions françaises et les mots

originaux, tandis qu'il n'en existe aucune entre Regens-

burg etRatisbonne. Nous trouverions cependant passable-

ment absurdes les Allemands, s'ils s'étaient avisés d'ap-

peler Lyon Mittenberg et Paris Triffenstein.

En débarquant à Vienne, j'eus tout de suite une idée

delà passion des Autrichiens pour la musique : l'un des

douaniers en examinant les ballots et les malles qui

sortaient du bateau à vapeur, aperçut mon nom et s'é-

cria aussitôt (en français bien entendu) ;

t — Où est-il ? où est-il ?

— C'est moi, monsieur.

— Oh I mon Dieu ! monsieur Berlioz, que vous est-il

donc arrivé? Depuis huit jours nous vous attendions :

tous nos journaux ont annoncé votre départ de Paris et

vos prochains concerts à Vienne. Nous étions fort in-

quiets d3 ne pas vous voir. »

Je remerciai de mon mieux l'honnête douanier, en me
disant à part moi que j'étais bien sûr de ne jamais don-

ner d'inquiétudes pareilles aux préposés de l'ootroi des

portes de Paris.

J'étais à peine installé dans cette joyeuse cité de

Vienne, que je fus invité à assister au premier concert

annuel du Manège. Ce concert est donné au profit du
Conseivatoire, et la troupe immense des exécutants (ils

sont pUr" îli; raille) est presque entièrement composée
d'amateurs. Le gouvernement faisant très-peu ou presque
rien pour soutenir le Conservatoire, il était raisonnable

que les vrais amis de la musique vinssent en aide à cette

II. 11



182 MEMOIRES DE HEcTOR BERLIOZ.

institution ; mais c'est justement parce que cela me pa-

raissait raisonnable et beau que j'en fus profondément

étonné. Tous les ans, a pareille époque, lEoipereur

met à la disposition de la Société des amateurs l'immense

Jocal du Manège. Une liste d'inscription est ouverte

pour les exécutants, chez les marchands de musique, et

tel est à Vienne le nombre des amateurs plus ou moins

habiles, mstrumentistes ou chanteurs, qu'on est obligé

chaque année d'en refuser plus de cinq cents, et qu'on

n'a quei'embarrasduchoixpour former ce chœur de six

cents chanteurs et cet orchestre de quatre cents instru-

mentistes. La recette de ces concerts gigantesques (il y

en a toujours deux) est fort considérable, la salle du

Manège pouvant contenir près de quatre mille person-

nes, malgré la place énorme que prend l'amphithéâtre

sur lequel si^ut élevés les exécutants. Les billets ne sont

d'ordinaire tous pris cependant qu'au premier concert
;

le second est moins fréquenté, '.e programme de cette

deuxième séance n'étant que la repreduction de celui de

la première. Un grand nombre de Viennois seraient-ils

donc incapables d'entendre sans ennui les mêmes chefs-

d'œuvre deux fois de suite en huit jours ?...

Tous les publics du monde se ressemblent à cet égard.

11 est vrai de dire que les morceaux dont se compose le

programme de ces fêtes musicales sont presque toujours

tirés des partitions les plus connues des vieux maîtres,

et que le public viendrait très-probablement avec autant

d'empressement à la seconde séance qu'à la première, si

on devait y entendre quelque œuvre nouvelle écrite spé-

cialement pour ces concertants et pour la masse d'exécu-

tants qu'on y réunit. Et ce serait même là une proposition

musicale ires-digne d'intérêt. Sans dout<) les morceaux

de musique largement écrits, connue les oratoires de

Handel, de Bach, de Haydn et de Beethoven gagnent

beaucoup à être rendus par des masses puissantes ; mais
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il ne s'agit après tout, en ce cas, que d'un plus ou

moins grand redoublement des parties; tandis que, eu

écrivant en vue d'un orchestre colossal et dû:} chœur
immense, cûiiiaie ceux dont il saisit, uu compositeur,

qui connaîtrait les ressources muliiples d'une pareille

agglomération de moyens d'exécution, devrait nécessai-

rement produire quelque chose d'aussi neuf dans les dé-

tails que de grandiose dans l'ensemble. C'est ce qu'on

n'a pas encore fait. Dans toutes les œuvres dites monu-
mentales, la forme et le tissu sont restés les mêmes. On
les exécute en pompe dans de vastes locaus, mais on

pourrait les faire entendre dans un local moindre, avec

une petite quantité d'exécutants, sans qu'elles perdissent

beaucoup de leur effet. Elles n'exigent pas impérieuse-

ment un concours inusité de voix et d'instruments : et

quand ce concours a lieu, ces œuvres n'en reçn;\'ent

qu"une accentuation plus forte et ne produisent limi

d'extraordinaire ni d'inattendu. Néanmoins, j'avoue que

ce concert m'émut profondément, par l'effet des chœurs

surtout. La beauté des voix de soprano me parut incom-

parable, et l'ensemble général excellent. En voyant sur

li programme l'ouverture de la Flûte enchantée de Mo-

zart, je craignis que ce merveilleux morceau, d'un mou-
vement si rapide, d'une trame si serrée et si délicatement

ouvragée, ne pût être bien rendu par un orchestre aussi

vaste; mais mon inquiétude fut de courte durée, eî l'or-

chestre (un orchestre d'amateurs) l'exécuta avec une pré-

cision et une verve qu'on ne trouve pas souvent même
parmi les artistes.

Un motet do iîoz.trl, un autre de Haydn, Ui. air de la

Création, Ton verture que je viens de citer, et l'oratorio du
Christ au mont des Oliviers, de Beethoven, formaient lu

programme. Staudigl et madame Barthe-Iïasseltchantaient

les soli Staudigl a une basse veloutée, onctueuse, suave

el puissante à lafu\s, d'une étendue de deu^ ûctaves et
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deux notes (da wi grave au sol haut), qu'il ne pousse ja

mais, mais qu'il laisse sortir, s'exhaler et se répandre sans

le moindre effort, et qui remplit môme une salle démesurée

2omme celle du Manège. Cette voix a en soi un principe

l'émotion très-actif, bien que l'artiste soit en général

peu ému lui-même; elle vous pénètre et vous charme.

Staudigl, d'ailleurs, tout enchantant avec cettesinipiicité

de bon goût qui est le propre des virtuoses parfaitement

maîtres dustyle large, exécute aisément les vocalisations

et les traits d'une certaine rapidité. Enfin il sait la musi-

que à fond et lit à première vue tout ce qu'on lui présente

avec un aplomb si imperturbable, que cette facilité exces-

sive amène quelquefois même des résultats fâcheux. Stau-

digl met un peu d'amour-propre à en faire parade, et ne

jette, en conséquence, jamais un regard sur un morceau

qu'il n'Hét pastenude chanter par coeur, avant de se pré-

senter devant l'orchestre. Quand donc une répétition gé-

nérale est annoncée, il arrive, prend son cahier (}u'il n'a

pas encore vu, et chante couramment paroles et musique

sans se tromper d'un mot ni d'une intonation. Il lit

c€la comme un livre qu'on lui mettrait pour la première

fois entre les mains, mais il ne le lit pas mieux, et

c'est ce mieux qui est indispensable dans une répéti-

tion générale, où il s'agit non-seulement d'une exacti-

tude littérale, mais aussi d'une reproduction intelli-

gente, vive, animée, de l'œuvre du compositeur. Or,

comment mettre ce feu, cette âme, cette vie dans une lec-

ture pareille, où rien n'a été préparé par '.'exécutant, où

l'esprit général, les nuances et môme les mouvements de

la composition lui sont encore inconnus ? Cette légère cri-

tique, non pas du talf^nt, mais des habitudes de ce grand

artiste, a éié faite à Vienne devant moi, par des c^nposi

teurs qu'elle avait maintes fois inquiétés dans des cir-

constances importantes. Louis XVIII disait : < Il ne faut

pas être plus ro>aiisle que le roil » On pourrait dire à
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Slaudigl : Il ne faut pas vouloir être plus musicien que

îa musique. L'air en ré majeur de la Création qu'il chanta

au concert du Manège enthousiasma tout l'auditoire, et

Sînudigl, déjà sur le point de sortir delà salle où sa pré-

sence après son air n'était plus nécessaire, se vil forcé

d'y rentrer pour le recommencer. Staudigl est a la fois

premier sujet et régisseur du théâtre de la Vienne, que

dirige avec autant de talent que de probilé M. Poe-

korny. Sa magnifique voix de basse,malgré la beauté ex-

quise de son timbre, n'est pas de ces voix flélicntcs qui

exigent des précautions hygiéniques et un régime parti-

culier chez les artistes qui en sont doués ; loin de là, Stau-

digl se permet,aux époques les plus rigoureuses de l'hiver,

de chasser dans la neige des journées entières, le col nu,

suivant son habitude, et revient le soir chanter Bertram,

Marcel ou Gaspard sans le moindre embarras vocal. Ce

théâtre de la Vienne, ainsi appelé parce qu'il se trouve sur

le bord de la petite rivière de ce nom, es; ouvert depuis

trois ans à peine, et déjà il marche de façon à donner à

son rival, celui de Kerntnerthor, de graves embarras; c'est

vers lui que se dirigent presque tous les artistes célèbres

qui veulent se faire entendre à Vienne; c'est sur ce théâ-

tre que débutèrent Pischek pendant l'hiver de 1846, et

Jenny Lind quelque temps après. Et Dieu sait la furie

d'enthousiasme qu'ils y excitèrent l'un et l'autre, et les

recettes fabuleuses qu'ils y ont fait faire.

Le chœur, sans être très-nombreux a beaucoup de force;

il est presque entièrement composé de jeunes sujets,

Sommes et femmes, dont les voix sont fraîche;* et d'un

Deau timbre. lis ne sont pas tous très-bons lecteurc^. L'or-

chestre, qu'on ovait fort calomnié auprès de moi, dès mon
arrivée,ne saurait être mis sans do'iieàla hauteurde celui

du théâtre de Kerntnorthor, dontjeparlerai bientôt, ma:s

il marche bien cependant, et les jeunes ailistes qui lu

composent sont pleins de celte chaleur et de celte bonne
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volonté qui, dans l'occasion enfantent des miracles. J'ai

r (marqué dans la troupe chantante, une femme d'un ta-

'ont précieux pour les rôles tendres et passionnés, dont

l'ai le regret de no pouvoir citer le nom, qui m'échappe

malgré tous mes efforts pour le retrouver. Elle excellait

dans le rôle d'Agathe du Freysc/mi^z.

.îe dois ciier e:i outre mademoiselle TreîTs, ciuitatrice

gracieuse, et mademoiselle Marra, prima donna, dont le

talent a tout à la fois de l'éclat et de la gentillesse, dont la

voix est brillante et légère, quoique rebelle à certaines

vocalises, mais qui, par malheur, est très-peu musicienne,

et commet en conséquence, parfois, de graves erreurs de

mesure, capables de mettre en désarroi un morceau d'en-

semble, malgré toute la sagicité et la prestesse des chcfj

d'orchestre. Lïaderaoiselle Marra excelle dans la Lucie

de Donizetli ; elle vient d'obte-ur cet hiver encore de beaux

succès dans le nord dé l'Allemagne et dans quelques

villes de Russie.

Mais les ténors î ïes ténors! voilà le côté faible du théâ

tre de la Vienne comme de presque tous les théâtres du

monde en ce moment ; et je crains bien que, njalgré ses

eiïorts, M. pr.ckorny ne paisse parvenir de sitôt à com-
bler cette lacune dans son personnel chantant.

Le théâtre de Kerntnerihor est plus heureux sous ce

rapport, il possède Erl, ténor haut, à la voix blanche, un
Deu froid, réussissant mieux dans les morceaux calmes

que dans les scènes passionnées, et dans le chant pure-

ment musical que dans le chant dr.nmatique. Ce théâtre

est dirigé par un Italien, M. Baloch«^.o; la ville et la cour,

les artistes et les amateurs jugent très-sévèrement son

administration. Je ne puis apprécier les morifs de cette

réprobaiT'on : elle m"a paru avoir pour effet dëloigner le

public de Kerntnerthor, malgré leseOûrts intelligents de

l'émincnt artiste, M. Nicolaï, qui y dirige toute la partie

musicale, à laquelle M. Balocbino, en sa qualité de direc-
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te:ir (l'un théàtrn lyrique, est nécessairement étranger.

C'est déjà beaucoup que M. Balochino n'ait pas pris des

tailleurs * pour jouer de la basse, et qu'il ail eu l'idéa

d'engager des violonistes pour jouer du violon. En France

on subit aussi cette cruelle nécessité de recourir presque

toujours à dso musiciens pour faire de la musique ; mais

on s'occupe à résoudre le problème qui permettrait de

s'en affranchir complètement.

Outre une très-belle basse profonde et vibrante,

M. Baloch'no possède encore dans sa troupe la cantatrice

(font j'ai cité le nom plus haut, madame Bartlie-Hasselt.

(^est un talent de premier ordre, musicalement et dra-

matiquement parlant. La voix de madame Hasselt man-
que un peu de fraîcheur, mais elle est d'une grande éten-

due, d'une force peu commune, très-juste et d'un timbre

émouvant, peut-être par cela même qu'il est un peu

voilé. J'ai entendu chanter à madame Hasselt, et d'une

triomphante manière, la scène si difiicile et si belle du so-

prano dans Otjcron. Je ne crois pas que sur cent prime

donne il yen ait une capable d'interpréter avec autant de

fidélité, de feu, de grandeur et d'audace cette page brû-

lante de "Wober. A la fin dudernier allegro, après l'explo-

sion de joie de l'amante d'Huon, une véritable lutte s'éta-

blit entre l'orchestre et la cantatrice. Madame Hasselt

en est sortie à son honneur, sa voix stridente dominait

l'orage instrumental et semblait le défier sans janiaw ce-

pendant laisser échapper un son exagéré ou d'une nature

douteuse. L'impression que je reçus de cette scène d'Obé'

ron, ainsi exécutée dans un concert, est une des plus

vives dontj'aie conservé le souvenir. Quelque temps après

l'occasion se présenta pour moi de connaître le mérite

de maoame Hasselt comme tragédienne ; ce fut dans l'o-

péra de Nicolai, le Proscrit, dont le dernier acte, admirable

1. Il fut tailleur lui-même, m'a-t-on dit.
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SOUS tous les rapports, place à mon avis, Nicolaï très-haut

parmi les coraposi leurs.

Dans cet opéra tiré d'un drame de Frédéric Soulié, une

femme croyant son mari mort en exil, a épousé un autre

hommequ'eile aimait et se voit, au retour de son premier

époux, qu'elle respecte sans l'avoir jamais aimé d'amour,

contrainte de quitter le second pour lui. Ses forces ne suf-

fisent point à l'accomplissement de ce terrible devoir.

Résolue de s'y soustraire, la malheureuse s'empoisonne,

après avoir réconcilié les deux rivaux, et meurt en pres-

sant sur son cœur leurs deux mains unies. Madame Hasselt

jouaet chanta ce rôle en tragédienne lyrique consommée,

et je retrouvai en elle les beaux élans de 1 ame, les sa-

vantes combinaisons unies à des inspirations soudaines

qui firent si justement en France, il y a quarante ans, la

gloire de madame Branchu.

Hélas! mon cher Humbert, elles disparaissent aussi peu à

peu comme les ténors, ces cantatrices tragédiennes, sans

lesquelles le drame lyrique est perdu. 11 semble, à voir

la rareté toujours croissante des artistes capables de re-

produire avec les moyens de notre art les grandes et no-

bles passions du cœur humain, que ces passions soient

une invention des poètes et des musiciens, et aue la na-

ture ayant créé par exception quelques êtres doués de

la fa»julté de les comprendre et de les exprimer, se re-

fuse maintenant à en créer de nouveaux, les consi-

dérant comme des objets de luxe en dehors de la race

humaine.
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DEUXIEME LBTTBK

Vienne. (Suite)

Ouand je vous disais dernièremeni que les cantatrices

dramati([ues devenaient aussi rares que les ténors, et que

la nature semblait n'en plus vouloir produire, ce n'est pas

que les voix de soprano puissantes et étendues soient,

comme les véritable ténors, des diamants hors de prix.

Non, les belles voix de femme se rencontrent encore, les

vo'i même très-exercées , mais que faire de ces instru-

ments si la sensibilité, l'Intelligence et l'inspiration uc les

animent? C'est des talents dramati(iues réels et cdmplcls

i|ue je voulais parler. Nous trf)UVons un assez bon nom-
bre de cantatrices aimées du publicparce qu'elles chantent

dune façon brillante de brillantes niaiseries, et détesiéos

des grands maîtres parce qu'elles seraient incapables d'in-

terpréter digiîement lours œuvres. Elles ont I? voix, le

savoirrausical, un larynx agile; il icur manque ràmo.
Iç cerveau et le cœur; de telles femmes son^ de véritables

r onstres, et d'autant plus "edoutabics pour les composi-

te ors que, souvent, ces monstres-là sont charmants. Ceci

explique la faiblesse qu'ont bien des maîtres d'écrire des

rôles d'un sentiment faux, qui séduisent le public par

II. tl.
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l'éclat de leur apparence, elles œuvres bâtardes que non?

7oyons naître, et rabaissement gradué du style, l'anéan-

tissement du sens de l'expression, l'oubli des convenan-

:'3S dramatiques, le mépris du vrai, du grand, du beau,

tJt le cynisme et la décrépitude de l'art dans certams pays.

Je ne vous ai point eiicore parlé de l'orchestre ni des

chœurs du théâtre de Kcrntnerthor : ils sont de première

force; l'orchestre surtout, choisi, discipliné et dirigé par

Nicolaï, a des égaux, mais n'a pas de supérieurs. Outrî

l'aplomb, la verve et une extrôme habileté de mécanisme,

cet orchestre est d'une sonorité exquise, qui tient sans

doute à la rigoure^^se justesse de l'accord des divers

nstruments entre eux. autant qu'à l'absence de toute

intonation fausse dans chacune des exécutions individuel-

les dont l'ensemble se compose. On ne sait pas combien

cette qualité est peu commune et quels désastres les

imperfections de justesse, si rares qu'on les suppose,

produisent dans les masses instrumentales, même les

meilleures sous d'autres rapports. L'orchestre de Kernt-

nerthor sait .iccompagner le cîiant dans tous les styles,

il sait dominer quand le rôle principal lui est dévolu; ses

fortf^ ne sont jamais du bruit, à moins qu'il n'ait à exé-

cuter quelques-uns de ces misérables tissus de notes qui

le contraignent alors d'être aussi mauvais que leur au-

teur. Il est parfait dans l'opéra, triomphant dans la

symphonie, et, pour achever enfmd'en faire l'éloge, cet

orchestre ne contient point de ces artistes boursoullés de

vanité, qui repoussent los justes observations, regardent

tout parallèle établi entre eux et les virtuoses étrangers

comme une insulte, et croient faire honneur à Beethoven

quand ils daignent ^'exécuter. Nicola'i compte des enne-
mis a 'Vienne; c'est fâcheux pour les Viennois, car je le

regarde comme un des plus excellents directeurs d'or-

chestre que j'aie jamnis rencontrés, et comme un de ces

hommes dont l'influence suffit à donner une supériorité
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musicale évidente à la ville qu'ils habitent, quand ou les

entoure dos éléments dont ils ont besoin pour rendra

ntanifestes leur force et leur intelligence Nicolaï possède,

amer, avis, les trois conditions indispensables pour former

uncUcf d'orchestreaccorapli. C'est un compositeur savant,

exercé, et susceptible d'enthousiasme; il a le sentiment de

toutes les exigences durhythme, et possède unmécanisme
de mouvement parfaitement clair et précis; enfin c'est un
organisateur ingénieux et infatigable ne plaignant ni son

temps,ni sa peine aux répétitions, el qui sait ce qu'il fait

parce qu'il ne fait que ce qu'il sait. De là les dispositions

morales et matérielles excellentes, la confiance, la soumis-

sion, la patience, et enfin l'assarance, merveilleuse et l'unité

d'action de l'orchestre de Kerutnerthor.

Los concerts spirituels que Nicolaï organise et dirig.s

tous les ans dans la salle des Redoutes, font le digr)e

pendant de nos concerts du Conservatoire de Paris. C'est

là que j'entendis la scène (ÏObéro7i dont je vous ai pai'lé

dans ma lettre précédente, avec ïtiïrdlphigénie en Tau-

ride : <( Unis dès la plus tendre enfance », assez tristement

chanté par Erl, une belle symphonie de Nicolaï, et la

merveilleuse, l'incomparable symphonie en si bémol de

Beethoven. Tout cela fut exécuté avec cette fidélité

chaleureuse,, ce fini dans les détails et cette puissance

d'ensemble qui font, pour moi du moins, d'un pareil

orchestre ainsi dirigé, le plus beau produit de l'arî

moderne et la plus véritable représentation de ce que
nous appelons la musique aajourd'hui.

C'est dans cette grande et belle salle dos Redoutes que
Hi'cthoven faisait entendre, il y a trente ans. ses chefs-

d'œuvre adorés maintenant de toute l'Europe, et ac-

cueillis alors dos Viennois avec le plus mortel dédain.

M. le comte Michel Wielhorski m'a dit y avoir assisté, en
JS20, etlui cin [uantième, à l'exé.Mition de la symphonie
en toli; Les Viennois se pressaient alors aux représen-
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talions des opéras de Salieri!.. Pauvres petits hominpç,

àqui un colosse était né! ... Ils aiinaieat mieux ies nains.

Vous concevrez, mon cher Humbert, que les jambes

m'aient tremblé quand je suis monté pour la premièie

fois sur cette estrade où s'appuya naguère son pied

puissant. Rien n'y est changé depuis Beethoven, le

pupitre-chef dont je me servais fut le sien : voilà la plan'

sccupée par le piano sur lequel il improvisait; cet esc;ilie"r

conduisant au foyer des artistes est celai par lequel il

redescendait quand, après l'exécution de ses immortels

poèmes, quelques enthousiastes clairvoyants se don-

naient la joie de le rappeler en l'applaudissant avec trans-

ports, au grand étonnement des autres auditeurs, amenés

là par une curiosité désœuvrée, et qui ne voyaient, dans

les sublimes élans de son génie, que les mouvements
convulsifs et les brutales excentricités d'une imagination

en délire. Quelques-uns approuvaient tout bas les en-

thousiastes, mais n'osaient se joindre à eux. Ils ne vou-
laient pas heurter de front l'opinion publique. Il fallait

attendre. Et cependant, Beethoven soutirait. Sous combien

de Ponce-Pilale ce Clirist a-t-il ainsi été crucifie ! ! I

La vaste salle des Redoutes e?t très-belle puurlamusi-
ouv. (j'esl un parallélogramme, mais ses angles ne produi-
sent pas d'échos. Il n'y a qu'un parquet et une galerie. Ce

fut dans un des concerts que j'y donnais que le célèbre

chanteur Pischek voulut se faire entendre pour la prfr

mière fois à Vienne. Je fus ravi de sa proposition, l'ayaai

connu et admiré à Francfort trois ans auparavant. Il

choisit pour ce jour-là une ballade de Uliland intitulée;

Des Sœngers Fluch, mise eu musique par Esser et qui lui

est très-favorable. Ce morceau étant avec piano obligé,

je priai Seymour-Schiiï, un habile et vigoureux pianiste

allemand, de l'accompagner; en véritable artiste qu'il

est, Seyir>.our-SchifT y consentit. Nous allâmes donc

ensemble chez l'ischek pour répéter sa ballade. Je n'ai
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pas besoin de dire qu'il ne s'agit pas là d'une de ces ba-

bioles musicales que nous nommons balladesà Paris: celle

de Uhland est un poëme d'une certaine étendue que lo

musicien a traité largement à la manière de Schubert, et

l'œuvre d'Esser, essentiellement variée, forte et drama-

lique, ne ressemble en aucune façon à nos petits complets

plus ou moins bien recouverts d'un vernis gomique. Je

ae saurais vous dire, mon cher Humbert, l'ioipression

que fit sur moi la voix incomparable et la verve frémis-

sante de Pi.=chek, tant depuis trois ans il avait fait de

progrès. Ce fut une sorte d'ivresse assez semblable à celle

que produisit Duprez sur le public de l'Opéra !e jour de

son début dans Guillaume Tell. On n'a pas d'idée de la

beauté de ce baryton, de sa force, de sa plénitude dans

les sons de poitrine, de sa douceur ravissante dans les

notes de tète, de son agilité et de sa puissance. Son

étendue est d'ailleurs considérable; elle embrasse, en

voix franche de poitrine, deux octaves, du la bémol

grave au la bémol aigu. Et quel souffle brûlant anime

ce rare instrument! quelle passion, tantôt savamment
contenue, tantô* éclatant .sans contrainte! Comme, en

écoutant Pischek, on reconnaît vile l'artiste, le vrai

musicien! Il agite son auditeur et le calme à son gré; il

le fascine, il l'entraîne. Son enthousiasme, en chantant

sa ballade, me saisit dès les premières mesures; je me
sentis rougir jusqu'aux yeux; mes artères battaient à se

rompre, et, fou de joie, je m'écriai : « Voilà don Juan,

voilà Roméo, voilà Cortc! » Pischek est en outre doué

d'un extérieur avantageux; sa taille est haute et bien

prise, sa physionomie vive et animée. Il est lecteur intré-

pide, pianiste d'une grande force, et assez fort contre-poin-

tiste pour improviser sans peine dans le style fugué, sur le

premier tliouie venu. Il faut vraiment dépii,r"r, pour

notre Opéra de Parie, que Pischek ne sache pas un moi

de français. Né i> /'rague en i y 10, je crois, la première
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langue qu'il parla fut le bohème; il npprit ensuite l'aile,

mand, plus tard l'italien, c'est de l'élude de l'anglais qu'il

s'occupe à cette heure ; et c'est en anglais qu'il cliantera

à L!>:î-:!!'\';.cet hiver.

Sou Siiccès dans la ballade rEsser à mon concert fut

spontané et général. Une ronîanro, qu'à la demande du

public, il chanta, en outre, en saccompagnnnt lui-même,

acheva de faire délirer l'audiîohT. On ne pouvait, en

effet, rien entendre do plus délicieux. Peu de jours après,

il parut au théâtre de la Vienne, d'abord dans le Zimmer-

man, de Lortzing, pui'î dans les Vuritains, où le fameux

duo lui fournit l'occasion de lutter avec Staudigl. Il devait

jouer Bon Juan quand je pa;tis pour Prague; je regrettai

vivement de ne pouvoir l'entendre dans le rôle de ce hé-

ros de la séduction et de l'audace, dont il est, j'en suis

convaincu, l'idéal personniiié. Pischek, cependant, a trouvé

à Vienne, et parmi d'excellents esprits, des critiques sé-

vères qui '•eprochaient à son chant de l'afTectation et de

la mnnièrb .l'avoue n'avoir jamais rien observé en lui qui

me parût de nature à môriter ce grave reproche, qui du

reste a été souvent aussi adressé à Rubini. Et je répète

q-ue si Pischek parvenait à savoir tout à fait bien le fran-

çais (ce que je ne crois plus possible aujourd'hui) et que

si l'on écrivait pour lui un rôle à la fois brillant ot pis-

sionné, il bouleverserait à plaisir le public de l'Opéra et

les Parisiens seraient ses esclaves.

La salle des Redoutes doit ce nom à de grands bals qt; 'on

y donne fréquemment dans la saison d'hiver. C'est laque la

jeunesse viennoise se li vTeà sa passion pour la danse, pas-

sion réelle etcharmanie, qui aamenélesAutrichiensà fain.

de la danse des salons unartvéritable, aussi au-dessusdela

routine de nos bals, que les valses et l'orchestre de Strauss

sont supérieurs aux polkas et aux racleurs des guinguettes

de Paris. J'ai passé des nuits entières avoir tourbillonner

ces milliers d'incomparables valseurs, à admirer l'ordre
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chorégraphiquedecescoritretlansosà deux cents personnes

disposéessur deux ranus seuioment, et la piquante phy-

sionoraiedes pas de caractère, dont je n'ai vu {n'en Hon-

grie surpasser rori!:::::!alitéetlsprécislora. Et pais Stranss

est là, dirigeant son bel orchestre ; '»t quand le'J valses

nouvelles -qu'il écrit spécialement pour chaque bal fas-

bionable ont du succès, les danseurs s'arrêtent parfois

pour l'applaudir, les dames s'approclient de son estrade

lui jettent leurs bouquets, et l'on crie bis, et on le rappelle

à la fin des quadrilles. Ainsi la danse n'est pas jalouse et

fait à la musique sa part de joie et de succès. C'est justi-

ce, car Strauss est un artiste. On n'apprécie pas assez

l'influence qu'il a déjà exercée sur le sentiment musical

de toute l'Europe, en introduisant dans les valses les jeux
de rhythmes contraires, dont l'eiTet est si piquant, que
les danseurs eux-mêmes ont déjà voulu l'imiter, en créant

la valse à deux temps, bien que la musique de cette valse

ait conservé le rhythme ternaire. Si l'on parvient hors de

l'Allemagne à f-^ ire concevoir au gros public le charme
singulier (j;;' r 'sulte, dans certains cas, de l'opposition

et de !a superposition des rhythmes contraires, c'est à

Strauss qu'on le devra. Les merveilles de Beethoven en

ce genre sont trop haut placées, et n'ont agi jusqu'à pré-

sent que sur des auditeurs exceptionnels : Strauss, lui,

s'est adressé aux masses, et ses nombreux iniifateur^ ont

été forcés, en l'imitant, de le seconder.

L'emploi sinri'îanédes diverses divisions de la mesure

'tdes accentuations syncopées de la mélodie, môme dans

nue torme constamment régulière et idi^ntique, est au

rliythmc simple, comme les ensembles ;i plusieurs partifs

«liversement dessin 'es sont aux -accorfls pla(iués, je diivii

roC'mc comme l'harmonie est à l'unisson et à l'octMve.

'lis ce n'est pas ici le lieu d'approfondir cette qup>;io:i;

j )sai l'aborder déjà, il y a quelque douze ans, dans une
é udesur le rhvthme qui me valut les anaihèmes d'un
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fouio de gens dont certes la plupart ne pommaient se douter

de ce que je voulais dire. Vous savez, mon ami, que sans

être aussi arriérée que l'Italie sur ce point, la France est

i'ucore le foyer de la résistance aux pro;j-rè3 de Vémanci-

pation dix rhythme.

Un très-petit public épars dans Paris cumtneuce seule-

rc^^-nt aujourd'hui, à force d'avoir entendu au Conserva-

toire Webcr et Beethoven, à soupçonner que l'emploi

constant d'un seul rhythme amène la monotonie et parfois

même d'énormes platitudes. Mais je n'ai plus la moindre

velléité de tracasser les retardataires à ce sujet. Nos

paysans français ne chantent qu'à l'unisson. Je suis bien

convaincu mair.'enant que si jamais les partisans enragés

du rhythme simple, des phrases de huit mesures et des

coups de grosse caisse sur ie temps fort exclusivement, en

viennentà sentir età aimer les harmonies de rhythme?,, ce

ne sera guère qu'au jour où ces mêmes paysans seront

parvenus à chantera six parties. C'est dire assez qu'ils n'y

arriveront jamais. Laissons-les donc à leurs jouissances

primitives.

Je rêvais tristement, à une de ces fêles nocturnes ( car

les valses de Strauss, avec leurs ardentes mélodies qui

ressÊmblent à des cris d'amour, ont le don de m'attrister

profondément), je rêvais, dis-je, pendant l'un de ces bals

êtincelants de radieux sourires, quand un petit homme
d'une figure spirituelle, fendant la foule, s'approcha de

moi; c'était le lendemain d'un de mes concerts.

< — Monsieur, me dit-il vivement, vous êtes Français,

je suis Irlandais, il n'y a donc po n; d'amour-propre na-

tional dans mon suffrage, et ( me saisissant la main gau-

che) je vous demande la permission de serrer la main
qui a écrit la symphonie de homco. Vous comprenez

Shakespeare I

— En ce cas, monsieur, répliquai-je, vousvous trompei

de main ; j'écris toujours avec celle-ci. i
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L'Irlandais sonnant, prit lamain droite (jneje lui pré-

sentais, la secoua très-c.iiïH.Ucment, et s'éloignaen disant:

« Oh, les Français! les Français! il faut qu'ils se mo-

quent de tout, et de tous, même de leurs admirateurs! »

Je n'ai jamais su quel était cet aimable insalaire qui

prenaitmes symphonies pour des fil les de la main gauche.

Je ne vous ai rien dit de cet admirable Ernsl qui lit

tant de sensation à Vienne a cette époque
; je me réser\e

de parler de lui dans le récit de mon voyage en Russie;

car je l'ai retrouvé à Saint-Pétersbourg, où son prodi-

gieux succès est allé toujours grandissant. Il se repose en

ce moment sur les bords de la Baltique, à prendre de la

merdes leçons de grandiose et d'accentssublimes. J'espère

bien le rencontrer encore dans quelque coin du monde;

car Liszt, Ernst et moi nous sommes, je crois, parmi

les musiciens, les trois plus grands vagabonds que le dé-

sir de voir et Vhumeur inquiète aient jamais poussés hors

de leur pays.

Il faut un talent immense comme celui d'Ernst pour

attirer seulement l'attention dans une ville comme Vienne,

où l'on entendit tant de violonistes supérieurs, et qui en

possède encore de si remarquables. Je citerai d'abord par

mi ceux-là, Mayseder, dont la célébrité, dès longtemps

établie est grande et méritée ; le jeune Joachim * dont le

nom commence à poindre, et le fils d'Helmesbergcr ( le

concert-mcisler de Kerntnnrthor ). Mayseder est un

violoniste brillant, correct,é!c^aut, irréprochable, toujours

sûr de lui; les deux autres, Joachim surtout, sont bouil-

lants, téméraires, comme on l'est à leur âge, ambitieux

d'elïcts nouveaux, d'uneénergieindomptablo, et ne croient

guère à l'impossible. Mayseder est le chef de l'excellent

quatuor Qu prince r.zarloryski; il a pour second violou

i. Joachim est maintenant le pren)ier violoniste do l'Alle-

magn", nput-ôtre de l'Europe, et un arlis^te comolet.
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Stre.binpe'-, pour alto Durst, et pour violoncelle Borzn.;^-i.

Tùusles trois, ainsi que Mayseder, appartiennent à la clin-

pelle impériale. Cequatuorest unede? belles choses qu'on

iiGnientendr3 à Vienne, et bien digne de l'attention rel:-

ïTfeuse avec laquelle le prince et un petit nombre d'audi-

teurs'l'.'l'te l'écoutentchaque semaine interpréter les chefs,

d'œuvre de Beethoven, de Haydn et de Mozart. Madame
!a princesse Czartorysk'u musicienne parfaite parle savoir

ot parle goût, distinguée, pianisteenoutre.prend quelque-

fois aussi une part active à ces concerts de musique intime.

Après une quintette de Hurael, qu'elle venait d'exécuter

avec une supériorité niagistrale, queUi;vunme dit :

< — Décidément il ny a plus d'amateurs!

— Oh!... répondis-je, en cherchant bien... vous eu

trouveriez peut-être... même parmi les artistes. Mais en

tout cas la princesse est une exception. »

La chapelle impériale, formée d'instrumentistes et de

chanteurs choisis parmi les meilleurs de Vienne, est né-

cessairement excellente. Elle possède quelques enfants de

chreur doués de fort jolies voix. Son orchestre est peu

nombreux mais exquis; la plupart des solossont coniiés

à Staudigl. Eu somme, cette chapelle m'a rappelé celle

des Tuileries en 1828 et 1829, époques de sa plus grande

splendeur. J'y ai entendu une messe composée de frag-

ments de divers maîtres, tels que Asmayer, Joseph Haydn

et son frère Michel. On faisait aussi quelquefois à Paris

de ces pots-pourris pour le service de la chapelle royale,

mais rarement cependant : je pense qu'il eu doit être de

môme à Vienne, et que le hasard (malgré la beauté re-

marquable des fragments que j'ai entendus) m'a mal

servi. L'empereur avait alors, si je ne me trompe, trois

maîtres de chapelle, les savants contre-pointistes Sybler et

Asmayer, et Weigl, qui mourut peu de jours avant mon
départ de Vienne. Ce dernier nous est connu en France

oar son opéra la Famille Suisse , qui fut représenté à
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Paris p'.i 18?.S. Cet ouvrage eut pea de sucfi'^s ; il parut aux

musiciens fade et incolore, et les mauvais pbisnnts pré-

tendirent que c'était une pastor:ile écrite avec d;i !ait.

Une chose rn'a frappé et péniblement aiïecié b Vienne,

c'c^t lignorance incroyable ou l'on est généralement des

œuvres de Gluck. A combien de musiciens et d'amateurs

n'ai-je pas demande s'ils connaissaient AlccR^e, ou Armid':,

oniphigéme, toujours la réponse a été la même: i On ne re-

présente jnmais à Vienne ces ouvrages, nous ne les con-

naissons pas.» Mais malheurt'ux ! qu'on les représente or.

non, vous devriez les savoir p.'ir cœur! 11 est bien clair

que des entrepreneurs commue MM. Balochino et Poc-

korny, moins soucieux de belles partitions que de gros-

ses recettes, n'imiteront pas le ro; de Prusse, et ne se

donneront pas le luxe de faire représenter des cbefs-

d" ouvre ancien.s, quand ils peuvent offrir au public des

produits nouveaux, tels qn'Alessandro Stradella ou
Indra.

On citait môme comme un des événements remarqua-
bles de la saison, la découverte qu'on venait de faire de

la tombe ùe Gluck! La découverte ! concevez-vous cela ?

Elle était donc inconnue?... Parfaitement. Viennois

de mon âme, vous êtes dignes d'habiter Paris ! Ce fait

pourtant n'a rien en soi de bien étrange, si l'on songe

qu'à cette heure on ignore absolument oîi repos'^nt les

restes de Mozart !

J'ai dit quelques mots dans ma première lettre qui ne

doivent pas vous avoir donné une uù'.a brillante du
Conservât :>ire de Vienne. Malgré tout le mjrite de .son

directeur M. Preyer, et le talent bien appréc'vé ^îe M. Jo-

seph Fischhofî, de M. Bfïïhm et de quelques autres ex-

cellents professeurs, le fjon.^crvatoire ne répond pas, par

l'impurlance et le nombre de ses classes, à ce qu'on s'at-

tend à trouver dans une capitale musicale telle que
'Vienne. Il paraît môme qu'il fut, il y a quelques années,
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dans un état de délnhrement tel que sans l'extrônie éner-

gie, l'intelligence et le dévouement du docteur J. Racher,

qui prit en rnain sa défense et parvint à le remettre sur

pied, il n'existerait dIus. Le docteur Bâcher n est point

un artiste ; c'est un de ces amis de la musique comme on

en trouve deux ou trois en Europe, qui entreprennent et

mènent à bien quelquefois les plus rudes tâches, mus par

le seul amour de l'art; qui par la pureté de leur goût, ac-

quièrent sur l'opinion une autorité réelle, et en viennent

m.ême souvent à accomplir par leurs propres forces

ce que des souverains devraient faire et ce qu'ils ne font

pas. Actif, persévérant, volontaire et généreux au delà de

toute expression, le docteur Bâcher est à Vienne le plus

ferme soutien de la musique et la providence des musi-

ciens.

C'est dans la salle du Conservatoire, petite, mais ex-

cellente, qu'ont lieu les concert? philharmoniques, sous

l'habile direction de M. le ban", deLannoye, et les réu-

nions de l'académie de chant (fhommes, précieuse institu-

tion dirigée par }.î. Barthe avec autant d'intelligence

que de zèle. J'ai entendu là, cinq ou six fois au moins,

et avec un plaisir toujours nouveau, l'étonnant pianiste

Dreyschock: talent jeune, frais, brillant, énergique,

dune habileté technique immense, dont le sentiment

musical est des plus élevés, et qui a introduit dans sa

musique de piano une foule de combinaisons nouvelles

l'un effet charmant.

Je demande pardon à tant d'artistes remarquables du

laconisme avec lequel je me vois contraint de parler

d'eux. L'espace me manque ; il faudrait écrire un livre

pour rendre pleine justice h chacun et énumérer en dé-

tail toutes l(is richesses musicales de Vienne.

Et pourtant je n'ai rien dit encore de quelques-uns de

ses plus éminents esprits : de ceux que la nature de le u-

talent porte surtout vers les compositions dites rficamer
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telles que ies quatuors et les lieder avec piano. De ce

nombre sont M Bêcher, àiue rêveuse et concentrée, dont

r;iuda:;e harmonique dépasse tout ce qu'jn a tenté jus-

(juà présent, qnl cherclie à agrandir la forme du qua-

tuor et à lui donner des allures nouvelles. M. Bêcher est

d'ailleurs un écrivain fort distingué, et sa critique est en

grande estime parmi les maîtres de la presse viennoise'.

M. le conseiller Wesque de Putlingen, qui publie ses

œuvres sous le pseudonyme de Hoven, m'a fait passer de

bien douces heures en chantant ses lieder d'un tour mé-

lodique si heureux et si plein d'humour, et accompagnés

d'harmonies si piquantes. J"ai remarqué les mômes qua-

lités dans les fragments de deux opéras de sa composi-

tion que je n'ai pu malheureusement entendre qu'au

piano.

M. Dessauernous est plus connu, à cause du séjour

qu'il lit à Paris pendant deux ans, de 1840 à 1842, je

crois. Il y mit en musique une foule de morceaux de

nos premiers poètes. Il continue à grossir sa collection

de lieder, dont la plupart obtiennent dans les salons dé-

licats un incontestable succès. Dessauer est tout entier

acquis à l'élégie ; il n'est à son aise que dans les malai-

ses de l'âme; les souffrances du cœur sont sa plas

douce jouissance, et les larmes toute sa joie. Dessauer, à

Vienne comme à Paris, me faisait toujours une gueriv

courtoise. Son idée fixe est de me convertir à une doc-

trine musicale que je ne connais pas encore, car il n'a

jamais pu se décider à me la dévoiler. Toutes les fois

que l'occasion s'est présentée pour nous de causer à fond,

comme il disait, au moment de commencer son homélie,

si je le regardais bien en face avec mon air le plus sé-

1. Malheureux Bêcher! j'a[ii)reri(i8 qu'il s'est follement

j«té dans la fournaise de la dernière insurrection de Vienne,

qu'il a été pris, jugé, coudamué et fusillé 1...
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cieux, il en concluait que j'allais me moquer de lui, et,

retombant dans son silence, remettait ma conversion à

des temps plus h^iaieux. Si tous les prédicaleais avaiaiit

fait ainsi, nous croapirioûs encore dans les tcaeLi-es du
paganisme.

Je ne dois pas oublier de signaler ici la cordiafité avec

laquelle m'ont accueilli à Vienne la plupart des écrivains

qui labourent, comme je l'ai fait jusqu'à ce jour, l'âpre

et rocailleux terrain de la critique, pour y voir pousser

trop souvent chardons et orties. Ils m'ont traité eu con-

frère, et je les en remercie. L'un d'eux, M. Saphir, donne

tous les ans une académie littéraire et musicale dans

laquelle, en dépit des entraves de la censure, son étince-

lant esprit trouve le moyen de flageller les homm-s et

lés choses à la grande joie de son auditoire, qui, sem-

blable à tous les auditoires du monde, est toujours ravi

8i l'on éreinte quelqu'un.

Je ne vous parle pas du bâton de mesure ' que

moffrirent si gracieusement dans un souper, mes
amis de Vienne, après mon troisième concert, ni du
beau présent que me lit l'Empereur, ni de beaucoup

d'autres choses, dont les journaux du temps vous ont

rebattu les oreilles. Vous n'ignorez rien de tout ce qui

m'arriva d'heureux dans ce voyage, il serait donc au

moins inutile d'y revenir.

ï. Oe bâton est en vermeil; il porte te nom ues nombreux

souscripteurs qui me l'offrlreat; une tiraiiche de laurioï

l'entoure et stir ses feuilles sont inscrits les titres de mes
partitions. L'Empereur, après avoir assiste à l'un de mes
concerts que je donnais dans la salle des Redoutes, m'envoya

«ent ducats (LIO'^ francs). En revanche, il chargea quelqu'un

de me transmettra ce singulier com|)limenc :

« Dites à Berlioz que je me suis bien amusé. »
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TROISIÈUE LSTTRS

Pesth.

Quand on voyage en Autriche, il faut absolu-

ment visiter au moins trois de ses capitales : Vienne,

Pesth et Prague A la vérité, certains esprits chagrins

prétendent bien que Pesth est en Hongrie et que

Prague est en Bohème; mais ces deux États n'en iont

pas moins parties intégrantes de l'empire d Autriche

auquel ils sont attachés et dévoués corps, âmes et

biens à peu près comme l'Irlande est dévouée à

l'Angleterre, la Pologne à la Russie, l'Algérie à la

France, comme tous les peuples conquis ont dans

touô les temps été attachésà leurs vainqueurs Ainsi

donc parlons pour Pesth, grande vi' 3 d'Autriche,

en Hongrie. Je ne suis pas heureux dans mes rela-

tions avecle Danube. Ainsi que je vousl'ai dit, ilavait

emporté son dernier bateau à vapeur quand je vou-

lus ni'embarquer à Kalisbunne pour Vienne; il se

couvrit de brouillards pour m'cmpécher de descen-

dre son cours jusqu'à Pesth, et vousallez voir que le

vieux fltuve ne borna pas là ses mauvais procédés à

mon égûrd. Il semble qu'il ait été tout à fait mécon-
tent de mo voir oiri ver duuëâet» domaine!»^ et qu il ait
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voulu non-seulement ne pas m'en faciliter l'caccès, mais

me Tinlerdire même tout à fait. Et pourtant combien je

l'ai admiré, comme je l'ai loué ce puissant et majes-

tueux neuve! Il aurait dû être sensible à mou admira-

tion. Mais loin de là, plus je m'extasiais devant ses

magnificences, et plus il me devenait hostile; et je

pourrais dire de lui ce que La Fontaine disait de

îon lion ;

Ce monseigneur du liou-là

Fut parent de Caligula.

Avant de quiUer Vienne, je manifestai le désir d'être

présenté à M. le prince de Metternich : ceux mômes de

mes amis qui se trouvaient les mieux placés pour me
procurer cet honneur, se montrant alors vraiment embar-

rassés de ma demande, je fus sur le point d'y renoncer.

Il s'agissait de voir un officier lié avec un conseiller, qui

parlerait à un membre de la chancellerie de cour, assez

puissant pour m'introduire auprès d'un secrétaire d'am-

bassade, qui obtiendrait de l'ambassadeur qu'il voulût

bien parler à un minisire, aûn qu'il me présentât. Je

trouvai le circuit infiniment trop prolongé, et l'idée me
vint enfin de remplacer à moi tout seul l'officier, le con-

seiller, le chancelier, le secrétaire, l'ambassadeur et le

ministre, en me présentant moi-même. Mes amis, en me
voyant déterminé à tenter l'aventure, m'ont très-proba-

hlement, in petto, traité de fou, ou tout au moins de

français et demi. Quoi qu'il en soit, bravant l'atiqueile

autrichienne ou l'opinion que l'on se fait à Vienne de se^

rigueurs, je m'acheminai vers le palais du prince. Je mon-

te, je *iouve dans le salon un officier de garde, je lui

présente ma carte en lui exprimant le désir qui

m'amenait. Il entre chez le prince, et revient un instant

après m'aimoncer que Son Altesse allait être libre dans
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quelques minutes et qu'elle voulait bien me recevoir.

Je fus admis, eu effet, sans autre préambule. Le prince se

montra d'une amabilité parfaite, me fit beaucoup de

qaestïpûs sur la musique et surtout sur ma musique

dont il me parut que Son Altesse, qui n'en avait point

encore entendu alors, s'était fait une fort drôle d'idée. Je

m'efforçai de lui en donner une autre. Bref, je me retirai,

enchanté de l'accueil que j'avais reçu, prodigieusement

étonné qu'il fût si facile de brutaliser ainsi les lois de l'éti-

quette allemande, et tout fier d'avoir rempli les fonctions

d'officier, de conseiller, de chancelier, de secrétaire d'am-

bassadeur et de ministre, sans embarras, pendant quel-

ques instants. Et voilà comment je reconnus encore une

fois la vérité de la parole évangélique : « Frappez et il

vous sera ouvert », et le tact exquis avec lequel certains

princes savent dire aussi parfois : Sinite parvulos venire

ad me. A la condition, bien entendu, que les parvuli

soient étrangers, quelque peu clercs, et appartiennent à

cette classe, curieuse à voir de près, de gens inutiles

qu'on nomme aujourd'hui poêles, musiciens, pemtres,

artistes enfin, et qu'on désignait au moyen âge par les

dénominations assez malhonnêtes de ménestrels, trou-

vères, histrions et bohémiens.

Vous vous étonnerez peut-être, mon cher Humbert,

que je n'aie point usé de ma puissante influence pour

me faire admettre à présenter mes hommages h la famille

impériale, et vous aurez raison. Il y a eu C!i effet à ma
réserve une raison d'état (jue je m'en vais vous diretrès-

corxlidentiellement. Il m'était revenu, dès (es premiers

temps de mon séjour à Vienne, ^ue l'Impératrice, cet

ange de piété, de douceur et de dévouement, avait do

moi une opmion encore [)lus extraordinaire que celle du

prince Metternich sur nia musique. Certains passages ini

peu trop sauvages de style de mou Vot/age en Italie, ha-

bilement commentés en outre auprès do S. M. par de

II. 12
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bons amis ( vous savez qu'on est exposé à en avoir par-

tout, même à la cour d'Autriche ), m'avaient valu en si

hnut lieu la réputation d'un véritable brigand, tout bon-

nenient. Oi-, je fus non pas flatté, c'est trop peu dire,

niais vraiment glorieux de ce renom excentrique qui me
tnmbîiitdu ciel. Je me dis, ce que vous vous fussiez dit

à ma place bien certainement, qu'une légère auréole de

crimes est chose trop distinguée, depuis que Byrou

l'a mise à la mode, pour ne pas la conserver précieuse-

ment quand on a le bonheur de la posséder: fùt-elle

raème posée sur un front tout à fait indigue. Je raisonnai

donc ainsi : Si je me présente à la cour, il est probable

que l'Impératrice daignera m'adr^^sser la parole
; je devrai

lui répondre, de mon mieux nécessairement, et la con-

versation une fois engagée. Dieu sait où elle peut me
conduire. S. M. est capable de perdre en un cUu d'œil

l'opinion originale qu'elle '«'est faite démon individu;

elle ne verra nlus en moi quun adorateur, comme tant

de millions d'autres, de sa grâce et de sa bonté; elle ne

trouvera rien de sanglant dans mes yeux, rien de fauve

dans mon regard, rien de tigridipn dans ma voix : j'aurai

bien toujours le nez un pou aquilm, il est vrai, mais, en

somme, je ne paraîtrai point du tout avoir le physique

de mon emploi, et je passerai pour un simple honuc-îe

homme, in(\apable de faire un malheur et d'arrêter seule-

ment une diligence ; me voilà donc perdu de réputation.

Ah, diable ! non ! j'aime mieux rester brigand et partir

au plus vite; Téloignement devant être surtout favorable

au developpemieat de mon auréole, qui ne fera que croître

et embellir

.

Voilà pourquoi j'ai obstinément refusé de me faire

Taonneur de me présenter à la cour d'Autriche, ei pour-

quoi je suis ainsi brusquement descendu en Hongrie un

beau matin. C'est ici maintenant que doit avoir ploce

le récjit de me» démêlés avec le Danube. Chaoue jour il
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s'enveloppait dans uu uuage, comme les dieux d'Homère

quand ils avaient à commettre quelque méchaate actioir,

de là interruption àj la navigation et nécessité pour les

voyageurs de prendre pour Pesth la voie de lerre. C'est

bien honmue co que je dis là. Sachez, mon ami, que sur

toute la surface de celte plaine immense qui s'étend de

Vienne à Peslh, les simples cailloux sont aussi rares que

les émeraudes
; que le sol y est formé d'une fine poussière

qu'on dirait tamisée et qui, détrempée par la pluie, forme

des fondrières au travers desquelles il faut se traîner à

grand renfort de chevaux, en y enfonçant à tout instant

au risque de n'en plus sortir. C'est donc la voie de boue

et non la voie de terre que j'aurais dû dire. Vous jugez

des charmes d'un pareil voyage. Mais ce n'est rien encore.

Ne voi!à-t-il pas le Danube qui s'avise de déborder et de

couvrir de ses ondes furieuses le noir fossé dans lequel

nous barbotions depuis quinze heures et qu'on s'obstine

dans le pays à appeler la grande route. A minuit je fus

tiré de ma somnolence résignée par l'immobilité de la

voiture et le bruit des eaux qui roulaient autour de cous

avec fracas. Le cocher, marchant à l'aventure, nous

avait amenés dans le lit du lleuve, et n'osait plus faire

un mouvement.

L'eau montait cepeiilant. Un officier hongrois placé

dans le coupé m'avait deux ou trois fois adressé la pa-

role par une petite fenêtre pratiquée dans la cloison in-

termédiaire de la malheureuse voiture.

« — Capitaine, lui dis-je alors à mon tour.

— Monsieur!

— Ne pensez-vous pas que nous allons nous noyer?

— Oui, monsieur je le pense! Vous olîrirai-je un

cigareV »

Son insolent sang-froid me donnait envie de lui

asséner un coup de i^nug, et de fureur je me mis à ac-

cepter son cigare et à le fumer précipitamment.
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L'eau montait toujours.

Alors le cocher, faisant un effort désespéré, tourne

court au risque de nous verser dans le courant, parvient

à gravir la rive droite, dont nous étions encore heureu-

sement assez rapprochés, se dirige à travers champs, et

nous conduit... droit dans un lac. Cette fois, je crus bien

que c'était fini, et, appelant de nouveau le militaire:

« — Capitaine, avez-vous encore un cigare?

— Oui, monsieur!

~ Eh bien, donnez-le moi vite, car, pour le coup,

nous allons nous noyer tout à fait ! »

Heureusement un brave paysan vint à passer par là

( où diable allait-il à une pareille heure et par de pareils

chemins? ) nous aida à sortir du lac et donna k notre

malencontreux phaéton des indicntions, grâce auxquelles

il parvint à retrouver sa route. Enfin, le lendemain, de

cahots en soubresauts, de fossés en fondr^res, passant

alternativement de l'eau dans la boue et de la boue dans

l'eau, nous parvînmes à Pesth ; c'est-à-dire en face de

Peslh, sur la rive droite du Danube, qui eut la bonté de

nous permettre de le traverser en barque, faute d'un

pont. Sur cette rive droite se trouve une assez grande

ville; je demandai son nom à mon capitaine.

« — C'est Buda, me dit-il...

— Comment ! Buda? sur ma carte d'Allemagne, la ville

placée en face de Pesth porte une tout autre désignation.

Tenez, voyez, elle s'appelle Ofen.

—• Justement, c'est Buda; Ofen est une traduction

allemande trfts-libre du mol hongrois.

— J'y suis; les cartes allemandes, à ce qu'il paraît,,

sont aussi mgénieusement rédigées que les cartes fran-

çaises. Seulement on devrait mettre sur les unes : Ratis

bonne, prononcez Rcgensburg, et sur les autres : Ofen,

prononcez Buda. »

En arrivant je me donnai une partie de plaisir que je
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m'étais promise la veilie si j ectiappais au Danube et à

la boue
;
je pris uu bain, je bus deux verres de tokai et

je dormis vingt heures, non sans rêver de noyades et de

iacs de boue. Après quoi il fallut bien s'occuper des pré-

paratifs de mon premier concert, faire un arrangement

avec les directeurs, chercher des violons, voir le maître

de chapelle, les chanteurs, etc., etc. Grâce à la bienveil-

lante influence de M. le comte Radaï, suriutondant du

Théâire-Natinnal, dans lequel on m'avait engagé à donner

mes concerts de préférence au Théâtre-Allemand, les

principales difficultés furent bientôt levées. J'eus seulo-

mcnl un instant d'inquiétude, pour la composition de

monorciiestre; car celui du Théâtre-National est si peu

nombreux, qu'il n'y avait pas moyen de songer à monter

mes symphonies avec sa petite bande de violons seule-

ment. D'un autre côte il était impossible de recourir aux

artistes du Théâtre-Allemand, à cause d'un règlement

qui vous donnera une idée de la touchante affection des

Hongrois pour tout ce qui leur vient d'Allemagne. Il est

défendu d'admettre dans le Théâtre-National aucun

artiste du Théâtre-Allemand, chanteur, choriste ou ins-

trumentiste, quel que soit le besoin que l'on puisse avoir

de son concours. Bien plus, il est permis de chanter au

théâtre hongrois dans toutes les langues anciennes et mo-

dernes, à la seule exception de la langue allemande, dont

l'usage est formellement interdit. Cette exclusion étrange

et hardie, dans un pays soumis à l'empire d'Autriche,

tient à une imitation du système continental deNapoIéon,

pratiquée à l'égard de l'Allemagne en général et de l'Au-

triche en particulier par la nation hongroise. Ainsi lo^

produits de l'industrie allemande sont généralement re-

pousses, et dans toutes les classes de la poi)ulation on

considère comme un devoir de n'employer que des objets

confectionnés en Hongrie par des Hongrois. De là, sur la

plupart des magasin? de Pesth. derrière les vitrau"?

11. lî.



210 MEMOIRES DE HECTOR BERLIOZ.

mômes des marcliândes de modes, l'inscription en gros

caractères du mot hony qui m'avait si fort intrigué le

premier jour, et qui signilie national.

Un éditeur de musique de Vienne, Henri MuUer (le

plus serviabledes hommes, qui m'acomb'iéde marques de

dévoue^.ent pendant mon séjour en Auinche), m'avait

fort heureusement donné une lettre pour un de ses con-

frères de Pesth, M. ïreichlinger, l'un des grands violo-

nistes qu'a prudiiiis l'ancienne école d'Allemagne. M. Trei-

chlinger me mit en rapport avec les principaux membres

de la Société philharmonique de Pesth et m'obtint

promptement un re;ifort d'une douzaine d'excellents

violons à la tôte desquels il mo pria de le compter lui-

même. Ils s'acquittèrent tous à merveille de la tàeiie

qu'ils avaient si gracieusement acceptée et l'exécution de

iuon programme fut une des meilleures qu'on eût, je

crois, entendues à Pesth depuis longtemps. Au nombre
dés morci'îuix qui le composaient se trouvait la marche

qui sert maintenant de finale à ia première partie de nja

légende de Faust. Je l'avais écrite dans la nuit qui pré-

céda mon départ pour la Hongrie. Un amateur de Vienne,

bien au courant des mœurs du pays que j'allais visiter,

était venu me trouver avec un volume de vieux airs

quelques jours ;iuparavant. « Si vous voulez plaire aux

Hongrois, me dit-il, écrivez un morceau sur un de leurs

thènies nationaux; ils en seront ravis et vous me Uou-

nerez au retour des nouvelles de leurs EUen ( vivat) et de

leurs applaudissements. En voici un.' collection dans la-

quelle vous n'avez qu'à choisir. » Je suivis le couseil et

choisis le thème de Rakoczy, sur lequel! je fis la grande

marche (jue vous connaissez.

A peine eut-ou répandu dans Pesth »'annoace de ce

nouveau morceau de musique hony, que les imaginations

commencèrent à t'ermeuler iiationalemeut. On se deman-

dai; coiuiuent j'aurais traite œ thèoi.^ fameux et p-jur
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ainsi dire sacre qui, depuis tant d'années, fait battre les

cœurs hoafjrois et les enivre de l'enthousiasme de la li-

berté et de la gloire. Il y avait même une sorte d'inquié-

ludeà ce sujet, on craignaitune profanation... Certes, loin

d'être oiTeusé de ce doute, je l'admirais. Il était d'ailleurs

trop bien justilié par une foule de pitoyables pots-pourris

et arrangements, dans lesquels on a fait d'borribles ou-

trages à des mélodies dignes de tous les respects. Peut-être

aussi plusieurs amateurs hongrois avaient-ils été témoins,

il. Paris, de l'impiété barbare avec laquelle, aux jours de

fêtes nationales, nous tramons dans les égouts musicaux
notre immortelle Marseillaise 1

1

Euiin l'un d'eux, M. Horwalh, rédacteur en chef d'un

journal hongrois, incapable de coiUenir sa curiosité, va
chez l'édiieur avec ieiuel je me trouvais en relations

•pour l'organisation du concert, s'informe de la demeure
du copisie chargé d'extraire les parties d'orchestre de ma
pastiLion, court cùez cet homme, demande mon ma.

nuseril et l'examine aîienlivement. M. llorwath, peu

satisfait de cet examen, ne put, le lendemain, me dé-

guiser son inquicLude.

« — J'ai vu voire partition de la Marche de Rakuczu,

me dit-il.

— Eh bien ?

— Eh hien I j'ai peur.

— Bah!

— Vous avez exposé notre thème piano, et nous avons

au contraire l'hahirnde de l'enietidre jouer foriissuuu.

— Oui, par vosZingari. D'ailleurs, n'est-i-e que cela?

Suyez tranquille, vous aurez un furte coiinue jamais do

votre vie vous n'eu avez entendu. Vous n'avez pas bien

lu. En touîti chose il faut considérer la fin. »

Le jour du concert, néanmoins, une certaine anxiété

me serrait la gorge quand vint le moment de produire ce

diable de morceau. Apres uue sonnerie de trompelles
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dessinée sur le rhythme des pramières mesures de la mé-

lodie, le thème paraît, vous vous en souvenez, exécuté

jnano par les flûtes et les clarinettes, et accompagné par

vin pizzicato des instruments à cordes. L^^ public resta

calme et silencieux à cette exposition inattendue; mais

quand, sur un long crescendo, des fragmenis fugues du

thème reparurent, entrecoupés de notes sourdes de grosse

caisse simulant, des coups de canon lointains, la salle

commença à fermenter avec un bruit indescriptible ; cl

au moment où l'orchestre déchaîné dans une mêlée fu-

rieuse, lança son fortissimo si longtemps contenu, des

cris, des trépignements inouïs ébranlèrent la salle: la

fureur concentrée de toutes ces âmes bouillonnantes lit

explosion avec des accents qui me donnèrent le frisson d(î

la terreur: il me sembla sentir mes cheveux se hérisser, et

à partir de cette fatale mesure je dus dire adieu à la

péroraison de nu'n morceau, la tempôle de l'orchestre

étant incapable de lutter avec l'éruption de ce volcan

dont rien ne pouvait arrêter les violences.il fallut- re-

commencer, cela se devine; et la seconde fois ce fut h

grand'peine que le piiMii- put se contenir deux ou trois

secondes de plus qu'à la i)remière, pour entendre quel-

ques mesures de la ada. M. Horwalh se démenait dans

sa loge comme un pos.'^édé; je ne pus m'empècher de riro

en lui jetant un regard qui signifiait : « Eh bien ! iwoz-

vous encore peur? Ètes-vous content de votre forte? "

Bien me prit d'avoir placé à la fin du concert la Mkàczy-

indulà (c'est le titre du morceau en langue hongroise ),

CAY tout ce qu'on aurait voulu faire entendre ensuite eût

été perdu.

J'étais violemmdiLL agité, on peut croire, aprè» Lii

ouragan de celte nature, et je m'essuyais le visage dans

un petit salon derrière le tlK'âtre, quand je reçus un

singulier contre-coup de l'émoliou de la salle. Voici

comment: je vois entrer à l'irrîproviste dans mon réduit
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un homme misérablement vôtu, et le visage animé d'une

façon étrange. En m'apercevant, il se jette sur moi,

m'embrasseavec fureur, ses yeux se remplissent de larmes,

c'est à peine s'il peut balbutier ces mots :

a — Ah 1 monsieur, monsieur! moi Hongrois... pauvre

» diable... pas parler français... un poco l'italiano...

» Pardonnez... mon extase... Ah ! ai compris votre

» canon... Oui, oui... la grande bataille... Allemands

> chiens !» Et se frappant la poitrine à grands coups de

poing : « Dans le cœur moi... je vous porte... Ah! Fran-

» çais... révolutionnaire... savoir faire la musique des

» révolutions. »

Je n'essayerai pas de dépeindre la terrible exaltation de

cet homme, ses pleurs, ses grincements de dents; c'était

presque effrayant, c'était sublime!

Vous pensez bien, mon cher Humbert, que la Rùkàcz.y-

indulà, après cela, fut de tous les programmes et toujours

avec le même résultat. Je dus même, en partant, laisser

à la ville de Pesth mon manuscrit qu'on désira garder,

et dont je reçus une copie à Breslau un mois après. On

l'exécute maintenant en Hongrie dans les grandes

occasions. Mais je dois avertir ici le maître de chapelle,

M. Erckl, que j'ai fait depuis ce temps plusieurs chan-

gements dans l'instrumentation de ce morceau, en ajou-

tant à la coda une trentaine de mesures qui, ce me semble,

en augmentent l'effet. Je m'empresserai de lui adresser

la partition, revue, corrigée et augmentée, dès que mon
éditeur me le permettra*. M. Erckl est un excellent et

1. (6 mars 1801. ) ye viens d'envoyer en Hongrie cette par-

tition. Une sociétt le jeunes Hongrois m'a adressé il y a

quelques semaines une couronne d'aip'ent d'un travail exquis,

portan',, surunécusson aux armes de (a ville deOior ( en alle-

mand Raab ) ces mots : A Hector Berlioz lajeunesse de Gior.

Ce présent était acoMopagaé d'une lettre à laquelle j'ai

répondu :
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digne homme d'un grâhd talent : j'ai eiiîendu, pendaoî

mon séjour à Pe^th. et sous sua haliiie direction, un
opéra de lui, intitulé Hunj/ady, dont le sujet est. tiré des

annales liéroïques de la Hongrie. Il y a dans cevte œuvre

une fouie de choses remarquables par leur originalité et

ûurtout par la profondear du sentiment qui les a dictées.

C'est d'ailleurs purement écrit et iustrameiué d'une façon

irès-intelligente et très-fine; ce qui ne veut pas dire,

loin de là, que celte instrumentation manque d'énergie,

iïadame Schodei, véritable tragédienne lyrique de l'école

de madame Brauchu ( école perdue dont je ne m'atten-

dais pas à trouver un rejeton en Hongrie ), joua et chanta

d'une belle manière If" tûle piincipâ!. Je dois encore

« jlessieurs,

u J'ai reçu votre beau présent et la If^ttre flaueust) t^ui l'ac-

» compagnait. Ce témoignage de sympathie, venu d'un pays

« dont j'ai conservé un si cher souvenir, m'a vivement louclié.

a L'eilTet de mon ouvrage est dû sans doute aux sentiments

» (jue réveille votre thème national en vous, qu'il doit con-

u duire à lu vie ( selon votre poétiijue expression) en vous de

» qui l'on peut dire avec Virgile :

, . ...• Furor vaque mentet

Précipitant, pulchrumque mori nuccurt it in anuis.

» .liais si vous avez trouve daus ma musique une étincelle

seulement de renthousiastiid qui bi-ùle lus nobles âmes hou-

I groises, je dois m'estime^ trop beureua et considérer ce

a succès comme l'un des plus rares qu'un artiste puisse

9 obtenir.

» Recevez, messieurs, avec l'expression de ma gratitude,

jt mée cordiales salutations.

» Votre tout dévoué,

» uàcxOR iltHLIOZ.V

14 février 1861.
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signnlor dans la troupe hongroise un ténor très-niôritanî,

riomjïié Feredy. il dit surtout à merveille, en les accen-

tuant d'une façon charmante dans son étrangeté, Jes

.-•omances e* les chansons nationales si chères ànj

Hongrois, mais qui, ainsi chantées, pîairaiej''. certes à

tous les peuples. Le çpncert-meister est un violoniste d©

beaucoup de talent, nommé Kohne qui séjourna long-

temps à Paris et sort m/^me, si je ne me trompe des

(•lasses de notre Conservatoire. Pour le çhcqur du
théâtre nationaji de Pesih, il est très-faible, tant par

le nombre que par la nature et le peu d'exercice des

voix. La langue hongroise n'est point défavorable à la

musique, elle est même, à mon sens, beaucoup mfiin."..

dure que l'allemand. Voilà une vraie langue! que per-

sonne ne comprend... sans l'avoir apprise. Une faut pas

chercher des analogies entre le hongrois et aucune autre

langue connue, on ne les trouverait pas. Certains termes

de musique même, venus de l'italien, et conservés à peu

près intégralement dans tous les idiomes de T^iurope

sont remplacés en hongrois par (^es termes spéciaux,

composés ou simples, mais entièrement différents. Tel est

le mol concert qu'on retrouve à peu près toujours le

même en italien, en espagnol, en français, en allemand,

en anglais, en russe. Devinez cq qu'il devient sur les

af/jches hongroises hangverseny, ni ])lus, ni moins. Ce

mol étrange signifie littéralement cwjcowr.s d^e sons.

Mes préoccupations musicales ne m'empêchèrent point,

pendant mon séjour à Pesth, d'assister à deux bals et à

uji grand bancjuet politique donnés par la noblesse hon-

groise. Je n'ai rien vu d'aussi splendidemen* original

(jue ces bals, tant à cause du luxe prodigieux qu'on y
étale que de la .singularité pitiorosque des costumes na-

tionaux ei de la beauté de cette fière race do Madgyar.s.

Les danses y diffèrent essenfieliement par leur c;iractf<r(>

lif^ celles a u'on connaît dans le reste del'Eurooe. ^os
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froides contredanses françaises n'y jouent qu'un rôle très-

obscur. Los mazur, les irasalgo, ies keringo etlescsardas

y régnent en joyeuses souveraines. La csardas surtout,

cette importation perfectionnée des fôtes agrestes eique les

paysans linngrois dansent avec une exubérance de joie et

un entrain si ravissants, me parut jouir de la faveur parti-

culièredes danseurs aristocratiques; malgréles timides ob-

servations d'un malencontreux celtique, lequel, dans un
journal, s'était avisé de trouver un peu lestes les figures

et les mouvements de la csardas, qu'il comparait, bien à

tort selon moi, aux excentricités de la danse inexprima-

ble, prohibée par les sergents de ville parisiens. Aussi

Dieu sait par quelle bordée de reproches il fut accueilli,

et de quels regards tant de beaux yeux le foudroyèrent,

quand, après la publication de son article, il osa paraître

au bal. L'écrivain hony fut honni. Il y a quarante-huit

heures que je couvais ce calembour. Le banquet politi-

que auquel je fus admis me donna l'occasion de voir et

d'entendre le célèbre orateur Deak, l'O Connell de la

Hongrie, dont le nom est dans toutes les bouches et le

portrait dans toutes les maisons. Comme le voulait

l'illustre défenseur de l'Irlande, M. Deak ne veut

arriver aux réformes nécessaires à son pays que

graduellement et par des moyens légaux; et il a

grand'peine à contenir la frémissante impatience de-

son parti. Il parla peu et avec beaucoup de calme ce

jour-là, et je compris le sujet de son discours par

cette exclamation échappée en forme d'aparté à un de

mes voisins à l'air somi)re et mécontent « Fabius ciincta-

tor ! «

On me raniilra parmi les convives un jeune homme
d'une figure îrès-caractérisée. « C'est un Atlas, me dit

M. Horwalh. — (Comment, un A;las? — Oui, il est poète

•et porîe le nom d'Hugo... »

Pendant le; dîner, un petit orchestre do noiîs Zlngari
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exécutait à sa manière, c'est-à dire de la façon la plu?

naïvement sauvage, des mélodies nationales, qui, alter-

nant avec les discours et les toasts, et bien secondés par

les vins brAlants de Hongrie, surexcitaient encore la

fièvre révolutionnaire des convives.

Le lendemain je dus faire mes adieux à mes hôtef

hongrois. Je partis donc tout vibrant encore de tant d'é-

motions diverses et plein de sympathie pour cette ar-

dente, chevaleresque et généreuse nation. Pendant mon
séjour à Pesth, le Danube s'était apaisé, toute expres-

sion de courroux avait disparu de sa face vénérable, et

il me permit cette fois de remonter son cours sans encom-

brejusqu'à Vienne. J'y étais à peine arrivé que je reçus

la visite de l'amateur dont l'officieux conseil m'avait

persuadé d'écrire la marche deRâkôczy. Il était en proie

à une anxiété des plus comiques.

€ — L'etfet de votre morceau sur le thème hongrois,

me dit-il, a retenti jusqu'ici, et j'accours vous conjurer

de ne pas dire un mot de moi à ce sujet. Si l'on savait à

Vienne que j'ai contribué dune façon quelconque à vous

le faire composer, je serais fort compromis, et il pourrait

m'en arriver malheur, j

Je lui promis le secret. Si je vous dis son nom mainte

nant, c'est que cette grave affaire a eu, je pense, depuis

lors, le temps de s'assoupir. Il s'appelait... Allons, le

nommer serait décidément une indiscrétion
;

j'ai voulu

seulement lui faire peur.

13



A M. HUMBERT FERR.\::D

QUATRIÈME LETTRE

Prague.

J'avais déjà parcouru rAllemagne dans tous les sens

avant que l'idée de visiter la Bohême me fût venue.

Quand elle me vint enfin, à Vienne, je dus prudemment

la repousser d'après les conseils de plusieurs personnes

en apparence bien informées, c N'allez pas à Prague, me
di«ail-on, c'est une ville de pédants, où l'on n'estime que

les œuvres des morts : les Buhêmes sont excellents mu-

siciens, il est vrai, mais musiciens à la manière des pro-

fesseurs et des maîtres d'école; pour eux, tout ce qui est

nouveau est détestable, et il est à croire que vous n'au-

riez point à vous louer d'eux. »

J'avais donc pris mon parti de m'abstenir et de renon-

cer k ce voyage, quand on m'apporta une Gazette musi-

cale de Prague contenant trois grands articles sur mon
ouverture du Roi Lear. Je me les fis traduire, et bien

loin d'y trouver l'humeur malveillante et le pédantisme

qu'on attribuait aux Bohèmes, je reconnus avecjoie que

cette critique avait au plus haut degré les qualités con-

traires. L'auteur, M. le docteur Ambros, me parut unir

un véritable savoir à un jugement sain et à une brillante
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imaginalicn. Je lui écrivis pour le remercier et lui sou-

mettre mes doutes sur les dispositions de ses compatrio-

tes à mon égard. Sa réponse les détruisit con-.plétement,

et m'inspira autant d'envie de visiter Prague que j'avai?

auparavant de crainte de m'y montrer. On ne m'épargnr

pas les plaisanteries à Vienne, quand on sut que j'étais

décidé à partir. « Les Pragois prétendent avoir découvert

Mozart, ils ne jurent que par lui, ils ne veulent entendre

que oes symphon'fes, ils vont bien vous arranger, etc. »

Mais le docteur Ambros m'avait donné de la eonflance,

rien ne put l'ébranler cette fois ; et malgré les tristes pré-

sages des rieurs, je partis.

N'est- il pas agréable de retrouver, à cinq cents lieue?

de chez soi, en descendant de d.ligence dans une ville

étrangère, un ami inconnu qui vous attend au. débarca-

dère, devine à votre physionomie admirabîment carac-

térisée que vous êtes son homme, vous aborde, vous

serre la main et vous annonce dans votre langue que

tout est préparé pour vous recevoir?...

Ceci précisément m'advint avec le docteur Ambros
quand j'arrivai à Prague. Seulement ma physioisomie

admirablement caractérisée ayant complètement manqué
Sun effet, il ne me reconnut pas. Ce fut moi, au con-

traire, qui, apercevant un petit homme d'une figure

vive et bienveillante, et l'entendant dire en frani^ais à une

autre personne qui l'accompagnait : » Mais comment

voulcz-vous que je découvre M. Berlioz dans cette foule ?

je ne l'ai jamais vu 1 » ce fut moi, je le répète, qui eus la

malice inconcevable de deviner en lui M. Ambros, et

m'approchant bras(iuement des deux interlocuteurs :

— • Me voilà ! leur dis-je.

— C'est M Berlioz?

— Ni plus, ni moins.

— Bonjour donc ! Nous sommes bien aises de vous

voir enfin. Venez, venez, on vous a préparé un apparte-
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ment et un orchestre bien chauds : vous serez bien con-

tent. Reposez-vous ce soir, demain nous nous mettrons

à l'œuvre. »

Qèà le jour suivant, en efïet, après avoir fait connais-

sance avec les autorités musicales de la ville, nous

cummeiit^àraes les préparatifs de mon premier concert,

M. Ambros me présenta au directeur du Conservatoire,

l\l. KittI; celui-ci fat mon introducteur auprès des frères

Scraab, les maîtres de chapelle du théâtre et de la

cathédrale, et auprès du concert-meister, M. Mildner.

Pais vint le tour des chanteurs, des journalistes, des

amateurs principaux; et quand toutes ces visites furent

faites ;

« — Si vous me présentiez maintenant la ville, dis-je

à M. Ambros : j'aperçois une montagne littéralement

couverte d'édifices monumentaux, et, contre mon ordi-

naire, je me sens extrêmement curieux de voir tout

cela de près.

— Allons-y, répond l'obligeant docteur. »

C'est peut-être la seule fois que je n'aie pas regretté

ma peine, après une pareille ascension. (J'excepte celle

du Vésuve, bien entendu; et je n'ai pas vu l'Etna.)

Plaisanterie à part, la montée est rude : mais quelles

merveilles que cette succession continue de temples, de

palais, de créneaux, de clochers, de tourelles, de colonna-

des, de vastes cours et d'arceaux! Quelle vue du haut

de cette montagne brodée de marbre! D'un côté, une

forêt de^'Cend jusqu'à une assez vaste plaine; de l'autre,

un torrent de maisons va se jeter à gros bouillons

fumeux dans la Moldau qui traverse majestueusement

la ville, au bruit des moulins et des ateliers divers qu'elle

met en action, franchit une barre que l'industrie bohème
lui a imposée pour modifier sur ce point la direction de

ses eaux, laisse derrière elle deux petites îles, et va se

perdre au loin, à travers les sinuosités de collines d'un
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ton rouge et chaud gui semblent la cuiiûuu'e âvtc

sollicitude jusqu'à l'horizon.

« — Voilà rîle des Chasseurs, me dit mon guide, ainsi

nommée sans doute parce qu'on n'y trouve pas de gibier.

Derrière elle, en remontant le fleuve, vous apercevez

nie de Sophie, au centre de laquelle se trouve la salle

de Sophie où vous allez donner votre concert, et qu'

est consacrée presque exclusivement aux séances de

l'Académie de chant, l'Académie de Sophie.

— Et quelle est cette Sophie, dansla salle de l'Académie

de l'île de laquelle je vais avoir l'honneur de donner mon
concert ? Est-ce une nymphe de la Moldau, l'héroïne de

quelque roman dont cette île fut le théâtre, ou tout

simplement une blanchisseuse aux mains rouges et

gercées, qui, Calypso nouvelle, y aurait fait retentir ses

chants et le bruit de ses battoirs ?

— Votre dernière supposition est, je crois, la plus

probable. Pourtant la tradition ne dit pas qu'elle ait eu

les mains gercées...

— Ah! docteur, vous m'avez l'air d'avoir joué auprès

de Sophie le rôle d'Ulysse ! Y a-t-il une Eucharis ? Vo} ons,

je me propose pour être Télémaque, et aller à votre

recherche dans l'île de Calypso. k

La rougeur du docteur fut sa seule réponse, je vis

qu'il ne fallait pas faire vibrer plus longtemps cette

corde-là... Et c'est ainsi que je n'ai rien appris de positif

au sujet de cette Sophie, patronne d'une académie de

chant, d'une salle de concerts et d'une île.

Malheureusement cette délicieuse retnite au milieu

des eaux vives de la Moldau, ombragée l'été d'une

ceiniuie verdoyante, et couronnée de lit ars, recèle, non

loin de son temple à l'Harmonie, deux ou trois de ces

établissements abominables, pour lesquels je n'eus jamais

assez de malédictions, qu'on appelle en français guin-

guettes, où de mauvais musiciens font d'exécrable musioue
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en plein mauvais air, où des filies et des garçons de

mauvaise vie se livrent à des danses de mauvais caractère,

p mdant que des oisifs fament de mauvais tabac en buvais t

de la bière qui ne vaut pas mieux, et que de mauvaises

ménagères tricotent en donnant carrière à leur mauvaise

angue. Quelle déplorable idée de dépoétiser ainbi un tel

ierceau de fleurs et de fe lillage, de mêler les senteurs

si nauséabondes à ses parfums, et de pareilles rumeurs

à ses douces mélodies !... L'ile des Chasseurs n'est-elle

pas là avec ses tavernes, le bruit de ses moulins et le

voisinage de ses tanneries? Et ne convient-elle pas

mieux sous tous les rapports à ces joies populaires?

Décidément, entre nous, je crains bien que Sophie n'ait

eu les mains gercées...

Je reviens brusquement à la musique, en me réservant

de divaguer encore, et de la quitter de nouveau q-mnd

bon me semblera. Vous ne prérendez pas, j'espère, mon
cher ami, que je vous écrive une dissertation assommante

plus que savante, aussi prétentieuse qu'ennuyeuse, p'^s

futile qu'utile (je suis poète évidemment ! admirez nn

peu avec quelle facilité les rimes se pressent sous ma
plame! ) sur les révolutions de la musique en Bohême,

sur les tendances particulières de l'esprit slave, et sur

l'époque présumée où les anciens maîtres de ce pays

permirent l'emploi de la septième de dominante sans

préparation. Sur ces hautes et graves questions, il faut

avouer mon ignorance incurable; et si ma paresse même
était moins obstinée à l'endroit de l'étude de l'histoire ou

des /usfoîr<?«,. j'aimerais certes mieux faire des recherche:

au sujet as la fameuse guitare ornée d'ivoire, dont Je

philosophe Koang-fu-Tsée, vulgairement dit Confucius,

se servit pour moraliser l'empire de la Chine. Car je joue

de la guitare, moi aussi, et pourtant je n'ai jamais

moralisé .seulement la population d'une chambre à

coucher de dix pieds carrés; au contraire. Ma guitare,
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il est vrai, est fort simple, cl la dent de l'éléphant

n'entra pour rien dans ses ornements. N'importe, le

passage suivant que je relisais hier pour la centième

fois au moins, est un bien beau sujet de méditations

pour les musiciens philosophas, (je ne compte pas les

philosophes musiciens, on n'en a pas vu depuis Leihnitz).

Voici mon passage, que je crois avoir déjà reproduit

quelque part ;

t Koang-fa-Tsée, ayant entendu par hasard le chant

Li-Pô, dont l'antiquité remontait, de l'avis de tout le

monde, à quatorze raillR ans (dites après cela que la

musique est un art de mode) fut saisi d'un tel enthou-

siasme qu'il demeura sept jours et sept nuits, sans

dormir, niboire ni manger. Il formula aussitôtsa sublime

doctrine, la répandit sans peine en en chantant lespréceptes

sur l'air de Li-Pô, et moralisa ainsi toute la Chine avec

une guitare à cinq cordes, ornée d'ivoire. > Voyez mon
malheur: ma guitare a non-seulement cinq cordes,

comme celle de ConfQcius,mais même six bien souvent,

et je n'ai pas encore, je vous le répète, la moindre

réputation de moraliste. Ah! si elle eût été ornée divoire,

que de bienfaits n'eusse -je pas répandus! que d'erreurs

dissipées, que de vérités inculquées, quelle belle religion

fondée, et comme nous serions tous heureux à l'heure

qu'il est! Cependant, non, il n'est pas possible qu'un

filet d'ivoire de moins ait pu seul amener d'aussi grands

malheurs ! Il a dû y contribuer, et beaucoup, je n'en

doute pas; mais ces calamités ont encore une autre cause

hors de l'atteinte de ma pénétration, et plus digne, sans

doute, que les questions relatives aux Bohèmes et à la

septième de dominante, d'une sér'e d'existences humaine»
employées à la découvrir.

Quoi qu'il en soit, revenons à la musique européenne

moderne ; elle n'empêche personne de boire, de manger,
ni de dormir, comme lancienne mélopée chinoise, néAn»
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anoins elle a son prix. G'est-ù-dire, eatendons-nous, elle

n'empêche ni de boire, ni de manger, c'est vrai, m lis

j'ai souvent entendu dire, pourtant, par d'excellenis

musiciens que, dans la pratique de leur art, il n'y avait

pas de l'eau à boire, et que tel ou tel compositeur ou

instrumentiste célèbre mourait de faim. Quant à empê-

cher de dormir, les plus anciennes compositions de nos

anciens maîtres n'ont évidemment jamais eu à ce mérite

ia moindre prétention. Maintenant il s'agit d'exprimer

mon opinion sur les institutions musicales de Prague et

sur le goût et l'intelligence de ses habitants. Il faudrait

avoir habité plus longtemps que je ne l'ai fait cette belle

capitale, pour la connaître à fond sous ce rapport ; ce-

pendant je vais tâcher de recueillir mes souvenirs, et

dire seulement ce qui m'a semblé vrai. Je vous parlerai

donc ;

De son théâtre, de la troupe chantante, de l'orchestre

et des choB; "S que j'y ai entendus
;

De son Conservatoire, du compositeur habile qui le

dirige, des professeurs et des élèves qu'il m'a été permis

d'y connaître
;

De l'Académie de chant;

De la maîtrise ou du service religieux de la cathé-

drale
;

Des bandes militaires
;

Des virtuoses et compositeurs indépendants des éta-

blissements précités;

Et enfin du public.

Le théâtre, quand je le vis (en 1845), me parut obs-

cur, petit, malpropre et d'une très-mauvaise sonorité. Il

a été restauré depuis lors, je le sais, et son nouveau di-

recteur, M. Hoffmann, fait de louables efforts ptsfr y ra-

mener un état de prospérité qui semblait s'en éloigner

rapidement sous l'administration précédente. Sa troupe

était alors mieux comoosée aue ne le sont, en {{énéral.
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la plupart des compagnies chantantes d'Allemagne. Le

premier ténor, le baryton (Strackaty), mesdemoiselles

Grosser, Kirchberger, et madame Podhorsky, me paru-

rent des artistes de mérite, doués de voix précieuses par

leur timbre et leur justesse, et musiciens en lutre...

comme des Bohèmes; on ne saurait guère l'être davan-

tage. Malheureusement le personnel de l'orchestre et du

chœur, étant dans un rapport par trop exact avec les di-

mensions exiguës de la salle, semblait accuser la par-

cimonie du directeur. Avec un si petit nombre d'exécu-

tants, il n'est vraiment pas permis de s'attaquer aux

chefs-d'œuvre du haut style; et cependant c'est ce que

le théâtre de Prague faisait de temps en temps. Alors

c'étaient des mutilations déplorables et dont tous les ar-

tistes gémissaient. Les décors étaient, en pareil cas,

d'une splendeur et d'une fidélité comparables à la fidélité

et à la splendeur de l'exécution. Je me souviens d'avoir

vu dans Vlphigcnie en Tauride de Gluck, au finale du
quatrième acte, un vaisseau orné d'une rangée decano. s,

prêt à partir pour la Grèce.

Le répertoire courant était ordinairement mieux traité

pour la mise en scène,et n'avait que peu ou point à souffrir

de la faiblesse des masses vocales et instrumentales ; il se

composait en effet de petites vilenies peu exigeantes tra-

duites du français, déjà noyées dans la profonde indif-

férence parisienne, et dès longtemps effacées de l'affiche

de notre Opcra-Comiquc. Les directeurs sont tous les

mêmes ; rien n'égale leur sagacité pour découvrir des

platitudes, si ce n'est l'aversion instinctive que leur

inspirent les œuvres prévenues de tendances à la finesse

du style, à la grandeur et à l'originalité. Ils se montrent

à cet égard en Allemagne, en Italie, en Angleterre et

ailleurs pljis publics que le public. Je ne cite pas la

France; on sait que nos théâties lyriques, sans excep-

tion, sont et ont toujours été dirigés par des hommes
II. 13.
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supérieurs. Eî quand l'occasion s'est présentée de choi-

sir entre deux productions, dont l'une était vulgaire et

l'autre distinguée, entre un artiste créateur et un misé-

rable copiste, entre une ingénieuse hardiesse et une

sottise prudente et plate, leur tact exquis n/».les a jamais

trompés. Aussi, gloire à eux ! Tous les amis de l'ari

professent pour ces grands hommes une vénération

égale à leur reconnaissance.

Je me suis raille fois demandé pourquoi la plupart des

directeurs de théàïres avaient, presque en tout pays, des

prédilections si marquées pour ce que les artistes véri-

tables, les esprits cultivés, et même une portion du pu-

blic, s'obsLineat à regarder comme des produits d'une

assez pauvre industrie
;

produits dont la main-d'oiuvre

n'a pas plus de valeur que la matière première, et dont

la durée est en général si limitée. Ce n'est pas que les

platiLudes obtiennent constamment plas de succès que

les balles œuv l'es, on voit mêiue souvent le contraire; ce

n'est pas non plus que les compositions soignées néces-

sitent plas de dépenses que les travaux de pacotille,

l'inverse a lieu fréquemment. Cela lient, peut-être, sim-

plement à ce que les unes exigent de tout le monde dans

le théâtre, depuis le directeur jusqu'au souflleur, du

soin, de l'étude, de l'attention, de la patience, et de quel-

ques individus mêmes, de l'esprit, du taleni, de Tinspi-

ration : tandis que les autres faites s-pcdalcment pour les

paresseux, les médiocres, les superficiels, les ignorants

et les imbéciles, trouvent naturellement un grand nom-

bre de preneurs Or un directeur aime, avant tout, Ifâ

choses qui lui valent promptcment de bonnes paroles,

des regards satisfaits de ses administrés; les choses que

chacun sait sans les avoir apprises, qui ne dérangent

aucune idée acceptée, aucune habitude, qui suivent

tout doucement le courant des préjugés, qui ne blessent

aucun amour-propre, en ne dévo lant aucune incapa-
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cité ; les choses surto 5 qui ne demandent pas trop de

temps pour les mettre en œuvre. Il chérit les composi-

tions qui ne résistent pas, les compositions bonnes fille?

et même un peu fille$.

En outre, il y a des directeurs ambitieux de tout faire,

qui, par cela seul, sont hostiles aux gens assez mal avisés

pour présenter des ouvrages qu'on ne peut mettre en

scène sans lassistauLd des auteurs. L'importance qu'ac-

(Hiièrent alors ces auteurs indiscrets étant prise sur celle

du directeur ce dernier en souffre et s'en indigne. Le capi

taine du navire ainsi humilié devant son équipage.nepar

donne pas au pilote qui le réduit à l'inaction, el la fait

redescendre, sansmême y prendre garde, au grade de lieu

tenant ou de sous-lieutenant. 11 maudit en conséquence

à toutes les heures du jour et de la nuit, l'imprudence

qu'il a eue de s'aventurer dans des parages dont le?

écueils ne lui sont pas connus, et jure de ne pUis na-

viguer à l'avenir hors des eaux en tout sens sillonnées.

On trouve encore les directeurs monomanes ou, pour

parler plus poliment, monophiles. Ceux-là aiment par-

dessus tout une certaine direction d'idées, un certain

ordre de fs'îs, une certaine époque historique, certains

costumes, certains décors, certains efîets de mise en

scène, ou certaine cantatrice, ou certaine danseuse, ou

autre chose. 1! faut alors, bon gré mal gré qu'ils cher-

chent p'ac^^r prirtont leur dada. Ainsi le dada de iîi. Du
ponchel. directeur de l'Opéra, fut, est et sera le cardinal

en chapeau rouge sous un dais. Les opéras sans dais,

sans cardinal et sans chapeau rouge, et ils sont nom-
breux, n'ont jamais eu pour lui le moindre attrait. Hi,

comme je l'entendais dire un jour h M. Méry, si le lx)n

Dieu rtvait nn rôle dans un ouvrage nouveau, Duponchel,

voudrait encoro l'affubler de sa coiffure favorite. Il aurait

beau lui dire: f Mais, mon cher directeur, je suis le bon

Dieu, il ne convient pas que je paraisse sous le costum»
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d an cardinal ! — Excusez-moi, Éternité, lui répondrait

M. Duponchel, il faut absolument que votre Immensité

daigne s'enfermer dans ce beau costume, et marcher
sous le dais, sans quoi mon opé7-a n'aurait pas de succès. »

Et le bon Dieu serait obligé de se soumettre ! ! ! Je ne

parle pas de son amour pour les chevaux, une passion

aussi profonde est trop respectable.

Tout ceci n'a point trait à l'ancien directeur du théâtre

de Prague, j'ai peut-être eu tort de ne pas le dire plus

tôt. C'était un honnête homme, peu versé, comme tous

ses confrères, dans les choses musicales, mais contre

l'ordinaire, aimé et estimé de ses administrés, qui lui

exprimèrent très-vivement leurs regrets, lorsque, par

suite du mauvais état de ses affaires, il se vil contraint

de remettre la direction en d'autres mains. Il faut compter

uussi M. Pockorny, directeur du théâtre An-der-Wien à

Vienne, parmi les plus honorables exceptions. Les direc-

•teurs entrepreneurs, tels que ceux-ci, exploitant pour

îeur compte et à leurs risques et périls, sont peu nom-
breux en Allemagne. Je n'en connais guère que cinq ou

-5ix : ce sont ceux de Leipzig, de Prague, de Vienne,

celui du théâtre allemand de Pesth, et celui de Hambourg.

Les autres théâtres lyriques sont presque tous sous la direc-

tion d'intendants titrés, administrant pour le compte de

leur souverain. En général, quelle que soit la nuance de

froideur aristocratique avec laquelle plusieurs d'entre

eux traitent leurs subordonnés, il faut convenir que les

artistes préfèrent de beaucoup ces directeurs, comtes ou

barons, aux industriels qui les exploitent. Les premiers

-ont souvent au moins des manières d'une politesse

••«xquise, dont les seconds se piquent peu; ils possèdent

«n outre les avantages d'une éducation littéraire et quel-

quefois, musicale, encore plus rares chez les directeurs

entrepreneurs. M. le comte de Rœdern, qui eut longtemps

^aatre les mains les de'^tinées de l'Obéra de Berlin, en est
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un exemple. Toutefois, bien qu'on puisse rencontrer en

Allemagne parmi les directeurs, intendants ou entre-

preneurs, des hommes peu intelligents ou d'une ignorance

extrême des choses de l'art, je ne crois pas qu'il s'en soit

jamais trouvé de comparables, sous ce rapport, à quel-

ques-uns de ceux qu'a produits la France devais '.rente

ans. Noble ou roturier, aucun directeur allemand, je le

parierais, n'a ignoré les noms de Gluck ou de Mozart,

ni ceux de leurs chefs-d'œuvre. En France, au contraire,

on pourrait citer, eu ce genre, bon nombre d'énormités

plus ou moins incroyables. Par exemple , un directeur

de l'Opéra * recevant une visite de Gherabini, lui

demanda assez cavalièrement, quoique l'iliustre compo-

siteur eût décliné son nom, quelle était sa profession,

s'il faisrit partie du personnel de l'Opéra, et s'il était

attaché au service des ballets ou des machines. A peu près

vers la même époque, le même Cherubini, qui venait de

faire exécuter avec éclat une nouvelle messe, se trouvaut

un soir chez le surintendant des Beaux-Arts ^, reçut de

lui cet étrange compliment: a Votre messe est fort belle,

mon cher Cherubini, son succès est incontestable; mais

pourquoi vous être toujours borné à la musique reli-

gieuse? Vous auriez dû écrire un opéra! » Se ligure-t-on

l'embarras indigné de l'auteur de Médée, des Deux Jour-

nées, de Lodoiska, du Mont Saint-Bernard, de Fnauiska,

des Abencérages, d' .inacrèon, el de tant d'autres œuvres

dramatiques, à cette bourrade inattendue!

Un directeur du Théâtre-Français » demandait bien

un jour de qui était la comédie intitulée le Méderin

malgré 'ui, et s'offensait des éclats de rire de son interlo-

cuteur, quand celui-ci lui eut répondu qu'elle était de

Molière...

1. M. Duplantys.

2. M. le vicomte Sosthëne de LarocbefoucauU.

3. M. Buloi.
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A Paris, en outre, il y a tel directeur dont le cabinet

est plus difficilement accessible que celai d'un ministre,

qui ne répond pas quand on lui écrit, et qui pousse

l'aplomb jusqu'à prier les gens dont ii a besoin, qne\s

qu'ils soient, de vouloir bien passer chez lut. M le direc-

teur a un service à leur demander et trouve tout naturel

que ce soient eux qui se dérangent. Il ne se vante pas tou-

jours, il est vrai, des réponses qu'il reçoit en pareil cas...

Nous avons eu néanmoins, il faut le reconnaître, à la

tète de certains théâtres de Paris, des hommes qui

réunissaient à une véritable urbanité, du bon sens, de

l'esprit et une incontestable valeur littéraire (je ne dis

pas musicale, cela ne s'est jamais vu). Parmi les plus

spirituels, sinon parmi les plus heureux et les plus

désintéressés, il faut citer Harel, mort il y a deux ans,

après avoir obtenu de l'Académie le prix proposé pour

l'éloge de Voltaire. Ses bons mots jouissaient de quelque

célébrité. Aucun de ces mots, pourtant, ne saurait être

comparé à celui qu'il suggéra à Frederick Lemaître,

dans la circonstance que je vais citer. Harel dirigeait le

théâtre de la Porte-Saint-Martin. Un de nos écrivains

grands seigneurs (vieux style), fort riche, très-épris d'art

et de poésie *, avait fait représenter sur ce théâtre une
tragédie * pour la mise en scène de laquelle des sacri-

fices d'argent considérables lui avaient été imposés. Il

se trouvait un jour dans le cabinet d'Harel en même
temps que le célèbre acteur: il venait de solder le compte

des décors, des costumes, des accessoires, etc., etse croyait

enfin libéré, quand l'insatiable directeur lui présenta un
compte de trois ou quatre mille francs pour trais de

cordages appliqués au service des machines. M. de G***

eut li3p.n se révolter, contre ce qu'il appelait, non sans

1. M. de Custine

2. Bcotrir Cenci.
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apparence de raison, une spoliation, il dut s'exéculci': il

paya et sortit indigné. Frederick étudiait en silence cette

scène curieuse ; alors frappant vivement sur Irpaule du
directeur :

c Parisseux! lui dit-il, il avait encore sa montre I >



A M. IIUMBERT FERRAND

CINQUIÈME LETTR»

Prague (Suite).

Je me sens d'iiumear assez sérieuse aujourd'hui pour

vous parler du Conservatoire de Prague et, par occasion,

des conservatoires en général. Ces institutions, quel que

soit encore l'état d'imperfection où elles se trouvent, me
semblent néanmoins les seules relatives à l'art musical,

qui aient été fondées sous l'influence du bon sens et de

la raison. Tous les conservatoires de l'Europe sont en ce

moment (il n'en a pas toujours été ainsi) dirigés par des

musiciens. Il faut s'en étonner et remercier la Providence.

Sous le règne de cette opinion aujourd'hui fort répandue,

que plus une question d'art est importante et difficile à ré-

soudre, plus il faut que les hommes à qui les gouvernements

en confient la solution soient étrangei's à ce même art;

sous le règne, dis-je, de ces doctrines qu'on croirait

formulées par la folie, si l'œuvre de l'envie n'était si

facile à reconnaître, on doit s'applaudir (jue l'enseigne-

ment des diverses branches de la musique soit confié à

des artistes spéciaux, possédant plus ou moins bien les

connaissances qu'il s'agit de iépandre. Beaucoup de gens

sans doute, à Paris surtout, ne manqueront pas de dire

aue c'est un malheur, et qu'il vaudrait infiniment mieux
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prendre des mathématiciens pour enseigner le violon,

placer des hommes de lettres à la tête des classes de

oomposition, ou choisir des médeciens pour maîtres de

chant. D'autres (l'Académie des Beaux-Arls de l'Institut

est de ceite opinion) pensent que la musique, en général,

n'est bien connue, bien sentie, bien comprise, et partant,

bien jugée, que par les peinlres, les sculpteurs, les archi-

tectes et les graveurs. Plusieurs enfin, c'est l'immense

majorité, mettent le plus touchant accord à poser en

principe que, non-seulement il ne faut pas des musiciens

pour enseigner la musique, pour diriger des conserva-

toires et des théâtres d'opéras, mais que les mathémati-

ciens, les hommes de lettres, les médecins, les graveurs,

les peintres, les sculpteurs et les architectes forment

encore une race dangereuse par son intelligence et pat

un détestable sentiment qui lui est propre : le respect de

la science et de l'art. Aux yeux des partisans de ce principe,

les meilleurs j uges, les meilleurs directeurs deil'art musical,

ceux qui doivent exercer la plus excellente influence sur

son état présentet à venir, sont les hommes étrangers à

toute science, à tout art, à tout sentiment du beau, à

toute aspiration vers l'idéal, à toute œuvre, à toute

pensée, qui n'ont jamais rien fait, qui ne savent rien,

ne croient à rien, n'aiment rien, ne veulent ni ne peuvent

rien, et qui réunissent à ces indispensables conditions

d'ignorance, d'impuissance et d'indifférence, une certaine

paresse d'esprit voisine de la stupidité. On voit que le

nombre des gens intéressés à soutenir cette belle thèse

est incalculable, et qu'il ne faut pas s'étonner de la

quantité de prosélytes qu'ils font chaque jour. Je suis

surpris seulement que leur triomphe ne sou pas plus

complet, et qu'ils progressent si lentement dans la voie

qui leur est ouverte. De làl'à-proposde mon observation

sur les conservatoires livrés à cette heure exclusivement

aux musiciens.
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Il y a pius : celai de Pi-ayiie, dont j'ai à parler spé-

cialeraenj ici, est dirigé par un compositeur de talent

plein d'amour pour son art, actif, ardent, infatigable,

sévère dans l'occasion, prodigue de louanges quand ello?

sont méritées,... et jeune. Tel ecî M. K^ttl. On aura;'

pu aisément trouver quelque lourde médiocrité consa

crée par les années, car il y en a en B)h3me commi-

ailleurs, et lai confier la tâche de parafyser peu à peu

le mouvement de la musique à Prague. Point du tout;

on a fait le contraire, on a pris M. Kittl, âgé de trente-

cinq ans, et la musique vit à Prague, et elle se meut et

elle grandit. Il faut évidemment qu'il y ait eu quelque

vertige dans lesprit des mambres du comité qui a fait

un pareil choix, ou que ce comité ait été composé exclu-

sivement de gens de cœur et d'esprit.

Un conservatoire de musique, à mon sens, devrait

être un éiablissement destiné à conserver la pratique de

l'art musical dans toutes ses parties, les connaissances

qui s'y rattachent, les œuvres mnnumftntalpR qu'il a pro-

duites, et de plas, a plaçant à la tète da mouvement
progressif inhérent à un art aussi jaune que la musique

européenne, maintenir ce que le passé nous a légué de

bel! et de bon en marchant prudemment vers les con-

quêtes de l'avenir. Je ne crois pas céder à un mouve-

ment de partialité nationale en déclarant que de touî

les conservatoires qui me sont connus, celui de Paris esl

le moins éloigné de répondre à cette définition. Le Con-

servatoiie de Prague* vient ensuite; et si l'on tien

compte de la différence immense qui existe natQrellemen

«ntre les ressources d'une ville comme Prague et celles

delà capitale de la France, c'est fair^ de lui un bel

1. Je DO connais pas encore l'orf^anisation intérieure da

Conssrvatoire de Bruxelles, habilement diriiré par M. Féti» ;

i» sais seulement qu'il esl un des plus considérables.



MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ. 235

éloge que de le placer au second rang. Il est donc moins

riche que le nôtre sous tous les rapports : les professeurs

et les élèves y sont moins nombreux, et les efforts que

l'autorité fait à Prague pour le soutenir ne sont pas

comparables a l'app'ii constant et énergique prêté au

Conservatoire de Paris par la direction des beaux-arts
;

mais les éludes y sont bien faites, et l'esprit de l'école est

excellent. Parmi les professeurs qui enseignent sous la

direction de M. KitU, je citerai surtout MM. Milner et

GorJigiani. Lft premier, violoniste habile, qui remplit

aussi, je l'ai déjà dit, les fonctions de coricert-meiste;- et

de violon solo au théâtre de Prague, a produit un nom-
bre considérable de bons élèves. Le second, qui possède

depuis longtemps la réputation d'un des meilleurs "^'ùtres

de chant envoyés à l'Alieraagne par l'Italie, est en outre

un compositeur de mérite. Je connais de lui un Stabat

à deu^. ïhœurs d'un très-beau style, et un opéra,

Consutlu, dont il a écrit les paroles et la musique, re-

marquable par le naturel des mélodies, et une sobriété

élégante d'orchestration, dont on trouve bien peu d'ex-

emples aujourd'hui. Ou a dit quelquefois, avec raison,

je crois, qu'il était utile au compositeur de savoir chan-

ter; il est peut-être plus nécessaire encore à un maître

de chant de savoir composer. C'est en effet dans l'appré-

ciation exacte des qualités que le compositeur peut et

doit exiger de ses interprètes, que le maître de chant

trouvera son plus solide point d'appui pour bien di:-iger

les études de ses élèves. Un maître de chant composi-

teur, à moins qu'il ne soit d'une détestable médiocrité,

ne donnera pas dans les travers qui menacent aujour-

d'hui, dans les trois quarts de l'Europe musicale, de dé-

îruire radicalement l'art du chant. Il n'enseignera pas

à ses élèves le mépris du rhythme et de la mesure; il

n3 lt!ur laissera jamais prendre l'insolente liberté de

broder à tort et à travers les mélodies dont la reprodu»
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tion exacte est impérieusement exigée par l'expression

de la phrase, par le caractère du personnage et par le

style de l'auteur ; il ne permettra pas qu'ils s'habituent

à considérer l'intérêt privé de leur organe vocal comme
le seul qui doive les guider lorsqu'ils chantent en pu-

blic ; ses élèves, par conséquent, ne dénatureront pas

les plus belles œuvres pour éviter quelques notes sour-

des de leur voix, ou pour faire un étalage aussi long et

aussi ridicule que possible des sons plus avantageux que

la nature leur a donnés. Ce maître ne manquera pas de

raisonner l'art du chant avec ses élèves, et de les bien

convaincre que ce n'est point celui d'exécuter, avec plus

ou moins de bonheur, des tours de force dénués déraison

et d'intérêt musical, et moins encore celui de faire sor-

tir d'un larynx humain des sons étranges par leur

gravité, leur acuité, leur violence ou leur durée. Il leur

demandera compte de chacun de leurs accents, en leur

démontrant que s'il est choquant de chanter faux relati-

vement au diapason, il ne l'est pas moins de chanter

faux relativement à l'expression
;
que si une note trop

haute ou trop basse fait mal à l'oreille, un passage

rendu fort quand il doit être doux, ou faible quand il

doit être énergique, ou pompeux quand il doit être naïf,

irrite bien plus douloureusement encore la sensibilité des

auditeurs intelligents, fait un tort plus grave à l'œuvre

ainsi interprétée à contre-sens, et prouve jusqu'à l'évi-

lence que l'artiste qui chante de la sorte, fût-il doué

d'une voix admirable et d'une vocalisation exceptionnelle,

n'est qu'un idiot. Les élèves d'un tel maître n'abuseront

pas, comme on le fait partout aujourd'hui, avec un cy-

nisme inqualifiable, de la patience des fhpfs d'orchestre,

en leur imposant l'obligation de suivre les plus grotes-

ques divagations rhylhmiques, d'introduire à chaque

iostant dan"B la mesure des temps supplémentaires ; de

ralentir du triple la moitié d'une période et munie



MEMOIRES DE HECTOR BERLIOZ. 237

d'une mesure isolée, pour en précipiter follement

ia seconde moitié ; d'attendre le bras levé que

le chanteur ait fini de pousser jusqu'à perte d'haleine

ia note Avorite ; d'être, en un mot, les cumplices forcés

d'une insulte faite au bon sens et à l'art, et les esclaves

frémissants d'une sottise armée de poumons despoti-

ques. Un tel maître ne souffrira pas non plus que ses

élèves abordent jamais l'étude des belles partitions

sans comprendre le sujet du poème, sans en connaître

la partie historique, sans avoir réfléchi aux passions

mises en jeu par les auteurs, et tâché d'en bien sai-

sir le caractère. Il sera honteux qu'un chanteur sorti

de sa classe ne respecte pas la langue dans laquelle

il chante, et les règles imposées par l'essence même
du rhythme et de l'euphonie à l'enchaînement des mots.

Il fera bien comprendre en outre à ses disciples, que

s'ils se permettent dans les points d'orgue ou ailleurs de

clianger les traits écrits par l'auteur, au moins faut-il

que ces changements s'accordent harmoniquement avec

les parties accompagnantes, et que le virtuose correcteur

et augmentateur de son rôle ne vienne pas folâtrer étour

diment sur les notes de l'accord de sixte et quarte, quand
l'orchestre soutient l'accord de la dominante, et récipro-

quement

Les conversations que j'ai eues avec M. Gordigiani, et

la méthode de ceux de ses élèves que j'ai entendus,

m'ont prouvé qu'il était entièrement dans ces idées-là.

Si, comme je le démontrerai tout à l'heure, il manque
beaucoup de classes spéciales dans le Conservât \re de

Paris, il ne faut pas s'étonner qu'il en soit de même dans

celui de Prague. L'enseignement, en effet, est loin d'y

être complet. Il a produit néanmoins un assez grand

nombre d'élèves capables, pour pouvoir aujourd'hui,

avec ses forces presque seules, exécuter d'une manière

satisfaisante des œuvres difficiles, telles que la sympho-
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nie avec chœurs de Beethoven. C'est là sans doute un

des plus beaux résultats que M. Kittl ait encore obtenus.

Si un conservatoire est un établissement destiné à con-

server toutes les parties (lel'a.rt musical elles connaissances

[ui s'y raîtacbeut directement, il est étrange qu'on ne

sjit pas encore parvenu, même dans celui de Paris, à

éaliser un semblable programme. Pendant longtemps

lotre école instrumentale ne possédait point de classes

pour l'étude des instruments les plus indispensables, tels

que la contre-basse, le trombone, la trompette et la

harpe. Depuis quelques années ces lacunes sont com-

blées. Il en reste malheureusement beaucoup d'autres,

et je vais les signaler. Mes observations à i;e sujet feront

jeter les hauts cris à beaucoup de gens; on les trouvera

folles, ridicules, absurdes... je l'espère du moins. Je di-

rai donc :

lo L'étude du violon n'est pas complète ; on n'enseigne

pas aux élèves \e pizzicato ; d'où il résulte qu'une foule

de passages arpégés sur les quatre cordes, ou martelés

avec deux ou trois doigts sur la même corde, dans un
mouvement vif, passages et arpèges parfaitement prati-

cables, puis(}ue les joueurs de guitare les exécutent (sur

le violon), sont déclarés impossibles par les violonistes,

et, par suite, interdits aux compositeurs. Il est probable

que dans cinquante ans quelque directeur aura poussé

la hardiesse jusqu'à exiger l'enseignement du pizzicato

dans les classes du violon. Alors les artistes, maîtres

d'en tirer l'^s effets neufs et piquants qu'on en peut at-

tendre, se moqueront de nos violonisles du siècle der-

nier qui criaient : Gare Yut ! » et ils auront raison.

L'emploi des sons harmoniques n'est pas non plus étudié

d'une manière officielle et complète. Le peu que nas

jeunes violonistes savent à cet égard, ils l'on. Appris

seuls depuis l'apparition de Paganini.

2° il est fâcheux qu'on n'ait point de classe spéciale
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l'alto. Malj^ié sa parenté avec le violon, cet instrument,

poûf être bien joué, a besoin d'études ,]ui lui soient

propres et d'une pratiiiue constante. C'est un déplorable,

vieux et ridicule préjugé quia faitconticr jusju'à pré-

sent l'exécution des parties d'alto à des violonistes de se-

conde ou de troisième force. Quand un violon est médio-

cre, on dit : 11 fera un bon alto. Raisonnement faux au
point de vue de la musique moderne, ijui (chez les grands

maîtres au moins ) n'admet plus dans l'orchestre de par

ties de remplissage, mais donne à toutes un intérêt re

latif aux ellets qu'il s'agit de produire, et ne reconnaît

point que les unes soient à l'égard des autres dans un
état d'infériorité.

3» On avait eu grand tort jusqu'ici de ne point ensei-

gner le cor de basset dans les classes de clarinette. Il en

résultait cette conséquence ridiculement désastreuse

qu'une foule de morceaux de Mozart ne pouvaient être

(eu France) exécutés intégralement. Aujourd'hui les

perfecticsnements apportés par Adolphe Sax à la dari-

nette-basse la rendant propre à exécuter tout ce iju'on a pu
écrire pour le cor de basset, et plus encore, puisque son

étendue au grave dépasse celle ducordt basset d'une

tierce mineure, le timbre de la clarinette basse étant,

en outre, d'une nature semblable à celui de cet ins-

trument, mais plus belle seulement, c'est la clarinette

basse (ju'on devrait étudier dans les conservatoires, con-

jointement avec les clarinettes soprani et les petites cla-

rinettes en mi bémol, en fa et en la bûmol haut.

4» Le saxophone, nouveau membre de la famille des

clarinettes, et d'un grand prix quand les exécutants

sauront en .iire valoir les qualités, doit prendre au-
jourd'hui une place ii part dans renseignomenl des

conservatoires, car l, moment n'est pas éloigné m'i tous

les compositeurs voudumt l'employar.

5» Nous 'avons point de classe d'o[:icléide, d'nu il
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résulte que sur cent ou cent cinquante individus souf-

flant à c«tte heure, à Paris, dans ce difficile instrument,

c'est à peine s'il en est trois qu'on puisse admettre dans

un orchestre bien composé. Un seul, M. Caussinus, est

d'une grande force.

6° Nous n'avons point de classe de bass-tuba, puissant

instrument à cylindres, diiïérant de l'ophicléide par le

timbre, le mécanisme et l'étendue, et qui remplit très-

exactement, dans la famille des trompettes, le rôle de la

contre-basse dans la famille des violons. La plupart

des compositeurs pourtant emploient aujourd'hui dans

leurs partitions soit un ophicléide, soit un bass-tuba et

quelquefois l'un et l'autre.

7o Les sax-horns et les cornets à piston devraient

être également enseignés dans notre Conservatoire, pui:^-

qu'ils sont maintenant, les cornets surtout, d'un usage

général.

8» L'enseignement de la famille entière des instru-

ments à percussion n'existe pas. Y a-t-il pourtant un

seul orchestre en Europe, petit ou grand, qui n'ait pas

un timbalier? Non, tous les orchestres ont un homme
appelé de ce nom ; mais combien compte-t-on de timba-

liers véritables, c'est-à-dire d'artistes musiciens familiers

avec toutes les difficultés du rhythme, possédant à fond

le mécanisne (bien moins aisé qu'on ne le croit) de cet

instrument et doués d'une oreille assez exercée pour

pouv?^r le bieri accorder et en changer l'accord avec cer-

titude, même pendant l'exécution d'un morceau et au

milieu del?.jumeur harmonique de l'orchestre? C'^mbien

compte-t-on de pareils timbaliers? Je déclare qu'après

celui de l'Opéra de Paris, M. Poussard, je n'en con-

nais pas p)'\s de trois dans toute l'Europe. Et vous

savez combie.: de différents orchestres il m'a été permis

d'examiner depuis neuf ou dix ans. La phipart des tim-

baliers que j'ai rencontrés ne savaient pas même tenir
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leurs baguettes, et se trouvaient conséquerameut dans

l'impossibilité d'exécuter un véritable trémolo ou roule-

ment. Or, un timbalier qui ne sait pas faire le roule-

ment serré d»ns toutes les nuances, n'est bon à rien.

Il devrait donc y avoir dans les conservatoires une
classe d'instruments à percussion, où de très-bons mu-
siciens apprendraient à fond l'usage des timbales, du
tambour de basque et du tambour militaire. L'habitude

aujourd'hui intolérable, et que Beethoven et quelques

autres ont déjà abandonnée, de traiter avec négligence

ou d'une façon grossière autant qu'inintelligente les ins-

truments à percussion, a sans doute contribué à main-

tenir si longtemps une opinion qui leur est défavorable.

De ce que les compositeurs ne les avaient employés jus-

qu'ici qu'à produire des bruits, plus ou moins inutiles

ou désagréables, ou à marquer platement les temps forts

de la mesure, on en avait conclu qu'ils n'étaient propres

qu'à cela, qu'ils n'avaient pas d'autre mission à remplir

dans l'orchestre, pas d'autres prétentions à élever, et

qu'il n'était nécessaire, par conséquent, ni d'en étudier soi-

gneusement le mécanisme, ni d'être véritablement mu-
sicien pour en jouer. Or, il faut maintenant des musi-

ciens très-forts pour exécuter même certaines parties de

cymbales ou de grosse caisse dans les compositions mo-

dernes. Et ceci m'amène directement à signaler une autre

lacune, la plus fâcheuse, peut-être, dans l'enseignement

le tous tes conservatoires, y compris celui de Paris.

9o II n'y a pas de classe de rhythme, consacrée à

rompre tous les élèves sans exception, chanteurs ou ins-

trumentistes, aux difficultés diverses de la division du
temps. De là Cotte insupportable tendance de la plupart

des musiciens français et italiens à marquer les temps

forts de la mesure, et à tout ramener à une phraséolo-

gie monotone ; de là l'impossibilité où la plupart d'entre

eux se trouveraient, d'exécuter avec quebjue finesse, des

II. 14
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compositions écrites dans le style syncopé, telles, par

exemple, que les airs charmants (déclarés bizarres

chez nous), populaires en Espagne. Les chantea s italiens

f l français sont à mille lieues de pouvoir jouer avec le

rhythme, et lorsque l'occasion se présente pour eux de

le tenter, ils éprouvent un embarras, ils montrent une

maladresse et une lourdeur, qui font résulter de leur ten-

tative un mauvais effet musical au lieu d'un bon. De

là leur haine pour tout ce qui n'est pas carré, disent-ils,

c'est-à-dire, très-souvent, plat. De là les idées puériles et

risibles qu'ils se font de la carrure, et l'étoanement que

leur causent toutes les mélodies dont la forme et l'accent

diffèrent de l'accent et de la forme invariablement

adoptés en France et en Italie. De là cette mollesse des

exécutants en général, habitués à être soutenus et guidés

par des divisions de temps et une accentuation toujours

prévues,commele son t léser, fan ts qui ne savent pas encore

marcher, par les supports de leur petit chariot à quatre

roues. Les symphonies de Beethoven ont violemment

arraché un grand nombre de nos instrumentistes pa-

risiens à ces puériles habitudes, en leur donnant en outre

da goiit pour les rhythmos piquants et originaux. Mai?

rien de pareil n'ayant été essayé pour interrompre le

sommeil des chanteurs, fa re circuler le sang dans leurs

veines, les accoutumer à l'attentmi, à l'adresse et à la ti-

vacité des mouvements, il s'ensuit que leur engourdis-

sement continue et qu'il faudra, pour les en tirer, les sou-

(.'lettre longtemps à un traitement particulier. C'est donc

piureux surtout qu'il y aurait grand avantage à créer

une classe de rhythme, dont un nombre immense d'ins"

tr jmentistes d'ailleurs, pourraient aussi faire leur profit.

10° Un conservatoire complet, et jaloux de conserver

!'i tradition des faits intéressants, des œuvres remar-

qiables que nous a légués le passé, et des diverses

révolutions de l'art, devrait avoir une chaire d'histoire de
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la musqae, qui maintiendrait dans l'école la connalssancti

raisonnée des productions de nos devanciers, non-seule-

ment paj m enseignement verbal et écrit, mais par des

exécutions démonstratives, (idoles et soignées, des belles

œuvres dont il s'agirait do perpétuer le souvenir. On no

verrait pas alors des élèves, même de mérite, demeurer,

à l'égard des plus magnifiques productions de grands

maîtresencore existants, ignorants comme des Hottentots
•

et le goût des musiciens ainsi éclairé serait tout autre, et

leurs idées deviendraient plu.i grandes, plu? ôlevées

qu'elles ne 'e sont, et no;;v. îompterions enfin dans la

pratique de- la musique pins d'artistes que d'artisans.



A M. HU?.iB:RT FERRAND

SIXIÈME LETTRE

Fra,ue (Suite et fin].

Une autre classe mnnque encore a tous les conserva-

toires existants; elle me paraît d'importance ei de jour

en jour plus nécessaire ; c'est la classe d'instrumentation.

Cette branche de l'art du compositeur a pris depuis

quelques années de grands développements; elle a pro-

duit d'assez beaux résultats pour attirer l'attention des

critiques et du public; elle a servi trop souvent aussi à

masquer chez certains auteurs la pauvreté des idées, àsin-

ger l'énergie, à contrefaire la puissance de l'inspiration ; elle

est devenue, même entre les m.ains des compositeurs d'un

mérite et d'une valeur incontestables, le prétexte d'in-

qualifiables abus, d'exgérations monstrueuses, de conlre-

sensou de non-sens ridicules; et l'on peut aisément pres-

entirà quels excès l'exemple de ces maîtres a dû en traîner

leurs imitateurs. Mais ces excès mêmes consiaient l'usage

réglé et déréglé que l'on fait aujourd'hui de linstiumen-

tation: usage aveugle, en général, et guidé par la plus

pitoyable routine, quand il ne l'est pas par le hasard.

Car poui employer un beaucoup plus grand nombre
d'instruments et les employer plus souvent, il ne s'ensuit
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pas que la majeure partie des compositeurs connaisson'

mieux que leurs devanciers les forces, le caractère, le

mode d'action de chacun des membres de la famille

instrumentale, ni les différents liens sympathiques qui

les unissent entre eux. Loin de là, la partie élémentaire

de la science, étendue de beaucoup d'instruments

est même encore inconnue à bien des compositeurs

illustres. J'ai pu me convaincre que l'un d'eux ignorait

celle de la uûte. Quant à l'étendue des instruments de

cuivre en général, et des trombones en particulier, ils

n'en ont qu'une idée très-vague; aussi, remarque-t-on,

dans presque toutes les partitions modernes, comme dans

les anciennes, la prudente réserve avec laquelle leurs

auteurs se tiennent dans la région mitoyenne de ces

instruments, évitant avec un soin égal de les faire monter

ou descendre, parce qu'ils craignent de franchir des

limites qui ne leur sont pas exactement connues, et qu'ils

ne soupçonnent pas le parti qu'on peut tirer de ces notes

graves et aiguës, demeurées vierges aux deux extrémités

de l'échelle. L'instrumentation est donc aujourd'hui

comme une langue étrangère qui serait devenue à la

mode, que beaucoup de gens affecteraient de parler sans

l'avoir apprise, et qu'ils parleraient en conséquence sans

la bien comprendre et avec force barbarismes.

Une pareille classe dans les conservatoires, serait

d'ailleurs utile, non-seulement aux élèves compositeurs,

mais encore à ceux qui sont appelés à devenir chefs

d'orchestre. On conçoit, en effet, qu'un chef d'orche.stre

qui ne possède pas à fond toutes les ressources de

l'instrumentation n'ait pas une grande valeur mu-
sicale, ot qu'il soit de la plus évidente nécessité pour

lui de connaître au moins Vélendue exacte et le môrMuismc,

de tous les instruments, aussi bien, si ce n'est m'i^ux, que

les musiciensqui s'en servent s&us sa direction. Sans quoi

il ne pourra faire à ceux-ci que de bien timides obser-

II. 14.
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valions, lorsqu'il s'agira surtout de quelque combin aise-

inusitée, d'un passage hardi ou diftigiie, et que la paress

ou l'incapacité de certains exécutants les portera à s'é-

crier ; « Cela ne peut pas se faire! cette note ii'exist»

pas! ce n'est pas jouable! » et d'autres aphorismes ;

l'usage des médiocrités ignorantes, en parei* cas. Alor

le chef d'orchestre peut lépondre : i Vous vous trompez,

» cela se peut fort bien. En vous y prenant de telle ou

» telle manière, vous viendrez à bout de cette difficulté. »

» Ou bien : » C'est difficile, ;i est vrai; mais si, en

» travaillant quelques jours, cela demeure impossible

• pour vous, il en faudra conclure que votre instrument

• vous est très-impa)'fait9ment connu, et on sera obligé de

» recourir a un artiste plus habile. » Dans le cas contraire,

trop fréquent, il faut l'avouer, où le compositeur, faute

de connaissances spéciales, tourmente les artistes, les

virtuoses môme les plus familiarisés avec les diftîcultés

de leur instrument, pour obtenir d'eux l'exécution de

choses impraticables, le chef d'orchestre, sûr de son fait,

pourra prendre parti pour les musiciens contre le

compositeur, et faire remarquer à celui-ci les graves

erreurs dans lesquelles il est tombé. Disons encore,

puisque j'ai été amené à parler des chefs d'orchestre,

qu'il ne serait pas trop hors de propos, dans un conser-

vatoire bien organisé, d'enseigner aux élèves de crmpo-

sition surtout, ce qu'il est possible de démontrer de l'art

difficile de diriger les masses vocales et instrumentales;

afin que, dans l'occasion, ils pussent au moins conduire

eux-mêmes l'exécution de leurs propres œuvres, sans

être ridicules, et sans entraver les musiciens au lieu de

les aider. On suppose généralement que tout compositeur

est chef d'orchestre né, c'est-à-dire qu'il connaît l'art de

diriger l'orchestre sans l'avoir appiis. Beethoven fut un

illustre exemple de la fausseté de cette opinion, et nous

pourrions citer un grand nombre d'autres maîtres dont
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les compusitiuas joaissciiiùe l'esLiue géuénile, qai, dès

qu'ils preanent le l)âton, au lieu de battre la mesure,

battent la campagne, ne savent ni marquer les temps, ni

déterminer les nuances de mouvement; et empocheraient

littéralement les musiciens de marcher, si, reconnaissant

bien vite l'inexpérience de leur chef, ceux-ci ne prenaient

le parti de ne plus le regarder, et de ne tenir aucun compte

de l'agitation déréglée de son bras. D'ailleurs il y a deux
parties bien distinctes dans la tâche du chef d'orchestre :

la première (la plus aisée) consiste seulement à conduire

l'exécution d'une oeuvre déjà connue des musiciens,

d'une œuvre (pour emploj^er l'expression en usage dans

les théâtres) toute montée. Dans la seconde, au contraire,

il s'agit pour lui de diriger les études d'une partition

mco'jnue aux exécutants, de bien mettre à découvert la

pensée de l'auteur, de la rendre claire et saillante,

d'obtenir des musiciens les qualités de fidélité, d'ensemble

et d'expression, sans lesquelles il n'y a pas de musique,

et, une fois maître des difficultés matérielles, de les ideati-

fier avec lui-môme, de les échauffer de son ardeur, de

les animer de son enthousiasme, en un mot, de leur

communiquer son inspiration.

Il résulte le là, qu'indépendamment des connaissances

élémentaires qui s'acquièrent par l'étude et l'exercice, et

des qualités de sentiment, d'instinct, qu'on ne peut in-

culquer à personne, que la nature seule donne, et qui

font du chef d'orchestre le premier des interprètes du com-

positeur ou son plus redoutable ennemi., selon qu'il est ou
non pourvu de ces rares qualités, il s'ensuit, dis-je, qu'il

y a enrof» un talent indispensable pour le conducteur-

insîructeur- organisateur, le talent de lire la partition.

Celui qui se sert d'une partition réduite ou d'un simple

premier violon, comme cela se pratique db nos jours en

maint endroit, en France surtout, d'abord ne peut dé-

couvrir la plupart des erreurs de rexécution; il s'expose
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ensuite, en signalant une faute, à ce que le musicien

auquel il s'adresse, lui réponde : « Qu'en savez-vous ?

aia partie n'est pas sous vos yeux! » Et c'est la le

l'.ioindre des inconvénients de ce déplorable système*.

D'où je conclus que pour former de véritables et com
plets directeurs d'orchestre, il faut, par tous ie>> moyens,

les rendre familiers avec la lecture de la partition; et

que ceux qui n'ont pu parvenir à vaincre cette difficulté,

fussent-ils, d'ailleurs, savants en instrumentation, compo"

siteurs même, et rompus en outre au mécanisme des

mouvements rhythmiques, ne possèdent que la moitié

de leur art.

J'ai à vous parler maintenant de VAcaclémie de chant de

Prague. Organisée à peu près comme toutes celles d'Alle-

magne, elle ne se compose guère que de chanteurs ama-

ieurs appartenant à la classe moyenne de la société. C'est

M. Scraub jeune qui la dirige. Elle forme un chœur de

quatre-vingt-dix voix environ. La plupart de ses mem-

bres sont musiciens, lecteurs et doués de voix fraîches et

vibrantes. Le but de l'institution n'est pas, comme celui

de plusieurs autres académies du même genre, l'étude

et l'exécution des œuvres anciennes a l'exclusion absolue

de toutes les productions contemporaines. Celles-là, qu'on

me pardonne l'expression, ne sont que des coteries mu-
sicales, des consistoires, oîi, sous prétexte d'un enthou-

siasme réel ou simulé pour les morts, on calommie tout

doucement les vivants qu'on ne connaît point; où l'on

prêche contre Baal en vouant Ji l'exécration tous les pré-

tendus veaux d'or de l'harmonie et leurs adorateurs. C'est

dans ces temples du protestantisme musical, que se

conserve, hargneux, jaloux et intolérant, le culte, non

1. Haheneck, en dirigeant les concerts du Coaservatoire,

se servait d'une simpe p «.rtie de premier violon; et, en c^Ia

ees successeurs n'ont pas manaué Je l'Imiter.
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pas du beau quel que soit son âge, mais du vieux quelle

'.lue soit sa valeur. Il y a là une Bible et les œuvres de

deux ou trois évangélistes que les fidèles lisent, relisent

exclusivement, sans relâche, commentant, interprétant

de mille façons des passages dont le sens direct et réel

est en soi parfaitement clair; trouvant une idée mys-

tique et profonde là où le reste de l'humanité n'aperçoit

qu'horreur et que barbarie, et toujours prêts à chanter

Hosanna! lors même que le dieu de Moïse leur ordonne

d'écraser la tête des petits enfants contre la mitraille, de

faire lécher leur sang par les chiens, et défend qu'à cet

aspect une larme de pitié mouille les yeux de son peuple!

Tenons-nous en garde contre de tels fanatiques, ils

suffiraient à chasser de toutes les âmes saintes le respect

et l'admiration dus aux monuments du passé.

L'Académie de chant de Prague, je le répète, n'a rien

de commun avec eux ; et son chef est un artiste intelli-

gent. Aussi admet-il dans le sanctuaire harmonique, non-

seulement les modernes, mais même les vivants. A côté

d'un oratorio de Bach ou de Haendel il met à l'étude le

Moïse de M. Marx, le savant critique et théoricien bien vi-

vant à Berlin, ou un fragment d'opéra ou un hymne
qui n'ont par leur âge aucun titre aux égards académi-

ques. J'ai même remarqué, la première fois que j'assistai

à une séance de la Société chantante de Prague, une

fantaisie chorale composée par M. Scraub sur des airs

nationaux nohèmes, qui me charma par son originalité.

Je n'avais point encore, et je n'ai pas davantage depuis

lors, entendu d'aussi piquantes combinaisons vocales

exécutées avec autant d'audacieuse verve, d'entrain, de

contrastes imprévus, d'ensemble, de justesse et de belle

sonorité. En songeant aux épaisses et lourdes compila-

tion»- d'accords que j'avais subies trop souvent en des

occasions semblables, cette œuvre vive ainsi exécutée

produisit sur mon oreille l'effet que l'air frais et embaumé
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d'uiK' lorêt, par une botle nuit d'été, produirait sur le

po"imons d'un prisonnier récemment échappé de son ca

clioî et de sa fétide atmosphère.

L'Académie de Sophie (j'ai déjà dit que lel était son

titre) donne, chaque année, un certain nombre de

séances publiques dirigées par les deux Scraub ; l'or-

chestre- du théà're conduit par ra:né, venant alors en

aide aux choristes de son frère. Ces grandes exécutions,

préparées de longue main avec un soin et une patience

exemplaires, attirent toujours un nombreux auditoire;

auditoire d'élite pour lequel la musique n'est ni un di-

vertissement, ni une fatigue, mais bien une passion no-

ble et sérieuse à laquelle il livre toutes les forces de son

inlelligei^co, tvate sa sensibilité, tous les élans de son

cœur.

Je me suis eng.igé a vous parler de la maUrise, c'est-

.i-dire du service musical de la cathédrale, ainsi que des

•ndes militaires de Prague; mais si je les ai fait entrer

d.ins ma nomenclature, c'est tout simplement, il faut

vous l'avouer, pour la rendre plus complète. La musi-

que religieuse ! la musique militaire ! ces mots-là (igu-

rent on ne peut mieux dans un compte rendu d'observ>

lions musicales tel que celui-ci. Je n'ai jamais eu l'in-

tention de tenir ma promesse sur ces deux sources de

richesse harmonique des Bohèmes, par une bonne rai-

son, c'est que je ne sais rien de ce qu'il faudrait savoir

pour en parler convenablement. Je n'ai pas encore pu

prendre sur moi d'aligner des mots sur les choses q.e

je ne connais point. Cela viendra peut-être avec le temps

et les bons exemples. En attendant vous me pardonne-

rez si je me tais. Malgré les invitations réilÈréos de

M. Scraub, le n'ai pas mis le pied dans une église penda il

tout le temps de mon séjour à Prague. Je sui? pourtant

très-pieux, on le sait; il faut donc qu'il y ait eu quel-

que raison grave dont je ne me souviens pas,, à mon *p-
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parente indif[Cre7ice en màLière de musique religieuse, ou

que la terreur des gigaes d'orgue et de fugues sur le mot
.imen m'ait entièrement dominé.

Au sujet des bandes militaires, voici ce que je pourrais

alléguer pour justifier mon silence : j'ai entendu, un
jour de fête, et depuis mid jusqu'à quatre heures, la mu-
sique du régiment alors en garnison à Prague, jouer

rhymrae composé par Haydn pour l'empereur d'Autri-

che. Ce chant, plein d'an? majesté touchante et patriar-

cale, est d'une telle simplicité que je n'ai guère

pu, en l'écoutant, apprécier le mérite des exé-

cutants. Un orchestre qui ne pourrait jouer d'une

façon supportable un pareil morceau serait, à mon
avis, composé de musiciens qui ne savent pas la gamme.
Seulement, ceux-ci jouaient juste, chose extraordinai-

rement rare, dans les bandes militaires surtout. En ou-

tre, j'ignore si le rég'.ment en question était natif de la

Bohême ou dune autre partie de l'empire d'Autriche, et

il serait par trop naïf d'établir, à propos de ces

musiciens, une théorie que des gens mieux informés

pourraient ridiculiser avec ce pou de mots : » Les mu-
siciens bohèmes dont vous parlez sonl des Hongrois,

des Aatrich eus, ou des M la.iais.»

Parmi les virtuoses et compositeurs de Prague qui

n'appartiennent ni au Théâtre, ni au Conservatoire, ni à

rAcadém'e de chant, je citerai Dreyschock, Pischek et le

véni'r'b'c Tomischck. J'alea déjà souvent l'occasion de

parler des deux premiers dont la réputation est euro-

péenne. Je iiis ai entendus 1 un et l'autre maintes fois

à Tienne, à Peslh, k Francfort et ailleurs, mais jamais à

Prague. Ayant été, à ce qu'il paraît, mal accueillis

•le leurs compatriotes, lorsqu'ils se sont fait entendre

i'eux pour la première f)is, Dreyschock et Piscbck

ont résolu de ne jamais, à l'avenir, exposer leur la-

.'ht à l'appréciation ou à la dépréciation des Bohê-
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mes. Nul n'est prophète chez soi; cette vérité est de

tous les temps et de tous les pays. Néanmoins les Pragois

commencent à prêter l'oreille aux rumeurs admiratives

qui, sous mille formes et de mille points de l'horizon, leur

répètent ces mots : Dreyschock est un pianiste admira-

ble! Pischek est l'un des premiers chanteurs de l'Eu-

rope I » et ils soupçonnent qu'ils pourraient bien avoir

été injustes envers eux.

M. Tomaschek est un compositeur fort connu en

Bohême et même à Vienne, où ses œuvres sont bien ap-

préciées. N'ayant pas les mêmes raisons que Dreyschock

et Pischek pour tenir rigueur aux habitants de Pra-

gue, il ne se refuse jamais à leur faire entendre ses com-

positions quand l'occasion s'en présente. J'ai assisté à

un concert oij sur trente-deux morceaux il y en avait

trente-un de M. Tomaschek. Dans ce nombre on me si-

gnala d'avance, et je l'eusse bien remarquée sans cela,

une nouvelle musique du Roi des Aulnes, entièrement

différente de celle de Schubert. Quelqu'un (il y a des gens

qui trouvent a redire à tout) comparant l'accompagne-

ment de ce morceau à celui de l'œuvre de Schubert qui

reproduit si bien le galop furibond du cheval de la bal-

lade, prétendait que M. Tomaschek avait imité l'allure

paisible d'un bidet de curé; mais un critique plus intel-

ligent et plus capable que son voisin de juger de la phi-

losophie des choses d'art, mit à néant cette ironie, et ré-

pondit avec beaucoup de bon sens: € C'est précisément

parc« que Schubert a fait courir ;i rudement ce malheu-

reux cheval qu'il est devenu fourbu, et qu'on se voit

forcé maintenant de le mener au pas ! » M. Tomaschek

écrit depuis trente ans au moins ; le catalogue de ses

productions doit en conséquence être formidable.

Il me reste à citer une aimable virtuose dont le talent

trop rare en Allemagne, m'a été personnellement d'un

^[rand secours. Il s'agit de uiûdemoiseLe Claudius. har-
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piste de première force, excelleute musicienne et la meil-

leure élève de Parish-Alvars. Mademoiselle Glaudius, pos-

sède en outre une voix remarquable et chante souvent

ivec un brillant succès des solos à l'Académie de chant

lont elle fait partie.

Qje vous dirai-je du public?... On rapporte ({ue

Louis XIV, voulant complimenter Boileauau sujet de ses

vers sur le pas/age du Rhin, lui dit: c Je vous louerais

beaucoup si t ^us ne m'aviez pas tant loué. » Je suis dars

e môme embarras que le grand roi; je ferais un bel éloge

le la sagacité, de la rapidité de conception et de la sen-

sibilité du public de Prague, s'il ne m'avait pas si bien

traité. Je puis dire cependant, car c'est de notoriété pu-

blique, que les Bohèmes sont, en général, les meilleurs

musiciens de l'Europe et que l'amour sincère et le vit

sentiment de la musique sont répandus chez eux dans

toutes les classes de la société. Il est venu, non-seule-

ment des gens du peuple de Prague, mais même des

paysans, au concert que j'ai donné au théâtre, la mo-
dicité des prix de certaines places les leur rendant acces-

sibles; et, par les exclamations d'une naïveté singulière

qui leur échappaient au moment des effets les plus innf.

tendus, j'ai pu juger de l'intérêt que ces auditeurs pre-

naient à mes tentatives musicales, et que leur mémoire

bien meublée leur permettait d'établir des comparai-

sons entre le connu et l'inconnu, l'ancien e'. le nouveau,

bon ou mauvais. "Vous n'exigerez pas, mon cher ami,

que je fasse ici un exposé de mes opinions sur le public

en général; un livre ne suflirait pas à l'étude approfondie

de cet être multiple, juste ou injuste, raisunn:ilile ou ca-

pricieux, naïf ou malicieux, enthousiaste ou mo(iuear, si

facile à entraîner et si rebelle parfois, qu'on nomme le pu-

blic. Et un livre, d'ailleurs, fût-il consacré tout entier

k chercher la solution du problème, on ne serait pas plus

avancé, irès-probablement, à la dernière page qu'à la
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première. Voltaire lui-même y a perdu son ironie; et

après avoir avoir demandé combien il faut de sots pour

faire un public, il a uni sa carrière en se laissant cou-

ronner par ces même sots au Tnéâti'e-Français, et par se

trouver prodigieusement heureux de leurs suffrages.

Ainsi donc brisons là, et laissons le public être ce quT:

est, une mer toujours plus ou moins agitée, mais dont

les artistes doivent redouter le calme plat mille fois plus

que les tempêtes.

J'ai donné six concerts à Prague, soit au théâtre, soit

dans la salle de Sophie. Au dernier, je me souviens

d'avoir eu la joie de faire entendre pour la première

fois à Liszl ma symphonie de Pioméo et Juliette. On con-

naissait déjà à Prague plusieurs fragments de cet ouvrage,

qui ne donna point lieu à de violentes polémiques, peut-

être parce qu'il en avait soulevé de très-vives à Viennoj

car le fait de la rivalité des deux villes en matière de

goût musical est incontestable. L'exécution vocale en

fut excellente et grandiose, un seul accident la dépara.

La jeune personne chargée de la partie de contralto-solo,

n'avait encore jamais chante en public. Malgré son

extrême timidité, tout alla bien tant qu'elle se sentit

soutenue par quelques autres voix ou des instruments;

mais arrivée au passage du prologue :

« Le jeuue Roméo plaigaant sa destinée »

solo véritable, sans aucun accompagnement, sa voix

commença à trembler et a baisser tellement, qu'à la Un

de la période, où la harpe rentre sur l'accord de mi na-

turel majeur, elle était arrivée dans une tonalité incon-

nue, plus basse que mi d'un ton et un quart. Made-

moiselle Claudius, placée à côté de mon pupitre, n'osait

toucher les cordes de sa harpe. Enlin, après un instant

d'hésilation:
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c — ûois-je donner l'accord de mi? me demanda- t-eiie

à voix basse

— Sans doute, il faut bien que nous suj iiuus delà. »

Et l'accord inexorable jaillil, frémissant et sifilam,

comme une cuillerée de plomb fondu versé dans de l'eau

froide. La pauvre petite cantatrice faillit se trouver mal,

en se sentant si brusquement ramenée sur la bonne route,

et comme elle ne comprenait pas le français, je ne pou-

vais recourir à mon éloquence pour la rassurer. Heu-
reusement elle parvint à reprendre son sang-froid avant

les strophes : Premiers transports, qu'elle chanta avec

beaucoup d'àme et une justesse irréprochable. Strakaty

rendit on ne peut mieux le rôle du père Laurence, il y
mit de l'onction et un véritable enthousiasme dans le

tinale. Ce jour-là, après avoir fait recommencer plusieurs

morceaux, le public en demanda un autre que les musi-

ciens me conjurèrent de ne pas répéter. Mais les cris

continuant, j1. Mildner tira sa montre et l'élevant os-

tensiblement devant lui, on comprit que l'heure avancée

ne permettrait pas à l'orchestre de rester jusqu'à la fin du

concert, si le morceau redemandé était exécuté une se-

conde fois: il y avait opéra le soir à sept heures. Cette-

savante pantomime nous sauva. A la tin de la séance»

comme je priais Liszt de me servir d'interpiète pour re-

mercier ces excellents chanteurs qui, pendant trois se-

maines, s'étaient livrés à une si scrapuleuse éluJe da-

mes chœurs, et les avaient si vaillamment chantés, il fut

abordé par plusieurs d'entre eux qui venaient, au nom de

leurs camarades, lui faire la proposition inverse. Ec

après quelques mots échangés en allemand, Liszt ;:

tournant vers moi ma dit:

< — Ma commission n'est plus la morne, ce sont ces

messieurs, -lui me prient de te romercier du pliisir que

lu leur as faii eu leur coaàanl l'exécution de ton ouviai^e,

et de t'es primer leur joie de te voir coulent. »
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Ce fut en effet une journée pour moi, j'en compte peu

de pareilles dans mes souvenirs.

A l'exemple du banquet auquel les artistes et les

amateurs de Vienne m'avaient offert le bâton de mesure

en vermeil dont je vous ai parlé, il y eut ensuite un

souper, où ceux de Prague voulurent bien me fa.re

présent d'une coupe en argent. La plupart des virtuoses,

critiques et amateurs de la ville s'y trouvaient; j'eus

même le plaisir de voir parmi ces derniers un compatriote,

le spirituel et bienveillant prince de Rotian. Liszt fut, à

l'unanimité, désigné pour porter la parole à la place du

président à qui la langue française n'était pas assez

familière. Au premier toast, il me fit, au nom de l'assem-

blée, une allocution d'un quart d'heure au moins, avec

une chaleur dame, une abondance d'idées et un choix

d'expressions qu'envieraient bien des orateurs, et dont

je fus vivement touché. Malheureusement s'il parla bien

il but de même; la perfide coupe inaugurée par les

convives, versa de tels flots de vin de Champagne

que toute l'éloquence de Liszt y fit naufrage. Belloni *

(,'t moi nous étions encore dans les rues de Prague

H deux heures du matin, occupés à le persuader

d'attendre le jour pour se battre (il le voulait absolu-

ment) au pistolet, à deux pas, avec un Bohème

ijui avait mieux hu. que lui. Le jour venu nous n'étions

pas sans inquiétude pour Liszt dont le concert avait lieu

à midi. A onze heures et demie il dormait encore; on

réveille enfin, il monte en voiture, arrive à la salle de

concert, reçoit en entrant une triple bordée d'applaudis-

sements, et joue comme de sa vie, je crois, il n'avait

encore joué.

Il y a un Dieu pour les... pianistes.

Adieu, mon cher Ferrand, vous ne vous plaindre*

1. Homme d'affaires de Liszt.
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pas, je le crains, du laMnisme de mes lettres. Je n'ai

pourtant pas dit encore tout ce que je sens d'affectueux

regrets pour Prague ê. ses habitants: mais j'ai tDour la

musique une passion sérieuse, vous le savez, et vous pou-

vez, d'après cela, juger si j'aime les Bohèmes. Praga!

quando te aspiciam !



L17

î^oûcert à Breslau. — Ma lej^ende de la Dnmr.iHon de

Fausi. — Le livret. — Les critiques patriotes allemands. —
Exécution dd la Damnation de Faus' , à Paris. — Ja me
.1;,: i^

ri partir pour la Russie. — Bonté de mes amis.

Dans les lettres précédentes h M, H. Fenaud, je n'ai

rien dit de mon voyage à Breslau. Je ne sais pourquoi

je me suis abstenu d'en faire mention, car mon séjour

dans cette capitale de la Silésie me fut à la fois utile et

agréable Grâce au concours chaleureux que me prêtèrent

plusieurs personnes, entre autres M. Kœttlitï, jeune artiste

d'un grand mérite, M. le docteur Naumann, médecin

distingué et savant amateur de musique, et le célèbre

organiste Hessc, je parvins à donner, dans la salle de

l'Université (AnlaLeopoldina),un concert donlles résultats

furent excellents sous tous les rapports. Des auditeurs

étaient accourus des campagnes et des bourgs voisins de

Breslau; la recette dépassa de beaucoup celles que je

faisais ordinairement dans les villes allemandes, et le

public rit âmes compositions le plus brillant accueil.

J'en fns d'autant plus hcunnn' que, le lendemain de mon
arrivéo, j'avais assisté à une séance musicale pendant

laquelle l'auditoire ne s'était pas un seul »'^«;ianl départi
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de sa froideur, et où j'avais vu le silence le plus complet

succéder à l'exécution dft merveilles, même, telles que

ia symphonie en ut uiiueur de Beethoven. Comme je

m'étonnais de ce sang-froid, dunt je n'ai, il est vrai,

jamais vu d'exemple autre part, et que je me récriais

sur une pareille réception faite à Beethoven : « Vous
vous trompez, me dit une dame très-enthousiaste eWe-

même, à sa manière, du grand maître, le public admire

ce chef-d'œuvre autant qu'il soit possible de l'admirer;

pt si on ne l'applaudit pas, c'est par respect! » Ce mot,

qui serait d'un sens profond à Paris, et partout où les

honteuses manœuvres de la claque sont en usage,

m'inspira, je l'avoue, de vives inquiétudes. J'eus grand'-

peur d'être respecté. Heureusement il n'en fut rien: et le

jour de mon concert, l'assemblée, au respect de laquelle

;e n'avais pas, sans doute, de titres suffisants, crut devoir

me traiter selon l'usage vulgaire adopté dans toute

"Europe pour lés artistes aimés du public, et je fus

ipplaudi de la façon la plus irrévérencieuse.

Ce fut pendant ce voyage en Autriche, en Hongrie, en

Bohême et en Silésie que je commençai la composition

de ma légende de Faust, dont je ruminais le plan depuis

longtemps. Dès que je nie fus décidé à l'entreprendre, j6

ius me résoudre aussi îi écrire moi-môme presque tout

le livret; les fragments delà traduction française du
Faust de Goethe par Gérard de Nerval, que j'avais déjà

mis en musique vingt ans auparavant, et que je comptais

faire entrer, en les retouchant, dans ma nouvelle parti-

tion, et deux nu trois autres scènes écrites sur mes indi-

cations par M. Gandonnière, avant mon dépnrt de Paris,

no form:iient pas dans leur ensemble la sixième partie

de l'œuvre.

J'essayai donc, tout en roulant dans ma vieille chaise

de poste allemande, de faire les vers destinés à ma musi-

aue. Je débutai par l'invocation de Faust à la Nature, n*
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cherchant ni à traduire, ni môme a imiter le choî-

d'œ ivre, mais à m'en inspirer seulement et à en extraire

l' substance musicale qui y est contenue. Et je iis ce

morceau qui me donna l'espoir de par'/enir à écrire le

reste ;

/ « Nature immense, impénétrable et fière I

» Toi seule donnes trêve à mon ennui sans fia !

» Sur tou sein tout-puissant je sens moins ma misère,.

» Je retrouve ma force et je crois vivre enfin.

» Oui, soufflez, ouragans, criez, forêts profondes,

» Croulez, rochers, torrents, précipitez vos ondes !

» A vos bruits souverains, ma voix aime à s'unir.

» Forêts, rochers, torrents, je yous adore ! monde*

» Qui scintillez, vers vous s'élance le désir

» D'un cœur trop vaste et d'une âme altérée

» D'un bonheur qui la fuit. »

Une fois lancé, je Ils les vers qui me manquaient au

fur et à mesure que me venaient les idées musicales, et je

composai ma partition avec une facilité que j'ai bien ra-

rement éprouvée pour mes autres ouvrages. Je l'écrivais

quand je pouvais et où je pouvais: en voilure, en

chemin de fer, sur les bateaux à vapeur, et même dans

les villes, malgré les soins divers auxquels m'obligeaient

les concerts que j'avais à y donner. Ainsi dans une au-

berge de Passau, sur les frontièrea de la Bavière, j'ai

écrit l'introduction :

« Le vieil hiver a fait place au printemps, s

à Vienne, j'ai fait la scène des bords de l'Elbe, l'air de M.i~

phistophélès :

« Voici des roses, >

et le ballet des Sylphes. J'ai dit à quelle occasion et

commeat jo fis en une nuit, à Vienne également.
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la marche sur le thème hongrois de Rakoczy. L'ellot

extraordinaire qu'elle produisit à Pesth, m'engagea à

l'introduire dans ma partition de Faust, en prenant la

liberté de placer mon héros en Hongrie au début de l'ac-

tion, et en le faisant assister au passage d'une armée hon-

groise à travers la plaine où il promène ses rêveries. Un

critique allemand a trouvé fort étrange que j'aie fait

voyagP" Faust en pareil lieu. Je ne vois pas pourquoi je

m'en serais abstenu, et je n'eusse pas hésité le. moins du

monde à le conduire partout ailleurs s'il en fût résulté

quelque avantage pour ma partition. Je ne m'étais pas

astreint à suivre le plan de Gœthe, et les voyages les plus

excentriques peuvent être attribués à un personnage tel

que Faust, sans que la vraisemblance en soit en rien

choquée. D'autres critiques allemands ayant plus tard

repris cette singulière thèse etm'attaquant avec plus de

violence au sujet des modifications apportées dans mon
livret au texte et au plan du Faust de Goethe, ( comme

s'il n'y avait pas d'autres Faust que celui de Goethe * et

comme si on pouvait d'ailleurs mettre en musique un tel

poème tout entier, et sans en déranger l'ordonnance)

j'eus la bStisede leur répondre dans l'avant-propos de

h Damnation d; Faust. Je me suis souvent demandé pour-

quoi ces môme critiques ne m'ont adressé aucun reproche

pour le livret de ma symphonie de Roméo et Juliette.

-peu semblable à l'im mortelle tragédie! C'est sans doulf

parce que Shakespeare n'est pas Allemand. Patriotisint;:

Fétichisme! Crétinisme !

A Pesth, à la lueur du bec de gaz d'une boutique, un

joir que je m'étais égaré dans la ville, j'a^ écrit le refrain

en chœur de la Ronde des paysans.

A Prague, ji' me levai au milieu de la nuit pour écrire

1. Celui de Marlow par exemple, et l'opéra de Spohr, qui

ni l'un ni l'autre, ne ressemblent au Faust de Gœthe.

II. 15.
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an chant queje tremblais d'oublier, le choenr d'ancts de

l'apothéose de Marguerite :

fe Remonte au ciel, âme naîre

j Que l'amour égara, b

A Brcslau, j'ai fait les paroles et la musique de la fhan

wn latine des étudiants;

Jam noï stellata velamina pandit. »

De retour en France, étant allé passer quelques jours

près de Rouen à la campagne de M. le baron de Mont-

ville, j'y composai le grand trio:

« Ange adoré dont la céleste image, »

Le reste a été écrit à Paris, mais toujours à l'improviste,

chez moi, au café, au jardin des Tuileries, et jusque sur

une borne du boulevard du Temple. Je ne cherchais pas

les idées, je les laissais venir, et elles se présentaient

dans l'ordre le plus imprévu. Quand enfin l'esquisse

entière de la partition fut tracée, je me mis à retravailler

le tout, à en polir les diverses parties, à les unir, à les

fondre ensemble avec lout l'acharnement et toute la

patience dont je suis capable, et à terminer l'instrumen-

tation qui n'était qu'indiquée çà et là. Je regarde cet

ouvrage comme l'un des meilleurs que j'aie produits; le

public jusqu'à présent paraît être de cet avis.

Ce n'était rien de l'avoir écrit, il fallait 1: Taire enten-

dre ; et ce fut alors que commencèrent mes déboires et

mes malheurs. La copie des parties d'orchestre eî de

chant me coûta une somme énorme; ensuite les nom-
breuses répétitions que je fis faire aux exécutants et le

prix exorbitant de seize cents francs que je dus payer pour

la location du théâtre de l'Opéra-Gomique, l'unique salle

qui fût alors à ma disposition, m'engagèrent dans un«
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entreprise qui ne pouvait mariq'ier de me miner. Mais

j'allais toujours, soutenu par un raisonnement spécieux

que tout le monde eût fait à ma place. « Quand j'ai fait

exécuter pour la première fois Romeo et Juliette, au Con-

servatuire, me disars-je, l'enipressement du pulilic at

venir l'entendre fut tel qu'on dut faire des billets de cor-

ridors pour placer l'excédant de la foule lorsque la salle

fut remplie ; et malgré l'énormité des frais de l'exécu-

tion, il me resta un petit bénéfice. Depuis cette époque

mon nom a grandi dans l'opinion publique, le retentisse

ment de mes succès h. l'étranger lui donne en outré

en France une autorité qu'il n'avait pas auparavant ; le

sujet de Faust est célèbre tout autant que celu: de Rowéo,

on croit généralement qu'il m'est sympathique et que

je dois l'avoir bien traité. Tout fait donc espérer que la

curiosité sera grande pour entendre cette nouvelle œu-
re plus vaste, plus variée de tons que ses devancières, et

que les dépenses qu'elle me cause seront au moins couver

tes.. » Illusion ! Depuis la première exécution de

Roméo et Juliette des années s'étaient écoulées, pendant,

lesquelles l'indifférence du public parisien, pour tout ce

qui concerne les arts et la littérature, avait fait des pro-

grès incroyables. Déjà à cette époque il ne s'intéressait

plus assez, à une œuvre musicale surtout, pour aller

s'enfermer en plein jour (je ne pouvais donner mes con-

certs le soir) dans le théâtre de l'Opéra-Comique que le

monde fashionable d'ailleurs ne fréquente pas. C'était à

la fin de novembre (1^46), il tombait de la neige, il fai-

sait un temps aiïreux
;
je n'avais pas de cantatrice à la

mode pour chanter Marguerite ; quant à Roger qui chan-

tait Faust et à Herman Léon chargé du rôle de Méphis-

lophélès, Oii les entendait tous les jours dans ce môme
théâtre, et ils n'étaient pas fashionablcs non plus. 11 eu

résulta que je donnai Faust deux fois avec une denii-

•alle. Le beau public de Paris, celui qui va au concert.
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relui qui est censé s'occuper de musique, resta tran-

quiliemenl chez lui, aussi peu soucieux de ma nouvelle

partition que si j'eusse été le plus obscur élève du Con-
servatoire ; et il n'y eut pas plus de monde à l'Opéra-

Comique à ces deux exécutions, que si l'on y eût repré-

senté le plus mesquin des opéras de son répertoire.

Rien dans ma carrière d'artiste ne m'a plus profon-

dément blessé ijue cette indifférence inattendue. La dé-

couverte fut cruelle, mais utile au moins, en ce sens

que j'en profitai, et que, depuis lors, il ne m'est pas ar-

rivé d'aventurer v'ngt francs sur la foi de l'amour du
public parisien pour ma musique. J'espère bien que

cela ne m'arrivera pas non plus à l'avenir *, dussé-je vi-

vre encore cent ans J'étais ruiné
; je devais une somme

considérable, que je n ivais pas. Après deux jours d'inex-

primables souffrances morales, j'entrevis le moyen
de sortir d'embarras par un voyage en Russie. Mais

pùufi'enirèpJ'endre, encore f^llait-i! de l'argent
; il m.'ea

f Uiait d'autant plus que je ne voulais p.as, en quittant

Paris, y laisser la moindre dette. Alors de cette difiîcile

circonstance surgirent pour moi de bien douces consola-

tions, q e la cordialité de mes amis vint m'apporter.

Dès qu'on sut que j'étais obligé d'aller à Saint-Péters-

bourg pour tâcher de réparer les pertes que mon der-

nier ouvrage m'avait fait éprouver à Paris, de toutes

parts je reçus des offres de service. M. Berlin me lit

avancer mille francs par la caisse du Journal des Débats;

parmi mes amis, les uns me prêtèrent cinq cents francs,

1. Je n'y ai pas tenu ; après avoir écrit VEnfance du Ckiisf,

^e n'ai pas su résister à la tentatioa de faire entendre à Paris

cet ouvrage, dont le succès a été spontané, tr^s-grand et

même calomnieux pour mes compositions antérieures. J'ai

ainsi donné, d ;ns la salle de Hsrz, plusieurs concerts qui, au

lieu de me ruiner, comme firent les exé-^utioas de fauit

m'ont rapporté quel jues milliers de francs (IS58).
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d'autres six ou sept cents; un jeune Allemand, M. Fried-

land, que j'avais connu à Prague, à mon dernier voyage

en Bohèhie, m'avança douze cents francs ; Sax, malgré

ses propres embarras, en fit autant; enfin le libraire

Het/.el, qui depuis a joué un rôle très-honorable dans le

gouvernement républicain, et qui n'était alors pour moi

qu'une simple connaissance, me rencontrant par hasard

dans un café, me dit :

« — Vous allez en Russie?

— Oui...

— C'est un voyage fort dispendieux, surtout en hiver ;

si vous avez besoin d'un billet de mille francs, permettez-

moi de vous l'offrir!... »

J'acceptai aussi franchement que l'excellent Hetzel

m'offrait, et je pus ainsi faire face à tout, et fixer le jour

de mon dép.irt.

Je crois avoir déjà fait cette remarque, m?is je ne

crains pas de la reproduire, que si j'ai rencontré bien

des gredins et bien des drôles dans ma vie, j'ai été sin-

gulièrement favorisé en sens contraire, et que peu d'ar-

tistes ont trouvé autant que moi de bons cœurs et de gé-

néreux dévouements.

Chers et excellents hommes, qui, sans doute, avez dès

longtemps oublié votre noble conduite à mon égard,

laissez-moi vous la rappeler ici, vous en remercier avec

effusion, vous serrer la main, et vous dire avec quel

bonheur intime je pense aux obligations que je vo is a' ! ! !



VOYAGE EN RUSSIE

Le courrier prussien. — M. Nernst. — Les traîneaux. — La

neige. — Stupidité des corbeaux. — Les comtes Wielhorski.

— Le général Lwoff. — 5Ion premier concert. — L'Impé-

ratrice. — Je fais fortune. — Voyage à Moscou. — Obstacle

grotesque. — Le grand Maréchal. — Les jennes mélo-

manes. — Les canons du Kremlin.

Pour pouvoir donner sans obstacle û&6 ôùàcerts tels

que les miens à Saint-Pétersbourg, il faut choisir l'époque

4u grand carême, pendant laquelle les théâtres sont

fermés et qui embrasse tout le mois de mars. Je partis

àonc de Paris, le 14 février 1847. Le sol y était couvert

de six pouces de neige, et jusqu'à Saint-Pétersbourg où

^arrivai quinze jours après, je ne la perdis pas un seul

instant de vue. Il en était même tombé une telle abon-

ilance en Belgique, que le convoi du chemin de fer sur

'equel je me trouvais fut obligé de rester plusieurs heures

à Tirlemont pendant que des ouvriers déblayaient la voie.

On juge de ce que j'eus à souffrir dL' fr.)id la semaine

suivante quand je fus parvenu de l'autre côté du Niémen.

Je ne m'arrêtai que quelques heures à Berlin où je

sollicitai du roi de Prusse une lettre de recommandraion
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pour sa soiur l'Irapiiratrice de Russie, lettre qu'avec sa

bonté oniinaire, le roi m'envoya immédiatement.

J'eus le malheur, en allnnten poste de Berlin à Tilsitt,

d'avoir an courrier mélomane, qui m.e tourmenta beau-

coup pendant tout le temps que je passai dans sa voiture

a côté de lui Ccl homme n'eut pas plus tôt vu mon noin

sur sa feuille de Tozte, qu'il conçut le projet de m'eX-

ploiter chemin faisant, voici comment. Il avait la fureur

de composer des polkas et des valses pour le piano. Il

s'arrêtait en conséquence, et quelquefois fort longuement,

aux stations de la poste, où, pendant qu'on le croyait

occupé cà régler ses comptes avec le directeur,il employait

son temps à régler ûa papier de musique sur lequel il

écrivait la mélodie dansante qu'il avait sifflotée entre ses

dents pendant les trois dernières heures. Après quoi,

remontant en voiture, il daignait donner l'ordre du
départ, et me présentait aussitôt sa polka ou sa valsé

avec un crayon pour que j'en écrivisse la basse et l'har-

monie. Puis cette basse écrite, c'étaient des commentaires

sans fin, des paurquoi, des comment, des étonnem:"!ts

et des ravissômentsqui m'avaient fort diverti la première

fois, mais qui, à la saconde et à la troisième, me firent

maudire de bon cœur le peu de notions de mon brave

courrier en musique et en langue française. Ce n'es' pas

en France que j'eusse éprouvé un pareil accident! En
arr.vant ii Tilsitt, je demandai le maître de poste

jI. Nernst; je dirai tout al'heare par quel hasnrd je savais

son nom et comptais sur son obligeance. On m'indique

sin cabinet, j'entre, je vois un gros homme, coiffé d'une

casquette de drap, dont la figure sévère décelait pourtant

de l'esprit et de la bonté. Il était assis sur un siège élevé

qu'il ne quitta point à mon entrée.

« M. Nernst? dis-je en le saluant.

— C'est moi. monsieur; à qui ai-je l'honneur de parler?— A M. TT'^ctor Berlioz.
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— Ah! rien que ça! s'écrie-t-il en bondissant hors de

son siège, et retombant debout devant moi sa casquette

à ia main.

Et aussitôt le digne homme de m'accabler de politesses

et de prévenances de toute espèce, qui redoublèrent

quand je lui eus appris de quelle part je me présentais-

t Ne manquez pas en passant à Tilsitt de demander

M. Nernst, le directeur de la poste, m'avait dit à Paris un

de mes am's, c'est un homme excellent, instruit d'ailleurs

et lettré, et qui peut vous être fort utile. » L'ami qui

me faisait cette recommandation la veille de mon départ,

au coin d'une rue où je l'avais rencontré à onze heures

du soir, était H. de Balzac, qui, peu de temps auparavant^

avait fait lui-même le voyage de Russie. En apprenant

que j'allai? à Saint-Pétersbourg pour y donner des

concerts : * Vous en reviendrez avec cent cinquante

mille francs, m'avait dit très-sérieusement de Balzac, je

connais le pays, vous ne pouuez pas en rapporter moins. »

Ce grand esprit avait la faiblesse de voir partout

des fortunes à faire, fortunes qu'il eût volontiers demandé

à un banquier de lui escompter, tant il les croyait assurées.

Il ne rêvait que millions, et les innombrables déceptions

qu'il a essuyées en ce genre toute sa vie n'ont pu le désa

buser sur ce perpétuel mirage. Je souris à une telle

appréciation des résultats futurs de mon voyage, sans

paraître douter de sa justesse. On verra bientôt que si

mes concerts de Saint-Pétersbourg et de Moscou produi-

sirent plus que je n'avais espéré, je pus cependant

rapporter de Russie beaucoup moins que les cent <;ia-

quante mille francs prédits par de B:\lzac.

Ce rare écrivain, cet incomparable anatomiste du

cœur de la société française de noire époque, fut, on le

pense bien, pour M. Nernst et pour moi un sujet fécond

de conversation. M. Nernst me donna sur de Balzac, sur

ses espérances de mariage et sur sesalTectionsenGallicie,
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des détails qui m'intéressèrent vivement. Il est au reste,

du petit nombre d'étrangers à qui il est permis d'admirer

de Balzac avec passion, car il sait k'Vrançais au point de

pouvoir comprendre sa prose. Je me souviens qu'à mor.

retour en France, comme je racontais dans ma familld

cet épisode de mon voyage, à l'exclamation de rien que

ça! échappée k M. Nernst en m'entendant nommer,,

mon père partit d'un éclat de rire. Il était pourtant alors

déjà bien affaibli, bien souffrant et bien triste. Mais l'or-

gueil naïf, que lui causait, en dépit de toute sa philoso-

phie, cette preuve originale de la célébrité de son fils, se

décelait ainsi presque malgré lui.

( _ Rien que çal répétait-il, en redoublant de rires.

C'est àTilsitt, dis-tu?

— Oui, sur le bord du Niémen, à l'extrême frontière

de la Prusse.

— Rien que ça! »

Et ses rires recommençaient.

Après quelques heures de repos ainsi employées à

Tilsitt, muni des instructions de M. Nernst et réchauffé

par quelques verres d'un excellent curaçao qu'il ne se

lassait pas de m'offrir, j'entrepris la partie la plus pénible

du voyage. Une voiture de poste me conduisit jusque

sur la frontière russe, à Taarogen; là il fallut m'enfer-

mer dans un traîneau de fer que je ne devais plus

quitter jusqu'à Saint-Pétersbourg, et où j'allais éprouver

pendant quatre rudes journées et autant d'effroyables

nuits des tourments dont je ne soupçonnaispasl'existence.

En effet, dans cette boite métallique hermétiquement

fermée, où la poussière de neige parvient à s'introduire

néanmoins et vous blanchit la figure, on est presque sans

cesse secoué avec violence, comme sont \er^ grains de

plomb dans une bouteille qu'on nettoie. De là force

contusions à la tête et aux membres, causées par les

chocs Qu'on reçoit à chaque instant des parois du traîneau.
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De plus on y est pris d'envies Se vomir et d'un malaise

que je crois pouvoir appeler le mal de neige à cause de sa

ressemblancb avec le malde mer.

On croit généralement dans nos climats tempérés que

les traii>eaux russes, emportes par de rapides chovaux,

glissent sur la neige comme ils feraient ï^'ir la glace d'un

lc;c; on se fait en conséquence une idée charmante de

cette manière de voyager. Or, voici la vérité là-dessus:

quand on a le bonheur de rencontrer un terrain uni,

couvert d'une neige vierge ou battue partout également,

le traîneau court en effet d'une façon rapide et parfaite-

ment horizontale. Mais on ne trouve pas deux lieues sur

cent de chemin pareil. Tout le reste, bouleversé, creusé

de petites vallées transversales par les chariots des paysans

qui, h cette époque dite du traînage traînent des mnsses

considérables de bois, res.^emble à une mer en t':>nrmente

dont les dots auraient été solidifiés par le froid. Les in-

tervalle? qui séparent ces vagues de neige forment de

véritables fossés profonds, oii le traîneau, hissé d'abord

avec effort jusqu'au sommet de la vague, retombe

brusquement, avec une rudesse et un fracas capables de

vous décrocher le cerveau: surtout pendant ia nuit,

quand, cédant un instaht au sommeil, on n'est plus

préparé à recevoir ces horribles secousses. Si les ondes

sont plus égales et moins élevées le traîneau peut alors

les suivre d'une façoîi régulière, rh'ontant et descendant

comme un canot sur les (lots de la mer. De là les maux
de cœur et môme les vomissements dont j'ai parlé. Je ne

dis rien du froid qui, vers le milieu de la nuit, malgré

les sacs de fourrures, les manteaux, les pelisses dont on

est couvert et le foin qui remplit le traîneau, devient

peu à peu intolérable. On se sénh alors tout le corps

piqué comme par un million d'aiguilles, et, quoi qu'on

en ait. on tremble de peur de mourir ge'é nresqut

autant que de froid.
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Quand le brillant soleil de eei-tains jours me permettait

d'em'.)rasser d'un coup d'œil ce morne et éblouissant

désert, je ne pouvais m'empêcher de songer à la trop

fameuse retraite de notre pauvre armée disloquée et

saignante; je croyais voir nos malheureux soldats sans

hahi's, sans chaussures, sans pain, sans eau-de-vie,

sav:?' forces morales ni physiques, blessés pour la plu-

part, se traînant le jour comme des spectres, étendus la

nuit sans abri, comme des cadavres, sur cette neige

atroce, par un froid plus terrible encore que celui qui

m'épouvantait. Et je me demandais comment un seul

d'entre eux a pu résister à de telles souffrances et sortir

vivant de cet enfer glacé... Il faut que l'homme soit

prodigieusement dur à mourir.

Puis, je riais de la stupidité des corbeaux affamés qui

suivaient mon traîneau d'une aile engourdie, se posnient

de temps en temps sur la route pour se gorger decr )ttin

de cheval, se couchaient ensuite sur le ventre, réchauf-

fant ainsi tant bien que mal leurs pattes à demi gelées;

quand, sans efforts et en quelques heures d'un vol

dirigé vers le sud, ils eussent trouvé doux climat, champs

fertiles et pâture abondante. Aux vrais cœurs de cor-

beaux lap.ilrieest donc chère? Si toutefois, comme lé

disaient nos soldats, on peut appeler cela une patrie.

Enfin un dimanche soir, quinze jours après moii

départ de Paris, et tout ratatmé par le froid, j'arrivai

dans cette fière capitale du Nord qu'on nomme Saint-

Pétersbourg. D'après ce qu'on m'avait dit en France deS

rigueurs de la police impériale, je m'attendnis à voir

mes ballots de musique confisqués pour une semaine au

moins; ils avaient à peine été ouverts a la frontière.

Loin de là, on ne me demanda pas même au bureau de

police ce qu'ils contenaient, et je pus immédiatemenî les

emporter a l'hôtel avec moi. Ce fut, je l'avoue, uno

àfïfeable surprise.
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Je n'étais pas installé depuis une heure dans un&
chambre chaude, quand un très-aimable et savant ama-

teur de musique, M. de Lenz (voyez dans les Soirées de

l'orchestre l'analyse que j'ai faite de son livre sur Beetho-

ven), qui m'avait, quelques années auparavant, rencontré

à Paris, vint me souhaiter la bienvenue.

— < Je sors de chez le comte Michel Wielliorski, me
dit-il, où nous avons appris tout à l'heure votre arrivée.

Il y a une grande soirée chez lui, toutes les autorités

musicales de Saint-Pétersbourg s'y trouvent réunies, et

e comte m'envoie vous dire qu'il sera charmé de vous

recevoir.

— Mais comment peut-on savoir déjà que je suis ici?

— Enfin... on le sait... Venez, venez. »

Je pris seulement le temps de me dégeler la figure, de

me raser et de m'habiller, et je suivis mon obligeant

introducteur chez le comte Wielhorski.

Je devrais dire les comtes, car ils sont deux frères, aussi

intellii,^eats et aussi chaleureux amis de la musique l'un

que l'autre et qui habitent ensemble. Leur maison est à

Saint-Pétersbourg un petit ministère des beaux-arts,

grâce k l'autorité que donne aux comtes Wielhorski leur

goût si JQSlement célèbre, à l'infiuence qu'ils exercent

par leur grande fortune et leurs nombreuses relations,

grâce enfin à la position officielle qu'ils occupent à la

cour auprès de l'Empereur et de l'Impératrice.

Lt'ur accueil fut d'une charmante cordialité; je fus en

quelques heures présente par eux aux principaux per-

sonnages, cix virtuoses, aux gens de lettres qui se trou-

vaient dans leur salon. Je fis là tout de suite connaissance

aver cet excellent Henri Romberg, alors chargé des

fonctions de chef d'orchestre au théâtre italien, et qui,

avec une obligeance incomparable, s'établit dès ce

moment mon guide musical à Saint-Pétersbourg et le

régisseur du personnel de mes exécutants Le jour
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de mon premier concert ayant été tixé ce soir môme, par

le général Guédéonoff, intendant des théâtres impé-

riaux, la salle de l'assemblée des nobles étant choisie, le

prix des places débattu et fixé à trois roubles d'argent

12 francs), je me trouvai ainsi, quatre heures à peine

après mon arrivée, m médias res. Romberg vint me pi en

Ire le lendemain, et je commençai à courir la ville avec

ui, à visiter et à engager les artistes principaux dont

le concours m'était nécessaire. Mon orchestre fut

bientôt formé. Avec l'aide du gênerai LwolT, aide de

camp de l'Empereur, directeur de la chapelle impériale,

compositeur et virtuose du plus rare mérite, qui m'a

donné tout d'abord des preuves de la plus franche con-

fraternité musicale, nous vînmes aussi promptement à

bout de réunir un chœur considérable et bien composé.

Il ne me manquait plus que deux chanteurs solistes, une

basse, et un ténor, pour les deux premières parties Je

Faust, que j'avais placées dans le programme. Versing,

basse du théâtre allemand se chargea du rôle de Méphis-

tophélès, et Ricciardi, ténor italien que j'avais autrefois

connu à Paris, accepta celui de Faust; seulement, il dut

chanter en français pendant que Méphistophélès chantait

en allemand. Mais le public russe, à qui ces deux langues

sont également familières,accepta très-bien cette bizarrerie.

Pour les choristes qui chantaient en langue allemande, il

fallut recopier toutes les paroles en caractères russes, les

seuls qui leur fussent connus. En outre dès la première

répétition, Romberg me déclara que la traduction

allemande de mon Faust, que j'avais fait faire à grands

frais à Paris, était détestable et prosodiée de telle sorte

qu'il n'y avait pas moyen de la chanter. Il se hâta, poL;r

ne pas retarder mon premier concert, de corriger les

grosses bévues de ce mauvais texte; mais je dus me
ré.soudre, quelques semaines après, à chercher un

nouveau traducteur, et j'eus le bonheur de trouver
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M. Min^Iaff, qui, en sa qualité d'homme dosprit masicien»

5'acquitta parfaitement de sa tâche, et me lira d'en, ...rras.

Ce fat- une belle soirée que celle de mop premier concert

dans la salle de l'assemblée de la noblesse. L'orchestre et,

le chœur étaient nombreux et bien exercés, j'avais en outre

une bande militaire que le généra! Lwoff m'avait pro-

curée en faisant un choix parmi les musjciens de la

garde impériale. Romberg et Maurer, c'est-à dire, les deux

maîtres de chapelle de Saint-Pétersbourg, s'étaienvmème

chargés de la partie des petites cymbales, antiques dans

le scherzo de la Fée Mab. Il y av^ait parmi tous mes artistes,

un entrain joyeux, une animation, un zèle, (jui me fai-

saienl bien augurer de l'exécution, et j'avais, en outre,

retrouvé au milieu d'eux un compatriote, l'habile, vio-

loncelliste Tajnn-Rogé, artiste véritable iH chaleureux,

qui me secondait de toute son âme. Mon programme,

composé de l'ouverture du Carnaval romain, des deux,

premiers actes dePausf, du scherzo de la Fée Mab et de.

l'apothéose de ma. SympJionie funèbre et triomphale fui,,

en effet, trèvb'en exécuté. L'enthousiasme du public nom-

breux et éblouissant qui remplissait cette immense salle,

dépassa tout ce que j'avais pu rêver en c^. genre, pour

Fausty surtout. H y eut des applaudissements, des rappels,

des cris de bis à me donner le vertige. Après la première,

partie ui Faust, l'Impéralrice, qui assistait au concert,

m'envoya chercher par le comte Michel Wielhorsk'. et

il fallut comparaître devant Sa Majesté dansJ'état peu.

convenable ou je me trouvais, rouge, suant, haletant,

ma cravate déformée, enfin, en tenue de bataille mu-
si aie. L'Impératrice me fi! le plus flatteur accueil, me
prC-senta aux princes ses fils, me parla de son frère le roi

dû Prusse, de l'intérêt qu'il me portait et dont ses lettres,,

faisaient foi, accorda de grands éloges à ma musique, en

R'étonuant de l'exécution excepûionaelle que j'avais

obtenu!?. Aryrès un quart d'îieurede conversation :
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— « Je vous rends à votre auditoire, me dit-elle, il est

lellement exalté que vous ne devez pas trop liji fairje

attendre la seconde partie du concert. »

Et je sortis du salon plein de reconnaissance pour tou

tes ces gracieusetés impériales.

Après le choeur des Sylphes, l'émotion du public fut

yraiment portée àl'extrôme; on ne s'attendait pas à ce

genre de musique fine, aérienne, et si douce qu'il faut

prêter l'oreille pour l'entendre. Ce fut, je l'avoue, un

instant enivrant pour moi. J'étais un peu inquiet au siije'

de ma bande militaire, ne la voyant pas arriver pour

l'apothéose qui terminait le concert.

Je craignais qu'en entrant à l'orchestre au milieu d'un

morceau, elle ne produisît quelque tumulte capable d'en

compromettre l'effet. J'avais compté sans la discipline...

en me retournant après le scherzo de la Fée Mab qui, cer-

tes, a besoin d'un profond silence pour être entendu,

j'aperçus, rangés debout, leur instrument à la main,

mes soixante musiciens à leur poste. Ils s'étaient intro-

duits et placés sans que personne les eût remarqués. A
la bonne heure!...

Enfin le concert terminé, les embrassades essuyées,

une bouteille de bière bue, je m'avisai de demander le

résultat financier de l'expérience : Dix-huit mille francs.

Le concert en cotitait six mille, il me restait douze mille

francs de bénéfice net.

J'étais sauvé !

Je me tournai alors machinalement vers le sud-ouest,

et ne pus m'empôcher, en regardant du côté de la France,'

de murmurer ces mots : » Ah ! chers Parisiens ! »

Dix jours .iprès je donnai un second concert avec les

mêmes ré&aliais
;
j'étais riche. Puis je partis pour Mos-

co 1, où m'attendaient des difficultés matérielles assi'z

éii .iges, des musiciens du troisième ordre, des choris es

f.Tiju^eux, mai> un public d'une ardeur et d'une impies-
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sionnabilité au moins égales à la chaleur du public de

Saint-Pétersbourg, et en somme un bénéiice de huit

mille francs. Je me tournai encore vers le .«'ud-ouest

après ce concert, je pensai encore à mes compatriotes

blasés et indifférents, et je dis une seconde fois ; t Ah !

chers Parisiens ! > Heureusement ce ne fut pas la der-

nière. A Londres depuis lors, j'ai pu souvent aussi me
tourner vers le sud-est...

Aux yeux de beaucoup de gens, un musicien est un
homme qui joue de quelque instrument. Il ne leur est

jamais venu en tête qu'il y eût des musiciens composi-

teurs, et surtout des compositeurs donnant des concerts

pour faire connaître leurs œuvres. Ces gens-là pensent,

sans doute, que la musique se trouve chez les éditeurs

comme les brioches chez les pâtissiers, el qu'on a seule-

ment la peine de la faire confectionner par des manœu-
vres dont c'est l'état. Cette opinion, tout excentrique

qu'elle soit, est fondée dans beaucoup de cas, j'en con-

viens; elle manijuc néanmoins parfois de justesse et de

justice. Mais rien n'est bouffon comme l'étonnement de

cerlaines personnes quand on leur parle d'un compositeur.

J'ai été presque insulté un jour à Breslau par un bon

père de famille qui voulait absolument me contraindre à

donner à son fils des leçons de violon. J'avais beau protes-

ter que ce serait le plus grand des hasards si je savais

jouer de cet instrument, n'ayant jamais touché un ar-

chet de ma vie ; il prenait pour fausse monnaie toutes

mes paroles et n'y voulait voir qu'une sorte de grossière

mystification ;

— « Monsieur, vous croyez pirler au célèbre violo-

niste de Bériot, dont le nom en effet ressemble beaucoup

au mien.

— Monsieur, je viens de lire votre affiche, vous don-

nez un concert dans la salle de l'Université .^rès de-

main, amsj...
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— Oui, monsieur, je donne un concert, mais je n'y

«ue pas du violon.

— Qu'y faites-vous donc ?

— J'y fais jouer du violon, je dirige l'orchestre ; enfin

allez-y, vous le verrez. »

Mon homme garda sa colère jusqu'au lendemain, et ce

ne fut qu'en sortant du concert et à force de réflexions

qu'il put se rendre compte de la manière dont un mu-
sicien pouvait se produire en public sans figurer lui-

même comme exécutant.

A Moscou, une méprise du même genre fut sur le

point d'avoir pour moi de graves conséquences. La salle

de l'assemblée de la noblesse pouvait seule convenir

pour donner mon concert. Voulant en obtenir la disposi-

tion, je me fais conduire chez le grand maréchal du pa-

lais de l'assemblée, respectable vieillard de quatre-vingts

ans, et lui expose l'objet de ma visite.

€ — De quel instrument jouez-vous ? me dit-il tout

d'abord.

— Je ne joue d'aucun instrument.

— En ce cas, comment vous y prenez-vous pour

donner un concert ?

— Je fais exécuter mes compositions et je dirige l'or-

chestre.

— Ah! ah ! voilà qui est original
;
je n'ai jamais en-

tendu parler de concerts semblables. Je vous prêterai

volontiers notre grande salle ; mais, comme vous le sa-

vez sans doute, tout artiste à qui nous permettons d'en

disposer doit, en retour, s'y faire entendre, après son

concert, à l'une des réunions privées de la noblesse.

— L'assemblée a donc un orchestre qu'elle mettra à

mes ordres pour exécuter ma musique ?

— Poipt du tout.

— Pourtant, comment la faire entendre? On n'exige

pas sans doute que je dépense trois mille francs pour

II. 16



278 MEMOIRES ÛE HECTOR BERLIOZ.

payer les musiciens nécessaires à l'exécution d'iiae de

mes symphonies dans le concert privé de l'assemblée^

Ce serait un loyer de salle bien cher.

— Alors je suis fâché, riionsieur, de vaus refuser
;
je

ne puis faire autrement. »

Et me voilà, obligé de m'en retourner avec cette

étrange réponse, et la perspective d'avoir fait un long

voyage que l'obstacle le plus singulier et le plus imprévu

allait rendre inutile. Un artiste français, M. Marcou

établi à Moscou depuis longtemps, se prit à rire a a ré-

cit que je lui fls de ma déconvenue; mais c^imme ii

connaissait le grand maréchal, il me proposa de ra.'ac -

compagner chez lui et de tenter avec moi un nouvel as-

saut le lendemain. Seconde visite, second refus; iautilee-

explications données par mon compatriote; le grand

maréchal secoue sa tête blanche et reste inexorable

Pourtant, craignant de ne pas parler assez bien le fran-

çais, et dans le cas où il aurait mal compris quelque

terme de ma proposition, il va chercher sa femme. Ma-

dame la maréchale, dont l'âge est presque aussi respec-

table que celui de son mari, mais dont les traits expri

ment moins de bienveillance, arrive, me regarde, m'é-

coute, et coupe court à la discussion en me disant en

français très-rapide, très-clair et très-net :

— t Nous ne pouvons ni ne voulons contrevenir aux

règlements de l'assemblée. Si nous vous prêtons la

salle, vous jouerez un solo instrumental à notre prochaine

réunion. Si vous ne voulez pas le jouer, ^n ne vous la

prêtera pas

— Mon Dieu, madame la maréchale, j'ai possédé au

irefois un assez joli talent sur le flageolet, sur la flûte < i

sur la guitare ; choisissez celui de ces trois instruments

sur lequel j'aurai à me faire entcndr?.. Mais, comme li

y A près de vingt-cinq ans que je n'ai touché ni l'un, u;

le.> M'rUres, je dois vous prévenir que j'en jouerai ton
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mal. Et, tenez, si vous vouliez vous contenter d'uli solo

de tambour, je m'en tirerais mieux très-probableiaent. »

Heureusement, un officier supérieur était entré dans

iC Sa!on pendant cette scène; bientôt mis au fait de la

difnculté, il me pr;: à part et me dit

.

c — N'insistez pas, monsieur Berlioz, la discussion de-

viendrait an peu désagréable pour notre digne maré-

chal. Veuillez ra'envoyer demain votre demande par

écrit et tout s'arrangera, j'en fais mon affaire. »

Je suivis ce conseil, et, grâce à l'obligeant colonel, on

fit pour cette fois seulement une infraction au règlement;

mon concert put avoir lieu, et je ne fus obligé de jouer

à la réunion des nobles ni de la flûte, ni du tambour.

Ils l'ont parbleu échappée belle, car plutôt que de repasser

le Volga sans donner mon concert, j'étais décidé à jouer

du galoubet s'il l'eût fallu. Il ne résulta pas moins pour

moi du oinguiier règlement du club de la noblesse mos-

covite, règlement dont je n'avais malheureusement pas

entendu parler à Saint-Pétersbourg, une perte d'argent

assez importante ; car, après ce concert, annoncé coïnme

te seul que je me proposais de donner, un grand nom-

bre d'amateurs sautèrent sur restr^ade de l'orchestre en

criant : « Encore un ! encore un ! vous ne pouvez pas

partir ainsi ! » Or, si j'en eusse donné un second, il

m'eût rapporté peut-être plus (jue le précédent. Mais je

n'avais point de salle ; en m'accordant celle de l'assem-

blée des nobles la clause était formelle, on n'avait fait

exception aux usages que pour une fois, en faveur de

mon ignorance du règlement, et à condition que je n'y

reviendrais pas. Aussi un compositeur!... un homme
qui ne joue de rien!... un bon à rren !... Et pourtant,

dans d'auires parties de la société, daoF la classe

moyenne surtout, rjuc d'individus plus ou moins mal

doués-, dont cette carrière ardue, presque impraticablo,

est le rôve le plus cherl
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Si la persistance de la vocation musicale dans certai-

nes familles d'artistes s'explique tout naturellement pa^

l'influence de l'éducation et de l'exemple, par les facili-

tés que trouvent les enfants à parcourir une route déjà

tracée par leurs parents, et même par des dispositions

naturelles, qui se transmettent aussi quelquefois, comme
les traits du visage, de génération en génération, on

ne sait, en revanche, comment expliquer les singulières

fantaisies qui tombent de la lune dans la tête d'une foulp

de jeunes gens.

Sans parler de ces amateurs qui s'obstinent à prendre,

à un prix exorbitant, des leçons inutiles, pour vaincre

une organisation barbare sur laquelle la patience et le

talent des pi as savants maîtres ne peuvent rien ; ni de

ces songe-creux persuadés que l'on peut apprendre la

musique par le raisonnement seul, comme on apprend

les mathématiques; sans tenir compte non plus de ce?

dignes pères qui ont l'idée de faire leur fils colonel oi

grand compositeur, on rencontre de bien tristes exemples.

de mélomanie chez des êtres que tout semblait devoir

garantir des atteintes de cette maladie mentale.

Je n'en veux citer que deux qu'il m'a été donnA d'ob-

server; c'étaient, je le crains, des cas de mélomanie incu-

rables. L'un de ces malades est Français, l'autre est

Russe.

J'étais seul un jour à Paris et fort préoccupé, quand le

premier vint frapper à la porte de mon cabinet. Je fis

entrer. Un jeune homme de dix-huit ans s'avança tout

essoufflé et doublement ému de l'idée qu'il couvait et d'une

course violente.

« — Monsieur, lui dis-je, donnez-vous la peine de

vous asseoir.

— Ce n'est rien... je suis un peu... Je viens... (puis,

partant comme un coup de pistolet) : Monsieur, j'ai fait

UD héritage I
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— Ua héritage ? je vous en félicite.

— Oui, j'ai fait un héritage, et je viens vous dt.raan-

dersije ferais bien do l'employer à me faire compo-
siteur ?

— (J'ouvr^ des yeux...) Donnez-vous donc la peine de

vous asseoir. Mon Dieu ! monsieur, vous me supposez

une perspicacité extraordinaire : les pronostics basés sur

des œuvres même assez importantes sont souvent biea

trompeurs. Cependant, si vous m'avez apporté quelque

partition...

— Non, je n'ai pas apporté de partition ; mais je tra-

vaillerai bien, vous verrez, j'ai tant de goùi pour la mu-
sique !

— Vous avez déjà écrit quelque chose, sans doute, un
fragment de symphonie, une ouverture, une cantate ?...

— Une ouverture ?... n... n... non; je n'ai pas t'ai!:

de cantate non plus.

— Eh bien! avez-vous essayé d'écrire un quatuor?

— Ah: monsieur! un quatuor!...

— Diable I ne faites pas fi du quatuor, c'est peut-être

de tous les ge:ires de musique le plus difticile à bien

traiter, et le nombre des maîtres qui y ont réussi est

singulièrement restreint. Mais, sans chercher si haut,

avez-vous à me montrer une simple romance, une

valse?...

—
( D'un air presque offensé): Oh! une romance!...

non, non, je ne fais pas de ces choses-là.

— Alors, vous n'avez rien fait?

— Non; mais je travaillerai tant...

— Au moins vous avez terminé vos études d'harmonie

et de contre-point, vous connaissez l'étendue des voix et

des instruments?...

— Quant à cela... quant à cela... non, je ne sais pas

l'harmonie, ni le contre-point, ni l'instrumentation, maû
TOUS verrez...

II. 16.
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— Pardonnez-moL, monsieur, vous avez dix-huit on

dix-neuf ans, et il est bien lard pour commencer avec

fruit de pareilles études. Enfin, je suppose que vous

savez lire k première vue la musique, que vous pourriez

l'écrire sous la dictée?

— Que j3 sais le solfège? Ah! par exemple... Eh
bien... non, je ne connais même pas les notes, je ne sais

rien du tout; mais j'ai tant de goût pour la musique,

j'aimerais tant à être compositeur! Si vous vouliez me
donner des leçons, je viendrais chez vous deux fois par

jour, je travaillerais la nuit. »

Après un assez long silence employé à maîtriser mon
envie de rire, je fis à mon jeune compositeur un tableau

exact et fort peu encourageant des difficultés qu"il aurait

à surmonter pour arriver au talent le plus médiocre,

c'est-à-dire pour parvenir à écrire de détestable musique;

je n'oubliai point l'énuméraiion dos obstacles qui l'atten-

daient lors même qu'il serait devenu un compositeur

d'un ordre très-élevé. Rien n'y fit, il ra'écouta d'un air

mécontent et impatient, et se retira avec l'intention

évidente de chercher un autre maître pour lui offrir sa

vocation et... son héritage. Dieu veuille qu'il ne l'ait pas

trouvé !

L'autre exemple de mélomanie que j'ai à citer, n'est

point ridicule, au contraire. Je venais de donner à Mos-

cou le concert dont j'ai parlé tout à l'heure, quand on

me remit une lettre écrite en excellent français, dans

laquelle un inconnu me demandait une entrevue. Je

m'empressai d'en fixer le jour et l'heure. Cette fois mon
inconnu n'avait pas fait d'héritage, loin de là. C'était un

grand jeune Russe de vingt-deux ans au moins, d'une

figure remarquable, un peu étrange, s'e.xprimant en

terme» choisis et avec cette ardeur fiévreuse et concentrée

qui décèle les enthousiastes. Dès ses premières paroles, je

me sentis vivement intéressé.
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« — Mûniieur, me dil-Jl, j'ai uue passion iramenst;

pour la musique. Je l'ai apprise tout seul, mais fori

incomplètement, ainsi que vous pouvez le penser. Mos-

cou ne m'offre pas beaucoup de ressources pour mes

études, et je ne suis pas assez riche pour vcyager. Mes

parents ont inutilement tenté de me détourner de cette

voie. Maintenant, un de nos grands seigneurs moscovites

veut bien me venir en aide. Il a déclaré à mon père que

si un musicien en qui l'on paisse avoir con.tiance me
reconnaissait des dispositions réelles pour l'art musical,

il se chargerait de lous les frais de mon éducation et

m'enverrait la compléter en Allemagne et en France

auprès des meilleurs maîtres. Je viens donc vous prier

d'examiner mes essais, et de m'écrire ensuite franche-

ment l'opinion qxi'Ws vous auront donnée de mes facriltés.

En tous cas, je vous devrai une reconnaissance éternelle.

M-ais, si cette opinion m'est favorable, vous me rendrez

la vie; car, je me meurs, monsieur: la contrainte qu'on

me fait subir me tue. Je me sens des ailes et ne puis les

ouvrir. C'est un supplice que vous def\'ez concevoir,

— Oh ! certes, monsieur, je devine ce que vous souf-

frez, et toutes mes sympathies vous sont acquises.

Disposez de moi.

— Mille remerciments. Je vous apporterni demain les

ouvrages que je désire vous soumettre. ^

Là-dessus il s'éloigna les yeux enflammés et brillants

d'une joie extatique.

Le lendemain il revint tout autre. Son regard était

triste, éteint, et les symptômes du découra'çement se

lisaient sur son pâle visage.

ï — Je ne vous apporte rien, me dit-il
;

j'ai passé la

Duit à examiner mes manuscrits, aucun ne me semble

digne de vous être montré, et franchement anfun non

plus ne représente ce dont je suis cnpable. Je vnis me
mettre à l'œuvre pour vous offrir quelque chose de mieux I
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— Malheureusement, repris-je, il me faut retourner

après demain à Saint-Pétersbourg.

— N'importe, je vous enverrai mon nouveau travail.

Ah! monsieur, si vous saviez de quel feu j'ai l'àme

brûlée!... de quellevoix l'inspiration m'appelle parfois!...

Alors, je ne puis tenir dans la ville; quelque froid qu'il

fasse, je sors, je vais au loin dans les bois, et là, seul,

en présence de la nature, j'entends tout un monde de

merveilles harmoniques se mouvoir et retentir; et les

larmes me gagnent, et je pousse des cris, je tombe dans

des extases qui me donnent un avant-goùt du ciel...

On me traile de fou... mais je ne le suis pas, croyez-le

bien, je vous le prouverai. »

Je renouvelai au jeune enthousiaste l'assurance de

l'intérêt qu'il m'inspirait et de mon désir de lui être utile.

Mon Dieu, me disais-je après l'avoir quitté, ne voilà-t-il

pas des symptômes d'une organisation exceptionnelle?...

C'est peut-être un homme de génie !... Ce serait un crime

de ne pas l'aider; certes, je me dévouerai à lui corps et

âme s'il le faut; qu'il me donne «îeulement le moindre

point d'appui.

Hélas! j'attendis en vam plusieuis semaines à Saint-

Pétersbourg, et il ne me parvint enfin qu'une lettre dans

laquelle le jeune Russe s'excusait de nouveau de ne

point m'envoyer de musique. Mais à son grand désespoir,

écrivait-il, et malgré tous ses efforts, l'inspiration lui

avait fait complètement défaut.

Qu'est-ce que cette froide et modeste appréciation de

ses propres œuvres?... cette impuissance avouée d'un

homme qui se croit d'ailleurs inspiré et puissant? Que'

est l'idéal qu'il cherche à atteindre? qu'a-t-il déjà fait

pour en approcher? Qu'y a-t-il enfin dans cette âme
troublée?... Dieu le sait . Mais aussi qu'y a-t-il de com-

mun entre ces aspirations ardentes vers la musique, plus

ou moins .bien justifiées et expliquées pari» '.emps, et le
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calcul mesquin et la prosaïque ambition qui poussent

tant de jeunes gens dans les classes des conservatoires pour

y embrasser la profession musicale, comme on apprend

le métier du tailleiir ou du bottier?... Les mélomanes au

moins, si voisins qu'ils soient de la folie, ne nuisent à

personne, et leur manie, quand elle n'est pas risible, est

touchante et poétique; tandis que les artisans-musiciens

font un tort essentiel à l'art et aux artistes, donnent lieu

a de longues et fâcheuses erreurs, et, par leur nombre

autant que par le peu d'élévation de leurs instincts, peu-

vent corrompre le gotit de toute une nation. Le peuple 1&

plus musical n'est pas celui chez qui l'on compte le plu»

de musiciens médiocres, mais bien celui qui a vu naître

le plus de grands maîtres et dont le sentiment de la-

beauté musicale est le plus développé.

Malgré tout ce que la ville à demi asiatique de Moscou»

offre de curieux et d'intéressant sous le rapport architeC'

tural, je l'ai peu étudiée pendant les trois semaines que-

j'y ai passées. Les préparatifs de mon concert m'absor-

baient complètement. Grâce au dégel qui sévissait alors

dans toute sa douceur, elle était d'ailleurs peu visitable

Les rues n'offraient que des cloaques d'eau et de neige

fondante, d'où les traîneaux avaient peine à se tirer. Je

n'ai môme vu le Kremlin qu'à l'extérieur. Je me suis

borné à compter les grains du collier de canons qui l'en-

toure... tristes trophées recueillis sur la trace de notre

armée mourante... Il y en a de toutes sortes, de tous

calibres, et de toutes les nations. Des inscriptions en

langue française (!Llroce ironie !) désignent môme oeuT'

de nos régiments ou ceux des alliés de la France auxquels

ont appartenu les pièces de cette funèbre collection.

L'une de ces pièces a reçu une singulière blessure: elle

porte sur la lèvre l'empreinte d'un boulet russe, qui,

après l'avoir frappée à la gueule, est entré dans le tube,

M en labouranl l'intérieur. Si la pièce était chargée au
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moment de l'accident, je laisse à penser l'étonnement de

la gargousse qu'elle contenait, en recevant un si rude

coup de reiouloir... elle a dû croire, l'orgueilleuse, que,

reprenant son ancien métier d'artilleur, l'empereur

Napoléon en personne chargeait.

J'ai entendu à Moscou une représentation de l'opéra

de Glinlca : La vie pour le Czar.

L'immense théâtre était vide ( est-il jamais plein?...

j'en doute ) et la scène représentait presque constamment

des bois de sapins pleins de neige, des steppes couverts

de neige, des hommes blancs de neige. Je grelotte encore

en y pensant. Il y a de fort élégantes et de fort originales

mélodies dans cet ouvrage, mais je dus presque les

deviner, tant l'exécution en était imparfaite. Au reste,

il paraît que les éludes se font d'une étrange manière

dans ce théâtre, malgré le zèle et le savoir musical de

son directeur, M. Verstowski. Je m'en aperçus quand il

fut question de répéter les chœurs des deux premiers

actes de Fauftt qui figuraient dans mon programme.

M'étant rendu dans un salon, où se faisaient d'ordi-

naire les études chorales, j'y trouvai une soixantaine

d'hommes et de femmes groupés debout en silence, mais

sans maître de chant, sans accompagnateur, et mâme
sans piano.

1 — Eh bien, où est le piano? dis-je, où est le

pianiste?

— On ne s'en sert pas ici pour apprendre les chceurs,

me répondit-on. On étudie sans accompagnement, à

volonté.

— Diable! quels musiciens! vos choristes * mt donc

les premiers lecteurs du monde?
— Oh, non ! certes, mais c'est l'usage, et on fait comme

on peut.

— Ah çà! c'est une plaisanterie!... Veuillez faire

apporter un piano, j'y tiens; on me passera cette exi-
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gcnce, je suis étranger. Nous 'trouverons bien ensuite un
accompagnateur: au besoin, je saurai môme frapper

quelques accords pour guider et soutenir les voix, et ce

sera toujours mieux que rien. » Au grand étonnement

des choristes, le piano arriva. M. Genista, excelleut pro-

fesseur allemand qui, par hasard se trouvait là, ayant

bien voulu accepter la tâche d'accompagnateur, nous

parvînmes à déchiffrer les chœurs de Faust, qui, au bout

de quelques séances semblables, furent appris tant bien

que mal. Ma foi, s'il est vrai que ces choristes parvien-

nent ainsi seul-s, à force de tâtonnements, d'anonnements,

de temps et de résignation, à savoir des opéras entiers,

il faut supposer les Russes doués de facultés particulières,

dont les autres peuples ne soupçonnent pas l'existence.

Ils chantèrent encore en allemand, comme avaient fait

leurs confrères de Saint-Pétersbourg. Mais les soli de

Faust et de Méphistophélès dont MM. Léonoff et Slavik

( deux chanteurs russes ) avaient eu la bonté de se

charger, f :reut chantés l'un et l'autre en français... du
nord. C'était un progrès, les deux héros du drame dialo-

guaient au moins dans le même idiome. M. Grassi, vio-

loniiie sarde établi en Russie, me fut, ainsi que M. Mar-
cou dont j'ai parlé, d'un grand secours pour l'organi-

sation de ce concert, et Max Bohrer, le célèbre violon-

celliste, arrivé à Moscou en même temps que moi, s'offrit

cordialement à jouer dans mon orchestre. Gracieuseté

précieuse, vu le petit nombre de violoncellistes dont je

disposais, et la valeur d'un pareil exécutant; simplicité

d'arUstû dont les virtuoses n'ont garde en général de se

rendre coupables en pareil cas.

J'eus maille à partir avec la censure, à propos du pro-

gramme de mun concert et de ce couplet de la chanson
latine des étudiants dans Faust :

« JSobis subridmte lunâ, pcr urbem qitserentes pueLM
eamus, utcras fortunati Cœsares diannus : Veni, vidi, vici. »
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{Pendant qa? la lune nous sourit, allons par la ville^

cherchant lesjeunes filles, pour que demain, heureux Césars,

nous disions : Je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu '.)

M. le censeur déclara ne pouvoir autoriser l'impression

d'une chanson aussi scandaleuse. J'eus beau lui dire

que le livret entier de Faust avait été <:ensuré à Saint-

Pétersbourg et lui en présenter un exemplaire revêtu

de l'apprubation oflicielle, il me répondit avec humeur :

« M. le censeur de Saint-Pétersbourg fait ce qui lui con

vient, et je ne suis pas tenu de l'imiter. Le passage en

question est immoral, il doit être supprimé. » Et il le fut...

dans le livret. Je n'allais pas, on peut le croire, coupel

un membre à ma partition pour faire œuvre pudibond^,

c'eût été là une vraie immoralité. On chanta donc néan-

moins au concert le couplet prohibé, mais de telle sorte

que personne ne le comprit.

Et voilà pourquoi la population de Moscou est demeu-

rée la plus morale de l'univers, et comment la nuit,

malgré tous les sourires de la lune, les étudiants ne

1. En 1854 ua critique de Dresde a protesté solennellement

contre cette chanson, assurant que les étudiants allemands

étaient des jeunes gens de bonnes mœurs, incapables de courir

les grisettes au clair de lune. Ce même homme naïf, dans le

même article, ne m'accusait-il pas de calomnier Méphisfo-

phéièà, en le faisant tromper Faust. « Le Méphistophélès

allemand, disait-il, est honnête et il remplit les clauses du

traité qu'il a fait signer à Faust; tandis que dans l'ouvrage

de M. Berlioz, il conduit Faust à l'abîme en lui faisant croire

qu'il le mèneà la prison de Marguerite. C'est une indignité !...»

N'est-ce pas, que c'est indigne... de ma pari?... ainsi me

Toilà convaincu d'avoir calomnie l'esprit du mal et du mensonge,

d'être pire qu'un démon, de ne pas valoir le.diable.

Cette charmante critique a fait la joie de la ville de Dresde

pendant longtemps, et je crois qu'on en rit encore à l'heure

qu'il esL
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courent pas la ville, cherchant les jeunes tilles... en hiver

11 y a à Moscou plusieurs amateurs de musique distin-

pués et des j«iulesseurs d'un remarquable talent; parmi

lesquels, à côté de ceux que j'ai déjà nommés, je citerai

^L Graziani, lils aîné de l'un des meilleurs de notre

ancien Opéra italien de Paris.

Dans une magnifique institution de jeunes demoiselles,

placées directement sous le patronage de l'Impératrice, les

t!i:''ves reçoivent comme complément de leur éducation,

uiie instrucîiofi musicale solide et même un peu grave.

Trois des meilleures pianistes, m'y firent entendre uu
vieux triple concerto en ré mineur pour le clavecin, de ***,

ce qui est fort grave, on en conviendra. Et pourtant

leur maître, M. Reinhart, est un homme aimable, spiri-

tuel et bon musicien. Je suis même persuadé qu'en faisant

exécuter ce morceau par ses élèves, il n'avait pas 1" in-

tention de m'être désagréable.

Il y avait aussi à Moscou, à cette époque, un charmant

petit prodige, le fils de madame la princesse Olga Dol-

çorouki, âgé de dix ans, qui m'effraya par la passion

intelligente avec laquelle il chantait des scènes dramati-

ques des grands maîtres et des romances de sa composition.

Comblé des politesses de plusieurs familles moscovites

et d'une famille française établie à Moscou, je dus,

ussitôt après le concert, repartir pour la capitale

de l'empire. J'y étais attendu pour diriger l2s études

de ma symphonie de Bornéo ef^u/te^ie que M. Guédéonoff

m'avait promis de faire splendidement exécuter au grand

théâtre.

II. 17



LVl

ftetoor à Saint-Pétersbourg. — Deui exécutions de Roméo et

Juliette au grand théâtre. — Roméo dans son cabriolet. —
Ernst. — Nature de son talent.— L'action rétroactive delà
mu6ique.

lin arrivant sur les bords du Volga, je vis poar la

première fois la débâcle d'un fleuve de Russie au dégel.

Il fallut rester cinq heures sur la rive gauche à atten-

dre que la masse des glaces fût moins compacte;

et quand enfin la traversée fut tentée dans une banjue

qu'on faisait exprès osciller de droite à gauche et de gau-

che à droite pour faciliter son passage au travers des blocs,

le mouvement lent mais irrésistible des glaçons, la petite

crépitation mystérieuse qu'ils produisaient en flottant,

la charge excessive du bateau encombré de malles
>

lair Inquiet et les cris de nos conducteurs me charmè-

rent, je l'avoue, très-médiocrement, et je respirai avec

un véritable plaisir en mettant pied à terre sur l'autre

rive.

Le soleil se montrait déjà sans trop de réserve, mais

malgré sa pâleur, dans les villages que la malle traver-

sait, je vis plusieurs fois des enfants nus en chemise,

iouer et se rouUir sur des monceaux de neige, comme
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font les nôtres en été sur les meules de foin. Les Russes

ont l'enfer au corps.

Aussitôt de retour à SaiQt-Pélersbourg, je com;: ençai,

au grand théâtre, les répétitions chorales de Roméo et

Juliette. Qaand le projet de monter cet ouvrage eut été

accueilli par M. Guédéonoff: ^
t ~ Combien de répétitions me donnerez-vous? dis-je f

à- Son Excellence.

— Combien? parbleu! autant que vous en voudrez.

On répétera chaque jour, et quand vous viendrez me
dire: tout va bien! on annoncera le concert, mais pas

avant.

— A la bonne heure, nous prenons les grands moyens,

cela va marcher. » Dans le fait, je l'ai déjà dit, cette

symphonie ne peut être rendue, même passablement, si

l'on n'en fait pas une étude régulière et suivie, comme
d'un opéra qui doit être chanté par cœur. Et voilà

pourquoi elle a été rarement exécutée avec autant

d'aplomb, de verve et de grandeur qu'à Saint-Péters-

bourg.

J'avais un chœur d'hommes colossal, et, pour les

soprani et eontralti, soixante jeunes femmes douées de

voix fraîches et sonores, assez bonnes musiciennes, qu'on

avril! prises dans le chœur de l'Opéra italien, de l'Opéra

allemand et dans l'école des théâtres, espèce de conser-

vatoire où l'on enseigne aux élèves la musique, le fran-

çais, et les habitudes dramatiques.

Les Capitlets répétaient d'un côté, les Montaigus de

l'autre, et le Proloyue était étudié dans un troisième local.

Ouand enfin chaque choriste sut presque par cœur sa

partie, je réuius les trois chœurs, et l'ensemble de celte

masse de voix dans le grand finale fut on ne peut plus

satisfaisant. J'avais en outre Versing pour le rôle du
père Laurence, Madame Walcker pour les stronhes du
contralto dans le prJogue et Holland (un spirituel acteur



292 MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ,

qui dit le débit musical avec une rare intelligence) pour

le scherzetto de la Pee 3Ia6. C'était impérialement orga-

nisé: l'exécution devait être, et elle fut merveilleuse. Je

me la rappelle comme une des grandes joies de ma vie.

De plus j'étais si bien disposé ce jour-la, qu'en dirigeant

j'eus le bonneur de ne pas faire une faute, ce qui m'ar-

rivait alors rarement. Le grand théâtre était plein; les

uniformes, les épaulettes, les casques, les diamants

étincelaient, ruisselaient de toutes parts. On me rappela

je ne sais combien de fois. Mais je ne faisais pas grande

attention, je l'avoue, au public, ce jour-là: et l'impression

de ce divin poëme shakespearien que je me chantais à

moi-même, fut telle qu'après le finale je courus tout

frémissant me réfugier dans une chambre du théâtre,

où quelques instants après Ernst me trouva pleurant à

flots: « Ah! me dit-il, les nerfs! je connais cela! » Et

s'approcliant de moi, il me soutint la tête, et me laissa

pleurer comme une fille hystérique, pendant un grand

quart d'heure. Figurez-vous un bourgeois de la rue

Saint-Denis, à Paris, et un directeur de l'Opéra (de Paris

toujours) témoins d'une crise pareille. Tâchez de deviner

ce qu'ils comprendront ;i cet orage d'été éclatant avec ses

torrents et ses feux électriques dans le cœur de l'artiste;

à tous ces vagues souvenirs de jeunesse, de premières

amours, de ciel bleu d'Italie, refleurissant dans son

<âme sous les ardents rayons du génie de Shakespeare;

à cette apparition de la Juliette toujours rêvée, tou-

jours cherchée, et jamais obtenue; à cette révélation

de l'infini dans l'amour et dans la douleur; à cette joie

entin d'avoir éveillé dans le monde mélodique quelques

lointains échos des voix de ce ciel de la poésie puis

mesurez la rondeur de leurs yeux et l'ébahissement de

leur bouche... si vous pouvez!... Seulement le premier

b.ourgeois dira: « Ce mon.-îicur est malade, je vais lui

envover un verre d'eau sucrée. » Et le .second: » U
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se manière, je vais le recommander au Charivari. .. v

Pour tout dire, malgré l'accueil chaleureux que fit le

public à ma grande symphonie, je crois qu'en somme
l'ampleur de ses formes et la solennité triste des scènes

finales surtout, le fatiguèrent un peu, et qu'il préféra

de beaucoup Faust à Roméo et Juliette. J'en eus la preuve

quand nous eûmes annoncé la seconde exécution. Le

caissier du théâtre fort satisfait du résultat de la première

soirée, m'avoua ses craintes pour la seconde si je ne don

nais, en outre de Roméo, au moins deux scènes de Faust.

Et je dus suivre son conseil.

Parmi les auditeurs de cette deuxième exécution, se

trouvait, m'a-t-on dit, une dame habituée du Théâtre-

Italien, qui s'ennuya avec un courage exemplaire. Elle

ne pouvait souffrir qu'on la supposât incapable de se

plaire àl'îKidition d'une musique pareille. En sortant de

sa loge, toute Gère d'y être restée jusqu'à la fin du con-

cert : c C'est une œuvre très-sérieuse, il est vrai, dit-elle,

mais parfaitement intelligible. Et dans ce grand effet

instrumental ae l'introduction, j'ai tout de suite compris

qu'on entendait Roméo arritant dans son cabriolet » .'.'.'...

La moins heureuse de mes partitions à Saint-Péters-

bourg fut l'ouverture du Carnaval romain. Elle passa

presque inaperçue le soir de mon premier concert; et le

comte Michel Wielhorski (un excellent musicien pour-

tant), m'ayant avoué qu'il n'y comprenait rien, je

ne la redonnai plus. On dirait cela à un Viennois qu'il

aurait peine à le croire; mais, comme les drames et les

livres, comme les roses et les chardons, les partitions ont

leur destin

J'oubliais de dire qu'à une représentation au bénéfice

de Versing, au grand théâtre, je dirigeais aussi l'exécu-

tion de ma Syinphonie fantastique, et qu'à cette occasion,

Damcke, l'habile compositeur, pianiste, chef-d'orchestre

H critique, eut l'incroyable complaisance de venir,
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comme un simple timbalier, sonner sur le piano les deux

notes graves [ut-sol; qui représentent le glas funèbn;

dans le finale de cet ouvrage.

De toutes mes compositions, l'ouverture du Carnaval

romain a été longtemps la pi as populaire en Autriche, oa

la jouait partout. Je me souviens que pendant rao:î

séjour a Vienne, elle causa divers incidents qui méritent

d'être racontés L'éditeur de musique Haslinger donnait

une soirée musicale, dans laquelle, entre autres choses,

on devait exécuter cette ouverture arrangée pour deux

pianos à quatre mains et un phisharraoni a.

Quand le tour de ce morceau fut venu dans le concert,

je me trouvais auprès d'une porte donnant dans le salon

où étaient les cinq exécutants. Us commencent le premier

allegro dans un mouvement beaucoup trop lent. L'an-

dante va tant bien que mal Mais au moment où ils re-

prennent l'allégro d'une façon plus traînante encore que

la première fois, le sang me monte à la tête, je deviens

rouge, craiooisi, et incapable de contenir mon impatience»

je leur crie : « Mais ce n'est pas le carnaval, cest le ca-

rême, c'est le vendredi saint de Rome que vous jouez là! »

Je laisse à penser l'hilarité que cette exclamation excita

dans l'auditoire. On ne put rétablir le silence, et l'ou-

verture s'acheva au milieu des rires et des cf)nversations

de l'assemblée, toujours tranquillement et sans que rien

parvînt à troubler la paisible allure de mes cinq in-

terprètes.

Qielques jours après, Dreyschock donnant un concert

dans la salle du Conservatoire, me pria de diriger l'exé-

cution de cette môme ouverture qui figurait dans son pro
graranae.

« Je veux vous faire oublier, me (i:(-il, le Carême de la

soirée d'Haslinger. » Il avait engagé tout l'orchestre de

Kœrntnerthor. Nous no fîmes qu'une répétition Au mo-
ment de la commencer, un des premiers violons qui par-
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lait français me dit à l'oreille : « Vous allez voir la diffé-

rence qu'il y a entre nous et ces petits drôles du théâtre

an der Wien » {le théâtre de Pockorny où je donnais mes.

concerts). Certes, il avait raison. Jamais on n'a exécuté

cette ouverture avec plus de feu, de précision, de brio,

de lurbalencebien réglée. Et quelle sonorité orchestrale !

Quelle harmonie harmonieuse! Ce pléonasme apparent

peut seul rendre mon idée. Aussi le soir du concert, elle

éclata comme une poignée de serpenteaux dans un feu

d'artifice. Le public la fit recommencer avec des cris, des

trépignements qu'on n'entend qu'à Vienne. Dreyschock,

dont cet enthousiasme intempestif dérangeait le succès

personnel, déchirait ses gants de fureur et disait naïve-

ment ; « Si jamais on me rattrape à faire jouer des ou-

vertures dans mes concerts !... > Il me regardait d'un

air courroucé, comme si j'eusse été coupable à son égard

d'un indigne procédé. Celte mauvaise humeur comique,

je dois le dire bien vite, fut de courte durée, et ne lem-
pêcha point, quelques semaines ap;ès, de se montrera

Prague plein de cordialité à mon égard.

J'ai parlé d'Ernst tout à l'heure. U était en effet arrivé

à Saint-Pétersbourg le même jour que moi. Nous nous

rencontrâmes en Russie par hasard, comme nous nous
étions déjà trouvés ensemble auparavant à Bruxelles, à

"Vienne, à Paris ; et comme nous nous sommes depuis

lors rencontrés de nouveau en d'autres endroits de l'Eu-

rope où les divers incidents ou accidents de notre vie d'ar-

tiste semblent avoir noué les liens que la sympathie avait

déjà établis entre nous. J'éprouve pour lui la plus vive et

la plus affectueuse admiration. C'est un si excellent coeur,

un si digne ami, un si grand artiste :

On a comparé Ernstà Chopin. .-Sous quelques rapports,

cette comparaison a de la justesse ; sous beaucoup d'au-

tres et des plus importants, elle en manque tout à fait.

Étudiés du point ie vue purement musical, ces deux ar-



296 MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ.

listes diffèrent l'un de l'autre essentiellement. Chopin sup
portait mal le frein de la mesure; il a poussé beaucoup
trop loin, selon moi, l'indépendance rhylHmique. Erus!,

tout en prenant avec la mesure les libertés raisonnables

que l'art admet, et que l'expression passionnée exige sou-

vent, /este un musicien périodique, cadencé, et d'une sûreté

d'allures imperturbable au milieu de ses caprices les plus

osés. Chopin ne pouvait pas jouer régulièrement; Ernst

peut, s'il le veut, sortir pour un instant de la régularité,

pour en mieux faire sentir la puissance quand il y ren-

tre. Il faut l'entendre dans les quatuors de Beethoven

pour l'apprécier sous ce rapport.

Dans les compositions de Chcpin, toutrinlérôt est con-

centré sur la partie de piano ; l'orchestre de ses concertos

n'est rien qu'un froid et presque inutile accompagnement;

les oeuvres d'Ernst se distinguent surtout par les qualités

contraires. Les morceaux qu'il a écrits pour son instru-

ment avec orchestre, sont évidemment de ceux qui réu-

nissent les qualités réputées autrefois inconciliables, d'un

brillant mécanisme et d'un intérêt symphonique soutenu.

Faire régner l'instrument solo sans exiger l'abdication

de l'orchestre, telle était la proposition que Beethoven

résolut victorieusement le premier. Encore Beethoven,

peut-être, flt-il trop dominer l'orchestre au détriment du

solo, tandis que la balance me semble en équilibre dans

le système adopté par Ernst, Vieuxtemps, Liszt et quelques

autres.

J'insiste donc là-dessus : Ernst, le plus charmant hu-

moriste que je connaisse, grand musicien autant que

grand Moloniste, est un artiste complet chez qui les fa-

cultés expressives dominent, mais auquel les qualités vi

taies de l'art musical proprement dit ne font jamais dé-

faut. Il est doué de cette rare organisation qui permet à

l'artiste de concevoir fortement et d'exécuter sans tâton-

nements ce qu'il conçoit ; il cherche le progrè.s, et use
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de toutes les provisions de l'art. Il récite sur le violon de

beaux poèmes en lang:ue musicale, et celte languei il la

possède complètement. Chopin d'ailleurs, était unique-

ment le virtuose des salons élégants, des réunions intimes.

Ernsi ne redoute point les théâtres, les vastes salles, le

grand public, la foule ; il les aime, au contraire, et, comme
Liszt, il ne paraît jamais plus puissant que quand il a deux

mille auditeurs à dompter. Ses concerts au théâtre de

Saint-PétersboLii'g me l'eussent prouvé, si je n'en avais

pas eu déjà la certitude. Il fallait l'entendre, quand, après

avoir exécuté dans son grand style ses œuvres si pas-

sionnées, et si magistralement conçues, il venait, écrasé

d'applaudissements, prendre congé de son auditoire, en

lui jouant les variations sur l'air du Carnaval de Venise,

qu'il a osé écrire après celles de Paganini et sans les imi-

ter, bans cette fanîaisie de haut goût, les caprices de l'in-

venteur se mêlent d'une faç in si adroite et si rapide aux

excentricités d'un prodigieux mécanisme, qu'on finit par

ne plus s'étonner de rien et se laisser bercer par le mono-

tone accompagnement de l'airvénitien, comme si du violon

solo ne ruisselaient pas en même teoips les cascades mé-
lodiques les plus diversement colorées, auxbondsles plus

tlivertissants et les plus imprévus. Dans cette curieuse

.'Xhibition de tours de force constamment mélodieux et

'xécutés avec une facilité qui simule la gaucherie et la

négligence, Ernst ébUtuit toujours et fascine le public. Il

joue aux osselets avec des diainanis. Si le conseiller Cres-

pel, le fantastique possesseur du viol.n de Crémone, eût

pu assistera ces ébats incroyables de l'esprit musical, il

est à croire que le peu de raison qui restait au pauvre

homme, n'eût pas tardé à disparaître et qu'il eût moins

souffert de la mort d'Antonia.

Ces variations que j'ai souvent entendu jouer par

Erns. depuis cette époque, et dernièrement encore à Ba-

den, m'impressionnent maintenant d'une façon «ingu,

11. 17.
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Uère. Dès que le thème vénitien apparaît sous le magf-

que archet, il est minuit pour moi, je me retrouve à

Saint-Pétersbourg danr une vaste salle illu linéc à jour,

je ressens cette étran^^e et douce fatigue nerveuse qu'oa

éprouve à la fin des splendides soirées musicales; il y a

des rumeurs enthousiastes dans Tair, des reîlcis de sou-

rires ; je tombe dans une mélancolie romanesque à la-

quelle il m'est impossible, il me serait même doulouretn

de résister

Aucun autre art que la musique ne jouit de cette puis-

sance rétroactive, aucun, pas même l'art de Shakespeare,

ne saurait en l'évoquant poé'.:ser ainsi le passé. Car seule

la musique parle à la fois a l'imagination, à l'esprit, au

cœur et aux sers, et de la réaction des sens sur l'esprit et

le cœur, et réciproquement, naissent des phénomènes

âensibles aux êtres doués dune organisation spéciale,que

les autres ( les barbares ) ne connaîtront jamais.



SUITE DU VOYAGE EN RUSSIE

don retour, — Riga. — Berlin. — L'exécution de Faîtsl.

Ua (Jinep à Sans-Souci. — Le roi de Prusse,

Le grand carême était fini; rien ne me retenait plus a.

Saint-Pétersbourg, et je me décidai, avec de très-vifs re-

grets, il faut le dire, à quitter cette brillante capitale

dont la charmante hospitalité m'a été si précieuse. En
passant à Riga, j'eus l'idée singulière d'y donner un con-

cert. La recette en couvrit à peine les frais; mais il me
procura la connaissance de plusieurs artistes et amateurs

distingués; celle, entre autres, du maître de chapelle

Schrameck, de M, Marlinson et du directeur de la poste.

Ce dernier s'était montré très pou partisnn de mon pro-

jet de concert : « Notre petite ville ne ressemble guère

à Sainl-Pétrrsbourg, me dit-il; nous sommes des com-

merçants; tout le monde y est occupé en ce m.onent de la

vente du Mé; vous n'aurez pour auditoire qu'une cen-

taine do dames tout au plus, et pas un homme, «fis
trompait : j'eus cent trente-deux dames et sept hommes
Je crois même qu'en somme, il me resta trois roubles

d'argent ( 12 francs ) de bénéfice. Ce môme directeur de

la poste me prétendait dépourvu du physique de mon em-
Dloi : « Vous ne oaraissez pas méchant, monsieur, disait-
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il, et d'après vos feuilletons, que je lis assidûment, je

m'attendais à vous trouver une tout autre physionomie;

car, le diable m'emporte ! vous n'écrivez pas avec une

plume, mais avec un poignard. » En tout cas, la pointe

de mon poignard n'est pas empoisonnée et les Précious

lillain * dont on m'attribae si volontiers regorgement,

se portent à merveille. J'eus en outre, à Riga, une bonne

fortune, à laquelle j'étais loin de m'attendre : l'excellent

acteur allemand Beaumeister y était en représentations,

et je lui vis jouer... Hamlet !

Une lettre de M. le comte de Rœdern m'était parvenue

à Moscou cinq semaines auparavant, m'exprimant le

désir du roi de Prusse de connaître ma légende de Faust,

et m'engageant a m'arrôter à Berlin, à mon retour, pour

la lui faire entendre. Le roi mettait à ma disposition le

théâtre de l'Opéra et toutes ses ressources, en m'assuraut

la moitié de la recette brute. Je ne pouvais qu'être fort

sensible a celle gracieuseté royale. Je restai donc à Berlin

une dizaine de jours pour y organiser l'exécution de

Faust. Elle fut admirable de la part de l'orchestre et des

chœurs, mais très-faible sous d'autres rapports. Le ténor,

chargé du rôle de Faust, et le soprano, écrasé par celui

de Marguerite, me firent le plus grand tort. On siffla la

ballade du roi de Thulé (applaudie partout ailleurs

depuis lors), mais je ne pus savoir si ces manifestations

s'adressaient à l'auteur ou à la cantatrice, ou à tous les

deux ensemble. Celte dernière supposition est la plus

vraisemblable. Le parterre était rempli de gens malveil-

lants, indignes, m'a-t-on dit, qu'un Français eût eu l'in-

solence de mettre en musique une paraphrase du chef-

d'œuvre national allemand, et de partisans du prince de

Ratziville, lequel, avec l'aide d'un assez bon nombre de

véritables compositeurs, a mis en musique les scènes de

1. Expression a'Olhello en parlant d'Iago,
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Faust destinée? au chant. Je n'ai rien vu dans ma vie

d'aussi barlesquement farouche que l'intolérance de cer-

tains idolâtres de la nationalité allemande... En outre,

j'avais contre moi, cette fois-là, une partie de l'orchestre

de l'Opéra, dont mes lettres sur Berlin, traduites en alle-

mand par M. Gathy, et publiées à Hambourg, quelques

années auparavant, m'avaient aliéné les bonnes grâces.

Ces lettres, reproduites dans les présents mémoires, ne

contiennent pourtant, on peut s'en convaincre, rien de

blessant pour les instrumentistes de Berlin. Au contraire,

je loue ceux-ci de toutes façons, en critiquant, avec beau-

coup de réserve, dans leur orchestre, certains détails ac-

cessoires seulement. J'appelle cet orchestre m.^gnifique,

je le déclare doué de qualités emmenées, de prcomon, d'en-

semble, de force et àt délicatesse; mais, et voilà mon crime,

j'établis une comparaison entre certains virtuoses et ceux

de Paris, et j'avoue (frémissez d'indignation!) que, quant

aux flûtistes, les nôtres les surpassent. Or, ces simples

mots avaient amassé dans le cœur de la première flûte

de Berlin un trésor de rage; et il était parvenu, autant

que j'ai pu le comprendre, à faire partager sa fureur à

beaucoup de ses confrères, en leur persuadant que

j'avais dit mille infamies de l'orchestre de Berlin. Nou-
velle preuve du danger que l'on court à écrire sur les

musiciens, et à se trouver sous le vent de l'outre de leur

amour-propre, quand on a eu le malheur de lui faire la

moindre piqûre. En critiquant un chanteur, on ne s'ex-

pose guère à l'inimitié de ses émules: ceux-ci généra-

lement, trouvent, au contraire, que vous u'avez pas

montré pour lui assez de sévérité; mais le virtuo'^ d'un

corps musical en renom, prétend toujours qu'en le criti-

quant, lui, vous insultez le corps entier auquel il appar-

tient, et parvient quelquefois à faire croire cette sottise

à ses confrères. II m'arriva un jour, pendant les répéti-

tions de B'fnienuto CeiUni à Paris, de faire remarquer à un
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second cor (M. Meyfred, un homme d'esprit pourtant),

qu'il se trompait dans un pnssage important. A cette ob-

servation, faite Tranquillement, et avec toute la politesse

possible, M. Meyfred, se levant courroucé et perdant tout

son esprit, s'écria ; « Je fais -e qr'.'il y a! pourquoi se

méfier ainsi de Vorchestre?... » Ce à quoi ie répondis

encore plus tranquillement : « D'abord, mon cher mon-

sieur Meyfred, il ne s'agit pas tout à fait de Vorchestre,

mais de vous seulement; ensuite je ne me m^/îp point,

car la méfiance suppose un doute, et je suis prirfaitement

SÛT que vous vous trompez. » Pour en revenir à l'or-

chestre de Berlin, je ne fus pas longtemps à reconnaître

ses mauvaises dispositions à mon égard, pendant les

études de Faust. L'accueil glacial qu'il me faisait chaque

jour à mon entrée, son silence hostile après les meilleurs

morceauit de la partition, les regards courroucés lancés

sur moi par les flûtes surtout, et les révélations que je

reçus enfin des musiciens restés mes amis, ne pouvaient

me laisser aucun doute. Ces derniers, intimidés par l'hos-

tili'-c furibonde de leurs camarades, n'os;îip:it m'ap-

plaudir, et ce fut à voix basse que l'un d'eux, parlant un

peu le français, me glissa ces mots, en passant près de

moi sur le théâtre, après une répétition; « Monsieur! la

mousik... elle est souperbe!... » A propos de quelques-

uns des siffleurs de la ballade, il m'est donc assez permis

de me métier (c'est le cas de le dire) de leurs accoin-

tances avec les grandes flûtes, les flûtes immenses, les

flûtes incomparables de l'orchestre de Berlin. Quoi qu'il

en soit, je le répète, l'exécution de l'orchestre fut belle et

irréprochable, comme celle des chœurs.

Btptticher chanta en excellent musicien et en véritable

artiste le rôle deMephistophélès; lep'tbliC cria: Dacapo!
après la scène des Sylphes; mais j'étais de mauvaise
humeur et ne voulus point recommencer le morceaii.

Madame la princesse de Prusse, qui deux fois était venue
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à hait henres du matin dans la salle froide et obscure

de l'Opéra, entendre mes répétitions, médit toutes sortes

de choses aimables, le roi m'envoya par Meyerbeer la

croix de l'Aigle rouge, m'invita à diner à son chàtean de

Sans-Souci le surlendemain; et le grand critique Relsiab,

l'ennemi si longtemps acharné de Meyerbeer et de Spon-

lini, après m'avoir verbalement donné des marques

d'amitié et d'estime, m'ércinta dans la Gazette d'État, on

ne peut mieux. — Voilà bien des succès, dont le dernier,

à mon sens, n'est pas le moindre. Ce dîner à Sans-Souci

fut charmint. M. de Humboldl, le comle M:ithieu Y/iel-

horskiet madame la princesse de Prusse se trouvaient

parmi les convives. — Après le dessert, on alla prendre le

café dans le jardin. Le roi se promenait sa tasse àla main;

en m'apercevant sur l'escalier d'un pavillon, il s'écria de

loin :

t — Ile! Berlio.'-, venez donc me donner des nouvelles

de ma soeur et me raconter votre voyage en Russie. »

Je mempressai d'accourir, et je ne sais quelles folies

je débitai à mon auguste amphitryon, qui le mirent de

très-joyeuse humeur.
< — Avez-vous appris le russe? me demanda-t-il.

— Oui, sire, je sais dire; Na prava, na leva ( à droite,

à gauche
)
pour conduire un conducteur de trainea.i; je

sajs dire encore: Dourack, quand le conducteur s'éirare.

°^ Et que veut dire le mot dourack ?

— Il veut dire imbécile, sire!

— Ah! nh ! ah! imbécile, sire; imbécile, sire! c'est

charmant! »

Et le roi de rire aux éclats avec de tels soubresauts

d'abdomen et de bras, qu'il rép:.ndit sur le sable presque

tout le contenu de sa tasse. Cette hilarité, à laquelle je me
mêlai sans façons, fit tout à coup de moi un important

personnage. Plusieurs courtisans, ofiiciers, gentilshommes

et chambellans la remarquèrent du pavillon où ils étaient
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restés, et l'on songea aussitôt k se mettre bien avec cet

homme qui faisait tant rire le roi et qui riait même
avec lui si familièrement. Aussi en revenant au pavillon

('instant d'après, me vis-je entouré de grands seigneurs

à moi parfaitement inconnus, qui me faisaient de pro-

fonds saluts , en déclinant modestement leur nom .

« Monsieur, je suis le prince de"*, et je m'estime heureux

de faire votre connaissance. — Monsieur, je suis le comte

de *"**, permettez-moi de vous féliciler du beau succès

que vous venez d'obtenir. — Monsieur, je suis le baron

ùe "" : j'ai eu l'honneur de vous voir, il y a six ans, à

Brunswick, et je suis enchanté de, etc., etc. » Je ne com-

prenais pas d'où me pouvait naître à l'improviste un tel

crédit à la cour de Prusse, quand enfin je me rappelai

la scène du 1" acte des Huguenots, où Raoul, après avoir

regu l?. lettre de la reine Marguerite, se voit environné

de gens qui lui chantent en canon sur tous les degrés

de la gamme : « Vous savez si je suis un ami sûr et

tendre ! » Ou me prenait pour un puissant favori du roi.

Quel drôle de monde qu'une cour !...

Sans être ni puissant ni favori, je suis au moins pro-

fondément reconnaissant de la bienveillance dont le roi

de Prusse m"a donné si souvent des preuves, et il n'y eut

pas l'ombre de flatterie de ma part, quand je lui dis ce

jour-là, dans un moment de conversation sérieuse:

t — Vous êtes le vrai roi des artistes.

— Comment cela? qu'ai-je donc fait pour eux f

— A ne parler que des artistes musiciens, vous avez

fait pour eux beaucoup, sire. Vous avez comblé d'hon-

neurs et royalement récompensé Spontini et Meyerbeer ;

vous avez fait splendidement exécuter leurs ouvrages :

vous avez fait remettre en scène d'une façon grandiose

les chefs-d'œuvre de Gluck, qu'on n'entend plus nulio

part hors de Berlin ; vous avez fait représenter VAntigone

de Sophocle et commandé, pour cette résurrection de
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l'antique, des chœurs à Mendelssohn ; vous avez encore

chargé ce maître d'écrire la musique d'^ la ravissante

fantaisie de Shakespeare : le Soy^ge d'une nuH d'été, etc.,

etc. De plus, l'intérêt direct que vous prenez à toutes les

nobles tentatives de l'art, devient un excitant pour l'ac-

tivité des producteurs, un encouragement incessant pour
leur'i travaux; et ce point d'appui que Votre Majesté

offre ainsi aux efforts des artistes a d'autant plus de prix

qu'il est le seul de cette nature qu'ils aient en Europe.
— Allons, c'est peut-être vrai ce que vous dites là;

mais il n'en faut pas tant parler. »

Certes, cel* était vrai. Il n'en est plus de même aujour
d'hui; le roi de Prnsse n'est plus le seul souverain de

l'Europe qui s'intéresse à la musique. Il y en a deux
autres encore : le jeune roi de Hanovre, et le grand-duc

de Weimar. En tout, trois.



LVII

Pari». — Je fais nommer à la direction de l'Opéra MM Ko
queplan et Duponchel. — Leur reconnaissance. — La Sonri'

savjfan'e — Je pars pour Londres. — Jullien, directeur

de Drury-Lane. — Scribe. — Il faut que le prêtre rive de

l'ar.ît^l.

A mon retour en France} je me hâtai d'aller passer

quelques jours dans ma famille, dont j'étais éloigné de-

puis si longtemps, et présenter à mon père son petit-til

qu'il ne connaissait pas encore. Pauvre Louis! quel bon

heur pour lui dôtre ainsi tendrement accueilli par tous s(

grands parents, par nos vieux domestiques, de cour

les champs avec moi, un petit fusil à la main ! Il m'e

parlait avant-hier dans une lettre datée des îles Aland,

et appelait ces quinze jours passés à la Côte-Saint-André

les plus heureux de sa vie... Et le voilà marin, sur un

navire de la flotte anglo-franç'iise, qui bloque les ports

russes dans la Baltique, et toujours à la veille d'une ba-

taille navale, cet enfer sur l'eau. Cette idée me boule-

verse le cœur et la tête... heureux les gens qui n'aimon

rien... C'est mi qui a choisi cette carrière. Pouvais-je

m'y opposer?... Car c'est une noble et belle carrière aprôi

tout. Bailleurs on ne prévoyait pas alors la guerre.,.
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Ces innombrables et affreux moyens de destruction ! li

faut espérer qu'il en sortira sain et sauf... Ces pièces dtj

canon énormes qu'il est obligé de servir ! ces boulets

rouges! ces fusées à la congrèv^e! cette pluie de mi-

traille! l'incendie ! les voies d'eau ! les exi)losions de I?

vapeur I... Ah! j'en deviendrai fou!

je ne puis plus écriri !

DEUX JOURS PLUS TARD

J'y pense toujours. Parlons d'autre cho^e. Un combat

naval... moderne... mon récit marche si lentement. C'est

si ennuyeux à écrire, et sans doute aussi à lire. A quoi

cela servira-t-il ?... Abrégeons, autant que possible, les

faits sans réflexions ni commentaires. Pauvre cher

enfant !

Après cette excursion en Danphiné, je revins à Paris.

On bombarde... Bomarsund... il est peut-être au milieu

du feu en ce moment
M. Léon Pillet allait quitter la direction de l'Opéra.

M. Nestor Roqueplan et l'éternel Duponchel s'étaient as-

sociés et unissaient leurs efforts pour obtenir sa succes-

sion. Ils vinrent me trouver.

« — Vous savez, me dirent-ils qneM. Pillet ne peut

plus rester a l'Opéra; nous avons des chances pour y

entrer ( Dnponchel pouvait dire : pour y rentrer ); mai*

le minisire de l'intérieur ne nous est pas favorable, et vous

soûl pouvez, par l'intervention du directeur du Jovmal

de» Débats, changer, à notre égard, ses dispositions

Voulez-vous demander à M. Armand Berlin de faire une

démarche aoprèsdu ministre? Si, par suite, nous sommes

nommés, nous vous offrirons une belle position à l'Opéra;
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nous VOUS donnerons la haute direction de la musique
dans ce théâtre, et. en outre, la place de chef d'orchestre.

— Pardon, cette placées! occupée par M. Girard, un
de mes anc:ens amis, et à aucun prix je ne voudrais la

lui faire perdre.

— Eh b:en, il faut deux conducicurs à rOpera^^

uous ne voulons pas conserver le second, qui n'est b>ïn à

rien, et nous partagerons alors en deux parties égale»,

entre M. Girard et vous, les fondions de chef dor-
chestre. Laissez faire, tout sera arrangé à votre satisfac-

tion. 1)

Séduit par ces belles paroles, j'allai voir M. Berlin.

Après quelque hésitation, causée par son peu de con-

fiance dans les deux solliciteurs, il consentit à parler pour

eux au ministre. Ils furent nommés.

Dès les premiers jours de leur installation, les avanies

de toute espèce commencèrent pour moi à l'Opéra. Ro-

queplan me donnait des rendez-vous et ne s'y trouvait

pas; Daponchel limitait. On me faisait faire antichambre

pendant deux heures ;
puis, quand l'un des directeurs

arrivait enfm, il regrettait l'absence de son associé, dé-

clarant ne pouvoir parler d'atTaires sans lui. Je compris

bien vite l'arrière-pensér- de ces messieurs. De tels procé-

dés me remplissaient d'une indignation que l'on concevra

sans peine, maisje la contenais cependant, résolu à voir j us-

qu'où ils pousseraient la franchise. Je m'obstinai, comme
on dit, à les mettre au pied du mur, et j'y parvins. Après

je ne sais combien d'allées, de venues, de rendez-vous

manques, il fallut bien finir par nous trouver tous 1» trois

en présence, eta'.jrs commença fortclairementla palinodie.

On ne savait comment faire pour me créer une position à

VOpéra, on pourrait peut-être me con'.er la direction des

chœurs, mais je ne joue pas du piano, et cela est néces-

saire pour faire les répétitions. Girard ne voulait point ad-

mettre dans la direction de l'orchestre une autorité égale à
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la sienne : « Un trône, disait-il, ne se partage pas » ( Roi

dTvetot! ), etc., etc. Bref, on était fort empêché. Mais

voici le bouquet !

J'avais depuis longtemps commencé la partition d'un

grand opéra en cinq actes ( la JSonne saaylante
)
que

m'avait demandé M. Léon Pillet, dont Scribe avait es.

quissé ie livret, et pour lequel un contrat avait été

signé entre nous et M. Pillet. Croirait-on qu'au milieu

de notre conversation. Roqueplan eut l'audace de me
jeter ces paroles à la face :

€ — Vous avez un poëme d'opéra de Scribe ?

— Oui.

— Eh bien 1 que voulez-vous en faire.''

— Parbleu ! ce qu'on fait des poèmes d'opéras appa-

remment.

— Mais, vous le savez, par un règlement ministériel, ii

est interdit aux artistes employés dans notre théâtre,

d'y faire représenter leurs ouvrages, et comme vous allez

y occuper une place, vous ne pourrez pas faire des

opéras.

— Oh! je n'ai pas l'intention d'en écrire une douzaine,

soyez tranquille ; si j'en pouvais produire deux bons

dans ma vie, je m'estimerais très-heureux.

— N'importe, il vous sera même impossible d'en faire

jouer un seul. Votre Nonne sera perdue ; vous devriez

nous la donner; nous la ferions mettre en musique par un

autre. »

Je me contins encore et répondis d'une voix étran-

.,lée :

t — Prenez-la ! »

A partir de ce moment, la conversation devint de plus

en plus embrouillée et inutile. J'avais deviné mes
hommes. Mes s* iipgons étaient évidemment fondés. On
visait à se débarrasser de moi, et non-seulement on ne

roulait tenir aucune des promesses faites, mai;, me re-
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i^ardaut comme un absurde et dangereux compositeur,

incapable d'au'.re chose que de compromettre un théâtre,

in avait la ferme résolution de ne jamais rien faire en-

iendre de ma composition k TOpéra, et on allait jusiiuà

iiie retirer un ouvrage déjà commencé et offert à moi par

.e précédent directeur.

Duponchel ne disait mot, assez embarrassé du cynisme

de son confrère. Bien qu'il n'eût pas plus que lui de con-

iance en ma valeur musicale, il semblait sentir pour-

tant que des directeurs me devant leur place étaient

tenus au moins de cacher toute opinion blessante pour

moi, sinon de faire avec empressement un sacrifice en

montant mon ou\Tage, dont l'insuccès leur paraissait

certain.

L'opinion de ces messieurs, au sujet de mes composi-

tions, n'était pas, on peut le croire, ce qui m'indignait
;

je les avais souvent entendus exprimer leur mépris sou-

verain pour Beeihoven, pour Mozart, pour Gluck et pour

tous les vrais dieux de la musique, et j'eusse été bien

bonteux au contraire de trouver chez eux quelifue appa-

rence de sympathie. Mais cette colossale ingratitude dé-

passait tout ce que j'avais pu connaître en ce genre jus-

]u'alors. Eu conséquence, le lendemain de celte conver-

sation, où rien ne fut conclu, mais où j'appris ce que je

voulais savoir, l'étendue de la reconnaissance de mes

deux obligés, j'acceptai la proposition qui, par hasard,

me fut faite alors d'aller diriger l'orchestre du grand

Opéra anglais de Londres. J'écrivis aussitôt à MM. Du-
)onchel et Roqueplan pour leur apprendn^ ma délermi-

lation, les dégageant de toutes leurs promesses et leur

'^uhaitant toutes sortes de prospérités. Alors ces mes-
sieurs, pour se disculper aux yeux des personnes instrui-

Uis de ce que j'avais fait pour eux, et rejetant sur moi
i'odieux de leur conduite, allèrent partout dire que j'a-

yaisexigé la place de premier chef d'orchLtftre et Tex-
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}»alsion de M. Girard. Double calomnie, puisque, dès

l'origine, j'avais dédaré, au contraire, ne vouloir rien

accepter au détriment de Girard. Il eu résulta que celui-

ci crut le mensonge; je m'offensai de sa crédulité; et

depuis lors nous sommes demeurés brouillés; ce ijui est

pour moi, j'en conviens, un assez petit malheur. Au
reste, il faut l'avouer, j'eus dans cette affaire à peu près

ce que je méritais. Je connaissais parfaitement la mora-

lité musicale de mes aspirants à la direction de l'Opéra
;

ce sont deux Chinois en fait de musique, et qui plus est,

ils se croient doués de j ugement et de goût. Ils joignent,

en conséquence, à la plus complète ignorance, à la plus

profonde barbarie, une entière conliauce en eux. Il était

donc de mon devoir, au lieu de leur aplanir la voie, pour

arriver à notre grande scène lyrique, de les en écarter

par tous les moyens.

Mais leur promesse de meconher la direction musicale

de l'Opéra méblouit; je pensai tout de suite aux belles

choses que l'on peut faire avec un pareil instrument,

quand on sait s'en servir et qu'on se propose pour but

unique la grandeur et le progrès de l'ait. Je me dis ; ils

administreront les finances, ils se mêleront de la danse,

des décors, etc., et quant à l'Opéra proprement dit, j'en

serai le véritable directeur. Et je tombai dans leur

nasse, et les promesses FArrEs spo.ntanément pau ces

MESSIEURS S'OUT PAS ÉTÉ MIEUX TENDES QUE TANT O'aU-

TRES, ET DEPUIS CE MOMENT IL N'E.N A PLUS ÉTÉ QUES-

TION.

J'étais à Londres depuis quelques semaines quand je

songeai à mettre encore une fois au jned du mur, mes
deux directeurs de la yonne sanglante.

J'avais bien répondu ii Koquepbn me redemandant
cette pièce : « Prenez-la !

i mais c'était un peu avec l'ac-

cent de Léonidas répondant k Xerxès qui lui demandait
se* armes : « Viens les prendre ( i
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D'ailleurs, il s'agissait de ce fameux règlement qui in-

terdit à un compositeur investi d'un emploi à l'Opéra

d'écrire pour ce théâtre ; Men que M. Diestch, directeur

des chœurs, y ait fait jouer son Vaisseau fantôme (dont

le poème, composé par Richard Wagner, avait été acheté

cinq cents francs à ce dernier, et donné a ce même
Diestch, qui inspirait à M. le directeur beaucoup plus de

confiance que Wagner, pour le mettre on musique !)

bien que M. Benoist, accompagnateur du chant, y ait

fait représenter son apparition, et malgré l'exemple de

M. Halévy, qui, à l'époque oîi il remplissait les fonctions

de directeur du chant à l'Opéra, y fit néanmoins jouer

la Juive, le Drapier et Guido et Ginevra. Toutefois Ro-

queplan avait ainsi une apparence de prétexte en décli-

nant la possibilité de la représentation de ma Nonne san-

glante. Mais me trouvant maintenant fixé à Londres,

hors de l'atteinte d'un règlement qui ne m'était plus

appliquable, j'écrivis à Scribe pour le prier d'avoir le

dernier mot de nos deux directeurs. « S'ils consentent,

lui disais-je, à maintenir le traité que nous avons signé

avec M. Pillet, veuillez les prier de m'accorder le temps

dont j'ai besoin pour terminer ma partition. La direction

de l'orchestre de Drury-Lane, ne me laisse pas le loisir

de composer : vous n'avez pas vous-même terminé votre

livret. Je désire méditer et revoir longuement cet ou-

vrage, lors même qu'il sera entièrement achevé; et je ne

puis m'engager à le laisser paraître en scène avant trois

ans. Si MM. Roqueplan et Daponchel ne veulent pas

nous accorder cette latitude, ou s'ils se refusent, chose

plus probable, à sanctionner notre traité, alors, mon cher

Sv-ribe, je n'abuserai pas davantage de votre patience, et

je vous prierai de reprendre le poème de la Xo7ine pour

en disposer comme il vous plaira. »

Ce à quoi Scribe me répondit, après avoir vu les di-

recteurs, que cea meisiear>i uoos sachanl ioi l ïàïu u ôtne
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prêts, acceptaient la Nonne, à condition de pouvoir la

mettre à l'étude immiMiatemeat, et termina ainsi :

ï Donc, je ne pfense pas qu'il y ait chances bien favo-

. rablos pour nous, et puisque vous avez la bonté et la

» loyauté de me laisser la disposition de notre vieux

> poème, qui attend depuis si longtemps, je vous dirai

» avec franchise que j'accepte et que je chercherai ici,

' soit avec le théâtre National qui vient d'ouvrir, soit ail-

leurs, à lui trouver un pLscemeut. » Ainsi fut fait.

Scribe reprit son poème; il l'offrit ensuite, m'a-t-on

liit, à Halévy, à Verdi, à Grisar, qui tous, connaissant

rette affaire, et considérant la conduite de Scribe, à

mon égard, comme un assez mauvais procédé, eurent

'.à délicatesse de refuser son offre. M. Gounod enfin

l'accepta, et sa partition sera très-prochainement en-

tendue*.

J'en ai fait deux actes seulement. En tête des morceaux

lue je crois bons, dans ma musique, je mettrai le grand

duo, contenant la légende de la lYo/mo sanglante et le

linale suivant. Ce duo et deux airs sont entièrement

instrumentés; le finale ne l'est pas. Gela ne sera jamais

connu très-probablement *.

Quand, de retour à Paris, je vis ensuite Scribe, il

sembla un peu confus d'avoir accepté ma proposition et

repris son poème de la Nonne : t Mais, me dit-il, vous

io. savez, il faut que le prêtre vive de l'autel. » Pau-

vre homme ! il ne pouvait pas attendre en effet ; il n'a

guère que deux ou trois cent mille francs de revenus,

1. Elle l'a été avec un quart de succès. Quaut au poëme,

achevé enfiu par Scribe et Germain Delavigne, il a paru si

platement nonotoue, que je dois m'estimer heureux de ne

l'avoir pas conservé.

9. Tout cela est détruit aujour l'hui, à l'eiceptiDD dea deui

AÏrs.

II. 18
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;une maison de ville, trois .maisons de campagne, etc

Liszt trouva un mot cliarmant, quand je lui répéta'

oelui de Scribe : «Oui, dit-ii, d faut qu'ai vi^'e de rhù'el, >

comparant aiusi Soribe à un aitbergiste.

Je n'entrerai :pas dans de grands détails sur on

/premier séjour en. Angleterre, je n'en Unirais pas. D'ail-

leurs c"est toujours le même refrain. Jetais engagé par

.Jiillien, le célèbre diiKcteur des concerts-promenades,

pour diriger l'orcbestre du grand Opéra anglais qu'il

'iva,il eu l'étrange ambition de fonder au théâtre de

-Drury-Lane.Jxtllien, en sa qualité incontestable et incon-

testée de fou, avait engagé un aimable orchestre, un

;hœur du premier ordre, une assez convenable collection

.de 1 chanteurs, en oubliant seulement le répertoire. Il avait

au perspective pour tout bien, un opéra The Maid of

ponour commandé pur lui à Balfe; se proposant d'ouvrir

^ saison :par une .traduction anglaise de la Lucia di

Lammermoor de Donizelli. Et d fallait, en attendant la

mise en scène de l'opéra de Balfe, que celte nouveauté,

la iLucia, produisît dix mille francs à.chaque rtprésen-

laJion, pour couiTir les frais seulement.

Le résultat était inévitable; les récentes de la Lucia

n'atteignirent jamais le chiiîrede dix mille francs: l'opéra

de iBiiife ubtint un demi-succès, et, au bout de irès-

;peu de temps, Jullien fut ruiné complètement. Je n'a-

vais touché que le premier mois de mes honoraires;

aujourd'tiui, malgré les .belles protestations de Jul-

iien, qui, après tant, est honnête homme, autant

qu'on puisse l'être avec un tel fonds d'imprudence, je

considère ce qu'il me doit encore comme perdu sans

retour.

C'est de lui et de son extravagant théâtre qu'il s'agit

dans un passage sur l'Opéra anglais de mon livre les

Soirées de l'orchtstre C'est J.ullien que j'ai voulu désigner

en parlant de cet iL.pfesario aux abois qui me proposa



MÉ'MOIR.ES DE HiECTOil BEFLXOZ. il5

sérieusem«mt de faire représenter en- si-x jours, l'opéra de

Tîbôerf le Diable, ijont il ne'posséd.'Mt ni les copies, ni !a

traduction anglaise, m les costumes, ni les décors et don:

le personnel chaîitant de son théâtre ne savait pa* une

note. C'était là seulement de la folie. Voici une idée

biuffonnequi caractérise parfaitement l'homtnf? habitur

à s'adresser toujours aux instincts puérils de la. foule et h

réussir par les plus stupidies moyens. Jane puis>miempê-

clierde la rapporter ici.

Jullien) à' bout de ressources, voyant que l'opéra dt-

Bfilfe ne rapportak pas- d'argent, et reconnaissr^nt à peu

près l'impossibl.té'de mettre en scène Robert le Diable eai

sïTQ jours, môme en se reposan* le septième, assembla soo

comité d'administration pour kii demander conseil. Ce

comité se composait de sir Henri Biscliop, de sir George

Smart, de M. Pia^nchet (l'autôur du livret de VObéron di?

Weber) de M. Gye (le régisseur de Drury-Laas), du
maître de chant M'. Maîiezzeck, et de moi. Il exposa son

embarras. et parla, de diîTénîntS' opéras- (non traduits-' et

non copiés comnif toujours,) qu'il avait envie de mettre

eai scène. H fallait-entendro les idées, les opinions de' ces

mossieursv sur les-shefs-dfjeuvre'mis a;insisar la-sellette! ._

if les écoutais avec admiration. E ifini quand on; en; vint

à Vlphirjénie en Timrldv promise a;u publie anglais par le

prospectus do Jullien. selon l'usage (les directeurs de

Londres annonçant tous les ans cet ûu\TagB et ne le

donnent jamais)^ et- les membres du coraité'n'en-cunQaiB-

santpas unn note, ne sachant! que dire;. Jalliew, inupa^-

ti'^nté d(* mon muli&rae, se tourna vivement: vers moi eo

m'iiïterpellant ;

« — Que diable! partez; donc; voas' devez ommaîiiïïe

C^'la, vousi!

— Oh, oui ! jo counais cola, mais vous ne m? di'rannder

rien. Que voulez-vous savoir? diifis, ji* vousréporrdrai.

— Je veux savoir en combien d'actes est Vïoliiçifnie m
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Tauride, quels soni les personnages qui y figurent, quel

est leur genre de voix, et surtout le genre des décors

et des costumes.

— Eh bien, prenez une feuille de papier et une plume;

écrivez, je vais vous dicter ;

Iphigcnie en Tauride, opéra de Gluck (vous le savez

sans doute), est en quatre actes. On y compte ti-ois rôles

d'homme : Oreste (baryton) ; Pylade (ténor) ; Thoas,

(basse montant très-haut); un grand rôle de femme,

Iphigénie (soprano); un autre petit rôle, Diane (mezzo

soprano) et plusieurs coryphées. Les costumes, mal-

heureusement, ne vous sembleront pas avantageux; les

Scythes et leur roi Thoas sont des sauvages déguenillés

des bords de la mer Noire. Oreste et Pylade paraissent

dans le simple appareil de deux Grecs naufragés. Pylade

seul a deux costumes; il revient au quatrième acte, le

;^sque en tête...

— Il a un casque! s'écrie JuUien en m'interrompant

avec transport. Nous sommes sauvés! Je vais écrire à

Paris pour commander un casque duré, entouré d'une

couronne de perles et surmonté d'un panache de plumes

d'autruche, longues comme mon bras; et nous aurons

quarante représentations. »

J'ai oublié comment se termina cette mirobolante séance,

mais je me souviendrais encore dans cent ans des yeux

enflammés, des gestes étranges, de l'enthousiasme éperdu

de Jullien, apprenant que Pylade a un casque, et de son

idée sublime de faire venir ce casque de Paris, aucun

ouvrier anglais n'étant capable, selon lui, d'en confec-

tionner un assez éblouissant, et de son espoir d'obtenir

quarante représentations splendides du chef-d'œuvre de

Gluck, grâce à la c 'uronne de perles, à la dorure et à la

longueur des plumes du casque de Pylade.

Prodigious! comme dit le bon Domiuus Samson...

pro-di-giousl...
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Je n'ai pas besoin d'ajouter qn^Iphigcnie ne fut même
pas mise à l'élude. JuUien avait quitté Londres quelques

jours après ce savant concile, laissant son théâtre aller

a vau-l'eau. D'ailleurs les chanteurs el le maître de

chant s'étaient prononcés, comme de raison, contre cette

vieille partition, et le dieu ténor( Reeves) avait beaucoup

ri quand on lui parla d£ chanter le rôle de Pylada.
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Mort de mon père. — Nouveau voyage à la Côte-Saint-Andr*.

— Excursion à M^^ylao. — Accès furieus d'isolement. —
Encore la Stella del monte. — Je lui écr-.

Jsi dit dans l'un de?' pr ;r;r s chaptres de ces mé-

moires, en quel état jf trouva: Paris à mon retour de

Londres, après la Révolution de 184R.

Ce fut une triste impression : mais une autre douleur

plus intime, et incomparablement plus profonde, vin

m'y atteindre bientôt après: je n-L'iis la nouvelle de la

mort de mon père.

J'avais perdu ma mère dix ans auparavant, et c'/e

éternelle séparation m'avait été cruelle. Mais à l'alTec* en

q^ii existe naturellement entre un père et son fils, s'était

ajoutée pour nous une amitié indépimdante de ce

sentiment, et plus vive peut-être. Nous avions tant de

conformité d'idées sur beaucoup d*^ questions dont le

s mple examen électrise l'intelligence de certains hommes!

Son esprit avait des tendance si h-^utes! Il était si plein

di' sensibilité, d'ane bonté, d'une bienfaisance si p.Trfaites

et si naturelles! Il était si heureux d'avoir eu tort dans

ses pronostics sur mon avenir musical !

A m»n retour de Russie, il m'avoua que l'un de ses

plus vifs désirs était de connaître mon Requiem.
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— « Ouv, JH voudrais emteadre ce terrible Dies. ?><«

dont on vn'a tant parlé, apn;s quoi je dirais volontiers

avec Siméon : « Nunc dmittis servum tuum. Domine. «

Hélas! je n'ai jamais pu lui donner cette satisfaction,

et mon père esî mort sans avoir jamais entendu le moin-

dre fragment. de mes ouvrages.

Il a laissé de véritables et proSonds regrets, surtout

parmi nos pauvres paysans qu'il obligea si souvent et

(le tant de manières. Mes sseurs, en m"apprena.!ît, sa

mort, me donnèrent à cet égard de touchants détails...

Miiis que so'i a;ron:e fat longue!...

€ Nous ne' pouvonsi regretter p<i)ar ce boa père, mecri-

> vait ma sœur Nanci, une existence q.ui lui était si fort

i à cbarge. Sun idée fixe était de mourir au piua vi:s,

» On voyait qu'il ne voulait plis s'intéresser à aucune

» des choses de ce monde: il avait hàl« de le quitter. Un
» glorieux cortège de tous. les pauvres qu'il avait

» secourus, de tous les malades qu'il avait soulagés^ l'a

>• accompagné avec larmes à sa dernière demeure. D;jïîx

» dist'ours ont été prononcés sur sa tombe au milieu des

» pleurs de tous les assistants, l'un par un jeune méde-

» cin qui a renia liommage ài ses talents, à sa science

î et. à ses verùus,... l'autre par un homme du peupiti

t qui était le naturel interprète de cette classe au milieu

» de laquelle il a vécu de cette vie humble et utile àrni

y les exemples deviennent si rares 1 Si queliue chose

» peut adoucir le regret profind que tu éprouves de

> n'avoir pu, comme nous, recueillir son dernier souffle,

. c'est la pen.^ée que sa faiblesse extrême l'empêchait de

' senîT vivement aucune privation. Il dormait presque

t continuellement etn jus parlait à peine... Pourtant un

» jour :1 me deniauda je n'avais pas eu de te» nouvelles

» ot de celles de Louis...

h' ne p :is iii'eiiip'u'her do reproduire ici presque ton»

entière la lettre d'Adèle, mon autre sjbuj, où les brûlajjte.'
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affections de son cœur aimant se décèlent avec explosion:

Vienne, samedi 4 août 1848.

c Embrassons-nous, mon frère, dans notre commune
douleur... elle est affreuse... je ne doutais point de la

violence du coup que tu recevrais... je te plaignais de

ton isolement... on a besoin de se serrer les uns contre

les autres dans ces moments de déchirements... Tu ne

serais pas arrivé à temps pour être reconnu de notre

bien-aimé père... console-toi donc de notre silence et

pardonne-nous de ne pas t'avoir averti. Nous ignorions

si tu étais à Paris, et pendant six jours nous croyions

à chaque instant le voir expirer... nous étions abîmées

de douleur depuis le dimanche jusqu'au vendredi

(28 juillet) où il a expiré, à midi. Il délirait sans relâ-

che, ne reconnaissant plus personne, qu'à de rares

intervalles. Cette agonie des derniers jours a été

horrible... on eût dit un cadavre galvanisé... Sa tête

se balançait continuellement par une crispation ner-

veuse... ainsi que ses bras... Ses yeux, fixes et hagards,

cette voix caverneuse nous demandant des chose-

impossibles... Nos caresses le calmaient par moment...

Je le serrais dans mes bras avec frénésie dans les crises

les plus violentes... Nanci se sauvait terrifiée... mats

il ne souffrait pas, nous l'espérions du moms... le

jeune médecin qui lui donnait des soins le pensai!

comme nous. Ces convulsions nerveuses étaient, nous

disait-il, produites par l'opium, qu'il a pris jusqu'à sa

dernière heure. Un jour, ami, notre bonne M'^niquo

lui montra ton portrait: il te nomma, et vite, vite,

voulut du papier, une plume... on le satisfit. — Bien,

dit-il. tout à l'heure j'écrirai... — Que vcuiait-ii te

dire? nul ne le sait; mais c'est la seule fo?s que ton
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souvenir ail traversé sa pensée. Il nous reconnaissait

d'instinct plus que de fait, je crois... Un jour, devinant

à son regard errant qu'il désirait quelque chose, je le

questionnai pour le satisfaire... Rien, ma fille, me
répondit- il. avec un indicible accent de tendresse,

je cherche vos yeux. Ce mot si paternel : lous fit fondre

en larmes et ne sortira jamais de no re souvenir...

Mon mari est resté le dernier auprès de lui. Il m'avait

promis de lui fermer les yeux, de te remplacer dans

ce douloureux devoir. Il m'a tenu parole, mon cœur

lui en tiendra compte

Ce malheur dut bientôt après me ramener encore pour

quelques jours à la Côte-Saint-André, pour y pleurer

avec mes sœurs dans la maison paternelle... En arrivant

je courus dans le cabinet de travail où mon père avait

passé tant de longues heures en tristes méditations, où il

avait commencé mon éducation littéraire, où il me donna

les premières leçons de musique avant de m'effrayer par

les éludes d'ostéologie.

Je tombai à demi évanoui sur son canapé, mes sœurs

m'embrassaient en gémissant. Je touchai d'une main

tremblante tout ce que j'apercevais: son Plutarque, son

agenda, ses plumes, sa canne, sa carabine (arme inno-

cente dont il ne se servit jamais), une de mes lettres qui

se trouvait sur son bureau...

Alors Nanci, ouvrant un tiroir :

— « Tiens, cher frère, voilà sa montre, garde-la...

ah! il l.; bien souvent consultée pendant sa suprême

angoisse, pour savoir combien d'heures lui restaient

encore à souffrir... »

Je pris la montre: elle marchait, elle vivait... et mon
père ne vivait plus.

Avant de reprendre le chemin de Paris, je voulof
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aoss! revoir Grenoble, et la maia?i3 (te mon grcmd-père

maternel, à Me vlan.

Je voulus (s'ttgalière soif Je douleurs) saJ.uerle théâtre

de mes premières agitations passionnées: je voulus enfin

embrasiser mon passé tout entier, m'enivrer de souvenirs,

quelle- que- dût en; être la navrante tristesse. Mes sœurs,

comprenant que je dev.ais désirer être seul dansi ce pieux

pèlerinage, où allaient naître pour moi tant> d'impressions

(jiui ont leur pudeur et. redoutent même les plas chers

témoins,, restèrent à la Côte. Je sens bondir mes artères

à l'idée de raconter cette excursiom. Je veux le faire

cependant, ne fût-ce que pour constater la persistance

dt* certains sentiments anciens, inconciliables en appa-

rence avec dessentiments nouveau's, et l-v réalité de leur

oof*xistenc0 dans un cœur qui ne sait rien oublier.

Cette inexorable action de la mémoire est si puissante

ch<^moiv que je ne puis aujourd'hui voir sans- peine ie

pontrait de mon fils à; l'àg» de dix. ans. Son aspect me fait

souffrir comme si, ayant ea deu^s fils, il me restait seu-

lement. 1& grand, jeune' homme, la mort m'ayant enlevé le

gr:icieax er.fa it.

J'arrivai à Grenoble à huit heures du matim Mos cou

sirts. et mon oncle étaient à la campagaie. Impntieni

d'.ylleurs da revoir Meylan, je ne fis que tra^nerser le

faubourg et je m'actu^mmai à. pied vers ce village... Il

faisait une de ces belles journées d'automne, si pleines

df charme poétique et de sérénité.

Arrivé à Meylan, devant l'habitation: de' mon grand-

père,. vendue depuis peu, k> l'un, de seS' ferraiersi j'ouvre

la^portCj j'entre et n'y icouve personne.- Le- nouveau pro

furiétaire s'était insîallé danst une récente construction, 3

l'autre extrémité Ja jardin.

Je m'introduis alors dans le salon, où se grou|jai«

autrefois la famille, quand nous venions^ passer quel qno.»

Mmaiees auprès de notre aïeul Le saion était toujours
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dans le même état, avec ses peintures grotesques et ses

fanlasti(|ues oiseaux en papier de toutes couleurs collés

loonlre le mur.

Voici le siège où dormait mon grand-père apràs midi,

voilà son jeu de trictrac; àur le vieux bulïet j'aperçois

une petite cage d'osier que j'ai construite dans moa
eiiÊan.ce; ici je vis valser mon oncle â/vec la belle Estelle..

je me hâte de sortir.

On a labouré la moitié du verger... je cherche un
banc sur lequel, le soir, mon père restait des heures en-

lières perdu dans ses rêveries, les yeux fixés sur le Saint-

Eynard, ce colossal rocher calcaire, Il Is du dernier catar-

clysme diluvien... le banc a étébnisé, il n!en reste que

lesdeux pieds vermoulus...

Là était le champ de mais oîi j'allais, à l'époque de

mon premier chagrin d'amour, dérober ma tristesse.

Cl^est au pied de cet Arbre que j'ai commencé À \im

Cervantes.

A Ja montagne maintenant.

îlirente-^trois ans se sont écoulés depuis que je l'ai ivi-

'sitée :pour la dernière fois. Je sais comme un homme
mort depuis ce temps, et qui ressiuscite. Et je retrouTe

en ressuscitant tous les sentiments de ma vie .antérieure,

aussi jeunes, aussi brûlants...

Je gravis ces chemins rocailleux et déserts me diri-

geant vers la blanche maisonenlrevue seulement de loin, à

mon retour d'Italie, seize ans iauparavânl, la maison où

brilla la Stella.

Je monte, je moate,>et.aiU (artet là mesure quemiOQA*-

cen'ion se prolonge, je sens mes palpitations redoubler. Ji

crois reconnaître à gauche du chemin une allée dnrbres

je la suis quelque temps; Baais celte avenue abouiissan

à une ferme inconnue, n'était pas celle que je cherchais

Je reprends Ja roule; elle n'avait pas d'issue et se per-

dait dans lies vignobles. Évidemment je m'étais rgasé.
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Je voyais encore dans mes souvenirs le vrai chemin

comme si j'y eusse passé la veille; il s'y trouvait jadis

une petite fontaine que je n'avais pas rencontrée... où

suis-je donc?... où est la fontaine?... Cette erreur ne

faisait qu'accroître mon anxiété.

Alors je me décide à aller me renseigner a la ferme

aperçue tout à l'heure... J'entre dans la grange où j'inter-

romps le travail des batteurs. Ils arrêtent un instant leurs

fléaux à mon aspect, et je leur demande, en tremblant

comme un voleur poursuivi par les gendarmes, s'ils pour-

raient m'indiquer le chemin de )a maison autrefois ha-

bitée par madame Gautier.

L'un des batteurs se gratte le front ;

» — Midame Gautier, dil-il, il n'y a personne de ce

nom dans le pays...

— Oui, une vieille dame..., elle avait deux jeunes

nièces * qui venaient la visiter tous les ans pendant

l'automne...

— Je m'en souviens, moi, dit la femme du batteur

intervenant; tu ne te rappelles pas?... Mam'zelle Estelle,

si jolie que tout le monde s'arrêtait à la porte de l'église, le

dimanche, pour la voir passer?

— Ah! voilà que ça me revient... oui, oui, madame Gau

lier... C'est qu'il y a longtemps, voyez-vous... sa miison,

à cette heure, est à un commerçant de Grenoble... C'est là

haut; il faut suivre encore un peu le chemin de la fon-

taine, ici derrière notre vigne; et puis tourner à gauche.

— Li fontaine est là?... Oh! à présent, je me retrou-

verai. Merci, merci. Je suis sûr de ne plu? m'égaror... »

Et traversant un champ attenant à la terme, je tombe

enfin dans la bonne voie.

Bientôt j'entends murmurer la petite fontaine... j'y

1. Non pas deux nièces, je me trompe, mais deux petit«s-

âltflS.
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suis... Voilà le sentier, l'allée d'arbres semblable à celle

qui m'a trompé tout à l'heure... Je sens que c'est là...

que je vais voir... Dieu!... l'air m'enivre... la tête me
tourne... Je m'arrête un instant comprimant les pulsa-

tions de mon cœur... J'arrive à la porte de l'avenue...

Un monsieur en veste, le prosaïque maître de mon sano

{um sans doute, est sur le seuil allumant un cigare...

Il me regarde d'un air étonné.

Je passe sans rien dire et continue à monter... Il faut

parvenir à une vieille tour qui s'élevait autrefois au »

uaut de la colline, et d'où je pourrai tout embrasser d'un

coup d'œil.

Je monte sans me retourner, sans jeter un regard en

arrière, je veux auparavant atteindre le sommet... Mais

la tour! la tour! Je ne l'aperçois pas... l'aurait-on dé-

truite?... Non, la voici... on en a démoli la partie supé-

rieure et Ifis arbres voisins, qui ont grandi, m'empê-
chaient de la découvrir.

Je l'atteins enfin.

Ici près, où verdoient maintenant ces jeunes hêtres,

nous nous sommes assis, mon père et moi, et j'ai joué

pour lui, sur la flûte, l'air de la Musette de Nina.

Là, Estelle a dû venir... J'occupe peut-être dans fat-

mosphère l'espace que sa forme charmante occupa...

Voyons maintenant... Je me retourne et mon regard

saisit le tableau tout entier... la maison sacrée, le jardin,

les arbres et plus bas la vallée, l'Isère qui serpente, au

loin les Alpes, la neige, Its glaciers, tout ce qu'elle a vu,

tout ce qu'elle admira, j'aspire cet air bleu qu'elle a

respiré... Ahi... Un cri, un cri qu'aucune langue hu-
maine De saurait traduire, est répété par l'écho du Saint-

Eynard... Oui, je vois, je revois, j'adore... le passé m'est

présent, je suis jeune, j'ai douze ans! la vie, la beauté,

le premier anour, l'inlini poème! je me jette à genoux el

je crie a la vallée, aux motits et au ciel : • Estelle ! Es-

U. 19
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telle! Estelle! » et je saisis la terre dans une étreinte con-

vulsivejemordsla mousse.. .un accès d'isulement se dé-

clare... iadescripiible... furieux... Saigne, mon coeur...

saigne, mais laisse-moi la force de souffrir encore!...

Je me relève et prends ma coars;3 en fouillant de l'œii

tous les objets épars sur les coteaux voisins... je vai.s,

flairant de droite et de gauche, comme un chien égaré

qui cherche la piste de son maître... Voici le rebord d'un

escarpement où je marchais quand elle s'écria :

c Prenez garde ! n'allez pas si près du bord I... »

C'est sur ce buisson de ronces qu'elle s'est penchée

pour cueillir des mûres sauvages... Ah! là-bas, sur ce

terre-plein, se trouvait une roche où se posèrent ses

beaux pieds, où je la vis debout, superbe, contemplant

la vallée...

Ce jour-là, je m'étais dit avec celte niaiserie du senti-

mentalisme enfant ;

t Quand je serai grand, quand je serai devenu an

compositeur célèbre, j'écrirai un opéra sur l'Estelle de

Fiorian, je le lui dédierai... j'en apporterai la partition

sur cette roche, et elle l'y trouvera un matin, en venant

admirer le lever du soleil. »

Où est la roche?... la roohe!... impossible de la trou-

ver... Elle a disparu... Les vignerons l'ont brisée sans

doute... ou le vent de la montagne l'a couverte de

sable...

Ce beau cerisier ! sur son tronc sa main s'est appuyée...

Mais qu'y avait-il encore près de là?... quelque

chose qui semble devoir me la rappeler plus que tout le

reste... quelque chose qui lui ressemblait en grâce... en

élégance., quoi donc? ma mémoire accablée faiblit...

ah ! un plant de pois roses dont elle a cueilli des fleurs...

c'était au tournant de ce sentier... j'y cours... Éternelle

nature!... les pois roses y sont encore et la plante plus ri-

che, plus touffue qu'autrefois, balance au soufflede la brise
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sa gerbe parfamee ! . .. Temps... faucheur capricieux !... ia

roclie a d'spara. et Ilierbe subsiste... Jesîiis sur le point de

tout prendre, de tout arracher... Mais non, chère plante,

reste et fleuris toujours dans ta calme solitude... sois-y

l'erablôrae de celte partie de mon âme quej'y ai laissée jadis

et qui l'habitera tant que je vivrai ! .. Je n'emporte que

deux de tes tiges avec leurs fleurs-papillons aux fraîches

couleurs, papillons consîaats !... adieu !... adieu !... bel

arbre aimé, adieu !... monts et vallées, adieu!... vieille

tour, adieu !... vieux Saint-Eynard, adieu !... ciel de mon
étoile, adieu!... Adieu ma romanesque enfance, derniers

reflets d'un pur amour! Le flot du temps m'entraîne;

adieu, Stella !... Stella!...

Et triste comme un spectre qui rentre dans sa

tombe, je descendis la montagne. Je repassai devant l'a

venue de la maison d'Estelle. Le monsieur au cigare

avait disparu... il ne faisait plus tache sur le péristyle

de mon temple... mais je n'osai pourtant y entro:.

malgré mon anxieux désir... Je marchais lentement, len-

tement, m'arrèlant à chaque pas, arrachant avec an-

goisse mon regard de chaque objet...

Je n'avais plus besoin de comprimer mon cœur... ii

semblait ne plus battre... je redevenais mort...

Et partout un doux soleil, la solitude et le silence...

Deux heures après, je traversais l'Isère, et sur l'aulro

rive, un peu avant la lin du jour, j'arrivais au hameau
de Muriaiielte où je trouvais mes cousins e[ leur mère.

Le lendemain nous rentrâmes ensemble à Grenoblf.

J'avais l'air fort préoccupé, fort étrange, on peut le

croire. Resté seul un instant avec mon cousin Victor,

celui-ci ae put s'erapôcher de me dire ;
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— « Ou'as-tudonc?je ne te vis jamais ainsi...

— Ce que j'ai ?... tiens, tu vas me bafouej mais

puisque tu me questionnes, je répondrai... Daiileurs

cela me soulagera, j'étouffe... hier j'étais à MeA'îan...

— Je h: sais
;
qu'y a-t-il là ?

— Il V a, entre autres choses, la maison de madame
Gautier... connais-tu sa nièce' , madame F""'*?

— Oui, celle qu'on appelait autrefois la belle Estelia

D'"".
— Eh bien ! je l'ai aimée éperdument quand j'avais

douze ans et... je l'aime encore !...

— Mais, imbécile, me répondit Victor en éclatant de

rire, elle a maintenant cinquante et un ans, son dis aîné

en a vingt-deux... il a fait son cours de droit avec moi !»

Et ses rires de redoubler et les miens de s'y joindre,

mais convulsifs, mais grimaçants, mais désolés comme
les rayons d'un soleil d'avril à travers la pluie...

» — Oui, c'est absurde, je le sens, et pourtant cela

est... c'est absurde et c'est vrai... c'est puéril et im-

mense... Ne ris plus, ou ris si tu veux, peu importe ; où

est-elle maintenant? où est-elle ? tu dois le savoir ?...

— Depuis la mort de son mari, elle habite Vif...

— Vif ! est-ce loin ?

— A trois lieues d'ici. ..

— J'y v.'iis, je voax la voir,

— Perds- tu la tête ?

— Je trouverai un prétexte poui ine présenter.

— Je t'en prie, Hector, ne fais pas cette extravagance!

— Je veux la voir.

— Tu n'auras pas le sang-froid qu'il faut pour se tirer

convenablement d'une pareille visite.

— Je veux la voir!

— Tu seras bête, ridicule, compromettant et voilà tout.

1. Sa petitp-fille.
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w Je veux la voir î

— Mais songe donc!...

— Je veux la voir!

— Cinquante et un ans !... plus d'un dcmi-siècle...

nue retrou verao-ta?... ne vaut-il pas mieux garder son

souvenir jeune et frais, conser^/er ton idéal?

— temps exécrable ! profanateur affreux ! eh bien,

je veux au moins lui écrire ..

— Écris. U?n Dieu, quel fou ! »

Il me tend une plume et tombe dans un fauteuil,

cédant à un nouvel accès d'hilarité que je partage encore

pi.r soubresauts; et j'écris, au milieu de mon soleil et

de ma pluie, cette lettre qu'il fallut recopier à cause des

grosses gouttes d'eau qui en avaient maculé toutes

les lignes.

t Madame,

€ Il y a des admirations fidèles, obstinées, qui ne

1 meurent qu'avec nous... J'a\^ais douze ans quand je

» vis, à Meylan, mademoiselle Estelle pour la première

» fois. Vous n'avez pu méconnaître alors a que. point

1 vous aviez bouleverse ce cœur d'enfant qui se brisait

> sous l'elîorl de sentiments disproportionnés, je crois

» môme que vous avez eu la cruauté b'en excusable d'en

» rire quelquefois. Dix-sept ans plus tard (je revenais

» d'Italie), mes yeux se remplirent de larmes, de ces

<• froides larmes que le souvenir tait couler, quand j'aper-

• çus, en rentrant dans notre vallée, la maison habitée

» naguère par vous sur la romantique hauteur que

' dom.ne le Saint-Eynard. Quelques jours après, ne

> connaissant pas encore le nouveau nom que vous por-

» tiez, je fus prié de remettre à son adresse, une lettre

> qui vous était destinée. J'allai attendre madame F""
> à une station de la diligence où elle devait se trouer;
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» je lai présentai la lettre, un coup violent que je reçus

• au cœur flt trembler ma main en l'approchant de la

» sienne... Je venais de reconnaître... ma première

» admiration... la Stella del monts... dont la radieuse

» beauté illumina le matin de ma vie. Hier, madame,

après de longues et violentes agitations, apn^s des péré-

f grinations lointaines dans toute l'Europe, après des

" travaux, dont le retentissement est peut-être parvenu

» jusqu'à vous, j'ai entrepris un pèlerinage dès longtemps

» projeté. J'ai voulu tout revoir, et j'ai tout revu ; la

» petite maison, le jardin, l'allée d'arbres, la haute colline,

» la vieille tour, le bois qui l'avoisine et l'éternel rocher,

B et le paysage sublime digne de vos regards qui le con-

» templèrent tant de fois. Rien n'est changé. — Le temps

» a respecté le temple de mes souvenirs. Seulement des

» inconnus l'habitent aujourd'hui : vos fleurs sont culti-

» vées par des mains étrangères et personne au monde,

> pas même vous, n'eût pu deviner pourquoi un homme
» à l'air sombre, aux traits empreints de fatigues dou-

» loureuses, en parcourait hier les plus secrets réduits...

» quante lagrime!... Adieu, madame, je retourne dans

» mon tourbillon; vous ne me verrez probablement

» jamais, vous ignorerez qui je suis, et vous pardonnerez,

» je l'espère, l'étrange liberté que je prends aujourd'hui

» de vous écrire. Je vous pardonne aussi d'avance de

ï rire des souvenirs de l'homme comme vous avez ri de

» l'admiration de l'enfant.

» Dcspised love •

» Grenoble, 6 décembre 1848.»

1. Amour dédaigné. ExpressioD de Shakespeare dans

Bamlet.
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Et malgré les railleries de mon cousin, j'envoyai la

lettre. J'ignore ce qu'il en est advenu... Je n'ai plus,

depuis lors, entendu parler de madame F*""**. Je dois

dans quelques mois retourner à Grenoble. Oh .' cette fois,

je le sens, je n'y résisterai pas... j'irai à Vif '.

1. Je n'-j suis j mais allé. J"ai su seulement, il y a cinq ans,

que madame F**^'*' habitait IjoE. Vit-elle encore?... je n'ose

m'en informer. (Février 18r>4.)

Elle vil toujours, je le sais. (Aoûtl8&4.)



LIX

Mort de ma sœur. — Mort de ma iVmme. - -Ses obsèques. —
L'Odéon. — Ma position dans le monde musical. — lia

presque impossibilité pour moi de braver au théâtre les

haines que j'a; suscitées. — La cabale de Covent-G-arden.

—

La coterie du Conservatoire de Paris. — La symphonie rêvée

et oubliée. — Le charmant accueil qu'on me fait en Alle-

magne. — Le roi de Hanovre. — Le duc de Weimar. —
L'intendant du roi de Saxe. — Mes adieux.

J"ai hâte d'en finir avec ces mémoires, leur rédaction

m'ennuie et me fatigue presque autant que celle d'un

feuilleton; d'ailleurs quand j'aurai écrit les quelques

pages que je veux écrire encore, j'en aurai dit assez, je

pense, pour donner une idée à peu près complète des

principaux événements de ma vie et du cercle de senti-

ments, de travaux et de chagrins dans lequel je

suis destiné à tourner... jusqu'à ce que j« ne tourne

plus.

La route qui me reste à parcourir, si longue qu'on la

suppose, doit sûrement ressembler beaucoup h celle que
j'ai parcourue; j'y trouverai partout les mêmes profondes

ornières, les mômes cailloux riboteux, les mêmes terrains

défoncés, traversés çà et là par quelque clair ruisseau,

ombragés de quelque boscfiet paisible, surmontés de
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quelque roche sublime que je gravirai à grand'peine,

pour aller sécher au soleil couchant la froide pluie subie

dans la plaine dès le matin.

Les choses et les hommes changent cependant, il est

vrai, mais si lentement que ce n'est pas dan? le court,

espace de temps embrassé par une existence humaine
que ce changement peut être perceptible. J' me faudrait

vivre deux cents ans pour en ressentir le bienfait.

J'ai perdu ma sœur aînée, JSanci. Elle est morte d'un

cancer au sem, après six mois d'horribles souffrances qui

lai arrachaient nuit et jour des cris déchirants. Mon
autre soeur, ma chère Adèle, qui s'éiait rendue à Grenoble

pour la soigner et qui ne l'a pas quittée jnsqu'à sa der-

nière heure, a failli succomber aux fatigues et aux
cruelles impressions que lui a causées cette lente

agonie.

Et pas un médecin n'a osé avoir l'humanité de mettre

fin à ce martyre, en faisant respirer à ma sœur un
flacon de chloroforme. On fait cela pour éviter a un pa-

tient la douleur d'une opération chirurgicale qui dure

un quart de minute, et on s'abstient d'y recourir pour le

délivrer d'une torture de six mois. Quand il est prouvé,

certain, que nul remède, rien, pas même le temps, ne

peut guérir un mal affreux; quand la mort est évidem-

ment le bien suprême, la délivrance, la joie, le bon-

heur!...

Mais les lois sont là qui le défendent, et les idées reli-

gieuses qui s'y opposent non moins formellement.

Et ma s Rur, sans doute, n'eût pas consenti à se délivrer

ainsi si on le lui eût proposé. « Il faut que la volonté de

Dieu soit faite. » Comme s' tout ce gui arrive n'arrivait

p.-.s par la volonté de Dieu,., et comme si la délivrance

de la patiente, par une mort douce et prom.pte, n'eût pas

étéaiBsi bien le résultat de la volonté de Dieu (jue son

exécrable et inutile torture...

'?. \?,
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Quels non-sens que ces questions de fatalité, de divi-

nité de libre arbitre, etc. 1! c'est l'absurde infini; l'en-

tendement humain y tournoie et ne peut que s'y perdre.

En tout cas, la plus horrible chose de ce monde, pour

nous, êtres vivants et sensibles, c'est la souffrance inex-

orable, je sont les douleurs sans compensation possible

arrivées à ce degré d'intensité; et il faut être ou barbare

ou stupide, ou l'un et l'autre à la fois, pour ne pas

employer-le moyen sûr et doux dont ou dispose aujour-

d'hui pour y mettre un terme. Les sauvages sont plus

intelligents et plus humains.

Ma femme aussi est morte, mais au moins sans

grandes douleurs. La pauvre Henriette paralysée depuis

quatre ans, et privée du mouvement et de la parole, s'est

éieinte a Montmartre sous mes yeux le 3 mars i854.

Mon fils avait heureusement pu obtenir un congé et venir

de Cherbourg passer quelques heures auprès d'elle. Il

était reparti depuis quatre jours seulement quand elle

a expiré. Cette entrevue a donné quel(iue douceur

à ses derniers moments , et un hasard favorable a

voulu que je ne fusse pas absent de France à cette

époque.

Je l'avais quittée depuis deux heures... une des femmes

qui la servaient court a ma recnerche, me ramène...

tout était fini... son dernier soupir venait de s'exhaler.

Elle était déjà couverte du drap fatal que j'ai dû écarter

pour baiser son front paie une dernière fois. Son portrait,

que je lui avais donné l'année précédente, portrait fait

au temps de sa splendeur,me la montrait éblouissante de

beauté et Je génie, a côté de ce lit funèbre ou elle gisait

défigurée par la maladie.

Je n'essaierai pas de donner une idée des douleurs que

cet arrachement de cœur m'a fait subir. Elles se compli-

quaient d'ailleurs d'un sentiment qui, sans être jamais

arrivé auparavant à ce degré de violence, fut toujours
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pour moi le plus difficile à supporter — le sentiment de

la pitié. Au milieu des regrets de cet amour éteint, je me
sentais prêt à me dissoudre dans l'immense, aiïreuse,

incommensurable, infinie pitié dont le souvenir des mal-

heurs de ma pauvre Henriette m'accablùt: sa ruifie avant

notre mariage; son accident; la déception causée par sa

dernière tentative dramatique à Paris; son renoncement

volontaire, mais toujours regretté, à un art qu'elle ado-

rait; sa gloire éclipsée; ses médiocres imitateurs et

imitatrices, dont elle avait vu la fortane et la célébrité

s'élever; nos dév,'hirements intérieurs; son inextinguible

jalousie devenue fondée; notre séparation: la mort de tous

ses parents; l'éloiguemeat forcé de sou fils; mes fréquentset

longs voyages; sa douleur fière d'être pour moi la cause de

dépenses sous lesquelles j'étais toujours, elle ne l'ignorait

pas, prêt à succomber; l'idée fausse qu'elle avait de s'être,

par son amour pour la France, aliéné les affections du
public anglais; son cœur brisé; sa beauté disparue: sa

sauté détruite; ses douleurs physiques croissantes: la perte

du mouvement et de la parole; son impossibilité de se

faire comprendre d'aucune façon; sa longue perspective

de la mort et de l'oubli...

Destruction, feux et tonnerres, sang et larmes, mon
cerveau se crispe dans mon crâne en songeant à ces

horreurs!...

Shakespeare! Shakespeare! où csl-il? oii es-tu? Il me
semble que lui seul parmi les êtres intelligents peut me
i.omprendre ei doit nous avoir compris tous les deux ; lui

seul peut avoir eu pitié de nous, pauvres artistes s'aimant,

et déchirés l'un par l'autre. Sh: i^cspeare ! Shakespeare!

lu dois avoir été humain; si tu existes encore, tu dois

accueillir les misérables! C'est loi qui es notre pore, toi

qui es aux cieux, s'il y a des cieax.

, Dieu est stupide et atrocedans son iudifFérence infime

loi .seules io D,<'U bon pour les à: nés d'artistes; reçois-n.i



336 MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ.

sur ton sein, père, embrasse-nous ! De Profundis ad te cla

mo. La mort, le néant, qu'est-ce que cela? L'immor-

talité du génie!.. What?... fooll fool! fool .' . . .

Je dus m'occuper seul des tristes devoirs... Le pas-

teur protestant nécessaire pour la cérémonie et chargé du

service de la banlieue de Paris, demeurait à l'autre bou;

de la ville dans la rue de M. le Prince. J'allai l'avertir à

nuit heures du soir. Une rue étant barrée par des paveurs,

le cabriolet qui me conduisait fut obligé de faire un détour

et de passer devant le théâtre de l'Odéon. Il était illuminé,

on y jouait une pièce en vogue. C'est là que j'ai vu Eamlet

pour la première fois, il y a vingt-six ans; c'est là que la

gloire de la pauvre morte éclata subitement, un soir,

Comme un brillant météore; c'est là que j'ai vu pleurer

une foule brisée d'émotions, à l'aspect de la douleur, de

la poétique et navrante folie d'Ophélia; c'est là que rap-

pelée sur la scAiie après le dénoùment d'Hamlet par un
public d'élite et par tous les rois de la pensée r<''gnant

alors en France, j'ai vu revenir Henriette Smithson,

presque épouvantée de l'énormité de son succès, saluer

tremblante ses admirateurs. Là j'ai vu Juliette pour la

première et la dernière fois. Sous ces arcades, j'ai si

souvent, pendant les nuits d'hiver, promené ma fiévreuse

anxiété. Voici la porte par laquelle je l'ai vue entrer à

une répétition d'0(/iei/o. Elle ignorait mon existence alors;

et si on lui eûl montré ce jeune inconnu pâle et défait,

qui, accoudé contre un des piliers de .'"Odéon, la suivait

d'un oeil effaré, et qu'on lui eût dit: c Voilà votre futur

mari, t elle eût à coup sûr traité d'insolent imbécile ce

prophète de malheur.

El pourtant... c'est lui qui prépare ton dernier voyag%

foor Ophelia\ c'est lui qui va dire à un prêtre comme
Laërtes; « What cérémonies else? »... lui qui t'a tant tour

i«entée; lui qui a tant soufferf par toi, après avoir tan.
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wnffert pour toi, lui qui, malgré ses torts, peut dire

l'o;i me Hamlet:

« Fortg thoiitand broihers. »

t Quarante mille frères ne l'eussent pas aimée comme je

l'aimais! »

Shakespeare! Shakespeare! je sens revenir linon-

dation, je sombre dans le chagrin,, et je te cherche

encore...

Fatherl Fatherl Wkere are you?

Le lendemain, deux ou trois hommes de lettres,

MM. dOrtigue, Brizeux, Léon de Wailly, plusieurs ar-

tistes conduits par cet excellent baron Tayior, et quel-

ques autres bons coeurs, vinrent, par amitié pour moi,

conduire Henriette à sa dernière demeure. Si elle fût

morte vingt-cinq ans auparavant, tout le Paris intelligent

eût assisté par admiration, par adoration pour elle, à ses

obsèques ; tous les poètes, tous les peintres, tous les sta-

tuaires, tous les acteurs a qui elle venait de fournir de si

nobles exemples de mouvements,de gestes,d'attitudes,tous

les musiciens qui avaient senti la mél )d:e de ses accents de

tendresse, la déchirante vérité de ses cris de douleur,

tous les amants, tous les rêveurs, et plus d'un philo-

sophe, eussent marché, avec larmes, derrière son cer-

cueil

A'ijoui'd'hni. pendant qu'elle s'achemine ain.-i, a peu

près se'ile, vers l'- cim<nière, Imgrat et oublieux Paris

grouille là-bas dans sa fumée; celui qui l'aima et qui

D'à pas le courage de la suivre jusqu'à sa tombe, pleure
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dans le coin d'un jardin désert, et son jeune fils luttant

au loin contre la tempête est balancé au ha;ii du grand

màt d'un navire sur le sombre Océan.

Hicjacet. Dans le petit cimetière de Montmartre, au

versant de la colline, elle repose, la face tournée vers le

nord, vers l'Angleterre qu'elle ne voulut jamais revoir.

Sa modeste tombe porte cette inscription :

« Henriette-Constance Berlioz-Smilhson, née à Ennis,

enl.'lande, morte à Montmartre le 3 mar^s 1851. »

Les journaux annoncèrent froidement, en termes vul-

gaires, cette mort. J. Janin seul eut du cœur et de la mé-

moire, et voici les quelques lignes qu'il écrivit dans le

Journal des Déba/s :

I Elles passent si vite et si cruellement ces divinités

de la fable! Ils sont si frêles, ces frêles enfants du vieux

Shakespeare et du vieux Corneille! Hélas! il n'y a p.is

si longtemps déjà, nous étions jeunes et superbes, qu'un

soir d'été, assise à son balcon qui donne sur la route de

Vérone, Juliette à côté de Roméo, Juliette, enivrée et

tremblante écoutait... le rossignol de la nuit, l'alouette

matinale ! Elle écoutait rêveuse et si blanche, avec tant

de feu charmant dans ce regard à demi voilé ! Dans celle

voix sonbre et pure, une voix d'or résonnait triom-

phante, adorée, et pleine de sa vie éternelle, la prose de

Shakespeare et sa poésie! un monde entier était atten-

tif à la grâce, à la voix, à l'enchantement de '''^tte

femme.

» Elle avait vingt ans à peine, elle s'appelait miss

Smiihson, elle conquit, toute-puissante, la sympathie et

1 adni\,„rion de ce parterre enchante de la vérité nou-

velle! Elle fut ainsi, sans le savoir, cette jeune femme,

un poëme inconnu, une passion nouvelle et toute une

révolution. Elle a donné le signal a madame Dor. al, à

Frédérick-Lemaître, à madame Malibran, à Victor Hugo,

à Berlioz! Elle s'appelait Juliette, elle s'appelait Ouhélie.
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Elle inspirait Eugène Delacroix lui-môme lorsiiu'il des-

sinait cette douce image d'Ophélie. Elle tombe; sa main

qui c^e tient encore à la branche; de l'autre main, elle

porte sur son beau sein sa douce et dernière couronne;

l'extréraité de sa robe est déjà voisine de l'eau qui monte ;

le paysage est triste et lugubre; on voit accourir tout au

"oin le flot qui va l'engloutir; ses vêtements appesantis

ont entraîné la pauvre malheureuse et ses douces chan-

sons da-^s la vase et dans la mort!

» Elle s'appelait enfin, cette admirable et touchante

miss Smithson, d'un nom que madame Malibran a porté;

elle s'appelait DesJémone, et le More lui disait, en l'em-

brassant : « ma belle guerrière \ i my fair warrior !

Je la vois encore, à cette distance, aussi blanche, aussi

pâle que la Vénitienne d'Angelo, tyran de Padoue ! Elle

est seule à écouter la pluie et le vent qui gronde au de-

hors, celte belle fille, maudite et charmante, que le poète

Shakespeare entourait de ses amours et de ses respects.

Elle est seule, elle a peur; elle sent au fond de son àme
troublée un indicible malaise ; ses bras sont nus, et l'on

peut entrevoir enlin un petit bout de sa blanche épaule!

Ah ! sainte nudité de la femme qui va mourir ! Elle était

merveilleuse ainsi, miss Smithson, et plus semblable à

un fantôme de là-haut qu'à une femme d'ici-bas ! — et

maintenant la voilà morte, il y a huit jours, rêvant

encore à cette gloire qui vient si vite et qui s'en va si

vite! ô visions! ô regrets! ô douleurs!... On chantait

autrefois, dans ma jeunesse, uncha'ur à la louange de

Juliette Gapulet! Cette marche funèbre était d'un effet

désolant au milieu de ce cri qui revenait sans cesse

Jetez des ficurs ! jetez des fleurs * ! On descendait ainsi
«'

1. Allusion de J. Jainn au chœur du convoi fuuèbre dans

ma sjiD|ihonie de Roméo et Julielle, où ces mots sont en ef-

fet cocMiauiinent psalmodiéi.
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SOUS la voûte sombre où dormait Jaliette, et la sombra
mélodie accomplissait son œuvre en raconiant 1 épou-
vante de ces voûtes mortuaires. « Jetez des tlears ! jetez

des fleurs ! » Juliette est morte, disait le ch'ii;^ ranèbre,

k la façon d'un cantique du vieux père Eschyle; Juliette-

est moj-te (jetez des fleurs !), la mort pèse sur elle comme
la gelée sur le gazon en avril (jetez des fleurs!). Ainsi

les instruments de la danse servent de cloches funèbres
;

le dîner de l'hymen est un repas des morts; lesSeursde

la noce couvrent une sépulture !»

Liszt m'écrivit bientôt après de Weimar une lettre

cordiale comme il sait les écrire : « El'.e t'inspira, me di-

sait-il, tu l'as aimée, tu las chantée, sa tâche était ac-

complie. >

Je n'ai plus rien à dire maintenant des deux grands

amours, qui ont exercé une influence si puissante et si

longue sur mon cœur et sur ma pensée. L'un est un
souvenir d'enfance. Il vint à moi radieux de tous les

sourires, p.Tré de tous les prestiges, armé de toutes les

séductions d'un pavsage incomparable dont l'aspect seul

avait déjà sufii à m'émouvoir. Estelle fut vraiment alors

Ihamadryade de ma vallée de Tempe, et j'éprouvai pour

la première fois, et à la fois, à l'âge de douze ans, ie

sentiment du grand amour et celui de la grande nature.

L'autre amour m'npparut avec Shakespeare, à mon
âge viril dans le buisson ardent d'un Sinaï, au uiiliea

des nuées, des tonnerres et des éclairs dune poésie pour

moi nouvelle. Il me terrassa, je tombai prosterné, et mon
cœur et tout mon être furent envahis par une passion

cruelle, acharnée, où se confondaient, en se renforçant

l'un par l'autre, l'amour pour la graade artiste et l'amour

du grand art.
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On conçoit la puissance d'un- pareille antilhèse, si

toutefois il y a antithèse là-dedans. Aussi n'avais-je pas

fait à Henriette un mystère de mon idylle de Meylan, ni

de la viva^Ué des souvenirs que j'en conservais. Qui de

nous n'a pas eu une première idylle telle quelle? Malgré

sa jalousie, elle était trop intelligente pour en être bles-

sée. Elle m'a seulement quelquefois à ce sujet adressé de

douces railleries.

Les gens qui ne comprennent pas cela, me compren-

dront bien moins encore, si j'avoue une autre singularité

do ma nature : Jéprouve un vague sentiment de poéti-

que amour en respirant une belle rose, et j'en ai res-
^

senti pendant longtemps un semblable à l'aspect d'une

b^Ue harpe. En voyant cet instrument, il fallait

alors me contenir pour ne pas m'agenouiller et l'em-

brasser !

Estelle fut la rose qui a pmri dans Visolement * , Hen-

riette fut la harpe mêlée à tous mes concerts, à mes joies,

à mes tristesses, et dont, hélas, j'ai brisé bien des

cordes !

Maintenant, me voilà, sinon au terme de ma carrière,

au moins sar la ponte de plus en plus rapide qui y con-

duit ; fatigué, brûlé, mais toujours brûlant, et rempli

d'une énergie qui se révolte parfais avec une violence

dont je suis presque épouvanté. Je commence à savoir le

français, à écrire passablement une page de partition et

une page de vers ou de prose, je sais diriger et animer

un orchestre, j'adore et je respecte l'art dans toutes ses

firmes... Mais j'appartiens à une nation, qui, aujour-

d'hui, ne s'intéresse plus à aucune des nobles manifes-

tations de l'infelligence, dont le veau d'or est l'unique

dieu. Le peuple parisien est devenu un peuple barbare;

1. Ti? the l:ist rose of summer Icft blcomiug alone. (Tho-

mas Moore.)
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sur dix maisons riches, c'est à peine s'il en est une où

l'on trouve une bibliothèque. Je ne parle pas d'une bi-

bliothèque musicale... Non, on n'achète plus de livres,

on loue, pour deux sous le volume, de pitoyables romans

dans les cabinets de lecture ; cet aliment suful aux appé-

tits littéraires de toutes les classes de la société. Comme
on s'abonne chez les éditeurs de musique, pour queli|ues

francs par mois, afin de pouvoir choisir dans le nombre

infini des plates productions dont les magasins regorgent,

quelque chef-d'œuvre du genre que Rabelais a caracté-

risé par une si méprisante épithète.

L'industrialisme de larl, suivi de tous les bas instincts

qu'il flatte et caresse, marche à la tête de son ridicule

cortège, promenant sur ses ennemis vaincus un regard

niaisement superbe et rempli d'un siupide dédain...

Paris est donc une ville où je ne puis rien faire, et où

l'on me regarde comme trop heureux de remplir la seule

lâche qui me soit confiée, celle du feuilletoniste, la seule,

à en croire beaucoup de gens, pour laquelle je sois

venu au monde.

Je sens bien ce que je pourrais produire en musique

dramatique, mais il est aussi inutile que dangereux de

le tenter. D'abord, la plupart de nos théâtres lyriques

soni d'assez mauvais lieux, musicalement parlant,

rOpéra surtout à cette heure est ignoble. Ensuite je ne

pourrais donner l'essor à ma pensée dans ce genre de

composition, qu'en me supposant maître absolu d'un

grand théâtre, cotnme je suis maître de mon orchestre

quand je dirige rexécutiou d'une de mes sympaonles. Je

devrais disposer de la bonne volonté de tous, être obéi

de tous, depuis la première chanteuse et le premier té-

nor, les choristes, les musiciens, les danseuses et les

comparses, jusqu'au décoraf^ur, aux machinistes et au

metteur en scène. Un théâtre lyrique comme je le con-

çois, est, avant tout, un vaste instrument de musique ;
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j'en sais jouer, mais pour que j'en joue bieu, il fîiut

qu'on me le confie sans réserve. C'est ce qui n'arrivera

jamais. Ensuite les menées, les conspirations, les caba-

les de mes ennemis se donneraient là trop aisé-

ment carrière. Ils n'osent pas venir ras siffler dans une

salle de concerts, ils n'y manquent pas dans un vaste

théâtre comme l'Opéra ; cela arrivera toujours.

j'aurais à subir en pareil cas, non-seulement les coups

des haines soulevées par mes critiques théoriques, mais

ceux non moins furieux des colères excitées par les ten-

dances de mon style musical ; style qui, à lui seul, est

la plus puissante popularité. Ceux-ci se disant avec rai-

son : € le jour ou le gros pablic en sera venu à compren"

dre ou à goûter seulement des compositions pareilles,

les nôtres n'auront plus de valeur. » J'ai eu la preuve de

ces vérités à Londres, où une bande d'Italiens est venue

rendre presque impo.«;sible la représentation de Benveiiuto

Cellini à Covent-G:;rden. Ils cnt crié, chuté oî sifflé du

commencement a la fin; ils ont voulu empêcher même
l'exécution Je mon ouverture du Carnaval romain qui

srrait d'introduction au second acte et qu'on avait ap-

plaudie maintes fois à Londres en divers concerts, entre

autres a celui de la Société philharmonique de Hanovre

square, iiumze jours auparavant. L'opinion publique,

smen la mienne, plaçait à la tête de cette cabale comi-

que dans sa lureur, M. Costa, le chef d'orchestre de (^o-

vent-Garden, que j'ai plusieurs fois attaqué dans mes

feuilletons au sujet des libertés qu'il prend avec les par-

titions des grands maîtres, en les taillant, allongeant,

instrumentant et mutilant de toutes façons. Si M. Costa

3St le Cv/upable, ce qui est fort possible, il a ta, en tous

cas. par ses empressements à me servir et à m'aider

pennant les ' épétitions, endormir ma mclîance avec une

rare habileté.

Les artistes de Londres, indignés de cette vilenie, ont
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voulu m'exprimer leur symp-ïiiiie en souscrivant, au

nombre do deux cent trente, poar un Testimonial cûncert,

qu'ils m'engageaient à donner avec leur concours gratuiv

dans la salie d'Excter-hall, mais qui néanmoins n'a pu

avoir lieu. L'éditeur Beale (aujourd'hui l'un de mes

meilleurs am.<) m'a en outre apporté un présent de deux

cents gainées qui m'était offert par une réunion d'ama-

teurs, en tête des^quels figuraient les célèbres facteurs de

piano, MM. Broadwood. Je n'ai pas cru devoir accepter

ce présent si en dehors de nos mœurs françaises,

mais dont une bonté el une générosité réelles avaient

néanmoins suggéré l'idée. Tout le monde n'est pas

Paganini.

Ces preuves d'affection m'ont touché beaucoup plus

que ne m'avaient blessé les insultes des cabaleurs.

En Allemagne, sans doute, je n'aurais rien de pareil

à redouter. Mais je ne sais pas l'allemand ; il faudrait

composer sur un texte français qu'on traduirait ensuite;

c'est un grand désavantage. Il faudrait auss', pour

écrire un grand opéra, y consacrer au moins dix-huit

mois sans m'occuper d'autre chose, sans rien gagner par

conséquent, et sans dédommagement possible sous ce

rapport, puisque, en Allemagne, les compositeurs d'opé

ras ne touchent pas d'honoraires. Encore a-t-on vu dans

mon récit de la première exécution de Faust en Prusse, ce

qu'une inoffensive observation imprimée dans le Jour-

nal des Débats m'avait attiré d'inimitiés parmi les musi-

ciens de l'orchestre de Berlin.

A Leipzig aussi, bien quon entende aujourd'hui ma
musique avec d'autres ordlles qu'au temps d^i Mendels-

sohn (à ce qae j'ai pu voir, et a ce que m'assure Ferdi-

nand David) il y a encore quelques petits fanatiques,

élèves du Conservatoire, qui, me regardant, sans savoir

pourquoi, comme un destructeur, un Attila de l'art mu-
sical, m'honorent d'une haine forcenée, m'écrl\xnt deî
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injures et me font des grimaces dans les corridors de

Gewand-haus quand j'ai le dos tourné. Puis certains

maîtres ue chapelle, dont je trouble la quiétude, com
mettent par ci par la à mon égard, d'assez plates perti-

dies. Mais cet inévitable antagonisme, joint môme à l'op-

position toute naturelle d'une petite partie de la presse

allemande', n'est rien en comparaison des fureurs qui

se donneraient carrière à Pans contre mui si je m'y ex-

posais au tliéàtre.

Depuis trois ans, je suis tourmenté par lïdée d'un

vaste opéra dont je voudrais écrire les paroles et la

musique, ainsi que je viens de le faire pour ma trilogie

sacrée : VEnfance du Christ. Je résiste à la tentation de

réaliser ce projet et j'y résisterai, je l'espère, jusqu'à

la fin '. Le sujet me paraît grandiose, magnifique et

profondément émouvant, ce "ui prouve jusqu'à l'évi-

dence que les Parisiens le trouveraient fade et ennuyeux.

Me trompai-je même en attribuant à notre public un

goût si différent du mien (pour parler comme le grand

Corneille), je n'aurais pas une femme intelligente et

1. Il y a dans cette presse comme uaas celle de Paris, des

hommes à idées fixes <iui, à l'aspect seul de mon nom sur

une africlie ou sur un journal, entrent en fureur, comme les

taureaux quand on leur présente un drapeau rouge, m'attri-

buent un petit mon. le d'absurdités ec!os dans leur petit cer-

veau, croient entendre dans mes ouvrages ce qui n'y est

pas, et n'entt^ii'lent pas ce qui s'y trouve, combattent avec

une uobla ardeur des moulins à vent, et qui, si on leur de-

mandait Itur avis sur l'accord parfait de ré majeur en les

prévenant qti'il est écrit par moi, s'écrieraient avec indigna-

lion : « Cet accord est détestable I « Ces pauvres diables sont

des maniaques, il j en a, il y en eut partout et en tout temps

de pareils.

2. Hélas! non je n'ai pas résisté. Je v>ens d'achever le

poème et la musique des Trvyens, opéra i.^ cinq actes. Qua
deviendra cet immense ouvrage?... (1358.^
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dévouée capable d'interpréter le rôle principal, un roîa

qui exige de la beauté, une grande voix, un talent

dramatique réel, une musicienne parfaite, une âme et

un cœur Je feu. J'aurais bien moins encore entre les

mains le reste des ressources de toute espèce dont je

devrais pouvoir disposer à mon gré, sans contrôle ni

observations de qui que ce fût. L'idée seule d'éprouver

pour l'exécution et la mise en scène d'une œuvre pareille

les obstacles sLupidcs que j'ai dû subir et que je vois

journellement opposer aux autres compositeurs qui écri-

vent pour notre grand opéra, me fait bouillir le sang.

Le choc de ma volonté contre celle des malveillants et

des imbéciles en pareil cas, serait aujourd'hui excessive-

ment dangereux, je me sens parfaitement capable de

tout à leur égard, et je tuerais ces gens-là comme îles

chiens. Quant à grossir le nombre des œuvres agréables

et miles qu'on nomme opéras-comiques et qui se pro-

duisent journellement à Paris, par fournées, comme on y

produit des petits pâtés, je n'eu éprouve pas la moindre

envie. Je ne ressemble point, sous ce rapport, à ce caporal

qui avait Vambition d'être domestique. J'aime mieux rester

simple soldat * L'influence de Meyerbeer, je dois le dire

aussi, et la prchS'on qu'il exerce par son immense fortune,

au moins autant que par les réalités de son talent éclecti-

que, sur les directeurs, sur les artistes, sur les critiques,

ei par suite sur le public de Paris, y rendent à peu près

1. J'avais pourtant, il y a quelques années, consenti à écrire

une œuvre de ce genre. Carvalho le directeur du Théâtre-

Lyrique etqui estaujourd'hui fort de mes amis s'était en<,'agé par

écrit à me donner, à une époque désignée, un libreito que je

devais mettre en musique pour son théâtre. Un dédit de dix

mille francs était stipulé dans le traité. Quand le moment

fut venu, Carvalho ne se souvenait déjà plus de cet engage-

ment, en conséquence la promesse ne fut pas mieux teni^b

QUE TANT d'autres BT, A PARTIR DE OB JOUR, ETC., BTC.
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impossible tout succès sérieux à l'Opéra Cette influence

déiéière se fera seatir encore peut-être dix ans après

sa rajrt. Henri Heine prétend qu'il a payé d'avance... '

Uuant aux concerts musicaux que je pourrais donner à

Paris, j'ai déjà dit dans quelles conditions je me trouvais

placé et quelle était devenue l'indifférence du public

pour tout ce qui n'est pas le théâtre. La coterie du Con-
bervatoire a d'ailleurs trouvé le moyen de me faire

nterdire l'accès de sa salle, et M. le ministre de l'in-

térieur est un jour venu, à une distribution de prix,

déclarer à tout l'auditoire que cette sa'.le (la seule con-

venable qui existe à Paris) était la prjpriélé exclusive

de la Société du Conservatoire et qu'elle ne serait plus

désormais prêtée à personne pour y donner des concerts.

Or, personne, c'était moi; car, à deux ou trois ericeptions

près, aucun autre que moi n'y avait donné de grandes

exécutions musicales depuis vingt ans.

Cette société célèbre, dont presque tous les membres
exécutants sont de mes amis ou pnrtisans, est dirigée

par un chef et par un petit nomb; e de /'ajscurs qui me
sont h jstiles. Ils se garderaient doue bien d'admettre

dans leurs concerts la moindre de mes compositions

.

Une seule fois, il y a six ou sept ans, ils s'avisèrent de

me demander deux fragments de Faust. Le comité qui

avait été alors tant soit peu influencé par l'opinion de

mes partisans de l'orchestre, essaya en revanche de

m'écraser en me plaçant, daus le programme, entre le

finale de la Vestale, de Spontini, et la Symphonie en ui

mineur, de Beethoven. Le bonheur voulut que l'écrase-

ment n'eût pas lieu et que ces messieurs fussent déçus

dans leur attente. Malgré les terribles voisins qu'on lui

avait donnés, la scène des Sylphes de Faust excita un

1. Je crois l'avoir dit ailleurs, et je le répète : Meyerbeer a

non-seulement le bonheur d'avoir du taleut, maia, au plu»

ù'X-w. degré, le talent d'uvoir du bonheur
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véri.able enthousiasme et fat bissée. Mais M. Girard,

qui en avait fort maladroitement et fort platement dirigé

l'exéculion, feignit de ne pas pouvoir trouver dans la

partition l'endroit où il fallait recommencer, t't, malgré

les cris de bis de toute la salle, il ne recommença pas.

Le succès n'en fut pas rauins évident. Aas.si, ùepuis cette

époque, la coterie s'esl-eile abstenue de mes ou\Tages

comme de la peste.

Des millionnaires, qui abondent à Paris, pas un seul

n'aurait l'idée de rien faire po'jr la grande nrjsi-iue.

Nous ne possédons pas une bonne salle de concerts pu-

blique; il ne viendrait en tête à aucun de nos Crésus d'en

construire une. L'exemple de Paganini a été perdu, et

ce que ce noble artiste fit pour moi restera un trait unique

dans l'histoire.

Il faut donc compter seulement sur soi-même quand on

est compositeur à Paris, produisant des œuvres sérieuses

en dehors du théâtre.' il faut se résigner à des exécutions

incomplètes, inccriaiiies, et par suite plus ou moins in-

fidèles, faute de répétitions qu'on ne peut payer », à des

salles incommodes où les exécutants ni l'auditoire ne

peuvent être bien installés, à des entraves de toute espèce

susci'.ées, sans mauvais vouloir, par les théâtres lyriques

dont on est obligé demplover le personnel musical et

qui ont nécessairement à veiller aux intérêts de leur ré-

pertoire; il faut subir des spoliations insolentes de la part

de MM. les percepteurs du droit des kospiccSy qui ne tien-

nent aucun compîe des frais d'un concert, et viennent

aggras^er les pei'tes de celui qui le donne, en prélevant

le huitième de la recette brute; des appréciations hâtives

1. La plus ridicule bamboche théâtriJe est repétée au moins

pendant un mois presque cliaijue jour, et j'ai dû produire en

public ma symfihonie de Roméo el JulieUe après ijualre ré-

pétitions, et tant d'autres ouvrages après deux repeiitioai

seulement.
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et nécessairement fausses d'œuvres va'-^Vs et complexes

entendues dans de pareilles coaaitions, et rarement

plus d'une ou deux fois; et, en dernière analyse, il faut

avoir à dépenser beaucoup de temps et beaucoup d'ar-

gent. Sans compter la force d'àrne et de volonté qu'on a

Ibumilialion d'user contre de pareils obstacles. L'artiste

le plus puissamment doué de ces qualités, est alors

comme un obus chargé qui va droit son chemin, renverse

tout ce qu'il rencontre, laisse une trace, il est vrai, mais

ne doit pas moins, au terme de sa course, se briser en

éclatant. Je ferais pourtant en général, tous les sacrifices

possibles. Mais il est des circonstances où cessant d'être

généreux, ces sacrifices deviennent éminemment cou-

pables.

Il y a deux ans, au moment où i'état de la santé de ma
femme, qui laissait encore alors quelque espoir d'amé-

lioration, m'occasionnait le plus de dépenses, une nuit,

j'entendis en songe une symphonie que je rêvais com
poser. En m'éveillant le lendemain je me rappelai pres-

que tout le premier morceau qui (c'est la seule chose

dont je me souvienne) était à deux temps (allegro), en

la mineur. Je m'approchais de ma table pour commencer
a l'écrire, quand je fis soudain celte réilexion : si j'écris

ce morceau, je me laisserai entraîner à composer le reste.

L'expansion à laquelle ma pensée tend toujours à se li-

vrer maintenant, peut donner à cette symphonie d'énor-

mes proportions. J'emploierai peut-être trois ou quatre

mois exclusivement à ce travail. (J'en ai bien mis sept

pour écrire Roméo et Juliette.) iii ne ferai plus ou presque

plus de feuilletons. Mon revenu diminuera d'autant. Puis,

quand la symphomie sera terminée, j'aurai la faiblesse

de céder aux sollicitations de mon copiste:, je la laisserai

copier, je contracterai ainsi tout de suite une dette de

mille ou douze cents francs. Une fois les parties copiées,

je serai harcelé par la tentation de faire entendre l'ou-

11. 20
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vrage, je donnerai un concert, dont la recette couvrira

à peine la moitié des frais; c'est inévitable aujourd'hui.

Je perdrai )e que je n'ai pas; je manquerai da néces-

saire pour la pauvre malade, et je n'aurai plus ni de

quoi faire face à mes dépenses personnelle? ni de quoi

payer la pension de mon fils sur le vaisseau où il doit

monter prochainement. Ces idées me donnèrenl le frisson

et je jetai ma plume en disant: Bah! demain j'aurai ou-

blié la symphonie! La nuit suivante, l'obstinée sym-
phonie vint se présenter encore et retentir dans mon cer-

veau; j'entendais clairement l'allégro en la mimuv, bien

plus, il me semblait le voir é>irit. Je me réveillai plein

d'une agitation fiévreuse, je me chantai le thème, dont

le caractère et la forme me plaisaient extrèmemeni; j'al-

lais me lever... mais les réflexions de la veille me retin-

rent encore, je me raidis contre la tentation, je me cram-

ponnai à l'espoir d'oublier. Enfin, je me rendormis, et

le lendemain, au réveil, tout souvenir en effet, avait

disparu pour jamais.

Lâche ! va dire quelque jeune fanatique à qui je par-

donne d'avance son injure, il fallait oser! il fallait écrire!

il fallait te ruiner ! On n'a pas le droit de chasser ainsi

la pensée, de faire rentrer dans le néant une œuvre d'art

qui en veut sortir et qui implore la vie! Ah! jeune

homme qui me traites de lâche, tu n'as pas subi le spec-

tacle que j'avais alors sous les yeux, sans quoi tu serais

moins sévère. Je n'ai pas reculé aux jours où l'on pouvait

encore douter des conséquences de mes coups d'audace. Il

y avait d*ns ce temps à Paris un petit public d'élite, il y

avait les princes de la maison d'Orléans et la Reme elle-

même qui s'y intéressaient. Ma femme d'ailleurs était

toute vivante et la première à m'encourager: « Tu dois

produire cette œuvre, me disait-elle, et la faire grande-

ment ot dignement exécuter. Ne crains rien, nous subi-

rons les privations que ces dépenses nous imposeront. Il
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iefauti va toujours: » Et j'allais. Mais plus tard, quand

ilie éuiit là, à demi morte, ne pouvant plus que gémir,

{uandil lai failaii trois femmes pour la soigner, quand

le médecin devait lai faire presque cha^}iie V)ar une

visite, quand j étais sûr, mais sûr comme il lesi que les

Parisiens sont des barbares, de trouver au bout de toute

entreprise musicale le désastreux résultat que je viens de

signaler, je n'étais pis lâche de m'abstenir, jeune homme,
non, j'ai la conscience d'avoir été seulement h;imain;

et, tout en me croyant aus-i dévoué à l'ari que toi, et

qui^ bien d'autres, je crois l'honorer en ne le traitant pas

de monstre avide de victimes humaines et en prouvant

qu'il m'a laissé assez de raison pour distinguer le cou-

rage de la férocité. Si j'ai cédé peu à peu à l'entraînement

musical, en écrivant dernièrement ma trilogie sacrée

H'Enfance du Christ;, c'est que ma position n'est plus la

même, d'à issiimpcrie^i devoirs ne rac sont plus imposés.

D'ailleurs j'ai la certitude de faire aisément et souvent

exécuter cet ouvrage en Allemagne où je suis invité à

revenir par pi isiears villes importantes. J'y vais main-

tenant fréquemment, j'y ai fait quatre voyages pondant

les derniers dix-hait mois '. On m'y accueille de mieux

en mieux; les artistes m'y témoignent une sympathie de

jour en jour plus vive; ceux de Leipzig, de Dresde, de

1. Depuis que ces lignes furent écrites, M. Bénazet, le direc

Uur des jeux, m'a engagé plusieurs fois à venir organiser et

diriger le festival annuel de Bade, en mettant à ma disposi-

tion p.our exécuter mes œuvres, tout ce que je pouvais demaa

der. Sa générosité en pareil cas, a dépassé de beaucoup ce

qu'ont jamais fait pour moi les souverains de l'Europe dont

j'ai le plus à me louer. «Je vous donne carte blanche, m'a-tii

dit encore cette année, faites venir d'oh vous voudrez lee

an ^^es dont vous avez besoin, offrez-leur des appoiutemaata

qui Duissent les satisfaire, j'aDprouve tout d'avance. >



352 MEMOIUES; DE flECTOR BERLI OZ.

Hanovre, de Brunswick, de Weimar, de Caiisruhe, de

Francfort, m'ont comblé de marques damilié pour les-

quelles je manque d'expressions de reconnaissance. Je

n'ai qu'âme louer du public aussi, des intendants des

théâtres royaux et des chapelles ducales, et de la plupart

des princes souverains. Ce charmant jeune roi de Hanovre

et son Antigone * la reine, s'intéressent à mi musique

au point de venir à huit heures du matin a mes répé-

titions et d'y rester jusqu'à midi quelquefois, pour

mieux pénétrer, me disait le roi dernièrement, le sens :

intime des ^euvres et se familiariser avec la nouveauté

des procédés! Avec quelle joie, quels mouvements
d'enthousiasme, il m'entretenait de mon ouverture du

Roi Lear:

a C'est magnifique, monsieur Berlioz, c'est magnifique !

votre orchestre parle, vous n'avez pas besoin de paroles.

J'ai suivi toutes les scènes M'entréedu roi dans son conseil,

et l'orage sur la bruyère, et l'afTreuse scène de la prison,

et les plaintes de Cordelia *! Oh ! cette Cordelia ! comme
vous l'avez peinte! comme elle est timide et tendre! c'est

déchirant, et si beau! »

La reine, à ma dernière visite à Hanovre, me fit prier

de mettre dans mon programme, deux morceaux de Roméo

et Juliette, dont l'un surtout, lui est particulièrement

cher, la scène d'amour (l'adagio). Le roi m'a ensuite

formellement demandé de revenir l'hiver prochain pour

organiser au théâtre l'exécution de l'œuvre entière de

Roméo et Juliette, dont je n'ai donné encore à Hanovre

que des fragments, t Si vous ne trouvez pas suffisantes

1. Le roi de Hanovre est aveugle.

2 . Je n'ai jamais vu Henriette dans ce rôle qui fut une des

pius sublimes manifestations de son talent; mais elle m'en a

recité quelquefois des scènes (III!). D'ailleurs, je l'avais deviuée.
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les ressources dont nous disposons, a-t-il ajouté, je ferai

venir des artistes de Brunswick, de Hambourg, de

Dresde même, s'il le faut, vous serez content. » De son

côté le nouveau grand-duc de Weimar m'a dit en me
quittant, à la dernière visite que je lui ai faite : «Donnez-

moi votre main, monsieur Berlioz, que je la serre avec

une sincère et vive admiration; et n'oubliez pas que le

ihéàtre de "Weimar vous est toujours ouvert. > M. de

Liiitichau, Tiniendant du roi de Saxe, m'a proposé la

place de maître de chapelle de Dresde, qui no tardera

pas à être vacante. » Si vous vouliez (ce sont ses paroles ),

que de belles choses nous ferions ici! avec nos artistes

que vous trouvez si excellents, et qui vous aiment tant,

vous qui dirigez comme si peu de gens dirigent, vous

feriez de Dresde le centre musical de l'Allemagne!» Je ne

sais si je me déciderai à me fixer ainsi en Saxe quand
le moment sera venu ... C'est à bien examiner. Liszt est

d'avis que je dois acccepter. Mes amis de Paris sont d'un

avis contraire. Mon parti nest pas pris, et la place

d'ailleurs est encore occupée. Il est question de mettre

en scène, à Dresde, mon opéra de Cellini, que cet admi-

rable Liszt a déjà ressuscité à Weimar.

Certainement alors j'irais en diriger les premières

représentations. Au reste, je n'ai pas à m'occuper ici de

l'avenir et me suis peut-être trop appesanti sur le passé,

bien que j'aie laissé dans l'ombre beaucoup de curieux

épisodes et de tristes détails Je finis... en remerciant

avec effusion la sainte Allemagne où le culte de l'art

s'est conservé pur; et toi, généreuse Angleterre; et toi,

Russie qui m'as 3auvé ; et vous, mes bons amis de France;

et vous, cœurs et esprits élevés de toutes les nations que
j'ai connus. Ce fut pour moi un bonheur de vous con-

naître; je garde et je garderai fidèlement de nos relations

le plds cher souvenir. Quant à vous, maniaques, dogues

et taureaux stupides, quant à vous mes Gvildenstcm,

.:. "Jj.
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mes Rosencranz *, mes Jago, mes petits Osrick », serpents

et insectes de toute espèce, lareewll my... friends^; je

vous méprise, et j'espère bien ne pas mourir sans tous

avoir oubliés.

Paris, 18 octobre 1854.

.. Faux amis d'Hamlet.

2. Freluquet de cour, dans llumlei,

3. Adieu, mes...amLt!



POST-SCRIPTUM

i*e:tre adressée avec le manuscrit de mes mémoires à M.***

qui me demandait des notes pour écrire ma biographie *.

Monsieur,

Vous désirez connaître les causes de l'opposition que

j'ai rencontrée à Paris comme compositeur pendant

vingt-cinq ans. Ces causes furent nombreuses; fort

heureusement elles ont en partie disparu *. La bienveil-

lance de toute la presse (en exceptant la Revue des Deux-

Mondes, dont la critique musicale est confiée à un mono-
mane, et dont le directeur m'honore de sa haine) à l'oc-

casion de mon dernier ouvrage l'Enfance du Christ, semble

le prouver. Plusieurs personnes ont cru voir dans cette

partition un changement complet de mon style et de ma
manière. Rien n'est moins fondé que cette opinion. La

sujet a amené naturellement une musique naïve et douce,

et par cela même plus en rapport avec leur goût et leur

intelligence, qui, avec le temps, avaient dû en outre se

1. Il s'est bien gardé d'en profiter; son livre est rempli de

contes absurdes et d'extravagantes appréciations.

2. Elles sont revenues maintenant, et l'opposition est plus

acharnée que jamais. (1804.)
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développer. J'eusse écrit l'Enfance du Christ de la même
façon il y a vingt ans.

L.i principale raison de la longue guerre qu'on m'a faite

est dans l'antagonisme existant entre mon sentiment musi-

cal et celui du gros public parisien. Une fouie de gens

ont dû me regarder comme un fou, puisque je les regarde

comme des enfants ou des niais. Toute musique qui

s'écarte du petit sentier où trottinent les faiseurs d'opéras-

comiques fat nécessairement, pendant un quart de siècle,

delà musiquede fou pour ces gens-là. Lechcf-d'œuvre de

Beethoven (la neuvième symphonie) et ses colossales sona-

tes de piano, sont encore pour eux de la musique de fou.

Ensuite j'ai eu contre moi les professeurs du Conser-

vatoire ameutés par Cherubini et par Fétis, dont mon
hétérodoxie en matière de théories harmoniques et

rhythmiques avait violemment froissé l'amour-propre et

révolté la foi. Je suis un incrédule en musique, ou, pour

mieux dire, je suis delà religion de Beethoven, de Weber.

de Gluck, de Spoutini, qui croient, professent et prouvent

par leurs œuvres que tout est bon ou que tout est inauvais;

l'elTet produit par certaines combinaisons devant seul les

faire condamner ou absoudre.

Maintenant les professeurs même les plus obstinés à

soutenir l'autorité des vieilles règles s'en alïrauchissent

plus ou moins dans leurs œuvres.

Il faut compter encore parmi mes adversaires les par-

tisans de l'école sensualiste ilaHenne, dont j'ai souvent

attaqué les doctrines et blasphémé les dieux.

Aujourd'hui je suis plus prudent. J'abhorre toujours,

comme je les abhorrais autrefois, ces opéras proclamés

par la foule des chefs-d'œuvre de musique dramatique,
mais qui sont pour moi d'infâmes caricatures du senti-

ment et de ia passion; seulement j'ai la force de n'en plus

parler.

Tûiitefois ma position de critique continue à me faire
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de nombreux ennemis. Et les plus ardents dans leur haine

sont moins encore ceux dont j'ai blâmé les œuvres, que

ceux dont je n'ai pas parlé ou que j'ai mal loués. D'autres

ne me pardonneront jamais certaines plaisanieries. J'eus

l'imprudente, il y a dix-huit ou vingt ans, de faire la

suivante à propos d'un très-plat petit ouvrage de Rossini.

Ce sont trois cantiques intitulés: la Foi, rEspérance el la

CharitL Après les avoir entendus, j'écrivis je ne sais oîi,

en parlant de l'auteur; Son Espérance a drçu la nôtre, sa

Foi ne transportera pas dts montagnes, et quant à la Cha-

rité quil nous a faite elle ne le ruinera pas.

Vousjugezde la fureur des rossinisles; bien quejeusse
écrit ailleurs une longue analyse admirative de Guil-

laume Tell, et répété à satiété que le Barbier est un des

chefs-d'œuvre du siècle.

M. Panseron m'ayant envoyé un prospectus ridicule

où il annonçait, en français de portière, l'ouverture d'un

cabinet de consultations musicales, où les amateurs au-
teurs de romances pouvaient aller faire corriger leurs

productions pour la somme de cent francs, je publiai la

chose dans le Journal des Débats; j'insérai même en en-

tier le prospectus de M. Panseron, mais sous ce titre:

CABINET DE C ONSULTATIO.XS POUR LES MÉLODIES
SECRÈTES.

Quelques années auparavant M. Caraffa, avait fait re-

présenter un opéra intitulé la Grande-Duchesse. Cet ou-
vrage n'eut que deux représentations. Après la deu-
xième, ayant a en rendre compte, je me bornai à citer

les paroles célèbres de Bossuet daus son oraison funèbre

d'Henriette d'Angleterre : Madame se meurt, Madame est

morte! M. CaralTa ne m'a pas pardonné. Il faut avouer
que je lâchais aussi parfois dans la conversation des

paroles qu'on pouvait prendre pour de véritables coups
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de poignard. Un soir, j'étais chez mon arai d'Ortigue

arec quelques personnes, parmi lesquelles se trouvaient

M. de Lamennais et un sous-chef du ministère de

l'intérieur. La conversation s'établit sur le mécontente-

ment que chacun éprouve de la condition dans laquelle

i! est placé. M. P..., le sous-chef, ne se trouvait pas

mécontent de la sienne : t Jaime mieux, dit-il, être ce

que je suis que toute autre chose. — Ma foi, répliquai-

je étourdiment, je ne sais pas comme vous, et j'aimerais

mieux être toute autre chose que ce que vous êtes. »

Mon interlocuteur eut la force de ne rien répondre,

mais je suis bien sûr que nos éclats de rire et ceux de

M. de Lamennais surtout lui sont restés sur le cœur.

Jai, depuis quelques années, de nouveaux ennemis

dus à la supériorité qu'on veut bien m'accorder dans

l'art de diriger les orchestres. Les musiciens, p.ir le

talent exceptionnel qu'ils déploient sous ma direction,

par leurs démonstrations chaleureuses et par les paroles

qu'ils laissent échapper, m'ont rendu hostiles en Allema-

gne presque tous les chefs d'orchestre. Il en fut long-

temps ainsi à Paris. Vous verrez dans mes Mémoires les

étranges effets du mécontentement J'H.ibeneck et de

M. Girard. Il en est de même à Londres, oij M. Costa

me fait une guerre sourde partout oîi il a le pied.

J'ai dû combattre une belle phalange, vous en con-

viendrez. N'oublions pas les chanteurs et les virtuoses,

que je rappelle à l'ordre d'une assez rude fa.'on, quand

ils se permettent d'irrévérencieuses libertés en interpré-

tant les chefs-d'œuvre ; ni les envieux, toujours prêts à

•e courroucer si quelque chose se manifeste avec yn cer-

tain éclat.

Mais cette vie de combat, lopposition se trouvant

réduite, comme elle l'est aujourd'hui, à des prop.irlions

rais inables, offre un certain charme. J'aime à faire de

temps en temps craquer une barrière, en la brisant au
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lieu de la franchir. C'est l'effet naturel de ma passion

pour la musique, passion toujours incandescente et qui

n'est jan.ait satisfaite qu'un instant. L'amour de l'ar-

gent ne s'esf en aucune circonstance allie à cet amour de

l'art; j'ai toujours, au contraire, été prêt à faire toute

espèce de sacrifices pour courir à la recherche du beau

ou me garantir du contact des m£squines platitudes

couronnées par la popularité. On m'offrirait cent mille

francs pour certaines œuvres dont le succès est immense,

que je refuserais avec colère. Je suis ainsi fait. Il vous

sera aisé de tirer les conséquences d'une semblable or-

ganisation placée dans un milieu tel <àu'était, il y a vingt

ans, le monde musical de Paris.

S'il fallait maintenant ici esquisser la contre-partie du
rableau, je le pourrais, en prenant mon parti de man-
quer carrément de modestie. Les sympathies que j'ai ren-

contrées en France, en Angleterre, en Allemagne et en

Russie m'ont consolé de bien des peines. Je pourrais

même citer des manifestations d'enthousiasme fort sin-

gulières. Ai-je besoin d'attirer votre attention sur l'épi-

sode du royal présent de Paganini et sur la lettre si

cordialement artiste qu'il y joignit?...

Je mf* bornerai à vous faire connaître un joli mot de

LipbisM, le concert-meister du théâtre de Dresde. Je me
trouvais, il y a trois ans, dans cette capitale de la Saxe.

Après un splendide concert oîi l'on venait d'exécuter ma
légende de la Damnation de Faust, Lipinski me présenta

un musicien désireux, disait-il, de me complimenter,

mais i{ui ne savait pas un mot de français. Or, ccinme

je ne £ais pas l'allemand, lui, Lipinski, s'offrait pour

servir d'interprète, quand l'artiste l'interrompant, s'a-

vance vivement, me prend la main, balbutie quelques

mots et éclate en sanglots qu'il ne pouvait plus contenir.

Alors Lipinski, se tournant vers moi et me montrant les

la mes de son ami : « Vous lomoreni z 1 » me dit il...
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Et cet autre encore, un mot antique. A Bruns^vick,

dernièrement, on allait, dans un concert au théâtre,

exécuter plusieurs parties de ma symphonie avec chœurs

de Roméo et Juliette . Le matin du jour de ce conceri,

un inconnu * assis à côté de moi à la table d'hôîe m'ap-

prit qu'il avait fait un long voyage pour venir entendre

à Brunswick cette partition.

€ — Vous devriez écrire un opéra sur ce sujet, me

dit-il, à la manière dont vous l'avez traité en sympho-

nie et dont vous comprenez Shakespeare, vous feriez

quelque chose d'inouï, de merveilleux.

— Hélas, monsieur, lui répondis-je, où sont le? deux

artistes capables de chanter et de jouer les deux rôles

principaux ? ils n'existent pas ; et, existassent-ils, grâ-

ce aux mœurs musicales et aux usages qui régnent à

cette heure dans tous les théâtres lyriques, si je mettais

à l'étude un pareil opéra je serais sûr de mourir avant

la première représentation. »

Le soir, mon amateur va au concert, et, dans un en-

tr'acte, causant avec un de ses voisins, lui répète ma
réponse du matin à propos d'un opéra de Roméo et Ju-

liette. Le voisin garde un instant le silence, puis frap-

pant violemment le rebord de sa loge, s'écrie : « Eb

bien, qu'il meure ! mais qu'il le fasse ! >

Recevez, monsieur, l'assurance de ma vive gratitude

pour la bienveillance que vous me témoignez et pour

TOîre désir de me venger (selon votre expression) de tant

de gens et de tant de choses injustes. Je crois qu'en fait

de vengeance, il faut laisser faire le temps. C'est le grand

vengeur; les gens et les choses dont j'eus et j'ai encore à

me plaindre, ne sont pas d'ailleurs dignes de votre colère.

Je m'aperçois que je n'ai rien dit de technique sur

1. C'était M. ie baron de Donop, chambeUan du prince et

Lippe-Dettmold.
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ma manière d'écrire, et peut-être désirez- vous quelque*

détails à ce sujet.

En général mon style est très-hardi, mais il n'a pas

la moindre tendance à détruire quoi que ce soit de&

éléments constitutifs de l'art. Au contraire, je cherche h

accroître le nombre de ces éléments. Je n'ai jamais songé,

ainsi qu'on l'a si follement prétendu en France, à faire

de la musique sans mélodie. Cette école existe maintenan'

en Allemagne et je l'ai en horreur. Il est aisé de se con-

vaincre que, sans môme me borner a prendre une mélo-

die très-courte pour thème d'un morceau, comme l'ont

fait souvent les plus grands maîtres, j'ai toujours

soin de mettre un vrai luxe mélodique dans mes compo-
sitions. On peut parfaitement contester la valeur de ces

mélodies, leur distinction, leur nouveauté, leur charme,

ce n'est pas à moi qu'il appartient de les apprécier; mais

nier leur existence, c'est, je le soutiens, mauvaise foi on
ineptie. Seulement ces mélodies étant souvent de très-

grande dimension, les esprits enfantins, à courte vue,

n'en distinguent pas la forme clairement; ou mariées k
d'autres mélodies secondaires qui, pour ces même?
esprits enfantins, en voilent les contours; ou enfin ces

mélodies sont si dissemblables des petites drôleries appe-

lées mélodies par le bas peuple musical, qu'il ne peut

se résoudre à .donner le môme nom aux unes et aux
autres.

Les qualités dominantes de ma musique sont l'expres-

tion passionnée, l'ardeur intérieure, l'entraînemeLt

rhythmique et l'imprévu. Quand je dis expression pas-

sionnée, cela signifie expression acharnée à reproduire

le sens intime de son sujet, alors môme que le sujet est

lii contraire de .a passion et qu'il s'agit d'exprimer des

sentiments doux, tendres, ou le cp^lme le plus profond.

C'esi ce genre d'expression qu'on a cru trouver dans

l'Enfance du Chi-ist, et surtout dans la scène du Ciel dèr

II. 21
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la Damnation de Faust et dans le Sanctus du Requiem.

A propos de ce dernier ouvrage, il est bon de vous

signaler un ordre d'idées dans lequebje suis à peu près

le seul des compositeurs modernes <îui soit entré, et dont

les anciens n'ont pas môme entrevu la portée. Je veux

parler de ces compositions énormes désignées par cer-

tains critiques sous le nom de musique architecturale, ou

monumentale, et qui a fait le poêle allemand Henri Heino

m'appeler un rossignol colossal, une alouette de grandeur

d'aigle, comme il en a existé, dit-cm, dans le monde primi-

tif, a Oui, continue le poëte, la musique de Berlioz, en

général, a pour moi quelque chose de primitif, sinon d'an-

tédiluvien, elle me fait songer à de gigantesques esoêces de

bêtes éteintes, à des mammcruths, à de fabuleux empires aux

péchés fabuleux, à bien des impossibilités mljssées; ces

accents magiques nous rappellent Babylone, hs jardins

suspendus de Sémiramis, les merveilles de Nini' e, les auda-

cieux édifices de Mizraîm, tels que nous en -uoj ms sur les

tableaux de l'Anglais Martin. »

Dans le môme paragraphe de son livre {Lutèce),

H. Heine, continuant à me comparer à l'excentrique An-
glais, aFfirme que j'ai peu de mélodie el que je n'ai point de

naïveté du tout. Trois semaines .iprès la publication de

lufece eut lieu la première erxécution de VEnfanoe au

Christ; et le lendemain je reçus une lettre de Heine où il

se confondait en expressions de regrets de m'avoir ainsi

mal jugé. « Il me revient de toutes parts, m'écrivait-il

de son lit de douleurs, que vous venez de cueillir une

gerbe des fleurs mélodiques les plus suaves, et que dans son

ensemble votre oratorio est un chef-d'œuvre de ixaiveté. Je

ne me pardonnc'ui jamais d'avoir été ainsi injuste envers

un ami. » J'allai le voir, et comme il recommençait ses

récriminations contre lui-même :« Mais aussi, lui dis je

pourquoi vous être laissé aller, comme un critique

Yulçaire, à e^sprimer une opinion absolue sur un artiste
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^ont l'œuvre entière est si loin de vous èlre connue?

Vous pensez toujours au Sabbat, à la Marche au supplice

de ma Symphonie fantastique, au Dies irps et au Lacryniosa

de mon Uequiem. Je crois pourtant avoir fa't et pouvoir

faire des clioses d'un tout autre caractère. »

Ces propositions musicales que j'ai essayé de résoudre

et qui ont causé l'erreur de Heine, sont exceptionnelles

par l'emploi de moyensextraordinaires. Dans mon ilevMiem,

par exemple, il y a quatre orchestres d'instruments de cui-

vre séparés les uns des autres, et dialoguant à dis'ance

autour du grand orchestre et de la masse des voix. Dans

le Te Deum c'est l'orgue qui, d'un bout de l'église, con-

verse avec l'orchestre de deux chœurs placés à l'autre

bout, et avec un troisième chœur très-nombreux de voix

à l'unisson, représentant dans l'ensemble le peuple qui

prend part de temps en temps k ce vaste concert religieux.

Mais c'est surtout la forme des morceaux, la largeur

du style et la formidable lenteur de certaines progressions

dont on ne devine pas le but iinal, qui donnent à ces

œuvres leur physionomie étrangement gigantesque, leur

aspect colossal. C'est aussi l'énormilé de cette forme qui

fait, au qu'on n'y comprend absolument rien, ou qu'on

est écrasé par une émotion terrible. Combien de fois,

aux exécutions de mon Requiem, à côîé d'un auditeui

tremblant, bouleversé jusqu'au fond de l'âme, sea

trouvait-il un autre ouvrant de grandes oredles sans

rien saisir. Celui-là était dans la position des curieux

qui montent dans la statue de saint Charles Boroniée à

Como, et qu'on surprend fort en leur disant que le sulou

où ils viennent de s'asseoir est l'intérieur de la tête du
saint.

Ceux de mes ouvrages qualiliés par les critiijues de

niusique architecturale, sont; ma Symphonie funèbre

et triomphale pour deux orchestres et ch(eur ; le Te

Deum, dont le finale [Judex crtJem; est sans aucun doute
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ce que j'ai produit de plus grandiose; ma cantate à deux

chœurs l'Impériale, exécutée aux concerts du Palais de

l'Industrie en 1855, et surtout mon Requiem. Quant à

celles de mes compositions conçues dans des proportions

ordinaires, et pour lesquelles je n'ai eu recours à aucun

moyen exceptionnel, ce sont précisémeat leur ardeur in-

terne, leur expression et leur originalité rhythmique

qui leur ont fait le plus de tort, à cause des qualités

d'exécution qu'elles exigent. Pour les bien rendre, les

exécutants, et leur directeur surtout, doivent seiitii^

comme moi. Il faut une précision extrême unie à une verve

irrésistible, une fougue réglée, une sensibilité rêveuse,

une mélancolie pour ainsi dire maladive, sans lesquelles

les principaux traits de mes figures sont altérés ou com-

plètement effacés. Il m'est en conséquence excessivement

douloureux d'entendre la plupart de mes compositions

exécutées sous une direction autre que la mienne. Je

faillis avoir un coup de sang en écoutant, à Prague, mon
ouverture du Roi Lear dirigée par un maître de chapelle

dont le talent est pourtant incontestable. C'était à peu

près juste... mais ici l'a peu près est tout à fait faux.

Vous verrez au chapitre sur Bcnvmuto Cellini, ce que

les erreurs, même involontaires, d'Iïabeneck, pendant

le long assassinat de cet opéra aux répétitions, m'ont

fait souffrir.

Si vous me demandez maintenant quel est celui de

mes morceaux que je préfère, je vous répondrai : Mon
avis est celai de la plupart des artistes, je préfère l'adagio

lia scène damour) de Roméo et Juliette. Un jour, à

Hanovre, à la lin de ce morceau, je me sens tirer en ar-

rière sans savoir par qui, je me retourne, c'étaient les musi-

ciens voisins de mon pupitre qui baisaient les pans de

mon habit. Mais je me garderais de faire entendre cet

adagio dans certaines salles et à certains publics. . .
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Je pourrais vous rappeler encore, à propos des preven-

ïions françaises contre moi, l'histoire du chœur des ber-

gers, de l'En/'ance du Christ, exécuté dans deux concerts

sous le nom de Pierre Ducré, maître de chapelle imagi-

naire du dix-haitièine siècle. Que d'éloges pour cette'

simple mélodie! Combien de gens ont dit : t Ce n'est pas

Berlioz qui ferait une pareille chose ! »

On cbanla un soir dans un salon une romance ."'ir le

titre de laquelle était inscrit le nom de Schubert, devant

un amateur pénétré d'une horreur religieuse pour ma
musique. « A la bonne heure! s'écria-t-ii, voilà de la

mélodie, voilà du sentiment, de la clarté et du bon sens!

Ce n'est pas Berlioz qui eût trouvé cela! » C'était la

romance de Cellini, au second acte de l'opéra de ce

nom.

Un dilettante se plaignit, dans une assemblée, d'avoir

été mystifié d'une façon inconvenante dans la circon-

stance que voici:

I J'entre un matin, dit-il, à une répétition du concert

de Sainte-Cécile, dirigée par M. Seghers. J'entends un
inorcoan d'orchestre brillant, d'une verve extrême, mais

essentiellement différent, par le style et l'instrumen-

tation, des symphonies à moi connues. Je m'avance vers

M. Seghers:

> — Quel est donc, lui demandai-je, cette entraînante

ouverture que vous venez d'exécuter?

» — C'est l'ouverture du Carnaval romain, de Berlioz

» — Vous conviendrez...

» — Oh 1 oui, dit un de mes amis, lui coupant la

parole, nous devons convenir qu'il est indécent de sur-

prendre ainsi la religion des honnêtes gens. »

On m'accorde sans contestation, en France coinine ail-

leurs, la maestria dans l'art de l'instrumentation, sur-

tout depuis que j'ai publié sur cette matière un traité di-

dactique. Mais on me reproche d'abuser des instrument*
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de Sax (sans doute parce quQ j'ai souveat loué le talent

do cet habile faetear). Or, je ne les ai employés jusqu'ici

que dans unescîa" de la Vris" d' Tme, opéra dont, per-

soane encore ne. connaii. une p.ig,e. Oa me; reproche aussi

l'excès du bruit, l'amour de la grosse caisse» que j'ai fait

cniendre seulement dans un pelit nombre de morceaux

nij son emploi est motivé, et, seul parmi les critiques, je

m'obstine à protester, depuis vingt ans, contre l'abus

révoltant du bruit, contre l'usage insensé de la grosse

caicise, des tj omboncs, etc., dans les petits théâtres, dans

les petits orchestres, dans les petits opéras, dans les

chansonnettes, où l'on se sert maintenant même du

tambour.

Rassini, dans le, Siég^ç de Corinthe, fut le véritable in-

trodacteuren France de l'instrumentation fracassanle^ ei

les critiques français s'abstiennent, à ce sujet, de parler

de lui, de reprocher l'odieuse exagération de son système

à Anber, à Halévy, à Adam, à vingt autres, pour mo la

reprocher à moi, bien plus, pour la reprocher à Weber!

(Voyez la Vie de W'eter dans la Biographie universelle

de Michaut ) à Weber qui n'employa qu'une fois la

grosse caisse dans son orchestre, et usa de tous les

instruments avec une réserve et un talent incompa-

rables!

En ce qui me concerne, je crois cette erreur comique

causée par les festivals où l'on m'a vu souvent diriger

des orchestres immenses. Aussi le prince de Metternich

me dit-il, un jour à Vienne;

« — C'est vous, monsieur,qui composez de la musique

pour cinq cents musiciens? »

Ce à quoi je répfîiidis:

« — Pas toujours, monseigneur, j'en fais quelquefois

pour quatre cent cinquante. »

Mais qu'importe?., mes partitions sont aujourd'hui
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publiées: il est facile de vérifier l'exactitude de mes asser

lions. Et quand on ne la vérifierait pas, qu'importe

encore!...

Recevez, monsieur, l'assurance de mes sentiment

tlistingncs.

HECTOB BBBLiOl.

Paris, 2.^ mai ISôC
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.'3*«i fini. — L'Institut. — Concerts du palais de Tlndustrie. -<

Jullien.— Le diapason de l'éternité.

—

Les Troyens.— Repré-

sentations de cet ouvrage à Paris. — Béa'rice et Bénédict.

— Représentations de cet ouvrage à Bade et à Weimar. —
Excursion à Lœwenberg — Les concerts du Conservatoire.

— Festival de Strasbourg. — Mort de ma seconde femma.

— Dernières histoires de cimetières. — Au diable tout I

Il y d maintenant près de dix ans que j'ai terminé ces

mémoires. Il m'est arrivé pendant ce temps des choses

presque aussi graves que celles dont j'ai fait le récit. Je

crois donc devoir en consigner ici qaeiques-unes en peu

de mots, pour ne plus revenir à ce long travail, sous

aucun prétexte.

Ma carrière est finie, Othdlo's occupatlon's gone. Je ne

compose plus de musique, je ne dirige plus de concerts,

je n'écris plus ni vers ni prose; j'ai donné ma démission

de critique; tous les travaux de musique que j'avais

entrepris sont terminés; je ne veux plus rien faire, et je

ne fais rien que lire, méditer, lutter avec un mortel ennui,

st souffrir d'une incurable névralgie qui me torture nuit

3î jour.

A ma grande surprise, j'ai été nommé membre de

^lAcadémie des beaux-arts de l'Institut, et si, quand j'?



Mii-MOïRES DE flECTOR BERLIOZ. 369

prends la parole de temps en temps, les jbservalions que
'e fais sur nos usages acadéiî~//.]ues sont assez inutiles et

restent sans résultats, je n'ai pourtant avec mes con-

frères que des relations amicales et de tout point char-

mantes.

J'aurais bien des crioses à raconter au sujet des deux
opéras de Gluck, Orphée et Alcestc, que j'ai été chargé

de mettre en scène, l'un au Théâtre-Lyrique et l'autre à

rOpéra; mais j'en ai déjà beaucoup parlé dans mon
volume A. travers chants et ce que je pourrais ajouter

je ne veux pas le dire.

Le prince Napoléon m'a fait proposer d'organiser un
vaste concert dans le palais de l'Exposition des produits

de rindustrie,pour le jour où l'Empereur devait y faire la

distribution solenne'le des récompenses. J'ai accepté cette

rude tâche, mais en déclinant toute responsabilité pécu-

niaire. Un entrepreneur intelligent et hardi, M. Ber, sest

présenté. Il m'a traité généreusement, et celte fois ces

concerts (car il y en a eu plusieurs après la cérémonie

officielle) m'ont rapporté près de huit mille francs. J'avais

placé, dans une galerie élevée derrière le trône, douze

cents musiciens qu'on entendit fort peu. Mais le jour

de la cérémonie, l'clTet musical était de si mince im-

portance, qu'au milieu du premier morceau (la can-

tate l'Impériale que j'avais écrite pour la circonstance)

)n vint m'intcrrompre et me forcer d'arrêter l'orchestre

lu moment le plus intéressant, parce que le prince

ivait son discours à prononcer et que la miisiiiue durait

irop longtemps Le lendemain, le public payant étai'

rdmis.Oa fit soixante-quinze mille francs de recette. Non?
avions fait descendre l'orchestre qui, bien disposé cette fois

dans la partie inférieure de la salle, produisit un excellent

'.'ffct Ce jour-lii on n'interrompit pas la cantate, et je pus

allumer le bouquet de mon feu d'artifice musical. J'avais

fait venir de Bruxelles Uu mécanicien à moi connu, qui

M. 21.
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m'installa un métronome éleclrique à cinq branches. Par

le simple mouvement d'un doigt de ma main gauche,

tout en me servant du bâton conducteur ave: ^a droite,

je pus ainsi marquer la mesure à cinq points différents

et fort distants les uns des autres, du vaste espace occupé

par les exécutants. Cinq sous -chefs recevant mon mou-
vement par les fils électriques, le communiquaient

aussitôt aux groupes dont la direction leur était confiée.

L'ensemble fat merveilleux. Depuis lors, la plupart des

théâtres lyriques ont adopté l'emploi du métronome

électrique pour l'exécution ies chœurs placés derrière la

scène, et quand les maîtres de chant ne peuvent ni voir

la mesure ni entendre l'orchestre. L'Opéra seul s'y était

refusé: mais quand j'y dirigeai les répétitions d'Aiccste,

j'obtins l'adoption de ce précieux instrument. Il y eut, à

ces concerts du Palais de lluJustrie, de beaux effets

produits surtout par les morceaux dont les harmonies

étaient larges et les mouvements un peu lonts. Les ,-rin-

cipaux, autant qu'il m'en souvienne, furent ceus du
chœur d'.lrj/u'de: Jamais, dans ces beaux lieux, du Tibi

omnes de mon Te Deum,el de VApothéose de ma Sympho-

nie funèbre et triomphale.

Quatre ou cinq ans après cette espèce de congrès mu-
sical, Jullien, dont j'ai déjà parlé à propos de sa direction

de l'opéra angi.iis au théâtre de Drury-Lane, vint à Paris

pour y donner une série de grands concerts dnns le cir-

que des Champs-Elysées. Sa banqueroute l'empêchait de

signer certains engagements; je parvins heureusement à

lui faire obtenir son concordat et par suite la liberté

de contracter. Le pauvre homme en me voyant renoncer

si aisément à ce qu'il me devait, fut pris, au tribunal du

commerce, d'un accès d'attendrissement et m'uinbrassa

en versant des flots de larmes. Mais à partir de ce

moment, son état mental, dont personne ne voulait, à

Londres ni à Paris, reconnaître la gravité, ne Ot qu'em-
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pirer. Depais nombre d'années pourtant, il prétendait

avoir fait en acoustique une découverte extraordinaire

dont il faisait part à tout venant. Mettant un doigt dans

chacune de ses oreilles, il écoutait le bruit sourd que le

sang produit alors dans la tête en passant par les artères

carotides, et croyait fermement y reconnaître un la co-

lossal donné par le globe terrestre en roulant dans l'es-

pace. Puis sifflant avec ses lèvres une note aiguë quel-

conque, un ré, ou un mi bémol, ou un fa, il s'écriait

plein d'enthousiasme: « C'est le la, le la véritable, le la

des sphères! soilà le diapason de l'éternité! »

Un jour il accourut chez moi : son air était étrange.

Il avait rv Diu, disait- il, dans wne nu^e bleue, et Dieu

lui avait ordonné de faire ma fortune. En conséquence

il venait d'abord m'acheter ma partition des Troyens

récemment achevée : il m'en offrait trente-cinq mille

francs Ensuite il voulait, malgré mon désistement, ac-

quitter sa dette de Drury-Lane. t J'ai de l'argent, j'ai de

l'argent, ajouta-t-il en tirant de sa poche des poignées

d'or et de billets de banque, tenez, tenez, en voilà, payez-

vous ! » J'eus beaucoup de peine à lui faire reprendre

son or et ses billets en lui disant : » Unp autre fois,

mon cher JuUien, nous nous occuperons de cette affaire

et de la mission que Dieu vous a confiée. Il faut être

pour cela plus caJme que vous n'êtes aujourd'hui. »

Le fait est qu'il avait déjà reçu des fonds considérables

pour ses concerts des Champs-Elysées, d'un entrepre-

neur à qui il avait inspiré une grande confiance. La se-

maine suivante, après avoir fait un scandale public en

jouant de la petite flûte dans son cabriolet su»* le bou-

levard des Italiens, et en invitant les passants k venir à

ges concerts, Jullien mourut d'un transport au cerveau.

Combien y a-i-il en Europe à cette heure, de musicien*

que l'on prend au sérieux et qui sont aussi fous que lui I.

J'avais entièrement terminé à cette époque l'ouvrage
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dramatique dont je parlais tout à l'heure et dont j'ai fait

mention dans une note d'un des précédents chapitres.

Me trouvant à Weimar quatre ans auparavant chez la

princesse de Wittgeostein (amie dévouée de Liszt, femme
de cœur et d'esprit qui m'a soutenu bien souvent dan.-

mes plus tristes h8ur3s), je fus amené à parler de mo!;

admiration pour Virgile et de l'idée que je me faieaii

d'un grand opéra traité dans le système shakespearien,

dont le deuxième et le quatrième livre de l'Enéide se-

raient le sujet. J ajoutai que je savais trop quels cha

grins une telle entreprise me causerait nécessairemeni

pour que j'en vinsse jamais à la tenter, t En effet, ré

pliqua la princesse, de votre passion pour Shakespeart

unie à cet amour de l'antique, il doit résulter quelque

eliose de grandiose et de nouveau. Allons, il faut faire

cet opéra, ce poème lyrique; appelez-le et disposez-le

comme il vous plaira. Il faut le commencer et le finir. »

Comme je continuais à m'en défendre :» Écoutez, me dit

la princesse, si vous reculez devant les peines que cette

œuvre peut et doit vous causer, si vous avez la faiblesse

d'en avoir peur et de ne pas tout braver pour Didon et

Cassandre, ne vous représentez jamais chez moi, je ne

veux plus vous voir. » Il n'en fallait pas tant dire pour

me décider. De retour à Paris, je commençai à écrire les

vers du poème lyrique des Troyens. Puis je me mis à la

partition, et au bout de trois ans et demi de corrections,

de changements, d'additions, etc., tout fut terminé.

Pendant que je polissais et repolissais cet ouvrage, après

avoir lu le poème en maint endroit, avoir écouté les ob-

servations des uns et des autres et en avoir profité de

mon mieux, l'idée me vint d'écrire à l'Empereur la let-

;lre suivante .

i Sire,

* ie yiens d'achever an grand opéra dont j'ai écrit
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les paroles et la musique. Malgré la hardiesse et la

variété des moyens q\ii y sont employés, les ressources

dont on dispose à Paris peuvent sufara à le représen-

ter *. Permettez-moi, Sire, de vous an lire le poème e*

de solliciter ensuite pour l'oeuvre voire haute protec-

tion, si elle a \e bonheur de la mériter. Le théâtre de

l'Opéra est en ce moment dirigé par un de mes anciens

amis-, qui professe au sujet de mon style en musique,

style qu'il n'a jamais connu et qu'il ne peut apprécier»

les opinions les plu^ étranges ; les deux chefs du ser-

vice musical placés sous ses ordres sont mes ennemis.

Gardez-moi, Sire, de mon ami, et quant à mes ennemis,

comme dit le proverbe italien, je m'en garderai moi-

même. Si Votre Majesté, aprèsavoirentendumon poème,

ne le juge pas digne de la représentation, j'accepterai sa

décision avec un respect sincère et absolu; mais je ne puis

soumettre mon ou\Tage à l'appréciation de gens dont

le jugement est obscurci par des préventions et des

préjugés, et dont l'opinion, par conséquent, n'est

pour moi d'aucune valeur. Ils prendraient le prétexte

de l'insuffisance du poème pour refuser la musique.

J'ai été un instant tenté de solliciter la faveur de lire

mon livret des Troyens à Votre Majesté, pendant les

loisirs que lui laissait son dernier séjour à Plombières;

mais alors la partition n'était pas terminée et j'ai

craint, si le résultat de la lecture n'eût pas été favo-

rable, un découragement qui m'eût empêché de l'a-

chever ; et je voulais l'écrire cette grande partition,

l'écrire complètement, avec une ardeur constante et

les soins et l'amour les plus assidus. Maintenant, vien

1. Le poème lyrique des Troyens n'était pas encore alor»

divisé en deux opéras, il n'en formait qu'un dont la duré*

«tait de cinq heures.

2. Alphonse Royer.
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» nf'ut le décoaragemenî et les chagrins, rien ne peut

» faire qu'elle n'existe pas. C'est grand ei fort, et, malgré

" l'apparente complexité des moyens, très-simple. Ce

» n'est pas vulgaire malheureusement, œais ce défaut

» est de ceux que Votre Majesté pardonne, et le public

» de Paris commence à comprendre que la production

» des jouets sonores n'est pas le but le plus élevé de l'art.

» Permettez-moi donc. Sire, de dire comme l'an des per-

» sonnages de l'épopée antique d'où j'ai tiré mon sujet :

» Arma citi properate viro, ! et je crois que je prendrai le

> Latium.

t Je suis avec le plus profond respect et le plus entier

» dévouement, Sire, de Votre Majesté le très-humble et

» très-obéissant serviteur.

» HECTOR BERLIOr.

» Membre de VInsiilut,

» Paris, 28 mars 1858. »

Eh bien, non, je n'ai pas pris le Latium. Il est vrai que

les gens de l'Opéra so sont bien gardés de prop/'rare arwia

viro; et l'Empereur n'a jamais lu cette lettre; M. de

M'itrny m'a dissuadé de la lui envoyer: « l'Empereur,

nVa-t-il dit,, l'eût trouvée peu convenable. « ; et quand enfin

k^Troyens ont été représentés tant bien que mal, S. M. n'a

pas seulement daigné venir les voir.

Un soir, aux Tuileries, je pus avoir un instant d'entre^

tien avec l'Empereur, et il m'autorisa à. lui apporter le

pnëme des Troyem, m'assurant qu'il le lirait s'il pouvait

trouver une heure de loisir. Mais a-t-on du loisir quand

on est Empereur des Français? Je remis mon manuscrit

a Sa Majesté qui ne le lut pas et l'envoya dans les bureaux

de la direction des théâtres. Là on calomnia mon travail,
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•j traitaaî ci'absarde oi dinseasé; on fit courir le bi'iiit

que cela durerait huit heures, qu'il fallait deux îro:îpf's

comme celle de l'Opéra pour l'exécuter, que je demandais

trois cents choristes supplémentaires, etc., etc. Un an

apro^, on seiahla vouloir soccaper un peu de mon ou-

vrage. Un jour Alphonse Rover me prit à part et médit :

* Le ministre d'Étatm'a ordonnéde vous annoncer qu'on

allait mettre à l'étude, à l'Opéra, votre partition des

Troyons, et qu'il voulait vom donner pleine satisfaction. >

Cette promh^se faite spontanément par So.n Excellen-

ce NB FUT PAS MIEUX TENUE QUE TAiNT d'aUTRES, ET A PARTIR

DE CE jioMENT iln'en A PLUS, ETC., ETC. Et voilà Comment,

après une longue attente inutile et las de subir tant de

dédains, je cédai aux sollicitations de M. Carvallio et je

consentis à lui laisser tenter la mise en scène des Troyens

à Carihage ' au Théâtre-Lyrique, malojré l'impossib lité

manifeste oij il était de la mener à bien. Il venait d'obtenir

du gouvernem.'^nt une subvention annuelle de cent mille

francs. Malgré cela l'entreprise était au-dessus de ses

forces; son théâtre n'es' pas assez grand, ses chanteurs

ne sont pas assez hab'les, ni ses choeurs, ni son orchestre

suffisants. Il fit des sacrifii':es considérables: j'en fis de

mon côté. Je payai de mes deniers quelques raasiciens

qui manquaient à, son orchestre; je mutilai même en

maint endroit mon instrumentation pour la mettre en

rapport avec les rcssouroes dont il disposait. Miiame
Charion-Demeur, la seule femme qui pût chanter le rôle

le D dun, fit à mon égard acte de généreuse amitié en

icceptant de M, Carvalho des appointements de beau-

coup inférieurs à ceux que lui offra.it le directeur àa
héàtre de Madrid. Malj:ré tout, l'exécuiinn fut ef ne.

1. D'uxiëmp pnrtie du poèmp lyrique des Trouent, à laqiiell»

l'ajoutai un(> introdjction instrumentale (le Lamenta) •*

un prologue.
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pouvait manquer d'être fort inoomplète. Madame '!iharton

eut d'admirables moments, Monjauze qui jouait Énoe

montra à certains jours de l'entraînement et de la chaleur;

mais la mise en scène, que Carvalho avait voulu abso-

lument réirlfîr lai-nième, fut tout autre que celle que

j'avais indiquée, elle fut même absurde en .certains

endroits et ridicule dans d'autres. Le machiniste, à la

oremière représentation, faillit tout compromettre et faire

omber la pièce par sa maladresse dans la scène de la

chasse pendent l'orage. Ce tableau, qui serait à l'Opéra

d'une beauié sauvage saisissante, parut mesquin, et pour

changer ensuite de décor, il fallut cinquante-cinq

minutes d'entr'acte. D'où résulta le lendemain la sup-

pression de l'orage, de la chasse et de toute la scène.

Je l'ai déjà dit, pour que je puisse organiser convena-

blement l'exécution d'un grand ouvrage tel que celui-làv

il faut que je sois le maître absolu du théâtre, comme

je le suis de l'orchestre quand je fais répéter une sym-

phonie; il me faut le concours bienveillant de tous et que

chacun m'obéisse sans faire la moindre observation.

Autrement, au bout de quelques jours, mon énergie s'use

contre les volontés qui contrarient la mienne, contre les

opmions puériles et les terreurs plus puériles encore dont

on m'impose l'obsession
; je finis par donner ma démission,

par tomber énervé et laisser tout aller au diable. Je ne

saurais dire ce que Carvalho, tout en protestant qu'il ne

voulait que se conformer à mes intentions et exécuter

mes volontés, m'a r'ait subir de tourments pour obtenir

.es coupures qu'il croyait nécessaires. Quand il n'osait

me les demander lui-même, il me les faisait demander

par un de nos amis communs. Celui-ci m'écrivait que tel

passage était dangereux, celui-là me suppliait, par écrit

également, d'eu supprimer un autre. Et des critiques de

détail à me faire devenir fou.

f — Votre rapsode qui tient à la main une lyre à
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quatre cordes, justifie bien, je le sais, les quatre notes

que fait entendre la har.^e dans 'orchestre. Vous avez

voulu faire un peu d'archéologie.

— Eh bien ?

— Ah ! c'est dangereux, cela fera rire.

— En effet, c'est bien risible. Ha ! ha ! ha I un tétra-

wrde, une lyre antique faisant quatre notes seulement I

iia ! ha ! ha I

— Vous avez un mot qui me fait peur dans votre

prologue.

— Lequel ?

— Le mot triomphaux.

— Et pourquoi vous fait-il peur ? n'est-il pas le plu-

riel de triomphal, comme chevaux de cheval, originaux

d'original, madrigaux de madrigal, municipaux de mu-
nicipal ?

— Oui, mais c'est un mot qu'on n'a pas l'habitude

d'entendre.

— Pardieu, s'il fallait dans un sujet épique n'employer

que les mots en usage dans les guinguettes et les théâ-

tres de vaudeville, les expressions prohibées seraient en

grand nombre, et le style de l'œuvre serait réduit à une

étrange pauvreté.

— Vous verrez, cela lera rire.

— Ha ! ha ! ha ! triomphaux ! en effet c'est fort drôle!

triomphaux ! c'esi presque aussi bouffon que tarte à la

crème de Molière. Ha ! ha ! ha !

— H ne faut pas qu'Énée entre en scène avec un

casque.

— Pourquoi ?

— Parce que Mangm, le marchand de crayons de nos

places publiques, lui aussi, poite un uasque; un cas-

que du moyen âge, il est vrai, mais entin un casque e<

les titis de la quatrième galerie se mettront à rire et

crieront : obé I c'est Mangin I
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— Ah, oui, un héros troycn ne doit pas porter de cas-

que, il ferait rire. Ha ! ha I ha ! un casque ! ha I ha !

Ma n gin!

— Voyons, voulez-vous me faire plaisir ?

— Qu'esf-ce encore ?

— Sappriraons Mercure, ses ailes aux talons et à h
tête feront rire. On n'a jamais vu porter des ailes qu'aux

épaules.

— Ah ! l'on a vu des êtres à fig.ure humaine porter

des ailes aux épaules ! je l'ignorais. Mais enfin je con-

çois que les ailes des talons feront rire : ha ! ha 1 ha I et

celles de la tête bien plus encore ; ha! ha! hal comme
on ne rencontre pas souvent Mercure dans les rues d?

Paris, supprimons Mercure.

Comprend-once que ces craintes idiotes devaieni me
faire éprouver ? Je ne dis rien des idées musicales de

Carvalbo, qui, pour favoriser une mise en scène qu'il

avait imaginée, voulait me faire prendre plus lentement

ou plus vite le mouvement de certains morceaux, me
faire ajouter seize mesure?, huit mesures, quatre mesu-

res, ou en supprimer deux, ou trois, ou une. A ses

yeux la mise en scène d'un opéra n'est pas faite pour la

mu.'ique, c'est la musique qui est faite pour la mise en

scène. Comme si d'ailleurs je n'eusse pas longuement

calculé ma partition pour les exigences de thôà're que

j'étudie depuis quarante ans à l'Opéra. Au moins les ac-

teurs se sont-ils complètement abstenus de me tourmen

ter, et je leur dois la justice de déclarer qu'ils ont tous

chanté leur rôle tel que je le leur ai donné et sans y chan

ger une seule note. Ceci est peut-être incroyable, mai?

•3la est, et je les en remercie. La prcmièrr représenta-

tion des Troyens à Carthage eut lieu le 4 novembre

1863, ainsi que Carvalho l'avait annoncé. L'ouvragf

avait besoin encore de trois ou quatre sérieuses répéti-

tions générales, rien ne marchait avec aplomb, sur te
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sfiii surtout. Mais le direaeaF DB savait é». quel boi?

f.'ure flèche pour alimenter son répertoire, soq théâtre etau

videchaque soir, il voulait sortir au plus vile de celte triste

position. En pareil cas, on lésait, les directearx sont féro-

ces. Mes am's er moi nous pensions que la s)irée serait

orageuse, nous nous attendions à toutes sortes de mani-

festations hostiles; il n'en fut rien. Mes ennemis n'osè-

rent pas se montrer; un coup de sifflet honteux se fil

entendre à la fm lorsqu'on proclama mon nom. et ce fut

tout. L'individu qui avait sifflé s'imposa .<rais doute

la tâche de m'insaUor do 1 1 même f :ç.ja pendant,

plusieurs semaines, car il revint, accompagné d'un col-

laborateur, siffler encore au même endroit, aux trod-

?Lôme, cinquième, septième et dixième représentations.

D'autres péroraient dans les corridors avec une violence

comique, m'accablant d'imprécations, disant qu'on ne

pouvait pas, qu'on ne devait pas permettre une musique
pareille. Cinq journaux me dirent de sottes injures,

choisies pirmi celles qui pouvaient en moi blesser le

plus cruellement l'artiste. Mais plus de cinquante arti-

cles de critique admirative, en revanche, parurent pen-

dant quinze jours, parmi lesquels ceux de MM. Gaspe-
rini, Fiorentino, dOrtigue, Léon Kreutzer, Damcke,
Joannes Weber, et d'une foule d'autres, écrits avec un
véritable enthousiasme et une rare sagacité, me rempli

rent d'une joie que je n'avais pas éprouvée depuis long-

temps. Je reçus en outre un grand nombre de lettres,

les unes éloquentes les autres naïves, toutes émues, et

qui ne manquèrent pas de me toucher profondément

A plusieurs représentations j'ai vu des gens pleurer

Souvent, pendant les deux mois qui suivirent la première

apparition des Troyens, j'ai été arrêté dans les rues de Pari^

pardes inconnus qui me demandaient la permission de mt>

Sfflrrer Ii main et me remerciaient d'avoir produit cet ou-

vrage. N'eîaient-cepaslà des comoensations aux insuUej
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de mes ennemis? ennemis que je me suis fai's moins

encore par mes critiques, que par mes tendances musi-

'jales; dont la haine ressemble à celle des filles publiques

pour les femmes honnêtes et dont on doit se (rouver ho-

noré. La muse de ceux-là s'appelle ordinairement Laïs,

Phryné, très-rarement Aspasie', celle que les nobles na-

tures et les amis du grand art adorent, s'appelle Juliette,

lïesdémone, Gordelia, Ophélia, Imogène, Virgilia, Mi-

lànùa, Didon, Cassandre, Alceste, noms sublimes qui

éveillent des idées de poétique amour, de pudeur et de

dévouement, quand les premiers ne rappellent qu'un

bas sensualisme et la prostitution.

J'avoue avoir, moi aussi, ressenti à l'audition des

Troyens des impressions violentes de certains morceaux

bien exécutés. L'air d'Énée; « Ah! quand viendra l'ins-

tant des suprêmes adieux » et surtout le monologue de

Didon:

a Je vais mourir,

» Dans ma douleur immense submergée. »

me bouleversaient. Madame Charton disait grpadement

et d'une façon si dramatique le passage:

« Enée, Enée !

» Oh[ mon âme te suitl x>

et ses cris de désespoir, sans paroles, en se frappant \i

poitrine et s'arrachant les chev«<ux, comme l'indique

Virgile :

« Terque quaterque manu pectus percussa deco-um.

y. Flaventes>iue abscissa comas. «

Il est singulier qu'aucun des critiques aboyants ne

m'ait reproché d'avoir osé écrire cet effet vocal; il est

)Ouriani, je le crois, digne de leur colère. Dans tout ce

]. Aspasie avait trop d'esprit.
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que j'ai produit de musique douloureusement pas-

sionnée, je ne connais de comparable à ces accents de

Didon, dans cette scène et dans l'air suivant, que ceui

ie Cassandre dans quelques parties de la Prise de Troie

qu'on n'a encore représentée nulle part ma noble

Cassandre, mon héroïque vierge, il faut donc me rési-

gner, je ne t'entendrai jamais! et je suis comme le

jeune Chorèbe.

lasano Cassandrse incensus amore.

On a supprimé dans les Troyens à Carthage, au

ihéàtre-Lyrique, tant pendant les études qu'après la

première représentation, les morceaux suivants:

1° L'entrée des constructeurs,

2° Celle des matelots,

3o Celle des laboureurs,

4° L'intermède instrumental (chasse royale et orage),

5° La scène et le duo entre Anna et Narbal,

60 Le deuxième air de danse,

7° Les strophes d'Iopas,

S" Le duo des sentinelles,

9o La chanson d'Hylas,

lO" Le grand duo entre Énée et Didor ; i Errante sur

tes pas. >

Pour les entrées des px)nstructeurs, des matelots et des

laboureurs, Carvalho en trouva l'ensembl» froid; d'ail-

leurs le théâtre n'était pas assez vaste pour le déploiemen

d'un pareil cortège. L'intermède de la chasse fut pitoya

blement mis en scène. On me donna un torrent en pein-

ture au lieu de plusieurs chutes d'eau réelle ; les satyre,

dansants étaient représentés par un groupe de petite-

lilles de douze ans; ces enfants ne tenaient point à la

main des branches d'arbre enflammées, les pompiers s'v

opposaient dans la crainte du feu; les nymphes ne cou-



382 MÈMOiaiiS DE UECTOR BERLIOZ.

raient pcis éclievelées à travers la forêt en. criaut: Italie I

les femmes choristes avaieut élé placées dans la coulisse,

et leurs cris n'arrivaient pas dans la salle; la foudre en

tombant s'entendait à peine, bien que l'orchestre fût

maigre ei sans énergie. D'ailleurs le machiniste exigeai,

toujours au moins juarante minutes pour changer son

décoT après cette ine5.iui:;e parodie. Je demandai donc

moi-même la suppression de l'intermède. Garvalho s'obs-

tina avec un acharnement incroyable, malgré ma résis-

tance et mes fureurs, à couper la scène entre Narbal et

Anna, l'air de danse et le duo des sentinelles dont la fa-

miliarité lui paraissait incompatible avec le ^tyle épique.

Les strophes d'Iopas disparurent de mon aveu, parce

l\ie le chanteur chargé de ce rôle était incapable de les

bien chanter. II eu fut de même du duo entre Énée et

Didon; j'avais reconnu l'insuffisance de la voix de

madame Ghartou dans cette scène violente qui fatiguait

l'artiste au point qu'elle n'eût pas eu ensuite la force,

au cinquième acte, de dire le terrible récitatif: » Dieux

inmortels! il part! » et son dernier air et la scène du
bûcher. Enfin la chanson d'Hylas, qui avait, plu beau-

coup aux premières représentations et que le jeune Cabel

chantait bien, disparut pendant que j'étais retenu dans

mon lit exténué par une bronchite. On avait besoin de

Cabel dans la pièce qui se jouait le lendemain des repré-

sentations des Troyens et comme son engagement ne

l'obligeait à chanter que quinze fois par mois, il fallait

lui dunner deux cents francs pour chaque soirée supplé-

mentaire. Garvalho en conséquence, et sans m'en avertir,

supprima la chanson par économie. Je fus tellement

abruti par ce long supplice, qu'au lieu de m'y opposer de

tout ce qui me restait de forces, je consentis à ce que

l'éditeur de la partition de piano, entrant dans la pensée

de Garvalho ijui voulait que cette partition fût le plus

oossible co;ir»rme à la reoréseatalion. suDorimât. !:a
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aussi, dans soaédilion, plusieurs de ces morceauî. Heu-

reusement la grande partition n'est pas encore publiée;

j'ai em^ployé un mois à la remettre en ordre en pansant

avec soin touies ses plaies ; elle paraîtra dans son

intégrité primitive et absolument telle que je l'ai

écrite.

Oh ! voir un ouvrage de cette nature disposé pour la

vente, avec les coupures et les arrangements de l'éditeur!

y a-t-il un supplice pareil ! une partition dépecée, à la

vitrine du marchand de musique, comme le corps d'un

veau sur l'étal d'un boucher, et dont on débite des

fragments comme on vend de petits morceaux de mou
pour régaler les chats des portières! !

Malgré les perfectionnements et les corrections que Car-

valho leur avait fait subir,/É'S Trui/ens à Carthage n'eurent

que vingt et une représentations. Les recettes qu'ils produi-

saient ne répondant pas à ce >iu'il en avait attendu,

Garvalho consentit à résilier l'engagement de madame
Gharton qui partit pour Madrid : et l'ouvrage, à mon
grand soulagement, disparut de l'affiche. Cependant,

comme les honoraires que je reçus, pendant ces vingt et

une représentations, étaient considérables, étant l'auteur

du poëuie et de lamusique, et comme j'avais vendu la

partition de piano à Paris et à Londres, je m'aperçus

avec unejoie inexprimable que le revenu de la somme totale

égalerait à peu près le produit annuel de ma collabora-

tion au Journal des Dcbats, et je donnai aussitôt ma dé-

mission de critique. Enfin, enfin, enfin, après trente ans

d'esclavage, me voilà libre ! je n'ai plus de feuilletons à

écrire, plus de platitudes à justifier, plus de gens mé-

diocres à louer, plus d'indignation à contenir, plus de

mensonges, plus de comédies, plus de lâches complai-

sances, je sui« libre! je puis ne pas mettre les pieds dans

les théâtres lyriques, n'en plus parler, n'en plus entendre

oarler, et ne pas même rire de ce qu'on cuit dans ces
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gargoies musicales! Gloria in excelsis Dco e'.. in terra

pax hominibus bonse voluntatisH

C'est aux Troyens, au moins que le raalheureuj-

feuilletoniste a dû sa déllATance.

Après l'entier achèvement de cet opéra et avant sa

représentation, je fis, sur la demande de M. Benazet S
l'opéra-coraique en deux actes, Béatrice et Bénédict.

Il fut joué avec un grand succès et sous ma direction,

sur le nouveau théâtre de Bade, le 9 août 1862. Quelques

mois après, traduit en allemand par M Richard Pohl, on

le mit en scène à Weimar, et avec le même bonheur,

sur la demande de madame la grande-duchesse. Leurs

Altesses m'avaient invité à venir en diriger les deux

premières représentations, et me comblèrent, comme
toujours, de gracieusetés de toute espèce.

Il en fut de même du prince de HohenzoUern-Hechingen

qui, pendant ce séjour à Weimar, m'envoya son maître

de chapelle pour m'inviter à venir diriger un de ses

concerts à Lœwenberg où il réside maintenant. En
m'avertissant que son orchestre savait tout mon réper-

toire symphonique, il me demandait de lui faire un pro-

gramme instrumental composé exclusivement de mes

ouvrages.

Je lui répondis : « Monseigneur, je suis à vos ordres,

mais puisque votre orchestre connaît mes symphonies et

mes ouvertures, veuillez former vous-même le pro-

gramme, je dirigerai tout ce qu'il vous plaira. » En con-

séquence le prince choisit l'ouverture du Roi Lear, la

fête et la scène d'amour de Roméo et Juliette, l'ouverture

du Carnaval romain, et la symphonie entière d'Harold

en Italie. Gomme le prince n'avait point de harpe, il invita

en môme temps que moi la harpiste de Weimar, madame
Pohl, qui voulut bien, suivie de son mari, faire ce voyage,

1. Directeur des jeux de Bade.
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Le prince était bien changé depuis mon excursion à

Hechingen en 1842; la goutte le torturait au point qu'il

ne pouvait quitter son lit et qu'il ne put même pas

assister au concert que j'étais venu organiser. Cela lui

causait un chagrin qu'il ne cherchait pas a dissimuler,

î Vous n'êtes pas un chef d'orchestre, me disait-il, vous
êtes l'orchestre même; c'est une fatalité que je ne puisse

profiter de votre séjour ici. »

Il a fait construire dans son château de Loewenberg une
jolie salle de concerts, d'une sonorité excellente, où il

réunit, dix ou douze fois par an, six cents personnes

choisies parmi les amateurs les plus sincères et les plus

instruits de l'art musical. Ces concerts sont donc gratuits,

on y vient de tous les environs de la résidence du prince,

on y vient même de Bunzlau et de Dresde et d'une foule

de châteaux assez éloignés. L'orchestre n'est composé
que de quarante-cinq musiciens, mais exercés, attentifs,

intelligents, plus que je ne pourrais dire, et leur chef,

M. Seifrids les dirige et les instruit avec le talent et la

patience les plus rares. Ces artistes, en outre, ne donnent
point de leçons et ne sont exténués, comme les nôtres,

ni par le service des églises, ni par celui des théâtres

Ils sont au prince exclusivement. Le prince m'avait logé

chez lui; le premier jour de répétition un domestique

Tint me dire : « Monsieur, l'orchestre est prêt et vous

attend. » Je suis un corridor, j'entre dans la salle de

concerts que je ne connaissais pas encore, j'y trouve les

quarante-cinq musiciens en silence, leur instrument à la

main; pas de prélude, pas le moindre bruit, ils étaient

d'accord!! Le pupitre chef portait la partition du Roi

Lear. Je lève mon bras, je commence; tout part avec en-

semble, avec verve et précision; les plus violentes

excentricités rhythmiques de l'allégro sont enlevées

3ans hésitation, et je me dis, en dirigeant cette ouverture

que je n'avais pas entendue depuis dix ou douze ans
•

II. 22
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«Mais c'est lOudroyaat! coniment, c'est moi qui ai fait

cela?.. » Il en fut de môme pour tout le reste el je finis

par dire aux 'musiciens : t C'est uni) plaisanterie,

messieurs, nous répétons pour nous amuser, je n'ai pas

la moindre obifi;'^';''..!! à vous faire. » Le maître de

chapelle jouait l'al'o solo d'Harold, on ne peut mieux,

avec un beau son et un aplomb rhythmique qui me com
bla'ent de joie; dans les autres morceaux il reprenait son

violon. Richard Pohl jouait des cymbales. Je puis bien

dire en toute vérité que jamais je n'entendis exécuter

lîarold d'une plus irrésistible manière. Mais l'adagio de

Uoméo et Juliette... Ah', comme ils l'ont chanté! nous étions

a Vérone, non à Lœwenberg A la fin de ce morceau

que nous n'avions pas interrompu parla moindre faute,

M. Seifrids se leva, resta un instant immobJlcchorrhant à

dominer son émotion, pais s'écria en français : » Non ! il

n'y a rien de plus beau : » Alors tout l'orchestre d'éclater

en cris, en applaudissements, sur les violons, sur les basses,

les timbales Je me mordais la lèvre inférieure... Des

émissaires allaient de temps en temps rendre eompte des

mcidents de la répétition au pauvre prince qui se désolait

dans sa chambre. Le jour du concert un public brillant

vint remplir la salle; il se montrad'une chaleur extrême;

on voyait clairement que tous ces morceaux lui étaient

familiers depuis longtemps. Après la Marche des Pèlerins,

un officier du prince monta sur l'estrade, et, devant

l'auditoire, vint attacher à mon habit la croix de l'ordre

deHohenzollern au milieu du brouhaha. Le secret de cette

faveur avait été bien gardé, je n'en avais pas le moindre

pressentiment. Alors cela me mit en joie et je me joua

réellement pour moi-môme, sans penser au public, l'orgie

i'Harold, à ma manière, avec fureur: j'en grinçais de?

aents.

Le lendemain les musiciens me donnèrent un grand

dîner suivi d'un bal. Il me fallut réponJre à plusieurji
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taasts ; Rrchard Pobl me servait d'interprète et reprodui-

sait mes p-xrolosen allemand, phrase par phrase.

J'aurais beaucoup à dire encore sur cette charmante

excursion à Lnpvenberg : je me bornerai à rappeler la

grâce exquise avec laquelle toat l'ealourage du pr-ince

et surtout la famille du colonel Broderotti, l'un de se'

officiers, m'ont accueilli. J'ajouterai que les dames Bro-

derotti, et le colonel lui-même, parlent le français avec

une élégance sans prix, pour mol qui souffre de l'enten-

dre mal parler et qui ne sais pas un mot d'allemand. Je

dus repartir le surlendemain du bal des artistes, et le

prince, qui n'avait pas pu quitter son lit, me dit en

m'embrassant : « Adieu, mon cher Berlioz, vous allez à

Paris, vous y trouverez des gens qui vous aiment, eh

bien, dites-leur que je lésa me. »

Je reviens h l'opéra de B>atrice.

J'ava'S, pour la pièce, pris une partie du drame dî

Shakespeare Mach ado -tbout nothing, en y ajoutant

seulement l'épisode du maître de chapelle et les mor-

ceaux de chant. Le duo des deux^eanes filles t Vous sou-

pirez, madame! » le trio entre Héro, Béatrice et Ursule

€ Je vais d'un cœur aimant » et le grand air de Béatrice

€ Dieu! que viens-je d'entendre? » que madame Charton

chanta à Bade avec verve, sensibilité, un grand entraî-

nement et une rare beauté de style, produisirent un ef-

fet prodigieux. Les critiques venus de Paris à cette oc-

casion, louèrent chaudement la musique, l'art et le duo

ôurtout. Q.ieljues-uns trouvèrent qu'il y avait dans le

reste de la partition beaucoup de broussailles, et que le

dialogue parlé manquait d'esprit. Ce dialogue est pres-

que en entier copié dans Shakespeare ..

Cette partiiiun est difficile à bien jxécuter, pour les

rôles d'hommes surtout. A mon sens, c'est une des plus

vives et de? plus originales que j'aie produites A l'in-

verse des Troyens, elle n'exige aucune dépense pour U
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mettre en scène. On se gardera néanmoins de me la do

mander à Paris. On fera bien, ce n'est pas de la musi

que parisienne. M. Benazet, avec sa générosité ordinaire,

me la paya deux mille francs par acte, pour les paroles,

et autant pour la musique, c'est-à-dire huit mille francs

en tout. De plu? il me donna encore mille francs peur

en venir diriger la représentation l'année ^c^ivanle J'en

ai fait graver la partition de piano. La grando partition

paraîtra plus tard ainsi que les trois autres,

Benvenuto Cellini, la Prise de Troie et ks Troyens

à Carthage, si j'ai assez d'argent pour les publier.

L'éditeur Choudens, en achetant mon opéra des

Troyens, s'est bien engagé, par écrit, à publier la grande

partition un an après la partition de piano, mais cette

PROMESSE n'a pas ÉTÉ MIEUX TENUE QUE TANT d'AUTRES, ET,

A PARTm DE LA SIGNATURE DE CE CONTRAT, IL n'EN A, CtC,

etc. Le duo des jeunes filles de Béatrice et Bcnédid est

maintenant fort répandu en Allemagne oii on le chante

fréquemment. Je me souviens, à propos de ce duo, que

le grand-duc de Weimar, à mon dernier voyage chez

lui, m'invitait quelquefois à souper en très-petit comité

et se plaisait alors à me questionner sur mon existence

à Paris et sur mille détails. Je l'ai bien étonné et attristé

en lui dévoilant les réalités de notre monde musical.

Mais un soir je le fis rire. Il me demanda dans quelle

circonstance j'avais écrit la musique du duo de Béatrice :

* Vous soupirez, madame I »

e — Vous avez dû composer cela, me dit-il, au clair

de lune dans quelque romantique séjour

— Monseigneur, c'est là une de ces impressions de la

nature dont les artistes font provision et qui s'extrava-

sent ensuite de leur âme, dans l'occasion, n'importe oiî

J'ai esquissé la musique de ce duo un jour à Tlnstituf,

pendant qu'un de mes confrères prononçait un dis-

cours.
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— Parbleu ! Jit le grand-djc, cela prouve en fa-

veur de l'orateur! il devait être d'une rare éîo-

qaence! »

On a aussi exécuté ce duo à l'une des séances de

la Société des concerts de notre Conservatoire et il y a

^xcUô des transports dont on voit peu d'exemples. La

salle entière a crié bis avec des applaudiïsements à

ébranler l'édifice, et mes siffleurs fidèles n'ont pa«s osé

se l'aire entendre. Il faut dire aussi que mesdames
Viardot et Vandenheufel-Duprez l'ont chanté d'une déli-

cieuse manière. Et le merveilleux orchestre, comme il a

été gracieux et délicat! Voilà une de ces exécutions

qu'on entend quelquefois... en rêve. La Société des

concerts a bien voulu, cette année encore, faire ligurer

dans l'un de ses programmes, la deuxième partie de ma
trilogie sacrée VEnfance du Christ ; ce fragment, admi-

rablement rendu, a produit aussi un grand effet ; mais le

public, sans que je sache pourquoi, n'a pas redemandé

le Repos de la sainte famille, ainsi qu'il le fait toujours

ailleurs, et mes deux siffleurs ont daigné se montrer ce

jour-là et indigner toute la salle. La Société du Conser-

vatoire, dirigée maintenant par un de mes amis,

M. Georges Ilainl, ne m'est plus hostile. Elle se propose

d'exécuter de temps en temps des fragments de mes par-

titions. Je lui ai donné en toute propriété la niasse

entière de musique que je possédais, parties séparées

d'orchestre et de chœurs, gravées et copiées, représen-

tant ce qui est nécessaire pour l'exécution en grand de

tous mes ouvrages, les opéras exceptés. Cette bibliothè-

que musicale, qui aura du prix plus tard, ne saurait

être en meilleures mains.

Je n'aurai garde d'oublier ici le festival de Strasbourg

où je fus invité à venir, il y a dix-huit mois, diriger

l'exécution de l'Enfance du Christ. On avait construit

une salle immense contenant six mille personnes. Il y
II. -22.
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avait cintj cents exécutants. Cet oratoire, écrit dans uu

style presque toujours tendre et doux, semblait devoir

être peu entendu dans ce vaste local. A ma grande sur

prise, il y produisit une émotion profonde, telle était

l'attention de l'auditoire, et le choeur mystique sans ac-

compagnement de la fin « mon âme! » provoqua même
beaucoup de larmes. Oh! je suis heureux quand je vois

mes auditeurs pleurer'.... Ce chœur est fort loin de pro-

duire autant d'efîei à Paris, où il est d'ailleurs toujours

mal exécuté.

J'apprends qu'on a entendu depuis un an plusieurs

de mes partitions en Amérique, en Russie et en Allema-

gne: tant mieux: Décidément ma carrière musicale fini-

rait par devenir charmante, si je vivais seulement cent

quarante ans

Je me suis remarié... je le devais... et au boat de huit

ans de ce second mariage ma femnie est morte subi-

tement, foudroyée par une rupture du cœur. Quelque

temps après son inhumation au grand cimetière Munt-

liartre, mon excellent ami, Edouard Alexandre, le

crlèbre facteur d'orgues, dont la bonté pour moi s'est

(lujours montrée infuigable, trouvant sa tombe trop

! iodeste, voulut absolument acheter pour moi et les

) liens un terrain à perpétuité, dont il me fit don. On y

i mstruisil un caveau et je dus assister à l'exhumation

ce ma femme et à son installation dans le caveau neuf.

Cela fut d'une tristesse navrante, je souffris beaucoup.

Mais qu'était-ce en comparaison de ce que le sort ni:

r.iscrvait? Il semble que j'aie dû connaître tout ce qu'il

l»mî y avoir de plus affreux dans une cérémonie de ce

^en;e. Peu après cette époque, je fus amorti officiellement

qae le petit cimetière de Montmartre, où reposait ma
pren.ière femme, Henriette Smithson, allait être détruit,

et qviej"eu-so en conséquence à faire transporter ailleurs

le.s restes qui m'étaient chers. J« donnai les ordres né-
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cessaires dms les de;ix cimotières, et un matin, par un
temps sombre, je m'acheminai seul vers le funèbre lieu.

Un oflicier municipal chargé d'assister à l'exhumation

m'y attendait. Un ouvrier fossoyeur avait déjà ouvert

ia fosse. A mon arrivée il sauta dedans. La bière enfouie

depuis dix ans était encore entière, le couvercle seul était

endommagé par l'humidité. Alors l'ouvrier, au lieu de

la tirer hors de terre, arracha les planches pourries qui

se déchirèrent avec un bruit hideux en laissant voir le

contenu du coffre. Le fossoyeur se baissa, prit entre ses

deux mains la tôle déjà détachée du tronc, la tête sans

couronne et sans cheveux, hélas! et décharnée, de la

poor Ophelia, et la déposa dans une bière neuve pré-

parée ad hoc sur le bord de la fosse. Puis, se baissant

une gf^c nde fois, il souleva à grand'peine et prit entre

se: bras ' tronc sans tête et les membres, formant une

m:.... V- auiràtre sur laquelle le linceul restait appliqué, et

ressemblant à un bloc de poix enfermé dan< un sac hu
mide... avec un son mat... et une odeur L'officier

municipal, à quelques pas de là, considérait ce lugubre

tableau .. Voyant que je m'appuyais sur le tronc d'un

cyprès, il s'écria; t Ne restez pas la, monsieur Berlioz;

venez ici, venez ici. » El comme si le grotesque devait

avoir aussi sa part dans cette horrible scène, il ajouta

en se 'rompant d'un mot : « Ah! pauvre inhuma-

nité! .. » Quelques moments après, suivant Is char qui

emportait les tristes restes, nous descendîmes la mon-
tagne et parvînmes dans le grand cimetière Montmartre,

au caveau neuf déjà béant. Les restes d'Henriette y

furent introduits. Les deux mortes y reposent tranquil-

lement à cette heure, attendant que je vienne apporter

à ce charnier ma part de pourriiure.

Je suis dans ma soixante et unième année
; je n'ai

olus ni esooirs, ni illusions, ni vastes pensera; mon fiU
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2St presqu',' lonjours .uip. de moi; je suis sêui; mon
mépris pour ^imbécillité ei l'improbité des licmmes, mn
iiaine pour leur atroce férocité sont a leur L-oiiioie; et ;i

'ouie heuro je dis à la mort: c Quand tu voudra»! »

Qu'attend-elle donc?



Voyage eu Dauphiué. — Deuxième pèlermage à Me;, la

— Vi.igi-quatre heures à Lyon. — Je revois madame F****'

— Convulsions de cœur.

J'ai rarement soafferi de l'ennui autant que pendant

les premiers jours du mois de septembre dernier, 1864.

Presque tous mes amis avaient, selon l'usage à cette

époque de l'année, quitté Paris. Stepffen Heller, ce

charmant humoriste, musicien lettré, qui a écrit pour

le piano un si grand nombre d'œuvres admirables, dont

l'esprit mélancolique et les ardeurs religieuses pour les

vrais dieux de l'art ont pour moi un si puissant attrait,

était seul resté. Mon flls, par bonheur, arriva tientôt

après du Mexique et put me donner quelques jours. Il

n'était pas gai, lui non plus, et nous mettions souvent,

Heller, Louis et moi, nos tristesses en commun. Un jour

nous allâmes dîner ensemble à Asnières. Vers le soir, en

nous promenant au bord de la Seine, nous parlions de

Shakespeare et de Beethoven, et nous arrivâmes, il m'en

souvient, à une extrême exaltation ; mon tils y prenait

pan (juand il s'agissait de Shakespeare seulement, Bee-

thoven lui étant encore inconnu. Mais, en somme, nous

convînmes tous fës trois qu'il est bon de vivre pour

adorer le beau, et que si nous ne pouvons pas détruire

et anéantir le contraire du beau, il faut nous contenter

de le mépriser, et tâchor de le connaître le moins pos-
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£ib!u. Le solei! se cou:Lait; après avoii marché quelque

: :iips, nous allâmes nous asseoir dans l'herbe sur le

L^rd de la rivière, en face de l'île de Neuilly. Comme
nou? nous aiirasions à suivre de l'œil les capricieuses

évolutions des hirondelles se jouant au-dessus des ondes

de la Seine, je m'orientai tout d'un coup et je reconnus

le lieu où nous nous trouvions. Je regardai mon (ils...

je pensai à sa mère... Je m'étais assis dans la neige et

presque endorm; au même endroit trente-.six ans aupa-

ravant, pendant un de mes vagabondages désespérés au-

tour de Paris. Je me rappelai alors la froide exclamation

d'Hamlet apprenant que la morte dont le convoi entre

au cimetièie, est la belle Ophélie qu'il n'aime plus:

»What! the fair Ophelial » « Il y a bien longtemps,

dis-je à mes deux amis, qu'un jour d'hiver je faillis me
noyer ici même, en voulant traverser li Seine sur

la glace. J'errais sans but dans les champs dès le

matin... » Louis soupira.....

La semaine suivante mon fils dut me quitter, son

congé expirait. — Je me sentis pris alors d'un vif désir

de revoir Vienne, Grenoble, ei surtout Meylan, et mes

nièces et quelqu'un encore, si je pouvais découvrir

son adresse. Je partis. Mm beau-frère Suai et ses deux

filles, que j'avais prévenus la veille, me reçurent au

débarcadère du chemin de fer de Vienne et me condui-

sirent bientôt après à Estressin, campagne peu éloignée

de la ville, où ils vont passer trois ou quatre mois tous

les étés. C'était une grande joie pour ces charmantes en-

fants, dont l'une a dix-neuf ans et l'autre vingt t un;

joie qui fut un peu troublée, au moment où, entrant

dans le salon de la maison de Vienne, j'aperçus le por-

trait de leur mère, ma sœur Adèle, morte quatre ans

auparavant. Mon saisissement fut grand et douloureux.

Pour elles et leur père, ce fut avec un pénible élonne^

ment qu'ils en furent témoius. Ce salon, ces meubles,
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ce portrait, étaient depuis longtemps sous leurs yeux cha-

que jour; l'habitude, hélas l avait déjà énioussé pour

eu:x les traits du souvenir, le temps avait agi... Pauvre

Adèle! quel cœurl son indulgence était si complète et si

tendre pour les aspérités de mon caractère, pour mes

caprices même les plus puérils!.. • Un matin, à mon retour

d'Italie, nous nous trouvions réunis en famille à la Côte-

Saint-André; il pleuvait à verse; je dis à ma sœur,

t — Adèle, veux-tu venir te promener ?

— Volontiers, cher ami» attends-moi, je vais mettre

des galoches.

— Mais voyez donc, dit ma sœur aînée, ces deux fous;

ils sont capables d'aller, comme ils le disent, patauger

dans la campagne par un pareil temps. »

En effet, je pris un grand parapluie, et, sans tenir

compte des railleries de tous, nous descendîmes, Adèle

et moi, dans la plaine, où nous fîmes près de deux lieues,

serrés l'un contre l'autre sous le parapluie, sans dire

un mot. Nous nous aimions.

Je passai (juinze jours assez tranquilles avec mes nièces

et leur père, dans cette solitude d'Estressin. Mais j'avais

prié mon beau-frère de prendre à Vienne des informa-

tions sur madame F"'"* et de découvrir son adresse à

Lyon; il y parvint. Aussitôt, n'y tenant plus, je partis pour

Grenoble d'où je m'acheminai vers Meylan, comme j'a-

vais fait une première fois, seize ans auparavant.

Une certaine anxiété secrète me faisait hâter le

pas. Voilà déjà le vieux Saint-Eynard qui montre à l'ho-

rizon au-dessus des autres monts sa tôte demi-chauve,

le vais revoir la petite maison blanche et le paysage qui

l'entouni, et demain... demain... je serai à Lyon et je

verrai Estelle elle-même! Est-ce bien possible?...

Arrivé à Moylan, je ueme trompe pas de chemin ceito

fois, en gravissant la montagne: je retrouve bien vite l;i

fontaine, l'allée d'arbres et enfm la maison. Tout m'étai'
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présent comme si j'y fusse venu la veille. Il n'y avru\

que seize ans. Je passe devant l'avenue et je monte sans

me retourner jusqu'à la tour. Une végétation luxuriante

couvrait les coteaux voisins, les vignes étalaient leurs

pampres mûrs. Arrivé à grand'peine au pied de la tour,

je me retourne, comme autrefois, et j'embrasse encore

d'un coup d'oeil la belle vallée. Je m'étais assez bien

contenu jusque-là, me bornant à murmurer à voix basse
•

Estelle! Estelle! Estelle! mais alors une oppression ac-

cablante me fait tomber à terre, où je reste longtemps

étendn, écoutant, dans une mortelle angoisse, ces mot;

atroces que chaque battement de mes artères fait retentif

dans mon cerveau: Le passé! le passé! le temps!...

jamais! jamais!... jamais!

Je me relève, j'arrache au mur de la tour une pierre

qui dut la voir, qu'elle toucha peut-être
;

je coupe une

branche d'un chêne voisin. En redescendant, à l'angle

d'un champ où je n'avais pas passé en 1848, je recon-

nais la roche tant cherchée alors et sur laquelle je l'avais

vue monter. surprise ! oui, c'est bien cela, un bloc de

granit, il ne pouvait avoir disparu.

J'y monte, mes pieds se posent à la place même où se

posèrent ses pieds; j'en suis bien sûr cette fois, foccupe
dans l'atmosphère Vespace que sa forme charmante occupa!

J'emporte un petit fragment de mon autel granitique.

Mais les pois roses?... ce n'est pas sans doutel'époque de

leur floraison; ou bien on les a détruits; j'ai beau cher-

cher, ils n'y sont plus. Ah! voilà le cerisier! comme il a

grossi: je détache un lambeau de son écorce,et je prends

son tronc entre mes bras, je le presse convulsivement con*

tie ma poitrine. Tu te souviens d'elle sans doute, bel ar-

ore! et tu me comprends!...

Redescendu, sans rencontrer personne, à la porte de

l'avenue, je prends aussitôt la résolution d'entrer, ce

voir le jardin et la maison. Les nouveaux propriétaires
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De me traiteront peut-être pas comme un malfaiteur.

D'ailleurs qu'importe! — J'entre dans le jardin. Une
vieille dame fait un brusque mouvement de frayeur en

m 'apercevant à l'improviste au détour d'une allée.

« — Exciisc'z-moi, madame, lui dis-je d'une voix à

peine intelligible, et veuillez me permettre... de visiter

vOtre jardin; il... me rappelle... des souvenirs...

— Entrez, monsieur, promenez-vous.

— Oh, je ne veux qu'en faire le tour. »

Après quelques pas je trouve une jeune personne

montée sur une échelle et cueillant les fruits d'un poirier.

Je la salue en passant. Je traverse un fouillis d'arbustes

qui interceptaient presque la circulation, tant le petit

jardin maintenant est mal entretenu. Je coupe une bran

che de seringa que je cache dans mon sein, et je sors.

En passant devant la porte toute grande ouverte de la

maison, je m'arrête sur le seuil à en considérer l'inté-

rieur. La jeune fille, qui était descendue de son arbre et

que sa mère avait avertie sans doute de la bizarre visite

qui leur était faite, m'avait suivi. Elle m'aborde et me dit

gracieusement:

« — Je vous en prie, monsieur, prenez la peine

l'entrer.

— Merci, mademoiselle, j'accepte, i

Et me voilà dans la petite chambre, dont la fenêtre

s'ouvre sur les profondeurs de la plaine, eld'où, quand
j'avais douze ans, elle me montra d'un geste fier et ravi

la poétique vallée. Tout y est encore dans la même état;

je salon voisin est garni des mômes meubles... Je mordais

mon mouchoir à belles dents. La jeune personne me
regardait d'un air presque effrayé.

« — Ne soyez pas surprise, mademoiselle, tous ces

objets '^ue je revois... c'est que je ne suis pas... revenu
ici depuis... quarante-neuf ans! »

Et je m'enfuis éclatant en .sanglots. Qu'ont dû penser



398 MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ-

ces dames d'une si étrange scène dont elles ne connaîtront

jamais le sens

.

Il se répète, va dire le lecteur. Ce n'est que trop vrai.

Toujours des souvenirs, toujours des regrets, toujours

une âme qui se cramponne au passé, toujours un pi-

toyable acharnement à retenir le présent qui s'enfuit,

toujours une lutte inutile contre le temps, toujours la

folie de vouloir réaliser l'impossible, toujours ce besoin

furieux d'affections immenses! Gomment ne pas me
répéter? La mer se répète; toutes ses vagues se ressem-

blent.

Le même soir j'étais à Lyon. Ce fut une singulière nuit

que celle que je passai sans dormir, en pensant à la visite

projetée pour le lendemain. J'allais voir madame F**"".

Je décidai de me rendre chez elle à midi. En attendant

cette heure si lente à venir et supposant fort possible

qu'elle ne voulût pas d'abord me recevoir, j'écrivis la

lettre suivante pour qu'elle la lût avant de connaître le

noi» de son visiteur;

f Madame,

» Je reviens encore de Meylan. Ce second pèlerinage

I aux lieux habités par les rêves de mon enfance a été

> plus douloureux que le premier, fait il y a seize ans et

» après lequel j'osai vous écrire à Vif où vous habitiez

> alors. J'ose davantage aujourd'hui, je vous demande

» de me recevoir. Je saurai me contraindre, ne craignea

» rien des élans d'un cœur révolté par l'étreinte d'une

» impitoyable réalité. Accordez-moi quelques instants,

» laissez-moi vous revoir, je vous en conjure.

» UECTOU BERLIOl.

» 23 sep'einbre 1864.»
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Si ae pas attendre raidi. A oaze et demie je sonnais à

sa porte et je donnais à sa femme de chambre la lettre

.ivec ma carte, Ejle y était. Il eût fallu remettre la lettre

seulement; mais je ne savais ce que je faisais. Néanmoins

^n voyant mon nom, madame F"**" donna sans liésiter

l'ordre de m'introduire et vint au-devant de moi. Je

'•econnus sa démarche et son port de déesse... Dieu!

m'elle me parut changée de visage! son teint est un peu

DTonzé, ses cheveux grisonnent. Pourtant en la voyant,

:Qon cœur n'a pas eu un instant d'indécision et toute

mon âme a volé vers son idole, comme si elle etlt encore

Hé éclatante de beauté. Elle me conduit dans son salon,

tenant ma lettre à la main. Je ne respire plus, je ne puis

parler. Elle, avec une dignité douce :

I — Nous sommes de bien vieilles connaissances,

monsieur Berlioz!... (Silence...) Nous étions deux

enfants!... » (Silence.)

Le mourant trouvant un peu de voix :

« — Veuillez lire ma lettre, madame, elle vous...

expliquera ma visite. »

Elle l'ouvre, la lit et la déposant ensuite sur la che-

minée:

€ — Vous venez encore de Meylan! mais c'est par-

occasion, sans doute, que vous vous y êtes trouvé? Vous,

n'avez pas fait exprès ce voyage?
— Oh! madame, pouvez-vous le croire? avais-je be-

soin d'une occasion pour revoir...? Non, non, il va long-

ten\ps q\ie je désirais y revenir. (Silence.)

— Vous avez eu une vie bien agitée, monsieur BerlioZv

— Comment le savez-vous, madame?
— J'ai lu votre biographie.

— Laquelle?

— Un volume de Méry, je crois. Je l'ai acheté il y a

qricl ques années.

— Oh! n'attribuiez pas à iMéry, ijui est un de mes
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amis, un artiste et un homme d'esprit, cette compilation,

ce mélange de fables et d'absurdités dont je devine main-

tenant l'auteur. J'aurai une véritable biographie, celle

que j'ai faite moi-même.

— Oh, sans doute, vous écrivez si bien.

— Ce n'est pas à la valeur de mon style que je faïF

allusion, madame, mais à l'exactitude et à la sincéritfe

de mon récit. Quant à mes sentiments pour vous, j'ai

tout dit sans restrictions dans ce livre, mais sans vous

nommer. (Silence.)

— J'ai obtenu aussi, reprend madame F"**" bien des

détails sur vous, d'un de vos amis qui a ép^jusé une

nièce de mon mari.

— Je l'avais en effet prié, quand je pris la liberté de

vous écrire, il y a seize ans, de s'informer du son de ma
lettre. Je tenais à savoir au moins si vous î aviez re^ue.

Mais je ne l'ai plus revu, il est :nort maintenant, et je

n'ai rien appris. (Silence.)

Madame F""" — Quant à ma vie elle a été bien sim-

ple et bien triste; j'ai perdu plusieurs de mes enfants,

j'ai élevé les autres, mon mari est mort quand ils étaient

encore en bas âge... i'i*- rempli de mor; mieux mon r&fe

de mère de famille. (Si.t-nce.) Je suis bien touchée «'l

bien reconnaissante, monsieur Berlioi', des jentiDDents que

vous m'avez gardés. »

A ces mots bienveillants, je < omuençai à palpiter plus

violemment. Je la regardai avec des yeux avides, recon-

struisant en imagination sa beauté et sa jeunesse éclip-

sées; et je lui dis enfin :

* — Donnez-moi votre main, madame. »

Elle me la tendit aussitôt, je la portai à mes lèvres et

je crus sentir mon cœur se fondre et tous mes os fris-

sonner

€ — Dois-je e.-pérer« ajoutai-je après un nouveau
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silence, que vous me permettrez de vous écrire quelque-

fois et de vous faire de loin en loin une visite?

— Oh, sans doute; mais je resterai peu de temps à

Lyon. Je marie un de mes fils et je dois aller bien tel

après son mariage, habiter Genève avec lui. »

N'osant prolonger davantage ma visite, je me levai.

Elle m'accompagna jusqu'à sa porte où elle me dit

incore

:

t — Adieu, monsieur Berlioz, adieu, je suis profondé-

ment reconnaissante des sentiments que vous m'avez

conservés. »

En m'inclinant devant elle je pris encore une fois sa

main que je gardai quelque temps appuyée sur mon
front, et j'eus la force de m'éloigner.

J'errais aux environs de sa demeure, tantôt me heur-

tant contre les arbres des Brotteaux, tantôt m'arrêtant à

contempler, du haut du pont Morand, le cours tumul-

tueux du Bhône, puis reprenant ma marche fiévreuse,

sans savoir pourquoi j'allais d'un côté plutôt que de

l'autre, quand je rencontrai M. Strakosch, le beau-

frère de la célèbre cantatrice Adelina Patti.

« — C'est vous! Quel hasard 1 Adelina sera bien con-

tente de vous voir; elle est ici en représentations, on donne

demain le Barbier de Séville, au Grand-Théâtre, vouliîç

vous une loge pour l'entendre?

— Je vous remercie, je partirai probablement ce soir.

— Eh bien, venez au moins dîner avec nous aujoiï^

d'hui ; vous savez le plaisir que vous nous faites toujoi\l£

en pareil cas.

— Je n'ose vous le promettre, cela dépendra... je n.:

ïuis pas bien portant... Où demeurez-vous?
— Au GraïKl-Hôtel.

— Moi aussi. Eh bien, si je ne suis pas trop insociable

oe soir, j'irai dîner avec vous; mais ne m'attendez pas.»

Une idée m'était venue, un prétexte m'était donné pour
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retouruer chez madame F'*****, pour la revoir encore. Je

courus chez elle où j'appris qu'elle vPiiaitde sortir. A\ot>

je chargeai sa femme de chambre de lui dire iiue j'aurais

ie jour suivant une loge pour le Grand-Théâtre, que si

madame F*"*** vouiait bien l'accepter et venir entendre

!ïiademoiselle Patti, je resterais à Lyon, espérant avoir

l'honneur de l'accompagner à cette représentation; que

dans le cas contraire je partirais le soir môme. Que je

la priais en conséquence de me faire parvenir sa réponse

avant six heures.

Je rentre ; vingt minutes se passent. J'essaye de lire.

J'avais un volume de voyages atheté à Grenoble, Je ne

comprends'pas- un mot démon livre. Je marche dans ma
chambre. Jemejelte surmon lit. J'ouvre la fenêtre. Je des-

cends. Je sors Bientôt jeme retrouve devant le numéro 56

de l'avenue de Noailles où elle demeurait. Me^ jambes

m'yavaient conduit machinalement. Je ne me contiens

plus, je remonte chez elle. Je sonne. On ne m'ouvre pas.

Une idée funeste vient aussitôt me marteler le cœur;
aurait-elle soupçonné que j'allais revenir et donné l'or-

dre de ne pas me recevoir? Idée absurde qui me ronge ce-

pendant. Je reviens une heure après et j'envoie cette fois le

petitgarçon delà portière sonner chez madame F"*"*. On

n'ouvre pas non plus à l'enfant. Que devenir? rester à mon
ter la garde devant la maison? c'est inconvenant, c'est

ridicule. Malheur ! m'en aller? où? chez moi ? dans le

Rhône?... Elle ne veut peut-être pas m'éviter, on eslrt'; !

lement sorti!... Une heure après nouvelle ascension l'i"

son escalier. J'entends au-dessus de ma tête fermer 5;»

porte et des voix de femmes parlant allemand. Je con-

tinue à monter
;
je rencontre une dame incounue qui

descendait, puis une seconde, et eniln une troisième...

C'était elle, tenant une lettre à la main.

« — Mon Dieu, monsieur Berlioz, vous venez chercha

une réoonse ?
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— Oui, madame.
— Je vous avait écrit, et j'allais avec ces dames vous

porter re billet au Grand-Hàtel. Je ne pourrai malheu-

reusement accepter demain votre aimable invitation Oa
m'attend à la campagne assez loin d'ici et je partirai à

midi. Mille pardons de vous avoir instruit de cela s'

lard, mais je ne suis rentrée et n'ai connu votfe offre qud-

tout k Iheure. »

Comme elle faisait le geste de mettre la Ifettfe daûs ^
poche :

« — Veuillez me la donner, ni'écriai-je.

— Oh ! cela ne vaut pas la peine...

— Je vous en prie, vous me la destiniez.

— Eh bien, la voilà. »

Elle me donna la lettre et je vis son écriltife pour 'la

première fois.

i—Ainsi je ne vous reverrai pas? lui dis-je dans la nte.

— Vous partez ce soir ?

— Oui, madame, adieu.

— Adieu, je vous souhaite un bon voyage. » Je lui

serre la main et je la vois s'éloigner avec les deux da-

mes allemandes. Alors, le croira-t-on, je devins pres-

que joyeux
;

je l'avais revue une seconde fois, je fui

avais parlé de nouveau, j'avais encore pressé sa main, je

tenais une lettre d'elle, lettre qu'elle terminait en m'as-

suranl de ses sentiments affectuexix. C'était un trésor

inespéré ; et je m'acheminai vers le Gr; nd-Hôtel a\'ec

l'espoir de dîner à peu près tranquillement chez made-
moiselle Patti. En me voyant entrer dans un salon, la

rirtuose pousse un cri de joie, battant des mains comme
font lesenfants : tAh! quel bonheur! le voilà! le voilà!» et la

ravissante diva accourt, selon sa coutume, pfésenter à

mes lèvres son front virginal. Je me mets à table avec elle,

ion père, son beau-frère et quelquesamis. Pendant le dîner

•Ile m'accable de mille aaorables câlineries, en disant de
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temps en temps : « Il a quelque chose ! à quoi pensez-

vous? je ne veux pas que vous ayez du chagrin. »

L'heure du départ venue, on décide qu'on m accompa-
gnera à l'embarcadère : la charmante enfant, une de

ses amies et son beau-frère montent en voiture avec

moi. On nous permet d'entrer tous les quatre dans la

gare. Adelina ne veut me laisser qu'au dernier moment
quand le train se mettra en marche. Le signal est donné.

Il faut se quitter. Alors la folâtre me saute au cou,

m'embrasse : « Adieu, adieu, à la semaine prochaine.

Nous retournons à Paris mardi, vous viendrez nous

voir jeudi. C'est entendu, n'est-ce pas ? Vous n'y man-
querez pas? » On part...

Que n'eussé-je pas donné pour recevoir de telles mar
ques d'affection de madame F****" et n'être accueilli de

mademoiselle Patti qu'avec une froide politesse!...

Pendant toutes ces chatteries de la mélodieuse Hébé, il

me semblait qu'un oiseau merveilleux aux yeux de dia-

mant voltigeât autour de ma tête, se posant sur mon
épaule, becquetant mes cheveux et me chantant avec

des battements d'ailes ses plus joyeuses chansons. J'étais

ravi, mais non ému. C'est que la jeune, belle, éblouis-

sante et célèbre virtuose, qui, à vingt-deux ans, a déjà

vu l'Europe et l'Amérique musicales à ses pieds, je ne

l'aime pas d'amour ; et la femme âgée, triste et obscure,

à qui l'art est inconnu, possède mon âme, comme elle

l'eutaulrefois, commeellel'aura jusqu'àmon dernierjour.

Balzac et Shakespeare lui-même, ce grand peintre de;

passions, n'ont jamais songé qu'il pût exister rien dt

pareil. Un seul poète, un poète anglais, Thomas Moore,

a cru que cela pouvait être et a su décrire ce rare sen-

timent, en vers admirables qui me reviennent en ce mo-

ment à la pensée :

« Believe me, if ail endearinç young charms.

ririsb mélodies.)



MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ. 40!

En voici la traduction :

Crois-moi, quand tous ces charmes ravissants qut

1> contemple si passionnément aujourd'hui vien-

draient à changer demain et à s'évanouir entre mes

bras, comme un présent des fées, tu serais encore ado-

rée autant que tu L'es en ce moment. Que ta grâce se

flétrisse, chaque désir de mon cœur ne s'enlacera pas

moins, toujours verdoyant, autour de la ruine chérie.

Ce n'est pas pendant que tu possèdes la jeunesse et

la beauté, quand tes jnues n'ont pas encore été profa-

nées par une larme, que peuvent être connues la fer-

veur et la foi dune âme à laquelle le temps ne fera que

te rendre plus chère. Non, le cœur qui vraiment aima
jamais n'oublie, mais aime vraiment jusqu'à la fin.

Comme la fleur du soleil tourne vers son dieu quand
il se couche, le même regard dont elle a salué son

lever.

Combien de fois, pendant cette triste nuit en chemin

de fer, ne me suis-je pas répété : Imbécile ! pourquoi es-

tu parti? il fallait rester. Si j'étais resté je la reverrais

encore demain matin. Qui m'obligeait à revenir à Paris?

Sans doute, mais la crainte d'être indiscret, ennuyeux,

importun... Que faire à Lyon pendant ces longues heu-

res où j'eusse été à quelques pas d'elle, sans la voir?

c'eût été une torture...

Après quelquesjours d'angoisses, à Paris, je lui écrivis la

lettre suivante. On verra par ces pages et celles qui lui suc-

cédèrent, comme aussi par ses réponses, le misérable état

de mon eforit et le calme du sien. On devinera plu? fa

cilement encore ce que je dois éprouver aujourd'hui que

je n'ai plus même la consolation de lui écrire. C'eût été

terminer ma vie trop doucement, que de cultiver comme
II. '23.
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nne n maiiesque amitié cet amour inutile. Non, je de-

vais être broyé et déchiré jusqu'à la fin.

1" LETTRE

« Paris, 27 septembre 1864.

» Madame,

» Vous m'avez accueilli avec une bienveillance sim-

» pie et digiie dont bien peu de femmes eussent été ca-

» pables en pareil cas. Soyez mille fois bénie ! Depuis

» que je vous ai quittée je souffre cruellement néanmoins.
'» J'ai beau me répéter que vous ne pouviez pas me re-

» Devoir mieux, que tout autre accueil eût été ou peu
» convenable ou inhumain, mon malheureux cœur sai-

» gne comme s'il eût été blessé. Je me demande pour-
» quoi, et voici les raisons qneie trouve: C'est Vabsence,

» c'est que je vous ai vue trop peu, que je ne vous ai

» pas dit le quart de ce que j'avais à vous dire et que
> je suis parti presque comme s'il se fût agi d'une éter-

» nelle séparation. Et pourtant vous m'avez donné votre

» main, je l'ai pressée sur mon front, sur mes lèvres, et

» j'ai contenu mes larmes, je vous l'avais promis. Mais

» j'ai un besoin impérieux, inexorable, de quelques

i mots encore, que vous ne me refuserez pas, je l'espère.

» Songez que je vous aime depuis ({uaranfe-neuf ans,

» que je vous ai toujours aimée depuis mon enfance,

» malgré les orages qui ont ravagé ma vie. La preuve

» en est dan« le profond sentiment que j'éprouve au-
* jourd'hui ; s'il eût un seul jour réellement cessé d'être,

» il ne se fût pas ranimé sans doute dans les circons-

» tances ac'uelles. Combien y a-t-il de temmes qui se

t soient jamais entendu faire une telle déclaration ? Ne
» me prenez pas pour un homme bizarre qui est
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jouet de son imagination. Non, je suis seulenlé'nt doué

d'une sensibilité très-vive, alliée, croyez-le bien, à

une grande clairvoyance d'esprit, mais dont les affec-

tions vraies sont d'une puissance incomparable et

d'':ue constance à toute épreuve. Je vous ai aimée, je

vous aime, je voqs aimerai, et j'ai soixante et un ans,

et je connais le monde et n"ai pas une illur ion. Accor-

dez-moi donc, non comme une sœur de charité ac-

corde ses soins à un malade, mais comme une noble

femme de cœur guérit des maux qu'elle a involontai-

rement causés, les trois choses qui seules peuvent me
rendre le calme : la permission de vous écrire quel-

quefois, l'assurance que vous me répondrez, et la pro-

messe quevousm'invilerezau moins une fois l'anàvenir

vous voir. Mes visites pourraient être inopportunes et

parsuile importunes, si je les faisais sans votre auto-

risation-, jo n'irai donc auprès de vous, à Genève ou

ailleurs, que qUand vous m'aurez écHt : Venez. A
qui cela pourrait-il paraître étrange ou malséant?

Qu'y a-t-il de plus pur qu'une liaison pareille? Ne
sommes-nous pas libres tous les deux? Qui serait assez

dépourvu d'àme et de bon sens pour la trouver blâ-

mable ? Personne, pas môme vos fils, ils sont, je le

sais, des jeunes gens fort distingués. J'avoue seule-

ment qu'il serait affreux de n'obtenir le bonheur de

vous voir que devant témoins. Si vous me dites : Venez!

il faut que je puisse causer avec vous comme à notre

première entrevue de vendredi dernier, entrevue que
je n'ai pas osé prolonger et dont je n'ai pu goûter h
charme douloureux, à cause des efforts terrible

que je faisais pour refouler mon émotion.

• Oh ! madame, madame, je n'ai plus qu'un but dans

ce monde, c'est d'obtenir votre affection. Laissez-moi

essayer de l'atteindre. Je serai soumis et réservé ; noire

correspondance sera aussi peu fréquente nue vous le
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voudrez, elle ne deviendra jamais pour vous une t4-

che ennuyeuse, quelques lignes de votre main me
suffiront. Mes voyages auprès de vous ne pourront

être que bien rares ; mais je saurai que votre peuse*

et la mienne ne sont plus séparées, et qu'après tant de

tristes années où je n'ai rien été pour vous, j'ai enfin

l'espérance de devenir votre ami. Et c'est rare un

ami dévoué comme je le serai. Je vous environnerai

d'une tendresse si profonde et si douce, d'une affection

si complète, où se confondront les sentiments de

l'homme et les naïves effusions de cœur de l'enfant.

Peut-être y trouverez-vous du charme, peut-être

enfin me direz-vous un jour : « Je suis votre amie »

et voudrez-vous avouer que j'ai bien mérité votre

* amitié.

» Adieu, madame, je relis votre billet du 23 et j'y vois

» à la fin l'assurance de vos sentiments affectueux. Ce

» n'est pas une banale formule, n'est-ce pas? n'est-ce

> pas?

» A vous pour toujours,

» HECTOR BERLIOZ.

» P.-S. — Je VOUS envoie trois volumes; vous dai-

» gnerez peut-être les parcourir dans vos moments per-

» dus. Vous comprenez que c'est un prétexte pris par

» l'auteur pour vous occuper un peu de lui. »

i" r.ÉPONSE DE MADAME F*****

« Lyon, 29 septembre 1864.

M Monsieur,

» Je me croirais coupable envers vous et moi-môme,

» si je ne répondais pas tout de suite à votre dernière



MÉMOIRES DE HECTOR BERLIOZ. 409

> lettre, et au rêve que vous avez fait sur les relations

> que vous désirez voir s'établir entre nous. C'est le

» cœur sur la main que je vais vous parler.

» Je ne suis plus qu'une vieille et bien vieille femme
(car, monsieur, j'ai six ans de plus que vous), au

cœur flétri par des jours passés dans les angoisses,

les douleurs physiques et morales de tout genre, qui

ne m'ont laissé sur les joies et les sentiments de ce

monde aucunes illusions. Depuis vingt ans que j'ai

perdu mon meilleur ami, je n'en ai pas cherché d'au-

tre; j'ai conservé ceux que d'anciennes relations m'a-

vaient faits ainsi que ceux que des liens de famille

m'attachaient naturellement. Depuis le jour fatal où

je suis devenue veuve j'ai rompa toutes mes relations,

j'ai dit adieu aux plaisirs, aux distractions, pour me
consacrer tout entière à mon intérieur, à mes enfants.

C'est donc lama vie depuis vingt ans; c'est une habi-

tuae pour moi dont rien maintenant ne peut rompre

le charme; car c'est dans cette intimité du cœur que

je puis trouver le seul repos des jours qu'il me reste

à passer dans ce monde; tout ce qui viendrait en trou-

bler l'uniformité me serait pénible et à charge.

> Dans votre lettre du 27 courant, vous me dites que

vous n'avez qu'un désir, celui que je devienne votre

amie à l'aide d'un échange de lettres. Croyez-vous sé-

r!*^usemcnt, monsieur, que cela soit possible? Je vous

(• nnais à peine, depuis quarante-neuf ans je vous ai

revu vendredi passé quelques instants; je ne puis donc

apprécier ni vos goûts, ni votre caractère, ni vos qua-

lités, seules choses qui sont la base de l'amitié. Quand

il y a entre deux individus les mêmes manières dç

voir et de sentir, alors la sympathie peut naître et ar-

river; mais, quand on est séparés, une correspon-

dance ne peut suffire pour établir ce que vous attendez

de moi; pour ma pan je le crois impossible. Du reste,
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» je dois vous avouer 'que je suis extrômement l'pare?-

» seuse pour écrire, j'ai l'esprit aussi engourdi que les

» doigts; j'ai une peine extrême à remplir à cet égard

» mes obligations indispensables. Je ne pourrais donc

» vous promettre de commencer avec vous une corres-

» pondance qiii pût être suivie, je manquerais trop sou-

» vent à ma promesse pour ne pas vous en avertir d'a-

» vance. S'il vous est agréable de m'écrire quelquefois,

> je recevrai vos lettres, mais n'attendez pas mes réponses

» exactement ni promptement.

» Vous désirez aussi que je vous dise t venez me
> voir: » cela n'est pas possible, pas plus que de vous

» dire « vous me trouverez seule. » Le hasard, vendredi,

» a voulu que je fusse seule pour vous recevoir; quand
-» je serai à Genève avec mon fils et sa femme, si, quand
» vous vous présenterez chez eux, je suis seule, je vous

» recevrai, mais s'ils m'entourent au moment de votre

» visite, il vous faudra subir leur présence, car je irNOU-

» verais fort inconvenant qu'il en fût autrement.

» C'est avec toute la franchise et la sincérité qui sont

» le fond de mon caractère que je vous ai tracé ce que
» je pense et ce que je sens. Je crois devoir encore vous
» dire qu'il est des illusions, des rêves, qu'il faut savoir

» abandonner quand les cheveux blancs sont arrivés, et

» avec eux le désenchantement de tous sentiments nou
» veaux, môme ceux de l'amitié, qui ne peuvent avoir du
» charme que lorsqu'ils sont nés de relations suivies et

» dans les heureux jours de la jeunes?»*. Ce n'est pas,

» selon moi, au moment où le poids d«t années se fait

» sentir, où leur nombre nous a apporté l'expérience de

» toutes les déceptions, qu'il faat commencer des rela-

» lions. Je vous avoue que pour moi j'en suis là. Mon
» avenir se raccourcit tous les jours; à quoi bon former

» des relations qu'aujourd'hui voit naître et que demain

» oeut faire évanouir? Ce n'est que se créer des regret»
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> Ne voyez, monsieur, dans tout ce que je viens de

vous dire, aucune intention de ma part de blesser les

.) souvenirs que vous avez pour moi; je les respecio et

» je suis touchée de leur persistance. Vous êtes encore

' bien jeune par le cœur; pour moi il n'en est pas ainsi,

» je suis vieille tout de bon, je ne suis plus bonne à rien

» qu'à conserver, croyez-le, une large place pour vous

> dans mon souvenir. J'apprendrai toujours avec plaisir

» les triomphes que vous êtes appelé à avoir.

» Adieu, monsieur, je vous dis encore : recevez l'as-

» snrance de mes sentiments affectueux.

» EST. F

* J'ai reçu hier matin les volumes que vous avez en
» la bonté de m'envoyer; je vous en remercie mille fois. »

LETTRE

« Parie, 2 octobre 1864.

Madame,

» Votre lettre est un chef-d'œuvre de triste raison.

J'ai attendu jusqu'à ce jnnr pour y répondre, dans

l'espo.r d'arriver à me rendre maître de l'accablante

émotion qu'elle a produite en moi. Oui, vous dites vrai;

vous ne devez pas former de nouvelles amitiés, vous

devez éviter tout ce qui pourrait troubler votre existence,

eic. Mais je ne l'eusse pas troublé.', soyez-en certaine,

et cette amitié (|ue je sollicitais humblenif^a' pour un

temps plus ou moins éloigné, ne vous fût jamai.*

devenue à charge. (.Vvouez que ce mot de votre lettre

a où me paraître cruel!) Je me contente de ce que vou?

daignez m'accorder, quelques sentiments a/feclueux, um
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• place.dauR vos souvenirs, et un peu d'intérêt pour les

> événements de ma carrière. Merci, madame. Je suis à

> vos [iic:b. je baise respectueusement vos mains. Vous

> me dites i|ue je pourrai quelquefois, irrégulièrement,

> rarement, recevoir une réponse à mes lettres; merci

> encore pour votre j)romesse. Ce que je sollicite avec

> instances, avec larmes, c'est la possibilité d'avoir de

> vos nouvelles. Vous parlez si courageusement de la

> vieillesse et des ans, que j'oserai vous imiter. J'espère

> mourir le premier; que je puisse avec certitude vous

> envoyer un dernier adieu ! Si c'est le contraire, que je

> sache que vous avez quitté ce triste monde... Que votre

> fils m'avertisse... pardon... Mes lellres ne doivent pas

> être adressées à l'aventure. Accordez-moi ce que vous

y accorderiez à tout indifférent, votre adr-sse à Genève.

> Je n'irai pas vous voir ce mois-ci à Ljc ; évidemment

> cette visite vous paraîtrait indiscrète. Je n'ir;ii pas non

> plus à Genève avant une année au moins; la crainte

> de vous importuner me retiendra. Mais, votre adresse,

> votre adresse! Aussitôt que vous la saurez, envoyez-

> la moi, par grâce. Si votre silence m'indique un impi-

> toyable refus et une intention formelle de m'interdire

> la Tplus timide relation avec vous, si vous me mettez

> ainsi rudement à l'écart com.me on le fait pour les êtreS

ï dangereux ou indignes, vous aurez porté à son comble

> uu malheur qu'il vous eût été si facile d'adoucir.

) Alors, madame, que Dieu et votre conscience vous

> pardonnent! je resterai dans la froide nuit où vou^

ï m'aurez plongé, souffrant, désolé, et votre dévoué

> jusqu'à la mort.

> HECTOR BERLIOZ. >

(Que Vdésordre et quelles contradictions dans cettre lettre
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2* RÉPONSE DE MADAME F**'**

« Lyon, 14 octobre 1864.

» Monsieur,

• Ne sachant pas quand il me sera possible de vous

écrire, je viens à la hâte tracer ces quelques lignas,

afin que vous ne pensiez pas que j'ai l'intention de

vous traiter comme un être dangereux ouindigne. Mon

fils arrive demain soir chez moi, pour se marier le 19

courant. Je vais avoir pendant plusieurs jours ma
maison remplie de monde, j'aurai mille préoccupations,

comme mère et maîtresse de maison; il me sera donc

impossible d'avoir des instants de liberté et de loisir.

Aussitôt après le mariage de mon fils, je dois songer

aux préparatifs de mon départ pour Genève, ce qui

n'est pas pour moi une petite besogne, car ma santé

ne me permet pas toujours de faire ce que je voudrais.

Je partirai vers les premiers jours de novembre;

quand je serai installée dans ma nouvelle résidence, je

vous donnerai mon adresse, ce que je ne peux faire

aujourd'hui, car je l'ignore. J'aurais attendu l'arriv ' >

de mon fils pour la savoir, si je n'eusse pas craint q:

• vous interprétassiez en mal mon long silence.

» Recevez, monsieur, l'assurance de mes souvenirs

affectueux.

> EST. f »
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3* LETTRE

€ Paris, 15 octobre 1864

» Madame,

j Oh! merci! merci ! j'attendrai. Tous mes vœux pour

» le bonheur des nouveaux époux! Mille souhaits pour

» vous. Chère madame, que la joie la plus douce rem-

» plisse votre âme dans cette solennelle circonstance. Ah!

> vous êtes bonne!

» N'en doutez pas, mes adorations seront discrètes.

» Votre dévoué,

» HECTOR BERLIOZ. »

Après douze jours péniblement supportés, je reçus ufie

lettre de faire part m'annonçant le mariage de M. Char-

les F"**". L'adresse était de la main de sa mère, et cela

me remplit d'une joie que bien peu de gens compren-

dront. J 'étais au septième ciel. J'écrivis aussitôt.

4* LETTRE

« Paris, 28 octobre 1864.

» C'est beau la vie, quand certains sentiments l'illa

» minent!.. Je reçois la lettre de faire part; l'adresse

» été écrite par vous, par vous, chère madame, je recoBf

» nais votre main!... C'est une pensée que vous avez eul

» pour l'exilé... Quel ange vous rendra le bien que voui

» m'avez fait?
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» 'Oui, c'est beau la vie, îiiais la mort serait plus belle;

» être à vos pieds, la tôle sur vos genoux, vos deux

B mains dans les miennes et iiuT ainsil...

» HECTOa ËERLIO'^. »

Mais les jours se succédaient et je ne recevais pas de

nouvelles. J'avais fait prendre à Lyon des informations, et

je savais que madame F****** était partie pour Genève de-

puis près de trois semaines. Avait-elle l'intention de me ca-

cher son adresse, qu'elle m'avait formellement promise,

et que je ne voulais pas connaître contre son gré?... Au-

rais-je la douleur de la voir ainsi manquera sa parole?...

Peudant ces derniers jours d'anxiété j'en vins à croire,

comme je l'ai dit plus haut, que je n'aurais plus même la

consolation de lui écrire, et je me décourageai tout à fait.

Mais un matin où je réfléchissais tristement au coin de

mon feu, on vint m'apporter une carte sur laquelle je lus

ces mots: M. et madame Charles' F**'***. C'étaient son fils el

sa bru, qu'elle avait engagés à me venir voir pendant

un voyage qu'ils avaient dû faire à Paris. Quelle surprisel

quel bonheur! EWeles avait envoyés! Je fus br»:leverséà

ne savoir quelle contenance faire, en retrouvant dans le

jeune homme le portrait vivant de mademoiselle Estelle à

dix-huit ans... La jeune femme paraissait cousternce de

mon émotion; son mari semblait moins surpris. Évidem-

ment ils savaient tout, madame F*""* leur avait montré

mes lettres.

« — Elle était donc bien belle ? s'écria tout d'un coiip

la jeune dame.

— Oh!... .

Alors M F****** prenant la parole:

< — Oui, un jour, à l'âge de cinq anc-, en voyant ma
mère parée pour aller au bal, j'éprouvai une sorte d'é-

blouissement dont le souvenir dure encore. »
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Je vins pourtant à bout de me dominer et de parler i

mes deux aimables visiteurs à peu près raisonnablement.

Madame Charles F****** est une créole hollandaise de l'ile

de Java : elle a habité Sumatra et Bornéo, elle sait le

malais; elle a vu Brook, le rajah de Sarawak. Que de

questions je lui aurais faites si j'eusse été dans mon état

d'esprit habituel!

J'eus le plaisir de voir souvent les deux jeunes gens

pendant leur séjour à Paris, et de leur procurer quelques

distractions agréables. Nous parlions toujours d'elle, et

quand nous fûmes un peu familiarisés, la jeune femme

en vint à me gronder d'écrire à sa belle-mère comme je

ie faisais.

c — Vous l'effrayez, me dit -elle, ce n'est pas ainsi

qu'il faut lui parler. Souvenez-vous qu'elle ne vous

connaît presque pas, que vous êtes tous les deux d'un

âge. . . Je conçois bien quelle me dise quelquefois triste-

ment en me montrant vos lettres : c Que voulez-vous que

je réponde à cela > ? Il faut vous accoutumer à plus de

calme, alors vos visites à Genève seront charmantes, et

nous serons bien heureux de vous faire les honneurs de

notre ville; car vous viendrez, nous comptons sur vous.

— Ah! certes, pouvez-vous en douter? puisque ma-

dame F****** me le permet. >

Je m'étudiai donc à la réserve et ne voulus même pas,

quand les nouveaux mariés repartirent, leur donner

une lettre pour leur mère. Seulement, comme il était

question dans ce moment d'exécuter à l'un des concerts

du Conservatoire mon second acte des TroyenSt je lui

envovai un exemplaire du poëme, en la faisant prier de

le lire, à la page marquée par des tVuilics mortes, le

18 décembre, à deux heures et demie, au moment où l'on

exécuterait ee fragment à Paris, Madame Charles F*****-

devant revenir, pour suivre la marche d'une affaire oîj

son mari, qui ne pouvait quitter Genève, se trouvait lu-
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téressé, se faisait une fête d'assister à ce concert dont

l'annonce pioduisait dans le monde musical une certaine

sensation. Quinze jours encore se passèrent sans la vor

revenir, sans recevoir de lettre, et je m'obstinai à ne pas

écrire. Je n'en pouvais plus, quand enfin le 17, madame
Charles {<****** revint et m'apporta la lettre suivante :

« Genève, 16 décembre 1364.

> Monsieur,

1 Je semis venue vous remercier plus lot de l'accueil

» bienveillant que vous avez bien voulu faire à mon ti!s

> et à sa femme, si je n'avais été habituellement souf-

> frante et par en motif fort paresseuse. Cepeiulant je ne

> veux pas laisser partir ma belle-fille sans qu'elle vous

> porte l'expression de ma gratitude pour tous les plaisirs

que vous leur avez procurés et qui leur ont fait si

» agréablement passer leurs soirées. Suzanne se charge

i de vous mettre au courant de notre existence à Genève,

» où pour ma part je me trouverais aussi bien qu'à

ï Lyon, si je n'avais au fond du cœur le regret de m'èire

» éloignée de deux de mes fds, et de véritables amies

ï qui m'affectionnaient, et que de mon côté j'aimais

> tendrement. Je vous remercie encore, monsieur, du

> libretto des Troyens que vous m'avez envoyé, et de

i l'attention délicate que vous y avez jointe en m'ein-

> voyant des feuilles des arbres de Meylan, qui me rapi

> pellent les beaux jours de ma jeunesse et des joies qu

> raccompagnaient,

> Dimanche mon fds et moi, nous nous unirons en

) lisant votre œuvre, à vos succès et au plaisir qu'aura

» Suzanne d'entendre votre musiqu'^

> Kecevt'z, monsieur, l'assurance dt!s senlimenls uffec-

iueux que je vous envoie.

> EST. F******. )
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Ce fut moi cette fois qui répondis .

« Paris, lundi 19 décembre 1864.

^ En passant à Grenoble, au mois de septembre dernier,

» j'allai faire une visite à l'un de mes cousins qui se

» trouvait à Saint-Georges, hameau perdu dans les âpres

» montagnes de la rive gauche du Drac, et qu'habite la

• plus misérable population. La belle-soeur de mon
» cousin s'est dévouée au soulagement de tant de souf-

» frances, elle est la gracieuse providence du pays.

» Le jour où j'arrivai à Saint-Georges, elle apprit qu'une

» chaumière assez éloignée était sans pain depuis trois

» semaines. Elle s'y rendit aussitôt, et s'adressant à la

» mère de famille :

> — Comment, Jeanne, vous êtes dans la peine et vous

» ne me faites rien dire ! vous savez pourtant que nous

» avons la bonne volonté de vous aider autant que

1 possible

» — Oh ! mademoiselle, nous ne manquons pas. Nous
» avons encore des pommes de terre et un pou de choux.

» C'est les enfants qui n'en veulent pas. Ils pleurent, ils

» crient, ils veulent du pain. Vous savez, les enfants, ça

» n'est pas raisonnable.

» — Eh bien, madame ! chère madame, vous aussi

» vous avez fait en m'écrivanl une bonneaction. Je m'étais

» imposé une réserve absolue pour ne pas vous fatiguer

de mes lettres, et j'attendais toujours le retour de voire

belle-lîUe, pour avoir de vos nouvelles. Elle n'arrivait

pas. et j'étouffais, comme un homme qui a la tôîe dans

l'eau et ne veut pas l'en tirer Vous le savez, les

êtres tels que moi, ça n'est pas raisonnable.

» E! cependant, je ne sais que trop la vérité, croyes-

le, je ne raisonne que trop, et je n'avais pas besoin des

leçons que l'on vient de me donner à grands coup!
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* de couteau dans le cœur Non, je veux avant tout

» ne pas vous troubler, ne pas vous causer le moindre

» ennui* je vous écrirai le plus rarement possible; vous

» me répondrez ou vous ne me répondrez pas. J'irai voul
» voir une fois l'an, comme on va faire une visite agréa-

» ble seulement. Vous n'ignorez pas ce que je sens, el

» vous me saurez gré de tout ce que je pourrai vo u::

» cacher. ...
I II me semble que vous êtes triste, et cela me cause

» un redoublement de

» Mais je commence dès aujourd'hui à m'interdire un
» certain langage. Je vais vous parler de choses indif-

> férentes.

» Vous savez peut-être déjà que l'exécution de mon
» acte des Troyens n'a pas eu lieu hier au Con.servaloire.

» Le comité, en me tourmentant de plusieurs manières,

» en me demandant la suppression tantôt d'un morceau,

» tantôt d'un autre, m'a poussé à bout, ainsi que les

» chanteurs à qui l'on ôtait l'occasion de briller, et j'ai

» tout retiré.

» Je vous remercie d'avoir bien voulu à deux heures

> et demie, vous transporter en pensée dans la salle des

» concerts et faire des voaux pour les Troyens.

» Dans le moment môme ofi l'on me tracassait ainsi

1 à Paris, onfôtait mon jour de naissance (11 décembre),

1 à Vienne, où l'on exécutait une partie de mon ouvrage

» la Damnation de Faust; et deux heures après, le maître

» de chapelle m'envoyait une dépêche télégraphique

» ainsi conçue : Mille choses pour votre fête. Chœur des

» soldats et des étudiants, exécuté au concert de Mannerge-

» sawj V'^'ein. Applaudissements immenses. Rnpété.

» La cordialité de ces artistes allemands m'a uien pla>

» touché que mon succès. Et je suis sûr que vous h
» comprenez. La bonté, vertu cardinale!

> Le surlendemain, un inconnu de Paris, m'écrivait
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» une fort belle lettre sur ma partition des Troyens, qu'il

o'\,alifie d'une façon que je n'ose vous redire.

» j!fIon fils vient d'arriver à Saint-Nazaire, de retour

> d'un pénible voyage au Mexique, où il a eu l'occasion

» de se distinguer. Le voilà deuxième capitaine du grand

» navire la Louisiane. Il m'apprend qu'il repartira pro-

.) chaineraent, qu'il lui est impossible de venir à Paris,

' J'irai en conséquence l'embrasser à Saint-Nazaire.

» C'est un brave garçon, qui a le malheur de me res-

» sembler en tout, et ne peut prendre son parti des

» platitudes et des horreurs de ce monde. Nous nous

» aimons comme deux jumeaux.

» Voilà pour le moment toutes les nouvelles de mon
» extérieur. Ma vieille belle-mère (que j'ai promis de ne

» jamais abandonner) est aux petits soins pour moi et

» ne me questionne jamais sur la cause de mes accès

» d'humeur sombre. Je lis, ou plutôt je relis Shakespeare,

» Virgile, Homère, Paul et Virginie, des relations de

» voyages; je m'ennuie, je souiïre horriblement d'une

» névralgie qui me tient depuis neuf ans et contre !a-

» quelle tous les médecins ont perdu leur latin. Le soir

» quand les douleurs de cœur, de corps et d'esprit sont

I trop fortes, je prends trois gouttes de laudanum et je

» m'endors tant bien que mal. Si je suis moins malade

ï et s'il me faut seulement la société de quelques amis,

» je vais dans une famille de mon voisinage, celle de

» M Damcke, compositeur allemand d'un rare mérite,

» professeur savant, dont la femme est d'une bonté d'ange;

!> deux cœurs d'or. Selon l'humeur où l'on me voit, on

> fait delà musique, on cause; ou bien on roule auprès

» du feu un grand canapé où je reste étendu toute la

» soirée sans parler, ruminant mes pensées amères...

» Voila tout, madame. Je n'écris plus, je crois vous l'avoir

» dit. je ne compose plus. Le monde musical de Pai',s

: el de bien d'autres lieux, la façon dont les arts soûl
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•</ cnltivés, dont les artistes sont protégés, dont les chefs-

» d'œuvre sont honorés, me donnent des nausées ou des

» accès de fureur. Gela semblerait prouver que je ne suis

) pas mort encore...

ï J'espère avoir après-demain, l'honneur d'accom-

^ pagner au Théâtre-Italien, madame Charles F*""* (si

> charmante... malgré ses coups de couteau) et une
» (lame russe de ses amies. Il s'agit d'assister, jusqu'au

» bout si l'on peut, à la deuxième représentation du
. Poliuto de Donizelti. Madame Charton (Paolina) me
» donnera une loge.

» Adieu, madame, puissiez-vous n'avoir que de douces

» pensées, le repos de l'âme, et goûter le bonheur que

» devrait vous donner la certitude d'être aimée de vos

» fils et de vos amis. Mais songez quelquefois aussi aux
• pauvres enfants qui ne sont pas raisonnables.

» Votre dévoué,

» HECTOR BERLIOZ. »

p.-S. — « Vous avez été bien généreuse d'engager les

» nouveaux mariés à me venir voir. J'ai été frappé de

» la ressemblance de M. Charles F""" avec mademoiselle

» Estelle, et je me suis oublié jusqu'à le lui dire, quoi-

» qu'il soit peu convenable d'adresser à un homme de

» pareils compliments. »

Quelque temps après avoir reçu cette lettre, elle m'en

écrivait une où se trouvaient ces mots : t Croyez

' que je ne suis pas sans pitié pour les cnfarits qui ne sojv

» pas raisonnables. J'ai toujours trouvé que, pour leur

» rendre le calme et la raison, ce qu'il y avait de mieux,

» était de les distraire, de leur donner des images. Je

II. 24
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» prends la liberté de vous en envoyer une, qui vous

> rappellera la réalité du moment et détruira les illu-

t sions du pa?sé. i

Elle m'envoyait son portrait!... Excellente, adorable

femme!

Je m'arrête ici. Je crois maintenant pouvoir vivre

plus tranquille. Je lui écrirai quelquefois; elle me ré-

;)ondra: j'irai la voir; je sais où elle est; on ne me
.aissera jamais ignorer les changements qui pourraient

survenir dans son existence, son fils m'en a donné sa

parole, et s'est engagé à m'en informer. Peu à peu, malgré

sa crainte des nouvelles amitiés, peut-être verra-t-eile

ses sentiments affectueux grandir lentement pour moi.

Déjà je puis apprécier l'amélioration survenue dans ma
vie. Le passé n'est pas entièrement passé. Mon ciel n'est

plus vide. D'un œil attendri je contemple mon étoile qui

semble au loin doucement me sourire. Elle ne m'aima

pas, il est vrai, pourquoi m'aimerait-elle? mais elle

aurait pu m'ignorer toujours, et elle sait que je l'adore.

Il faut me consoler d'avoir été connu d'elle trop

tard, comme je me console de n'avoir pas connu Virgile,

que j'eusse tant aimé, ou Gluck, ou Beethoven... ou

Shakespeare... qui m'eût aimé peut-être. (Il est vrai

que je ne m'en console pas.)

Laquelle des deux puissances peut élever l'homme aux

plus sublimes hauteurs, l'amour ou la musique?... (l'est

un grand problème. Pourtant il me semble qu'on devrait

dire ceci : L'amour ne peut pas donner une idée de la

musique, la musique peut en donner une de l'am )iir...

Pourquoi sr parer l'un de l'autre? Ce sont les deux ailes

de râmc

En voyant de quelle façon certaines gens enrendt-nl

l'amour, et ce qu'ils cherchent dans les créations dr lar^
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je ptrnse toujours involontairement aux porcs qui, de

leur <4iu)b\e grouin, fouillent la terre au milieu des t;ius

belles ileurs, et au pied des grands chênes, dans l'espoir

d'y trouver les truffes dont ils sont friands.

Mais tachons de ne plus songer à l'art Stella! Stella!

je pourrai mourir maintenant sans amertume et sans

colère.

1" janvier ISCd.





ti "ti :« EST Q «R* OMBRB «01 PifSI, «rt.

Life's but a walking shadow ; a poor player,

That struts and frets his hour upon the stage,

And Ihen is heard no more ; it is a taie

Told by an idiot, foui of sound and fury,

Signifyins nothing.

Shakespeare. iMacbeth.)
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