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' C( LIBRARY

P iT UTVRTRSn Y OF CALEFORTiaa

Au dix-huitième siècle, une révolution se fait dans les

mœurs avant de s'opérer dans les institutions. La bourgeoi-

sie sort progressivement de tutelle; elle se rapproche, par ses

habitudes et trop souvent aussi par ses désordres, des classes

privilégiées, et les devance déjà de beaucoup par ses lumiè-

res. Les hommes qui cultivent les sciences et les lettres con-

tribuent surtout à ce grand changement. Le temps n'est plus

où la chimie n'avait d'autre emploi que l'art de guérir , les

mathématiques d'autre utilité que l'astrologie , et la poésie

d'autre but que l'amusement des cours. Physiciens , astrolo-

gues et trouvères ne furent longtemps qu'un luxe de la

grandeur ; ceux qui ne payaient point ses faveurs de leurs

complaisances ou de leurs éloges végétaient encore, au sei-

zième siècle, dans la misère et l'obscurité. Sous Louis XIII,

et sous Louis XIV surtout, les esprits, polis par la culture

et le goût, attachèrent plus de prix aux lettres; mais ce grand

roi, en les appelant aux pompes, aux fêtes de Versailles, se

garda bien de les associer à son gouvernement. Son pouvoir

et ses actes étaient sacrés ; nul que ses ministres et lui ne de-

vait y arrêter sa pensée. Racine, comme on sait, fit à ce su-

jet une célèbre et malheureuse épreuve.

Le clergé, la noblesse ou la robe semblaient compter seuls

dans l'État ; on eût dit que le reste de la nation n'y était

pour rien. On permettait, par grâce ou par nécessité, à quel-

ques hommes de la riche roture d'aider de leur crédit , ou

de leurs écus, le gouvernement obéré. Encore , ces hommes
qui se flétrissaient bien un peu par leur avidité, par leurs

concussions , étaient-ils flétris
,
par la cour même qu'ils se-

T. V. I



ti INTRODUCTION.

couraient, du nom de partisans '. Mais un écrivain ! mais

un poëte ! comment imaginer que des hommes occupés par

la pensée de tout ce qui est vrai, grand, noble et beau
,
pus-

sent jamais s'appliquer à rien de sérieux et d'utile! Il fal-

lut qu'un militaire, qu'un maréchal de France, placé par le

malheur, dans son jeune âge, au milieu des besoins popu-

laires , il fallut que Vauban^ si dignement loué par Fonte-

nelle, donnât le premier exemple d'un livre écrit avec l'a-

mour du bien public, sur des questions relatives à l'adminis-

tration, par un citoyen qui semblait lui devoir être étranger ^

Vauban avait osé demander, sous Louis XIV, la ré-

forme des abus dans les finances, et le rétablissement de

redit de Nantes, c'est-à-dire la tolérance en matière de foi.

Il eut, sous la régence et sous Louis XV, des imitateurs. A
l'ombre de ses vertus et de sou nom (je parle de Vauban), on

étendit le cercle des recherches et des vérités utiles. C'était

beaucoup pour ces recherches ; c'était bien peu pour ceux qui

s'y livraient, s'ils n'eussent trouvé le prix de leurs travaux

dans ces travaux mêmes. Heureusement , soit par une dispo-

sition générale parmi les écrivains de cette époque, soit par

une étude plus réfléchie des moyens d'arriver à leur but, les

hommes instruits et les hommes éminents de ce temps, pla-

cés au milieu d'un monde frivole qu'il fallait amuser avant

tout, ne dédaignèrent point d'être aimables. Us consentirent

à plaire pour éclairer : les séductions de l'esprit servirent aux

progrès de la raison, à l'émancipation, que dis-je? à Tenno-

blissement des lettres. La Motte, par le commerce ingénieux,

badin, poli
,
galant, qu'il entretint, en prose comme en vers,

avec la duchesse du Maine ; Fontenelle, par sa correspondance

avec le cardinal deFleury, tout-puissantalors, correspondance

> On avait appelé longtemps de ce - Je ne devance pas l'usage du mot

Tîom , dans l'armée, des troupes légères citoyen: Fontenelle l'emploie, en ce sens,

habituées à vivre de pillage. dans ses éloges.
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dont le laconisme et la mesure sont une llatterie de plus,

avaient l'un et l'autre insensiblement, honorablement, rap-

proché les lettres du rang, de la naissance et du pouvoir. Les

lettres ne doivent-elles pas leur en savoir gré? Dix ans après

la mort de Louis XIV, deux écrivains étaient
(
qui l'aurait

cru?) en relations suivies avec la petite- fil le du grand Condé,

avec le premier ministre de Louis XV. Quel pas immense '
!

La grandeur et la puissance avaient, il est vrai, recours à

l'esprit la première : pour échapper à l'ennui qui entrait avec

elle dans ses palais, et la suivait dans ses parcs, et la se-

conde, pour donner à ses actes l'autorité d'un langage clair,

correct et noble, qui n'était pas alors à l'usage de tous. La

plume
,
quoiqu'un peu lourde, de l'abbé ïerrasson avait se-

condé les opérations de Law, devenu contrôleur général;

le cardinal de Fleury confiait au talent plus flexible de Fon-

tenelledes dépêchesou des mémoires d'une haute importance.

Plus tard, Voltaire, soit envers soit en prose, exalta les suc-

cès ou servit les vues des deux d'Argeuson, tous deux minis-

tres, et cfui tous deux l'avaient eu pour camarade au col-

lège, et s'en souvenaient !

Son heureuse et brillante jeunesse se passa dans l'intimité

des ducs et des duchesses ; leur rang n'éblouit point sa poéti-

que audace : à côté de leurs titres il mit les siens, déjà blason

-

' \u Fr janvier 1739, après une ma- déjà, que l'Europe a quelques mouvements
ladie du cardinal de Fleury, p'ontenelle de fièvre; et je vous fais d'avance mon
lui écrivait ; compliment sur le plaisir que vous aurez k

« Monseio-neur la guérirselon votre méthode ordinaire. »

« Je souhaite à la France une année Fleury répond :

plus exempte d'inquiétudes que celle '< Une forte dose d'ellébore d'Anticyre
quelle vient d'éprouver. » et de quinquina

,
pour suspendre la fièvre

Fleury répondait :

«* l'empêcher de devenir contigucî.

'< Et moi je souhaite à la France et
« Soit communiqué à M. l'abbé de

Saint-Pierre, pour appliquer j;on remède

re\I^^uflnf ?r «^«"f
'•^^*'«° f uu.versel. Joi'gnez-y votre régime , comm.cela, qu, en fait le pnncpal ornement

,

„^ ,,,,^,,^4 préservatif contre tout ce qui

rUriV^H T''^ ' ''°"' '''"' '^"^
P^"t ™^"re les humeurs en mouvement.

Au ler janvier 1740, Fontenelle écrit : imagine, pour le présent. Il vous demanda
« Monseigneur, la continuation de votre amitié; celle dr

•* Je TOUS avertis , si vous ne le savez votre santé ne lui eal pas moins cher» »
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nés des lauriers d'Œ^/pe et de la Henriade, Victime d'un

guct-apens dont la honte retombe sur son noble auteur , il en

demanda vainement vengeance ; et quand le poëte provoqua

le gentilhomme, le gentilhomme le fit bravement mettre à la

Bastille. Six mois de captivité en France furent suivis de

trois ans d'exil en Angleterre. Ces années passées sur un sol

où Ton aime les lois et l'indépendance mûrirent son esprit,

fortifièrent sa raison, et lui apprirent, autant que la Bas-

tille, à chérir la liberté. Il connut, il admira les institutions

d'un peuple heureux, fier et jaloux de ses droits : il vit que

chez les Anglais les talents élevaient aux emplois ; il sut

que l'Angleterre venait d'avoir l'auteur de Caton d'Utique,

Addison, pour secrétaire d'État, et le poëte Priorpour ambas-

sadeur. Pourquoi donc, à son tour,nes'éleverait-ilpas comme

eux? Mais en Angleterre qui pouvait conduire au pouvoir?

le mérite; en France, qui en ouvrait l'accès? la faveur!

Voltaire de retour à Paris, Versailles daigna l'y rechercher :

il écrivit des mémoires diplomatiques pour les deux d'Ar-

genson ; il chanta l'inerte valeur de Louis XV à Fontenoy, et

fit plus : il composa, pour amuser la cour, le Temple de la

Gloire^ et consacra l'un des actes de cette pièce au triomphe

du roi, sous le nom de Trajan. Mais quand le roi présent sor-

tit de sa loge, Voltaire, placé sur son passage, osa lui dire :

« Trajan est-il content? >> Et Trajan, comme s'il eût senti

une épigramme cachée sous l'éloge, rougit, et passa sans

répondre. Voltaire avait été plus délicat flatteur qu'adroit

courtisan. Toute la grâce de son élégante familiarité n'en put

excuser l'imprudence.

La supériorité d'une si rare intelligence effraya la grandeur

suprême; cette royauté de l'esprit coudoya de trop près la

royauté de la naissance : Louis XV fut, comme par instinct

,

averti de cette puissance nouvelle, et s'indigna de voir à ses

côtés unhomme aussi richement doté des seules faveurs que ne

pût accorder le trône. L'homme le plus puissant du royaume
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n'en put supporter le plus célèbre : Louis XV n'eut pas de

cesse qu'il n'eût réduit l'historien de Louis XIV et le chan-

tre de Henri IV à vivre hors du pays qu'il honorait '.

Le roi vit le poète d'un œil ingrat et jaloux : tant d'éclat

blessait sa vue; la médiocrité lui plaisait mieux. Les cours ne

sauraient s'en passer : ne grandit-elle pas tout ce qu'elle

approche? Louis XV, qui repoussait Voltaire, accueillait

Crébillon, estimait Duclos, et plaçait Marmontel. L'em-

ploi n'était pas considérable, il est vrai : Marmontel trouva

moyen d'y rendre son mérite littéraire utile. Grâceaux habi-

tudes de la société, grâce aux plaisirs de la conversation,

le langage s'était, à cette époque , beaucoup plus perfectionné

que le style. La France avait de très-grands écrivains, et

généralement on écrivait mal , d'un style lourd , incorrect,

embarrassé. J'ai bien peur qu'il n'en soit tout autrement de

nos jours ! Mais alors les gens en place se reprochaient,

comme hommes du monde, l'élocution de leurs bureaux :

à l'exemple du cardinal de Fleury et des deux d'Argenson, ils

appelaient des plumes plus exercées à leur aide. Marmontel

,

comme on va le voir dans ses Mémoires , eut à rendre un ser-

vice de même nature au cardinal de Bernis
,
qui était minis-

tre. Une fois le service rendu, le ministre l'oublia; l'homme

de lettres l'oublia aussi : chacun demeura dans son rôle.

De cet appel de l'administration aux lettres résultèrent bien-

tôt de grands avantages. Des esprits en général plus brillants

que sérieux, mais aussi quelquefois fort sérieux, s'habituèrent

à réfléchir sur une foule d'intérêts méconnus. Les imperfec-

tions, les abus, la sévérité, l'injustice d'une foule de règle-

ments qui pesaient en tous sens sur la France , devinrent des

objets d'étude. Impôts, commerce , agriculture , législation,

' II faut bien ajouter que les traits ma- de Racine le fils , l'auteur du poëme sur

lÙM d'une irrésistible verve lui faisaient la Grâce : « M. Racine a beau faire, ii

autant d'ennemis à la cour que dans les « n'empêchera point son père d'être ua

lettres. Sa malice n'épargnait pas même '< grand homme. »

les honiines les moins offensifs : ii disait
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tout se sentait de hi rouille du temps, tout exigeait uue ré-

forme. On traita sous des formes différentes les questions les

plus graves ; on écrivait sur la police des grains^ sur la réfor-

me des lois civiles et criminelles y sur le mariage des protes-

tants, surlesportions congrues^ qui réduisaient lebasclergé

à mourir de faim, quand les gros décimateurs regorgeaient

de richesses. Ainsi pointaient déjà hors de terre tous ces prin-

cipes qui devaient si rapidement croître et grandir, pour pro-

téger sous leur ombrage , après des tempêtes, l'égalité des

droits, la liberté civile et la liberté religieuse.

Œuvre informe, gigantesque et pourtant incomplète;

monument composé de matériaux trop divers , de pierres

fines et de plomb; assemblage alphabétique de vérités et

d'erreurs , de notions utiles à l'artisan , ou de conseils des-

tinés seulement au sage, à l'homme d'État, VEncyclopédie

eut du moins cet avantage, qu'elle excita la fermentation des

esprits : chacun jeta son orou son argile dans ce vaste creuset,

dont les bouillonnements jetèrent à la surface, avec beau-

coup de scories et d'écume, quelques idées saines et quel-

ques principes incontestables. Est-ce à dire que toutes les

pensées étaient graves et toutes les habitudes sérieuses ? Bien

s'en faut. Dans ces salons où se discutaient des questions

dont on ne saurait nier l'importance et souvent la témérité

,

des femmes , des hommes s'occupaient tout aussi gravement

de parfilage, et des colonels brodaient ; car, de l'aveu des

écrivains du temps, la comédie du Cercle en peint fidèlement

les habitudes et les mœurs. A côté de l'économiste qui calcu-

lait le produit net, ou de l'abbé dont Gilbert disait :

Monsieur fait le procès au Dieu qui le nourrit ;

à côté du philosophe qui mettait l'existence de Dieu même
en doute, Carmontelle, qui depuis esquissa desproverbes^ im-

provisait de charmants dessins; tandis que Hubert, peintre

à sa manière avec des ciseaux et du papier, découpait des
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paysages dont on admirait la perspective; ou, les niains der-

rière le dos, reproduisait, à l'aide de ses fragiles images,

dans toutes les attitudes et sous tous les costumes, l'homme

([u'il avait si longtemps et si parfaitement étudié a Ferney
,

Voltaire '
!

Même désaccord entre les discours, les écrits, les prin-

cipes et la conduite. Cet éloquent écrivain qui , avec l'accent

le plus touchant de l'âme, recommandait les enfants aux

plus tendres soins des mères, envoyait les siens à l'hôpital.

Duclos, Diderot, Saint-Lambert, ces prédicateurs de morale,

ces étranges réformateurs , vivaient dans des iiabitudes de

galanterie ou de corruption qu'ils ne prenaient pas le soin

de cacher. Marmontel, qui a dédié à sa femme des Mémoires

écrits poîi7' ses enfants, y fait naïvement des aveux dont

auraient dû rougir le front et la pensée d'un père. Peu s'en

faut qu'en racontant ses désordres ou ses succès à sa famille,

il n'en tire gloire : et pourtant quels succès ! des courtisanes,

des femmes de théâtre. C'est à table, au Champagne, entre

une femme déjà perdue de réputation , madame d'Epinay

,

et mademoiselle Quinault, qui n'enavait jamais eu à perdre,

que Duclos et Saint-Lambert, au milieu de sarcasmes impics

et de facéties graveleuses, recomposent l'ordre social ^ Les

Aspasies et les Platons du temps se valaient bien.

Les Laïs et les Phrynés de l'époque (on leur donnait ces

noms) formaient une classe presque aussi nombreuse, aussi

' Les dessins de Carmontelle et les à cette époque, à la diuhrssr de In Val-

découpures d'Hubert se retrouvent en- lière un panier rempli d'œufs en par-
rore dans les cabinets des curieux: quant filage, le chevalier de Boufflers fit , pour
au parfiJage, c'était un passe-temps accompagner l'envoi, les vers suivants :

bien plus éphémère. « Ce parfilage con-
« siste , dit l'Académie , à séparer dans Recevez ce présent d')nt le prix est extrémp .

«une étoffe, dans un galon, l'or et De la veuve c'est le denier,

«l'argent de la soie qu'ils recouvrent. .. ,"-— T a^uT.ûnï'n^paiu:":^
{ Dict., édition de 1814.) Séparer dans
une étoffe n'est ni clair ni correct. Quoi - Nous donnerons à la fin du voJumr
qu'il en soit, de ces fils d'or ou d'argent (lettre A) ce curieux Bauf/nef, qui fonre
on faisait alors mille petits ouvrages de quelques pages des Mémoires eu «n-iâ

femmes : madame du Deffand envoyant, volumes de madame d'Épinay.
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riche, aussi puissante, j'ai presque dit aussi respectée qu'au-

trefois dans la Grèce. De ces femmes
,
qui ne devaient la

plupart leur célébrité qu'à leur beauté, leur licence et leur

luxe insolent, une seule, mademoiselle Arnould , devait la

sienne autant à son esprit qu'à son talent. On cite d'elle

( ceux qui la citent! ) de joyeux propos, de fines épigram-

mes , et des traits libertins. Mademoiselle Arnoult valait

mieux : elle avait autant de sens que de saillie. Elle voyait

vite et frappait juste ; ses meilleui*s mots sont des jugements

aussi vrais que prompts, des critiques aussi saines que gaies.

Après les prodigalités et la disgrâce du duc de Choiseul, on

avait fait des tabatières qui le représentaient d'un côté, et

Sully de l'autre : Bien! dit mademoiselle Arnould ; c^est la

recette et la dépense. Quelles biographies en deux mots!

Thomas, l'emphatique Thomas, ce grand artisan de style à

la manière de quelques écrivains de nos jours, s'était chargé

de parler pour elle, à M. de la Vrillière, d'une cheminée qui

fumait, dans une maison qu'elle tenait à bail. « Mademoi-

selle, lui disait Thomas
,
j'ai vu M. le duc de la Vrillière, et

je lui ai parlé de votre cheminée en philosophe , en ci-

toyen.— Grand merci
,
grand merci , monsieur ! dit en l'in-

terrompant mademoiselle Arnould ; mieux eût valu lui en

parler en ramoneur. » Quelle vive piqûre faite aux ampoules

du genre déclamatoire! Cette femme, qui décochait des repar-

ties si promptes, trouvait pourtant des rivaux en ce genre.

Elle jouait les premiers rôles au grand Opéra; ses paroles

charmaient plus que sa voix, qui était courte, haletante;

l'abbé Galiani, autre archer aux flèches malignes, disait en

l'écoutant : C^est le plus bel asthme quefaie jamais en-

tendu chanter !

Tous ces gens-là, filles, abbés, gens de lettres, avaient bien

de l'esprit. Il s'en fallait de beaucoup (je parle pour les

gens de lettres et lés abbés) qu'ils eussent autant de dignité

dans le caractère , comme nous l'entendons aujourd'hui, La
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nécessité d'un côté, le goût des plaisirs de l'autre, les for-

çaient à passer par des défilés bien étroits. Marmontel fait

une peinture intéressante , dans ses Mémoires , des misères

qui assaillaient un jeune écrivain à ses débuts, et du cou-

rage qu'il opposa, lui, constamment à ces épreuves. Il ra-

conte plus tard l'accueil que lui valurent ses succès. Le triste

sort que celui des lettres alors ! Qu'on trouverait dur au-

jourd'hui ce que Marmontel appelait une ^os?7?o/i désirée!

Flatteurs chez les grands , complaisants chez les riches
;
pa-

rasites à toutes les tables; trop pauvres pour inviter jamais

un ami à la leur ; réduits à recevoir et souvent à demander

des bienfaits dont souffrait leur dignité personnelle ; assujet-

tis à la commensalité de madame Geoffrin , qui leur impo-

sait ses ménagements et ses conseils ; forcés , devant des

hommes puissants , à retenir le souffle d'un bon mot dont

se fût irrité leur orgueil ; enfermés, garrottés dans le cercle

étroit des besoins , des obligations, des craintes , ces gens de

lettres , exaltant alors leur indépendance , ressemblaient à

des danseurs qui , chargés de chaînes, vanteraient leur agi-

lité '.

• La commensalité de madame Geoffrin si recherché pour ses agréments, sans
et ses assujettissements sont très-curiea- yices

,
presque sans défauts, parce qu'il

sèment et très- sincèrement exposés par était sans chaleur et sans passions, na-
Marmontel dans ses Mémoires; mais il vait aussi que les vertus d'une âme
n'y parle point encore assez de sa bien- froide, des vertus molles et peu actives,

faisance, et de l'art, tout rempli de dis- qui pour s'exercer avaient besoin d'être

cernement, qu'elle mettait à provoquer averties, mais qui n'avaient besoin que
celle d'autri. Nous citerons à ce sujet le de l'être. Madame Geoffrin allait chez
passage suivant de Grimm; ce passage son ami, et lui peignait avec intérêt et

fera, d'ailleurs, mieux connaître un sentiment l'état des malhe ircux qu'elle

homme qu'on a trop accusé d'égoisme et voulait soulager. Ils sont bien à plaindre,
d'insensibilité. disait le philosophe; et il ajoutait quel-

« Comme madame Geoffrin ne vivait ques mots sur le mallieur delà condition
que pour faire le bien , elle aurait voulu humaine, et puis il parlait d'autre chose,
que tout le monde lui ressemblât ; mais sa « Madame Geoffrin le laissait aller ; et

bienfaisance était discrète. « Quand je quand elle le quittait: Donnez-moi, lui

« raconte, disait-elle, la situation de quel- disait-elle . cinquante louis pour ces pau-
« que infortuné à qui je voudrais procu- vres r/ens. — f^ous avez raison , disait

« rer des secours
,
je n'enfonce point la Fontenelle. Et il allait chercher les cin-

« porte; je me place seulement tout auprès, quante louis , les lui donnait, et ne lui en
« etj'attends qu'on veuille bienm'ouvrir. » reparlait jamais, tout près à recommencer
Son illustre ami Fontenelle était le seul le lendemain, pourvu qu'on l'en avertît
avec qui elle en usait autrement.

O

encore ,. » (Corresp. de Crimm.)
philosophe, si céièbie pour son esprit et
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Après Voltaire, Montesquieu, Buffon , dont la fortune et

la position assuraient l'indépendance, le seul écrivain qui dût

la sienne à lui-même est Rousseau. Il s'affranchit des liens du

monde par sa vie solitaire , modeste et frugale : génie fier et

puissant , mais homme à plaindre, et plus digue d'éloges,

non s'il eût moins loué , mais s'il eût mieux pratiqué la vertu,

s'il eût mieux consulté, dans son choix, la dignité d'un

époux, et, dans ses devoirs, la sensibilité d'un père!

Marraontel , qui du moins eut sujet d'honorer sa femme

,

chérit ses enfants. Il n'immola point ses sentiments et ses

goûts à son talent : peut-être le talent dispensait-il du sacri-

fice. Mais sa vie littéraire ne fut ni sans considération ni sans

éclat. Le moins attachantde ses ouvrages, Bélisaire^ fit grand

bruit. Il y défendait la tolérance , et fut censuré par la Sor-

bonne^ Bélisaire eut la destinée des ouvrages qui, flattant

ime opinion du jour dans des temps de partis, retombent,

après un éclat passager, dans une nuit profonde. Qui lit aujour-

d'hui jBe7w«/re? On lit un peu plus les IncaSy dont la forme est

dramatique; maison lira toujours les Mé 7/1 oires du. même
auteur, parce qu'ils offrent une peinture piquante , agréable

et fidèle de la société du temps. Les lettres y jouent le plus

beau rôle. Ceux qui les cultivaient exerçaient la plus haute

influence , et justifiaient , il ne faut pas l'oublier, cette remar-

quable assertion de Grimm dans sa Correspondance : « Tel

« est aujourd'hui le sort des hommes à talent , et particuliè-

« rement de l'homme universel qui réside à Ferney
,
qu'ils

« ne peuvent rien faire qui ne soit un objet d'attention pour

« tout ce qu'il y a d'auguste, de respectable, d'êtres pensants

« et d'esprits cultivés en Europe. »

Quel éloge ! quel progrès ! et cela en moins de quarante

ans! Ce qui rend les Mémoires deMarmontel fort attachants,

' L'abbé Morellet, dans ses Mémoires, des gens du moude, et surtout de ceujc

donne des détails exacts sur la .Çor- d'aujourd'hui. Nous donnons ces détails

bonne , société théologique
, peu connue à la fin du volume , lettre B.
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à part l'agrément des détails , c'est qu'ils sont la représenta-

tion vive et curieuse de l'homme de lettres au dix-huitième

siècle, passant, s'il est possible de dire ainsi, par des méta-

morphoses successives, mais rapides, de l'état du papillon

,

dont les couleurs charment les yeux , aux formes puissantes

de l'aigle, qui plane dans les airs et les domine.

La comparaison n'est pas forcée. La vieille société , usée

par le temps, minée par ses vices , devait un reste de force

aux intérêts dont elle était l'âme, aux habitudes du respect

et du silence, aux positions surtout qu'elle occupait. Voltaire

entreprit de tourner, de surprendre ou d'enlever ces posi-

tions. Philosophes, poètes, historiens, économistes, entrè-

rent à l'envi, et quelques-uns même à leur insu, dans son plan

de campagne. Que redouter de ces troupes légères qui n'a-

vaient pour armes que des vers, des romans, des facéties,

des chansons, des bons mots? 11 parut plus doux de s'en

amuser que de les craindre. Voltaire, conquérant nouveau

,

guida son armée avec tant d'adresse, de persévérance ou

d'audace, qu'il démantela successivement les forts où, depuis

des siècles se retranchaient tous les genres d'abus, privilèges

nobiliaires, parlements, tribunaux, cloîtres, Sorbonne. La

société se livra sans combats 5 et ces gens de lettres , hôtes

nouveaux et timides des salons où s'essayait , sous Louis XV,

l'opinion publique, la dirigeaient et lui parlaient en maîtres

sous Louis XVI , dans les hôtels qu'agrandissaient pour eux

,

en 88, M. Necker et sa fille, madame de Staèl.

Ici la révolution commence : Marmontel, qui n'y figura

point comme acteur, ne saurait en être l'historien. L'auteur

de la Fausse magie n'avait point dans ses mains le buriji

de Tacite.

F^ Babrièbe.





MEMOIRES

D'UN PÈRE

POUR SERVIR A l'iNSTRUCTION DE SES ENFANTS.

LIVRE PREMIER.

C'est pour mes enfants que j'écris l'histoire de ma vie ; leur

mère l'a voulu. Si quelque autre y jette les yeux, qu'il me par-

donne les détails minutieux pour lui , mais que je crois intéres-

sants pour eux. Mes enfants ont besoin de recueillir les leçons

que le temps, l'occasion, Texemple, les situations diverses par

où j'ai passé, m'ont données. Je veux qu'ils apprennent de moi

à ne jamais désespérer d'eux-mêmes, mais à s'en défier toujours
;

à craindre les écueils de la bonne fortune , et à passer avec cou-

rage les détroits de l'adversité.

J'ai eu sur eux l'avantage de naître dans un lieu où l'inéga-

lité de condition et de fortune ne se faisait presque pas sentir.

Un peu de bien
,
quelque industrie , ou un petit commerce

,

formaient l'état de presque tous les habitants de Bort
,
petite

ville de Limosin , où j'ai reçu le jour. La médiocrité y tenait

lieu de richesse; chacun y était libre et utilement occupé.

Ainsi la fierté , la franchise , la noblesse du naturel n'y étaient

altérées par aucune sorte d'humiliation , et nulle part le sot or-

gueil n'était plus mal reçu ni plus tôt corrigé. Je puis donc dire

que durant mon enfance, quoique né dans l'obscurité, je n'ai

connu que mes égaux : de là peut-être un peu de roideur que

j'ai eue dans le caractère , et que la raison même et l'âge n'ont

jamais assez amollie.

2
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Bort, situé sur la Dordogne, entre l'Auvergne et le Liinosin,

est effrayant au premier aspect pour le voyageur, qui de loin

,

du haut de la montagne , le voit au fond d'un précipice , me-

nacé d'être submergé par les torrents que forment les orages, ou

écrasé par une chaîne de rochers volcaniques , les uns plantés

comine des tours sur la hauteur qui domine la ville, et les autres

déjà pendants et à demi déracinés ; mais Bort devient un séjour

riant, lorsque l'œil, rassuré, se promène dans le vallon. Au-dessus

de la ville , une île verdoyante que la rivière embrasse , et qu'a-

niment le mouvement et le bruit d'un moulin , est un bocage

peuplé d'oiseaux. Sur les deux bords de la rivière, des vergers,

des prairies, et des champs cultivés par un peuple laborieux, for-

ment des tableaux variés. Au-dessous de la ville le vallon se dé-

ploie , d'un côté en un vaste pré que des sources d'eau vive

arrosent ; de l'autre, en des champs couronnés par une enceinte

de collines , dont la douce peute contraste avec les rochers op-

posés. Plus loin , cette enceinte est rompue par un torrent qui

,

des montagnes, roule et bondit à travers des forets, des rochers

et des précipices , et vient tomber dans la Dordogne par une des

plus belles cataractes du continent, soit pour le volume des eaux,

soit pour la hauteur de leur chute
;
phénomène auquel il ne

manque, pour être renommé, que de plus fréquents spectateurs.

C'est près de là qu'est située cette petite métairie de Saint-

Thomas où je lisais Virgile à Tombre des arbres fleuris qui

entouraient nos ruches d'abeilles, et où je faisais de leur miel

des goûters si délicieux. C'est de l'autre côté de la ville , au-

dessus du moulin et sur la pente de la côte, qu'est cet enclos où,

les beaux jours de fêtes, mon père me menait cueillir des raisins

de la vigne que lui-même il avait plantée , ou des cerises , des

prunes et des pommes des arbres qu'il avait greffés.

INIais ce qui, dans mon souvenir, fait le charme de ma patrie,

c'est l'impression qui me reste des premiers sentiments dont

mon âme fut comme imbue et pénétrée par l'inexprimable ten-

dresse que ma famille avait pour moi. Si j'ai quelque bonté dans

le caractère , c'est à ces douces émotions , à ce bonheur habituel

d'aimer et d'être aimé
,
que je crois le devoir. Ah ! quel présent

nous fait le ciel lorsqu'il nous donne de bons parents !
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Je dus aussi beaucoup à une certaine aménité de mœurs qui

régnait alors dans ma ville ; et il fallait bien que la vie simple

et douce qu'on y menait eût de l'attrait
,
puisqu'il n'y avait rien

de plus rare que de voir les enfants de Borts'en éloigner. Leur

jeunesse était cultivée^ et dans les collèges voisins leur colonie se

distinguait ; mais ils revenaient dans leur ville , comme un es-

saim d'abeilles à la ruche après le butin.

J'avais appris à lire dans un petit couvent de religieuses, bon-

nes amies de ma mère. Elles n'élevaient que des filles ; mais , en

ma faveur, elles firent une exception à cette règle. Une demoi-

selle bien née , et qui depuis longtemps vivait retirée dans cet

hospice , avait eu la bonté d'y prendre soin de moi. Je dois bien

chérir sa mémoire et celle des religieuses, qui m'aimaient comme
leur enfant !

De là je passai à l'école d'un prêtre de la ville
,
qui

,
gratuite-

ment et par goût , s'était voué à l'instruction des enfants. Fils

unique d'un cordonnier, le plus honnête homme du monde
,

cet ecclésiastique était un vrai modèle de la piété filiale. J'ai

encore présent l'air de bienséance et d'égards mutuels qu'avaient

l'un avec l'autre le vieillard et son fils , le premier n'oubliant

jamais la dignité du sacerdoce, ni le second la sainteté du ca-

ractère paternel. L'abbé \ aissière (c'était son nom ), après avoir

rempli ses fonctions à l'église
,
partageait le reste de son temps

entre la lecture et les leçons qu'il nous donnait. Dans le beau

temps , un peu de promenade , et quelquefois
,
pour exercice

,

une partie de mail dans la prairie, étaient ses seuls amusements.

Il était sérieux , sévère, et d'une figure imposante. Pour toute

société, il avait deux amis, gens estimés dans notre ville. Ils

ont vécu ensemble dans la plus paisible intimité , se réunissant

tous les jours , et tous les jours se retrouvant les mêmes, sans

altération, sans refroidissement dans le plaisir de se revoir ; et

,

pour complément de bonheur, ils sont morts à peu d'intervalle.

Je n'ai guère vu d'exemple d'une si douce et si constante égalité

dans le cours de la vie humaine.

A cette école j'avais un camarade qui fut pour moi , dès mon
enfance , un objet d'émulation. Son air sage et posé , son ap-

phcation à l'étude , le soin qu'il prenait de ses livres , où je n'a-
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percevais jamais aucune tache, ses blonds cheveux, toujours si

bien peignés , son habit toujours propre dans sa simphcité , son

linge toujourablanc , étaient pour moi un exemple sensible ; et

il est rare qu'un enfant inspire à un enfant l'estime que j'avais

pour lui. Il s'appelait Durant. Son père, laboureur d'un village

voisin , était connu du mien
;
j'allais en promenade , avec soa

fils , le voir dans son village. Comme il nous recevait, ce bon

vieillard en cheveux blancs ! la bonne crème , le bon lait , le

bon pain bis qu'il nous donnait! et que d'heureux présages il se

plaisait à voir dans mon respect pour sa vieillesse ! Que ne puis-

je aller sur sa tombe semer des fleurs ! il doit y reposer en paix

,

car de sa vie il ne fit que du bien. Vingt ans après , nous nous

sommes , son fils et moi , retrouvés à Paris sur des routes bien

différentes ; mais je lui ai reconnu le même caractère de sa-

gesse et de bienséance qu'il avait à l'école; et ce n'a pas été

pour moi une légère satisfaction que celle de nommer un de

ses enfants au baptême. Revenons à mes premiers ans.

Mes leçons de latin furent interrompues par un accident sin-

gulier. J'avais un grand désir d'apprendre; mais la nature m'a-

vait refusé le don de la mémoire. J'en avais assez pour retenir

le sens de ce que je lisais ; mais les mots ne laissaient aucune

trace dans ma tête , et
,
pour les y fixer, c'était la même peine

que si j'avais écrit sur un sable mouvant. Je m'obstinais à sup-

pléer, par mon application , à la faiblesse de mon organe : ce

travail excéda les forces de mon âge ; mes nerfs en furent affec-

tés. Je devins comme somnambule : la nuit, tout endormi, je

me levais sur mon séant, et , les yeux entr'ouverts ,
je récitais à

haute voix les leçons que j'avais apprises. Le voilà fou , dit mon
père à ma mère , si vous ne lui faites pas quitter ce malheureux

latin. Et l'étude en fut suspendue. Mais au bout de huit ou dix

mois
,
je la repris ; et , au sortir de ma onzième année , mon

maître ayant jugé que j'étais en état d'être reçu en quatrième,

mon père consentit
,
quoiqu'à regret , à me mener lui-même au

collège de Mauriac
,
qui était le plus voisin de Bort.

Ce regret de mon père était d'un honnne sage, et je dois le

justifier. J'étais l'aîné d'un grand nombre d'enfants ; mon père
,

un peu rigide , mais bon par excellence sous un air de rudesse
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et de sévérité , aimait sa femme avec idolâtrie : il avait bien rai-

son ! la plus digne des femmes , la plus intéressante , la plus

aimable dans son état , c'était ma tendre mère. Je n'ai jamais

iîonçu comment , avec la simple éducation de notre petit cou-

vent de Bort , elle s'était donné et tant d'agrément dans l'esprit,

et tant d'élévation dans l'âme , et singulièrement dans le lan-

gage et dans le style , ce sentiment des convenances si juste , si

délicat, si fin, qui semblait être en elle le pur instinct du goût.

Mon bonévêque de Limoges, le vertueux Coëtlosquet, m'a parlé

souvent à Paris , avec le plus tendre intérêt , des lettres que lui

avait écrites ma mère , en me recommandant à lui.

^lon père avait pour elle autant de vénération que d'amour.

Il ne lui reprochait que son faible pour moi , et ce faible avait

une excuse -.j'étais le seul de ses enfants qu'elle avait nourri de

son lait; sa trop frêle santé ne lui avait plus permis de remplir

un devoir si doux. Sa mère ne m'aimait pas moins. Je crois la

voir encore , cette bonne petite vieille : le charmant naturel ! la

douce et riante gaieté ! Économe de la maison, elle présidait au

ménage, et nous donnait à tous l'exemple de la tendresse filiale
;

car elle avait aussi sa mère, et la mère de son mari, dont elle avait

le plus grand soin. Je date d'un peu loin en parlant de mes bis-

aïeules ; mais je me souviens bien qu'à Tâge de quatre-vingts ans

elles vivaient encore, buvant au coin du feu le petit coup de vin,

et se rappelant le vieux temps , dont elles nous faisaient des

contes merveilleux.

Ajoutez au ménage trois sœurs de mon aïeule, et la sœur de

ma mère , cette tante qui m'est restée ; c'était au milieu de ces

femmes et d'un essaim d'enfants que mou père se trouvait seul :

avec très-peu de bien , tout cela subsistait. L'ordre, l'économie,

le travail, un petit commerce, et surtout la frugalité, nous en-

tretenaient dans l'aisance. Le petit jardin produisait presque as-

sez de légumes pour les besoins de la maison ; Tenclos nous

donnait des fruits, et nos coings, nos pommes, nos poires,

confits au miel de nos abeilles, étaient durant l'hiver, pour les

enfants et pour les bonnes vieilles, les déjeuners les plus exquis.

Le troupeau de la bergerie de Saint-Thomas habillait de sa laine

tantôt les femmes et tantôt les enfants; mes tantes la filaient;
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elles filaient aussi le chanvre du champ qui nous donnait du

linge ; et les soirées où , à la lueur d'une lampe qu'alimentait

l'huile de nos noyers, la jeunesse du voisinage venait teiller

avec nous ce beau chanvre , formaient un tableau ravissant. La

récolte des grains de la petite métairie assurait notre subsis-

tance ; la cire et le miel des abeilles
,
que l'une de mes tantes

cultivait avec soin , étaient un revenu qui coûtait peu de frais
;

l'huile, exprimée de nos noix encore fraîches, avait une saveur,

une odeur que nous préférions au goût et au parfum de celle

de l'olive. Nos galettes de sarrasin , humectées , toutes brû-

lantes, de ce bon beurre du ]Mont-Dor, étaient pour nous

le plus friand régal. Je ne sais pas quel mets nous eût paru

meilleur que nos raves et nos châtaignes ; et en hiver, lorsque

ces belles raves grillaient le soir à l'entour du foyer, ou que

nous entendions bouillonner l'eau du vase où cuisaient ces

châtaignes si savoureuses et si douces , le cœur nous palpitait

de joie. .Te me souviens aussi du parfum qu'exhalait un beau

coing rôti sous la cendre , et du plaisir qu'avait notre grand'-

mère à le partager entre nous. La plus sobre des femmes nous

rendait tous gourmands. Ainsi , dans un ménage où riea n'était

perdu, de petits objets réunis entretenaient une sorte d'aisance,

et laissaient peu de dépense à faire pour suffire à tous nos be-

soins. Le bois mort dans les forêts voisines était en abondance,

et presque en non-valeur ; il était permis à mon père d'en tirer

sa provision. L'excellent beurre de la montagne et les fromages

les plus délicats étaient communs, et coûtaient peu ; le vin n'es-

tait pas cher, et mon père lui-même en usait sobrement.

Mais enfin
,
quoique bien modique , la dépense de la mai-

son ne laissait pas d'être à peu près la mesure de nos moyens <

et quand je serais au collège , la prévoyance de mon père s'exa-

gérait les frais démon éducation. D'ailleurs, il regardait comme
un temps assez mal employé celui qu'on donnait aux études :

Le latin , disait-il , ne faisait que des fainéants. Peut-être aussi

avait-il quelque pressentiment du malheur que nous eûmes de

nous le voir ravir par une mort présnaturée ; et , en me faisant

de bonne heure prendre un état d'une utilité moins tardive et

moins incerlaiLie
,
pensait-il à laisser en moi un second père à



DE MAKMONÏEL. 19

ses enfants. Cependant, pressé par ma mère
,
qui désirait pas-

sionnément qu'au moins son lils aîné fit ses études , il consen-

tit à me mener au collège de IMauriac.

Accablé de caresses , baigné de douces larmes et chargé de

bénédictions, je partis donc avec mon père. Il me portait en

croupe , et le cœur me battait de joie ; mais il me battit de

frayeur quand mon père me dit ces mots : « On m'a promis

,

mon fils, que vous seriez reçu en quatrième; si vous ne Têtes

pas, je vous remmène, et tout sera fini. » Jugez avec quel trem-

blement je parus devant le régent
,
qui allait décider de mon

sort! Heureusement c'était ce bon P. Malosse dont j'ai eu tant

à me louer : il y avait dans son regard , dans le son de sa voix
,

dans sa physionomie , un caractère de bienveillance si naturel

et si sensible
,
que son premier abord annonçait un ami à T in-

connu qui lui parlait. Après nous avoir accueillis avec cette

grâce touchante , et invité mon père à revenir savoir quel serait

le succès de l'examen que j'allais subir, me voyant encore bien

timide , il commença par me rassurer ; ensuite
,
pour épreuve

,

il me donna un thème : ce thème était rempli de difficultés pres-

que toutes insolubles pour moi. Je le fis mal ; et après l'avoir

kl , « INIon enfant , me dit-il , vous êtes bien loin d'être en état

d'entrer dans cette classe; vous aurez même bien de la peine à

être reçu en cinquième. » Je me mis à pleurer. « Je suis perdu,

lui dis-je ; mon père n'a aucune envie de me laisser continuer

mes études ; il ne m'amène ici que par complaisance pour ma
mère , et en chemin il m'a déclaré que si je n'étais pas reçu

en quatrième , il me remmènerait chez lui : cela me fera bien

du tort , et bien du chagrin à ma mère ! Ah ! par pitié , recevez-

moi
;
je vous promets , mon père , d'étudier tant

,
que dans peu

vous aurez lieu d'être content de moi. » Le régent , touché de

mes larmes et de ma bonne volonté , me reçut , et dit à mon
père de n'être pas inquiet de moi

;
qu'il était siir que je ferais

bien.

Je fus logé, selon l'usage du collège, avec cinq autres écoliers,

chez un honnête artisan de la ville; et mon père, assez triste de

s'en aller sans moi , m'y laissa avec mon paquet, et des vivres

pour la semaine. Ces vivres consistaient en un gros pain de sei-
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gle , un petit fromage , un morceau de lard , et deux ou trois li-

vres de boeuf; ma mère y avait ajouté une douzaine de pommes.

Voilà
,
pour le dire une fois

,
quelle était toutes les semaines

la provision des écoliers les mieux nourris du collège. Notre

bourgeoise nous faisait la cuisine ; et pour sa peine , son feu , sa

lampe , ses lits , son logement , et même les légumes de son pe-

tit jardin qu'elle mettait au pot, nous lui donnions par tête vingt-

cinq sous par mois ; en sorte que , tout calculé , hormis mon
vêtement

,
je pouvais coûter, à mon père , de quatre à cinq louis

par an. C'était beaucoup pour lui , et il me tardait bien de lui

épargner cette dépense.

Le lendemain de mon arrivée, comme je me rendais le matin

dans ma classe, je vis à sa fenêtre mon régent, qui, du bout du

doigt , me fit signe de monter chez lui. IMon enfant, me dit-il

,

vous avez besoin d'une instruction particulière et de beaucoup

d'étude pour atteindre vos condisciples : commençons par les

éléments , et venez ici , demi-heure avant la classe , tous les

matins , me réciter les règles que vous aurez apprises ; en vous

les expliquant, je vous en marquerai l'usage. Je pleurai aussi

ce jour-là , mais ce fut de reconnaissance. En lui rendant grâ-

ces de ses bontés
,
je le priai d'y ajouter celle de m'épargner,

pour quelque temps, l'humiliation d'entendre lire à haute voix

mes thèmes dans la classe. Il me le promit, et j'allai me met-

tre à l'étude.

Je ne puis dire assez avec quel tendre zèle il prit soin de

m'instruire , et quel attrait il sut donner à ses leçons. Au seul

nom de ma mère , dont je lui parlais quelquefois , il semblait

en respirer l'âme ; et quand je lui communiquais les lettres où

l'amour maternel lui exprimait sa reconnaissance , les lai'mes

lui coulaient des yeux.

Du mois d'octobre où nous étions, jusqu'aux fêtes de Pâques,

il n'y eut pour moi ni amusement ni dissipation ; mais , après

cette demi-année, familiarisé avec toutes mes règles, ferme dans

leur application, et comme dégagé des épines de la syntaxe, je

cheminai plus librement. Dès lors je fusTun des meilleurs éco-

liers de la classe , et peut-être le plus heureux ; car j'aimais mon
devoir, et, presque sur de le faire assez bien, ce n'était pour moi
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qu'un plaisir. Le choix des mots et leur emploi, eu traduisant

de l'une en l'autre langue, même déjà quelque élégance dans la

construction des phrases, commencèrent à m'occuper ; et ce

travail, qui ne va point sans l'analyse des idées, me fortifia la

mémoire. Je m'aperçus que c'était l'idée attachée au mot qui

lui faisait prendre racine ; et la réflexion me fit bientôt sentir

que l'étude des langues était aussi l'étude de l'art de démêler les

nuances de la pensée, de la décomposer, d'en former le tissu,

d'en saisir avec précision les caractères et les rapports; qu'avec

les mots autant de nouvelles idées s'introduisaient et se déve-

loppaient dans la tête des jeunes gens; et qu'ainsi les premières

classes étaient un cours de philosophie élémentaire bien

plus riche, plus étendu et plus réellement utile qu'on ne pense,

lorsqu'on se plaint que, dans les collèges, on n'appreime que

du latin.

Ce fut ce travail de l'esprit que me fit observer, dans l'étude

des langues, un vieillard à qui mon régent m'avait recommandé.

Ce vieux jésuite, le P. Bourges, était l'un des hommes les plus

versés dans la connaissance de la bonne latinité. Chargé de

suivre et d'achever le travail du P, Vanière dans son diction-

naire poétique latin, il avait humblement demandé à faire en

même temps la classe de cinquième dans ce petit collège des

montagnes d'Auvergne. Il se prit d'intérêt pour moi, et m'in-

vita à l'aller voir les matins des jours de congé. Vous croyez

bien que je n'y manquais pas ; et il avait la bonté de donner à

mon instruction quelquefois des heures entières. Hélas ! le seul

office que je pouvais lui rendre était de lui servir la messe
;

mais c'était un mérite à ses yeux, et voici pourquoi.

Ce bon vieillard était, dans ses prières, tourmenté de scrupu-

les pour des distractions dont il se défendait avec la plus pénible

contention d'esprit : c'était surtout en disant la messe qu'il re-

doublait d'efforts pour fixer sa pensée à chaque mot qu'il pro-

nonçait; et lorscju'il en venait aux paroles du sacrifice, les

gouttes de sueur tombaient de son front chauve et prosterné. Je

voyais tout son corps frémir de respect et d'effroi, comme s'il

avait vu les voûtes du ciel s'entr'ouvrir sur l'autel, et le Dieu

vivant y descendre. 11 n'y eut jamais d'exemple d'une foi plus
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vive et plus profonde : aussi, après avoir rempli ce saint devoir»

en était-il comme épuisé.

Il se délassait avec moi par le plaisir qu'il avait à m'instruira,

et par celui que j'avais moi-même à recevoir ses instructions.

Ce fut lui qui m'apprit que l'ancienne littérature était une

source intarissable de richesses et de beautés, et qui m'en donna

cette soif que soixante ans d'étude n'ont pas encore éteinte.

Ainsi, dans un collège obscur, je me trouvais avoir pour maître

un des hommes les plus lettrés qui fussent peut-être au monde;

mais je n'eus pas longtemps à jouir de cet avantage : le P. Bour-

ges fut transféré, et, six ans après, je le retrouvai dans la mai-

son professe de Toulouse, infirme et presque délaissé. C'était

un vice bien odieux dans le régime et les mœurs des jésuites

,

que cet abandon des vieillards ! L'homme le plus laborieux, le

plus longtemps utile, dès qu'il cessait de l'être était mis au

rebut ; dureté insensée autant qu'elle était inhumaine, parmi

des êtres vieillissants, et dont chacun serait rebuté à son tour.

A l'égard de notre collège, son caractère distinctif était une

police exercée par les écoliers sur eux-mêmes. Les chambrées

réunissaient des écoliers de différentes classes , et parmi eux

l'autorité de l'âge ou celle du talent , naturellement établie

,

mettait Tordre et la règle dans les études et dans les mœurs.

Ainsi l'enfant qui, loin de sa famille, semblait hors de la classe

être abandonné à lui-même, ne laissait pas d'avoir parmi ses

camarades dessurveillantset des censeurs. On travaillait ensem-

ble, et autour delà même table ; c'était un cercle de témoins qui,

sous les yeux les uns des autres, s'imposaient réciproquement

le silence et l'attention. L'écolier oisif s'ennuyait d'une immo-

bilité muette, et se lassait bientôt de son oisiveté; l'écolier in-

habile, mais appliqué, se faisait plaindre ; on l'aidait, on l'en-

courageait; si ce n'était pas le talent, c'était la volonté qu'on

estimait en lui : mais il n'y avait ni indulgence ni pitié pour le

paresseux incurable ; et lorsqu'une chambrée entière était at-

teinte de ce vice , elle était comme déshonorée ; tout le collège la

méprisait, et les parents étaient avertis de n'y pas mettre leurs

enfants. Nos bourgeois avaient donc eux-mêmes un grand inté-

rêt à ne loger que des écoliers studieux. J'en ai vu renvoyer
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uniquement pour cause de paresse et d'indiscipline. Ainsi, dans

presque aucun de ces groupes d'enfants l'oisiveté n'était souf-

ferte
;
jamais l'amusement et la dissipation ne venaient qu'a-

près le ti'avail.

Un usage que je n'ai vu établi que dans ce collège y donnait

aux études, vers la fin de l'année, un redoublement de ferveur.

Pour monter d'une classe à une autre, il y avait un sévère

examen à subir, et Tune des tâches que nous avions à remplir

pour cet examen était un travail de mémoire. Selon la classe,

c'était, pour la poésie, du Phèdre ou de l'Ovide, ou du Virgile,

ou de l'Horace ; et pour la prose, du Cicéron, du Tite-Live,

du Quinte-Curce ou du Salluste ; le tout ensemble, à retenir

par cœur, formait une masse d'étude assez considérable. On
s'y prenait de loin; et ce travail, pour ne pas empiéter sur nos

études accoutumées, se faisait dès le point du jour jusqu'à la

classe du matin. Il se faisait dans la campagne, oi^i, divisés par

bandes, et chacun son livre à la main, nous allions bourdon-

nant comme de vrais essaims d'abeilles. Dans la jeunesse, il est

pénible de s'arracher au sommeil du matin ; mais les plus di-

ligents de la bande faisaient violence aux plus tardifs; moi-

même bien souvent je me sentais tirer de mon lit encore endor-

mi; et si depuis j'ai eu dans l'organe de la mémoire un peu

plus de souplesse et de docilité
,
je le dois à cet exercice.

L'esprit d'ordre et d'économie ne distinguait pas moins que

le goût du travail notre police scolastique. Les nouveaux venus,

les plus jeunes, apprenaient des anciens à soigner leurs habits,

leur linge ; à conserver leurs livres, à ménager leurs provisions.

Tous les morceaux de lard , de bœuf ou de mouton que l'on

mettait dans la marmite étaient proprement enfilés comme des

grains de chapelet ; et si dans le mélange il survenait quelques dé-

bats, la bourgeoise en était l'arbitre. Quant aux morceaux friands

qu'à certains jours de fêtes nos familles nous envoyaient , le

régal en était commun, et ceux qui ne recevaient rien n'en étaient

pas moins conviés. Je me souviens avec plaisir de l'attention

délicate qu'avaient les plus fortunés de la troupe à ne pas faire

sentir aux autres cette affligeante inégalité. Lorsqu'il nous ar-

rivaitquelqu'un de ces présents, la bourgeoise nous l'annonçait;
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mais il lui était défendu de nommer celui de nous qui l'avait

reçu, et lui-même il aurait rougi de s'en vanter. Cette discrétion

faisait, dans mes récits, l'admiration de ma mère.

Nos récréations se passaient en exercices à l'antique : en hiver,

sur la glace, au milieu de la neige ; dans le beau temps, au loin

dans la campagne , à l'ardeur du soleil ; et ni la course , ni la

lutte, ni le pugilat, ni le jeu de disque et de la fronde, ni l'art

de la natation, n'étaient étrangers pour nous. Dans les chaleurs,

nous allions nous baigner à plus d'une lieue de la ville : pour

les petits, la pêche des écrevisses dans les ruisseaux ; pour les

grands, celle des anguilles et des truites dans les rivières, ou la

chasse des cailles au fdet après la moisson, étaient nos plaisirs

les plus vifs ; et au retour d'une longue course , malheur aux

champs d'oii les pois verts n'étaient pas encore enlevés ! Aucun

de nous n'aurait été capable de voler une épingle ; mais , dans

notre morale , il avait passé en maxime que ce qui se mangeait

n'était pas un larcin. Je m'abstenais tant qu'il m'était possible

de cette espèce de pillage; mais, sans y avoir coopéré, il est vrai

cependant que j'y participais, d'abord en fournissant mon con-

tingent de lard pour l'assaisonnement des pois, et puis en les

mangeant avec tous les complices. Faire comme les autres me
semblait un devoir d'état dont je n'osais me dispenser ; sauf à

capituler ensuite avec mon confesseur, en restituant ma part

du larcin en aumônes.

Cependant je voyais, dans une classe au-dessus de la mienne,

un écolier dont la sagesse et la vertu se conservaient inaltérables

,

et je me disais à moi-même que le seul bon exemple à suivre était

le sien ; mais, en le regardant avec des yeux d'envie, je n'osais

croire avoir le droit de me distinguer comme lui. Amalvy était

considéré dans le collège à tant de titres , et tellement hors de pair

au milieu de nous, qu'on trouvait naturel et juste l'espèce d'inter-

valle qu'il laissait enti'e nous et lui. Dans ce rare jeune homme

,

toutes les qualités de l'esprit et de l'âme semblaient s'être accor-

dées pour le rendre accompli. La nature l'avait doué de cet exté-

rieur que l'on croirait devoir être réservé au mérite. Sa figure

était noble et douce , sa taille haute, son maintien grave , son air

sérieux, mais serein. Je le voyais arriver au collège ayant toujours
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à ses côtés quelques-uns de ses condisciples
,
qui étaient fîers de

raccompagner. Social avec eux sans être familier, il ne se dé-

pouillait jamais de cette dignité que donne l'habitude de primer

entre ses semblables. La croix
,
qui était l'empreinte de cette

primauté , ne quittait point sa boutonnière
;
pas un même n osait

prétendre à la lui enlever. Je l'admirais
,
j'avais du plaisir à le

voir ; et toutes les fois que je l'avais vu
,
je m'en allais mécontent

de moi-même. Ce n'était pas qu'à force de travail je ne fusse , dès

la troisième , assez distingué dans ma classe ; mais j'avais deux ou

trois rivaux: Amalvy n'en avait aucun. Je n'avais point acquis

dans mes compositions cette constance de succès qui nous éton-

nait dans les siennes, et j'avais encore moins cette mémoire facile

et sûre dont Amalvy était doué. Il était plus âgé que moi ; c'était

ma seule consolation ; et mon ambition était de l'égaler lorsque

je serais à son âge. En démêlant , autant qu'il m'est possible , ce

qui se passait dans mon âme
,
je puis dire avec vérité que dans ce

sentiment d'émulation ne se glissa jamais le malin vouloir de

l'envie : je ne m'affligeais pas qu'il y eût au monde un Amalvy

,

mais j'aurais demandé au ciel qu'il y en eût deux, et que je

fusse le second.

Un avantage plus précieux encore que l'émulation était , dans

ce collège , l'esprit de religion qu'on avait soin d'y entretenir.

Quel préservatif salutaire pour les mœurs de l'adolescence
,
que

l'usage et l'obligation d'aller tous les mois à confesse ! J^a pudeur

de cet humble aveu de ses fautes les plus cachées en épargnait

peut-être un plus grand nombre que tous les motifs les plus

saints.

Ce fut donc à Mauriac , depuis onze ans jusques à quinze
,
que

je fis mes humanités; et en rhétorique je me soutins presque ha-

bituellement le premier de ma classe. INIa bonne mère en était

ravie. Lorsque mes vestes de basin lui étaient renvoyées , elle

regardait vite si la chaîne d'argent qui suspendait la croix avait

noirci ma boutonnière ; et lorsqu'elle y voyait cette marque de
mon triomphe, toutes les mères du voisinage étaient instruites de
sa joie ; nos bonnes religieuses en rendaient grâces au ciel ; mon
cher abbé Vaissière en était rayonnant de gloire. Le plus doux de
mes souvenirs est encore celui du bonheur dont je faisais jouir

3
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ma mère; mais autant j'avais de plaisir à riustruirc de mes suc-

cès, autant je prenais soin de lui dissimuler mes peines; car j'en

éprouvais quelquefois d'assez vives pour l'affliger , s'il m'en fût

échappé la plus légère plainte. Telle fut, en troisième, la querelle

que je me fis avec le P. Bis, le préfet du collège, pour la bourrée

d'Auvergne ; et tel fut le danger que je courus d'avoir le fouet, en

seconde et en rhétorique , une fois pour avoir dicté une bonne

amplification, une autre fois pour être allé voir la machine d'une

horloge. Heureusement je me tirai de tous ces mauvais pas sans

accident, et même avec un peu de gloire.

On sait quelle est, à la cour des rois, l'envieuse malignité que

s'attirent les favoris ; il en est de même au collège. Les soins

particuliers qu'avait pris de moi mon régent de quatrième , et

mon assiduité à l'aller voir tous les matins, m'ayant fait regarder

d'abord d'un œil jaloux et méfiant
,
je me piquai dès lors de me

montrer meilleur et plus fidèle camarade qu'aucun de ceux qui

m'accusaient de ne pas l'être, et qui se défiaient de moi. Lors

donc que je parvins à être fréquemment le premier de ma classe,

grade auquel était attaché le triste office de censeur
,
je me fis

une loi de mitiger cette censure; et , en l'absence du régent

,

pendant la demi-heure où je présidais seul
,
je commençai par

accorder ime liberté raisonnable : on causait, on riait, on

s'amusait à petit bruit, et ma note n'en disait rien. Cette indul-

gence, qui me faisait aimer, devint tous les jours plus facile.

A la liberté succéda la licence , et je la souffris
;
je fis plus

,
je

l'encourageai , tant la faveur publique avait pour moi d'attraits.

J'avais ouï dire qu'à Rome les hommes puissants qui voulaient

gagner la multitude lui doimaient des spectacles : il me prit

fantaisie d'imiter ces gens-là. On me citait l'un de nos camarades,

appelé Toury, comme le plus fort danseur de la bourrée d'Au-

vergne qui fût dans les montagnes : je lui permis de la danser , et

il est vrai qu'en la dansant il faisait des sauts merveilleux. Lors-

qu'une fois on eut goûté le plaisir de le voir bondir au milieu de

la classe, on ne put s'en passer; et moi, toujours plus complai-

sant, je redemandais la bourrée. Il faut savoir que les sabots du

danseur étaient armés de fer, et que la classe était pavée de

dalles d'une pierre retentissante comme l'airain. Le préfet
,
qui
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faisait sa ronde , entendait ce bruit effroyable ; il accourait, mais

dans rinstant le bruit cessait, tout le inonde était à sa place :

Toury lui-même , dans son coin , les yeux attachés sur son livre,

ne présentait plus que l'image d'une lourde immobilité. Le pré-

fet , bouillant de colère , venait à moi , me demandait la note :

la note était en blanc. Jugez de son impatience \ Ne trouvant

personne à punir , il me faisait porter la peine des coupables par

]es pensum qu'il me donnait. Te la subissais sans me plaindre;

mais autant il me trouvait docile et patient pour ce qui m'était

personnel, autant il me trouvait rebelle et résolu à ne faire jamais

de la peine à mes camarades. 3Ion courage était soutenu par

l'honneur de m'entendi-e appeler le martyr, et même quelque-

fois le héros de ma classe. Il est vrai qu'en seconde la liberté fut

moins bruyante , et le ressentiment du préfet parut s'adoucir
;

mais, au milieu du calme
,
je me vis assailli par un nouvel orage.

Mon régent de seconde n'était plus ce P. IMalosse qui m'avait

tant aimé; c'était un P. Gibier, aussi sec , aussi aigre que l'autre

était liant et doux. Sans beaucoup d'esprit, ni, je crois, beaucoup

de savoir, Gibier ne laissait pas de mener assez bien sa classe.

Il avait singulièrement l'art d'exciter notre émulation en nous

piquant de jalousie. Pour peu qu'un écolier inférieur eût moins

mal fait que de coutume , il Texaltait d'un air qui semblait faire

craindre aux meilleurs un nouveau rival. Ge fut dans cet esprit

que , rappelant un jour certaine amplification qu'un écolier mé-

diocre passait pour avoir faite , il nous défia tous de faire ja-

mais aussi bien. Or on savait de quelle main était cette amplifi-

cation si excessivement vantée. Le secret en était gardé, car il

était sévèrement défendu dans la classe de faire le devoir d'autrui.

Mais l'impatience d'entendre louer à l'excès un mérite emprunté

ne put se contenir : Elle n'est pas de lui , mon père , cette ampli-

fication que vous nous vantez tant, s'écria-t-on. Et de qui donc

est-elle? demanda-t-il avec colère. On garda le silence. G'est

donc a vous à me le dire, poursuivit-il en s'adressant à l'écolier

qui était en scène ; et celui-ci , en pleurant, me nomma. 11 fallut

avouer ma faute ; mais je priai le régent de m'entendre , et il m'é-

couta. «Ge fut, lui dis-je, le jour de Saint-Pierre, sa fête, que

Durif, notre camarade, nous donnait à dîner : tout occupé à
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bien régaler ses amis, il n'avait pu finir les devoirs de la classe,

et ramplifîeation était ce qui l'inquiétait le plus. Je crus permis
et juste de lui en éviter la peine ; et je m'offris à travailler pour
lui , tandis qu'il travaillait pour nous. «

11 y avait au moins deux coupables; le régent n'en voulut

voir qu'un, et son dépit tomba sur moi. Confus, étourdi de

colère, il fit appeler le correcteur pour me châtier, disait-il,

comme je l'avais mérité. Au nom du correcteur, je faisais mon
paquet de livres, et j'allais quitter le collège : dès lors plus d'é-

tudes pour moi , et mon destin changeait de face ; mais ce sen-

timent d'équité naturelle qui , dans le premier âge , est si vif et

si prompt, ne permit pas à mes condisciples de me laisser aban-

donné. Non, s'écria toute la classe, ce châtiment serait injuste;

et si on l'oblige à s'en aller, nous nous en allons tous. Le régent

s'apaisa , et il m'accorda mon pardon , mais au nom de la classe

,

en s'autorisant de l'exemple du dictateur Papirius.

Tout le collège approuva sa clémence , à l'exception du pré-

fet
,
qui soutint que c'était un acte de faiblesse , et que , contre

la rébellion, jamais il ne fallait mollir. Lui-même , un an après,

il voulut exercer sur moi cette rigueur dont il faisait une

maxime ; mais il apprit qu'au moins fallait-il être juste avant

que d'être rigoureux.

Nous n'avions plus qu'un mois de rhétorique à faire pour n'ê-

tre plus sous sa puissance , lorsqu'il me trouva dans la liste des

écoliers qu'il voulait punir d'une faute sans vraisemblance , et

dont j'étais pleinement innocent. Dans le clocher des Bénédic-

tins , à deux pas du collège , on réparait l'horloge : curieux d'en

voir le mécanisme, des écoliers de différentes classes étaient

montés dans ce clocher. Soit maladresse de l'ouvrier, soit quel-

que accident que j'ignore , l'horloge n'allait point ; il était aussi

difficile que d'épaisses roues de fer eussent été dérangées par des

enfants que rongées par des souris ; mais l'horloger les en ac-

cusa , et le préfet reçut sa plainte. Le lendemain , à l'heure de

la classe du soir, il me fait appeler
;
je me rends dans sa cham-

bre; j'y trouve dix à douze écoliers rangés en haie autour du

mur, et au milieu le correcteur, et ce préfet terrible qui succes-

sivement les faisait fustiger. En me voyant , il me demanda si
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JV.tais (lu nombre de ceux qui étaient moulés à Tliorloge ; et lui

ayant répondu que j'y étais monté , il me marqua du doigt ma
place dans le cercle de mes complices , et se mit à poursuivre

son exécution. Vous croyez bien que ma résolution de lui échap-

per fut bientôt prise. Je saisis le moment où il tenait une de ses

victimes qui se débattait sous sa main , et tout d'un temps j'ou-

vris la porte et je m'enfuis. Il s'élança pour m'attraper; mais

il manqua sa proie , et j'en fus quitte pour un pan d'habit dé-

chiré.

Je me réfugiai dans ma classe, où le régent n'était pas encore.

Mon habit déchiré , mon trouble, la frayeur ou plutôt l'indi-

gnation dont j'étais rempli, me tinrent lieu d'exorde pour m'at-

tirer l'attention. « Mes amis,.m'écriai-je, sauvez-moi, sauvez-

vous des mains d'un furieux qui nous poursuit! C'est mon hon-

neur et c'est le vôtre que je vous recommande et que je vous

donne à garder. Peu s'en est fallu que cet homme injuste et vio-

lent , ce P. Bis , ne vous ait fait en moi le plus indigne outrage,

en flétrissant du fouet un rhétoricien ; il n'a pas même daigne

me dire de quoi il voulait me punir : mais, aux cris des enfants

qu'il faisait écorcher, j'ai entendu qu'il s'agissait d'avoir détra-

qué une horloge, accusation absurde, et dont il sent la fausseté ;

mais il aime à punir, il aime à s'abreuver de larines; et l'inno-

cent et le coupable , tout lui est égal
,
pourvu qu'il exerce sa

tyrannie. Mon crime à moi, mon crime ineffaçable, et qu'il

ne peut me pardonner, est de n'avoir jamais voulu vous trahir

pour lui plaire , et d'avoir mieux aimé endurer ses rigueurs que

d'y exposer mes amis. Vous avez vu avec qnelle obstination il

s'est efforcé depuis trois ans à faire de moi l'espion et le dé-

lateur de ma classe. Vous seriez effrayés de l'énormité du tra-

vail dont il m'a accablé, pour arracher de moi des notes qui lui.

donnassent tous les jours le plaisir de vous molester. Ma cons-

tance a vaincu la sienne, sa haine a paru s'assoupir; mais il

épiait le moment de se venger sur moi , de se venger sur vous,

de la fidélité que je vous ai gardée. Oui , mes amis , si j'avais

été assez craintif ou assez faible pour lui laisser porter les mains

sur moi, c'en était fait, la rhétorique était déshonorée, et désho-

norée à jamais! C'est là ce qu'il s'était promis. Tl voulait qu'il fVit

3.
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dit que, sous sa préfecture et sous sa verge humiliante, la rhétori-

que avait fléchi. Grâce au ciel , nous voilà sauvés. Il va venir sans

doute pour vous demander de me livrer à lui, et d'avance je suis

hien sûr du ton dont vous lui répondrez ; mais quand j'aurais pour

camarades des hommes assez lâches pour ne pas me défendi'e
,

seul je lui vendi-ais cher mon honneur et ma vie , et je mour-

rais libre plutôt que de vivre déshonoré. ;Mais loin de moi cette

pensée ! je vous vois tous aussi déterminés que moi à ne pas

rester sous le joug. Aussi bien, dans un mois d'ici , la rhétorique

allait finir, nous aUions entrer eu vacances , et un mois retran-

ché du cours de nos études n'est pas digne de nos regrets : que

ce soit donc aujourd'hui la fin , la clôture de notre classe. Dès ce

moment nous sommes libres , et l'homme altier, l'homme cruel,

l'homme féroce est confondu. »

Ma harangue avait excité de grands mouvements d'indigna-

tion; mais la conclusion fit plus d'effet que tout le reste. Jamais

péroraison n'entraîna les esprits avec tant de rapidité. « Oui

,

clôture ! vacance ! me répondit par acclamation la plus grande

pluralité; et jurons tous, avant de sortir de la classe, jurons

sur cet autel ( car il y en avait un ) de n'y plus remettre les

pieds. »

Après que le serment eut été prononcé
,
je repris la parole :

« INIes amis, ce n'est point , leur dis-je , en libertins ni en escla-

ves fugitifs que nous devons sortir de cette classe : que le préfet

ne dise pas que nous nous sommes échappés ; notre retraite doit

se faire paisiblement et décemment ; et
,
pour la rendre plus ho-

norable
,
je propose de la marquer par un acte religieux. Cette

classe est une chapelle : rendons-y grâce à Dieu, par un Te Deum
solennel , d'avoir acquis et conservé , durant le cours de nos étu-

des , la bienveillance du collège et l'estime de nos régents. ^

Au même instant je les vis tous se ranger autour de l'autel
;

et , au milieu d'un profond silence, l'un de nos camarades , Va-

larché, dont la voix le disputait à celle des taureaux du Cantal

,

où il était né , entonna l'hymne de louanges ; cinquante voix lui

répondirent ; et l'on imagine sans peine quel fut l'étonnement de

tout le collège , au bruit imprévu et soudain de ce concert de

voix. Notre régent accourut le premier; le préfet descendit, le
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principal lui-même s'avança gravement jusqu'à la porte de la

classe. La porte était fermée , et ne s'ouvrit qu'après que le Te

Deum fut chanté : alors , rangés en demi-cercle , les petits à

côté des grands , nous nous laissâmes aborder. « Quel est donc

ce tapage? » nous demanda le violent préfet, et s'avançant

au milieu de nous. — « Ce que vous appelez un tapage n'est,

lui dis-je, mon père, qu'une action de grâce que nous rendons

au ciel d'avoir permis que , sans tomber entre vos mains , nous

ayons achevé nos premières études. » Il nous menaça d'informer

nos familles de cette coupable révolte ; et, en me regardant d'un

œil menaçant et terrible , il me prédit que je serais un chef de

faction. Il me connaissait mal : aussi sa prédiction ne s'est-elle

pas accomplie. Le principal , avec plus de douceur, voulut nous

ramener; mais nous le suppliâmes de ne pas insister contre une

résolution qu'un serment avait consacrée , et notre bon régent

resta seul avec nous : oui , bon
,
je lui dois cet éloge ; et, quoique

d'une trempe d'âme moins flexible et moins douce que celle du

père :\Ialosse , il lui était comparable au moins par la bonté. Se-

lon l'idée que l'on s'est faite du caractère politique de cette so-

ciété si légèrement condamnée et si durement abolie
,
jamais

jésuite ne le fut moins dans le cœur que le P. Balme (c'était

le nom de ce régent). Un caractère ferme et franc était le sien
;

l'impartialité, la droiture , l'inflexible équité qu'il portait dans sa

classe, et une estime nQ])le et tendre qu'il marquait à ses écoliers,

lui avaient gagné notre respect et concilié notre amour.

A travers les austères bienséances de son état , sa sincérité na-

turelle laissait percer des traits de force et de fierté qui auraient

mieux convenu au courage d'un militaire qu'^ l'esprit d'un reli-

gieux. Je me souviens qu'un jour l'un de nos condisciples, tête

rustique et dure, lui ayant mal répondu, il s'élança brusque-

ment de sa chaire , et, arrachant avec éclat un ais de chêne du

plancher de la classe : « :\Ialheureux, lui dit-il en le levant sur

lui, je ne fais point donner le fouet en rhétorique; mais j'as-

somme l'audacieux qui m'ose manquer de respect. » Ce genre de

correction nous plut infiniment ; nous lui sûmes gré de l'effroi

dont nous avait frappés le bruit de la planche brisée , et nous vi-

mes avec plaisir l'insolent, à genoux sous celle espèce de massue,

demander humblement pardon.
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Tel était l'homme à qui j'avais à rendre compte de ce qui ve-

nait de se passer. Je l'observais en le lui racontant ; et , au mo-

ment 011 je lui montrai l'un de ses écoliers prêt à être forcé de

subir la peine du fouet
,
je vis son visage et ses yeux s'enflammer

d'indignation; mais après en avoir frémi, tâchant de déguiser

sa colère par un sourire : « Que ne lui criais-tu , me dit-il, Sum
cicis romanus? — Je m'en suis bien gardé, lui répondis-je;

j'avais affaire à un Verres. »

Cependant, pour n'avoir aucun reproche à essuyer, le P. Balme

fit pour nous retenir tout ce qu'exigeait son devoir ; raisons et

sentiments, il mit tout en usage. Ses efforts furent inutiles : il

ne nous en estima pas moins, et il m'en aima davantage. « Mou
enfant , me dit-il tout bas, dans quelque collège que vous alliez,

mon attestation peut vous être de quelque utilité. Ce n'est pas

ici le moment de vous l'offrir ; mais , dans un mois , venez la

prendre; je vous la donnerai sincère et de bon cœur. <> Ainsi

finit ma rhétorique.

J'eus donc, cette année-là, d'assez longues vacances; mais,

bien heureusement
,
je trouvai dans ma ville un ancien curé de

campagne, mon parent quoique d'un peu loin, homme instruit,

qui me fit connaître la logique de Port-Royal , et qui de plus se

donna la peine de m'exercer à parler latin , ne voulant, dans nos

promenades', employer avec moi que cette langue-là
,
qu'il par-

lait lui-même aisément. Cet exercice fut pour moi un avantage

inestimable , lorsqu'en philosophie , dont le latin était la langue,

je me trouvai comme dans un pays où j'étais naturalisé. Mais

,

avant d'y passer, je veux jeter encore quelques regards sur les

années que je viens de voir s'écouler; je veux parler de ces va-

cances qui , tous les ans , me ramenaient chez moi , et qui
,
par

des repos si doux
,
payaient mes travaux et mes peines.

Mes petites vacances de Noël se passaient à jouir, mes parents

et moi , de notre tendresse mutuelle , sans d'autre diversion que

celle des devoirs de bienséance et d'amitié. Comme la saison était

rude , ma volupté la plus sensible était de me trouver à mon aise

auprès d'un bon feu ; car à Mauriac , dans le temps même du

froid le plus aigu
,
quand les glaces nous assiégeaient , et lorsque

,

pour aller en classe , il fallait nous tracer nous-mêmes , tous les

malins , un chemin dans la neige , nous ne retrouvions au logis
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que le feu de quelques tisous qui se baisaient sous la marmite

,

et auxquels à peine tour à tour nous était-il permis de dégeler

nos doigts ; encore le plus souvent , nos hôtes assiégeant la che-

minée , était-ce une faveur de nous en laisser approcher ; et le

soir, durant le travail, quand nos doigts engourdis de froid ne

pouvaient plus tenir la plume , la flamme de la lampe était le

seul foyer oii nous pouvions les dégourdir. Quelques-uns de mes
camarades qui, nés sur la montagne et endurcis au froid , l'en-

duraient mieux que moi , m'accusaient de délicatesse ; et , dans

une chambre oii la bise sifflait par les fentes des vitres , ils trou-

vaient ridicule que je fusse ti-ansi , et se moquaient de mes fris-

sons. Je me reprochais à moi-même d'être si frileux et si faible

,

et j'allais avec eux sur la glace , au milieu des neiges , m'ac-

coutumer, s'il était possible, aux rigueurs de l'hiver : je domp-
tais la nature

,
je ne la changeais pas, et je n'apprenais qu'a

souffrir. Ainsi
,
quand j'arrivais chez moi , et que , dans un bon

lit ou au coin d'un bon feu, je me sentais tout ranimé , c'était

pour moi l'un des moments les plus délicieux de la vie
;
jouissance

que la mollesse ne m'aurait jamais fait connaître.

Dans ces vacances de IXoël , ma bonne aïeule , en grand mys-

tère , me confiait les secrets du ménage. Elle me faisait voir,

comme autant de trésors, les provisions qu'elle avait faites

pour l'hiver. Son lard , ses jambons , ses saucisses , ses pots de

miel , ses urnes d'huile , ses amas de blé noir, de seigle , de pois

et de fèves, ses tas de raves et de châtaignes, ses lits de paille

couverts de fruits. « Tiens, mon enfant, me disait-elle, voila

les dons que nous a faits la Providence : combien d'honuétes

gens n'en ont pas reçu autant que nous ! et quelles grâces n'a-

vous-nous pas à lui rendre de ses faveurs ! ^>

Pour elle-même , rien de plus sobre que cette sage ménagère
;

mais son bonheur était de voir régner l'abondance dans la mai-

son. Un régal qu'elle nous donnait avec la plus sensible joie

était le réveillon de la nuit de Noël. Comme il était tous les ans

le même , on s'y attendait , mais on se gardait bien de paraître

s'y être attendu ; car tous les ans elle se flattait que la surprise

en serait nouvelle, et c'était un plaisir qu'on avait soin de lui

laisser. Pendant qu'on était à la messe , la soupe aux choux
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verts , le boudin , la saucisse , Tandouille , le morceau de petit

salé le plus vermeil , les gâteaux , les beignets de pommes au

saindoux, tout était préparé mystérieusement par elle et une de

ses sœurs ; et moi , seul confident de tout cet appareil
,
je n'en

disais mot à persoime. Après la messe on arrivait ; on trouvait

ce beau déjeuner sur la table ; on se récriait sur la magnificence

de la bonne grand'mère , et cette acclamation de surprise et de

joie était pour elle un plein succès. Le jour des Rois, la fève

était chez nous encore un sujet de réjouissance ; et quand

venait la nouvelle année , c'était dans toute la famille un enchaî-

nement d'embrassades et un concert de vœux si tendres
,
qu'il

eût été
,

je crois , impossible d'en être le témoin sans en être

ému. 1 gurez-vous un père de famille au milieu d'une foule de

femmes et d'enfants qui , tous levant les yeux et les mains vers

le ciel, en appelaient sur lui les bénédictions ; et lui , répondant

à leurs vœux par des larmes d'amour qui présageaient peut-être

le malheur qui nous menaçait : telles étaient les scènes que me
présentaient ces vacances.

Celles de Pâques étaient un peu plus longues , et , lorsque le

temps était beau, elles me permettaient quelques dissipations.

J'ai déjà dit que , dans ma ville, l'éducation des jeunes gens était

soignée; leur exemple était pour les filles un objet d'émulation.

L'instruction des uns influait sur l'esprit des autres, et donnait à

leur air, à leur langage, h leurs manières, une teinte de politesse,

de bienséance et d'agrément que rien ne m'a fait oublier. Une
liberté innocente régnait parmi cette jeunesse. Les filles, les gar-

çons se promenaient ensemble , le soir même , au clair de la

lune. Leur amusement ordinaire était le chant , et il me semble

que ces jeimes voix réunies formaient de doux accords et de jo-

lis concerts. Je fus d'assez bonne heure admis dans cette société ;

mais
,
jusqu'à l'âge de quinze ans , elle ne prit rien sur mes

goûts pour l'étude et la solitude. Je n'étais jamais plus content

que lorsque , dans le jardin d'abeilles de Saint-Thomas
,
je pas-

sais un beau jour à lire les vers de Virgile sur l'industrie et la

police de ces républiques laborieuses que faisait prospérer l'une

des tantes de ma mère , et dont , mieux que Virgile encore , elle

avait observé les travaux et les mœurs; mieux que Virgile aussi
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t'ile m'en instruisait , en me faisant voir de mes yeux , dans les

merveilles de leur instinct, des traits d'intelligence et de sagesse

qui avaient échappé à ce divin poète , et dont j'étais ravi. Peut-

être dans l'amour de ma tante pour ses abeilles y avait-il quel-

que illusion , comme il y en a dans tous les amours , et l'intérêt

qu'elle prenait à leurs jeunes essaims ressemblait beaucoup à ce-

lui d'une mère pour ses enfants; mais je dois dire aussi qu'elle

semblait en être aimée autant qu'elle les aimait. Je croyais

moi-même les voir se plaire à voler autour d'elle , la connaître,

Tentendre , obéir à sa voix : elles n'avaient point d'aiguillon

pour leur bienfaisante maîtresse ; et lorsque, dans l'orage, elle

les recueillait, les essuyait, les réchauffait de son haleine et

dans ses mains, on eût dit qu'en se ranimant elles lui bourdon-

naient doucement leur reconnaissance. Nul effroi dans la ruche

quand leur amie la visitait'; et si, en les voyant moins diligentes

que de coutume , et malades ou languissantes soit de fatigue

ou de vieillesse , sa main , sur le sol de leur ruche , versait un
peu de vin pour leur rendre la force et la santé , ce même doux

murmure semblait lui rendre grâces. Elle avait entouré leur do-

maine d'arbres à fruits, et de ceux qui fleurissent dans la nais-

sance du printemps ; elle y avait introduit et fait rouler sur un

lit de cailloux un petit ruisseau d'eau limpide; et sur les bords

le thym, la lavande , la marjolaine, le serpolet, enfin les plan-

tes dont la fleur avait le plus d'attraits pour elles, leur offraient

les prémices de la belle saison. Mais lorsque la montagne

commençait à fleurir, et que ses aromates répandaient leurs par-

fums, nos abeilles , ne daignant plus s'amuser au butin de leur

petit verger, allaient chercher au loin de plus amples richesses
;

et , en les voyant revenir chargées d'étamines de diverses cou-

leurs , comme de pourpre , d'azur et d'or, ma tante me nommait
les fleurs dont c'était la dépouille.

Ce qui se passait sous mes yeux , ce que ma tante me racon-

tait, ce que je lisais dans Virgile , m'inspirait pour ce petit peu-

ple un intérêt si vif, que je m'oubliais avec lui , et ne m'en éloi-

gnais jamais sans un regret sensible. Depuis, et encore à présent,

j'ai tant d'amour pour les abeilles
,
que sans douleur je ne puis

penser au cruel usage où l'on est , dans certains pays , de les
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faire mourir en recueillant leur miel. Ah! quand la ruche en était

pleine, chez nous c'était les soulager que d'en ôter le superflu
;

mais nous leur en laissions abondamment pour se nourrir jus-

qu'à la floraison nouvelle, et Ton savait , sans en blesser aucune,

enlever les rayons qui excédaient leur besoin.

Dans les longues vacances de la fin de Famiée , tous mes de-

voii-s remplis , tous mes goûts satisfaits, j'avais encore du temps

à donner à la société , et je conviens que tous les ans celle de la

jeunesse me plaisait davantage; mais, comme je l'ai dit, ce ne fut

qu'à quinze ans qu'elle eut pour moi tout son attrait. Les liai-

sons qu'on y formait n'inquiétaient point les familles : il y avait

si peu d'inégalité d'état et de fortune
,
que les pères et mères

étaient presque aussitôt d'accord que les enfants , et rarement

rhymen faisait languir l'amour : mais ce qui
,
pour mes cama-

rades , n'était d'aucun danger, avait pour moi celui d'éteindre

mon émulation , et de faire avorter le fruit de mes études.

Je voyais les cœurs se choisir, et former entre eux des liens :

l'exemple m'en donna l'envie. L'une de nos jeunes compagnes,

et la plus jolie a mongré, me parut libre encore, et n'avoir comme
moi que le vague désir de plaire. Dans sa fraîcheur, elle n'avait

pas ce tendre et doux éclat que l'on nous peint dans la beauté,

lorsqu'on la compare à la rose ; mais le vermiUon, le duvet , la

rondeur de la pêche , vous offrent une image qui lui ressemble

assez. Pour de l'esprit, avec une si jolie bouche
,
pouvait-elle

n'en pas avoir ? Ses yeux et son sourire en auraient donné seuls

à son langage le plus simple, et sur ses lèvres le bonjour, le bon-

soir, me semblait délicat et fin. Elle pouvait avoir un ou deux

ans de plus que moi , et cette inégalité d'âge
,
qu'un air de rai-

son , de sagesse rendait encore plus imposante , intimidait mon

amour naissant ; mais peu à peu, en essayant de lui faire agréer

mes soins, je m'aperçus qu'elle y était sensible ; et , dès que je

pus croire que j'en serais aimé, j'en fus amoureux tout de bon.

Je lui en fis l'aveu sans détour, et sans détour aussi elle me ré-

pondit que son inclination s'accorderait avec la mienne. « Mais

vous savez bien, me dit-elle, qu'il faut au moins, pour être

ftmants, pouvoir espérer d'être époux ; et comment pouvons-nous

l'espérer à notre âge ? Vous avez à peine quinze ans : vous allez
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suivre vos études?— Oui, lui dis-je; telle est ma résolution et la

volonté de ma mère. — Eh bien ! voilà cinq ans d'absence avant

que vous ayez pris un état , et moi j'aurai plus de vingt ans lors-

que nous ne saurons encore à quoi vous êtes destiné. — Hélas !

il est trop vrai , lui dis-je
,
que je ne puis savoir ce que je devien-

drai ; mais au moins jurez-moi de ne vous marier jamais sans

prendre conseil de ma mère , et sans lui demander si je n'ai pas

moi-même quelque espérance à vous offrir. » Elle me le promit

avec un sourire charmant , et , tout le reste du temps de nos va-

cances, nous nous livrâmes au plaisir de nous aimer, avec l'ingé-

nuité et l'innocence de notre âge. Nos promenades tête à tête, nos

entretiens les plus intéressants se passaient à imaginer pour moi
dans l'avenir des possibilités de succès , de fortune , favorables

à nos désirs; mais ces douces illusions se succédant comme des

songes, l'une détruisait l'autre ; et, après nous en être réjouis

un moment , nous finissions par en pleurer , comme les enfants

pleurent lorsqu'un souffle renverse le château qu'ils ont élevé.

Pendant l'un de ces entretiens, et comme nous étions assis

sur la pente de la prairie , au bord de la rivière , un incident

survint
,
qui faillit me coûter la vie. Ma mère était instruite de

mes assiduités auprès de M^i^ B***. Elle en fut inquiète, et crai-

gnit que l'amour ne ralentît en moi le goût et l'ardeur de l'étude.

Ses tantes s'aperçurent qu'elle avait du chagrin, et firent tant

qu'elle ne put leur en dissimuler la cause. Dès lors ces bonnes
femmes, présageant mon malheur , s'aigrirent à l'envi contre

cette jeune innocente , l'accusant de coquetterie , et lui fai-

sant un crime d'être aimable à mes yeux. Un jour donc que
ma mère me demandait, l'une d'elles se détacha, vint me cher-

cher dans la prairie, et, m'y ayant trouvé tête à tête avec l'objet

de leur ressentiment , elle accabla cette fille aimable des repro-

ches les plus injustes, sans y épargner les mots d'indécence et

de séduction. Après cet imprudent éclat elle partit , et nous
laissa, moi furieux, et mon amante désolée, étouffant de sanglots
et les yeux pleins de larmes. Jugez quelle fut sur mon âme l'im-

pression de sa douleur! J'eus beau lui demander pardon, pleu-
rer à ses genoux, la supplier de mépriser, d'oublier cette injure :

« Malheureuse, s'écriait-elle, c'est moi que l'on accuse de vous
T. V.

4
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avoir séduit et de vouloir vous déranger! Fuyez-moi, ne nie

voyez plus : uon , je ne veux plus vous revoir. » A ces mots elle

s'en alla, et nie défendit de la suivre.

Je retournai chez moi , l'air égaré , les yeux en feu , la tête

absolument perdue. Heureusement mon père était absent, et je

n'eus pour témoin de mon délire que ma mère. En me voyant

passer et monter dans ma chambre , elle fut effrayée de mon

trouble ; elle me suivit
;
je m'étais enfermé; elle me commanda

d'ouvrir : « O ma mère ! lui dis-je , dans quel état vous me voyez!

l^ardon ! je suis au désespoir, je ne me connais plus, je me pos-

sède à peine. ïLpargnez-moi la honte de paraître ainsi devant

vous. « J'avais le front meurtri des coups que je m'étais donnés

de la tête contre le mur. Quelle passion que la colère ! J'en

éprouvais pour la première fois la violence et le transport. Ma
mère , éperdue elle-même , me serrant dans ses bras et me bai-

gnant de larmes
,
jeta des cris si douloureux

,
que toutes les

femmes de la maison, hormis une seule, accoururent; et celle

qui n'osait paraître , et qui venait d'avouer sa faute , s'arrachait

les cheveux , du malheur qu'elle avait c^usé.

T^eur désolation , le déluge de pleurs que je voyais pleuvoir

autour de moi , ces tendres et timides gémissements que j'en-

tendais , m'amollirent le cœur et firent tomber ma colère ; mais

j'étouffais, le sang avait enflé toutes mes veines ; il fallut me sai-

gner. Ma mère tremblait pour mes jours : sa mère, pendant la sai-

gnée , lui dit tout bas ce qui s'était passé ; car inutilement me
Tavait-elle demandé à moi-même : Une horreur! une barbarie!

étaient les seuls mots de réponse que j'avais pu lui faire entendre
;

lui en dire davantage eût été trop affreux pour moi dans ce mo-

ment. Mais lorsque la saignée m'eut donné du relâche, et qu'un

peu de calme eut changé ma furie en douleur, je fis à ma mère un

récit fidèle et simple de mon amour, de la manière honnête et sage

dont mademoiselle B*** y avait répondu ; enfin de la promesse

qu'elle avait bien voulu me faire de ne jamais se marier sans que ma
mère y consentît. Après cela , lui dis-je

,
quelle blessure pour son

cœur, quel déchirement pour le mien
,
que l'injuste et sanglant

reiw'oche qu'elle vient d'essuyer pour moi ! Ah ! ma mère , c'est

un afrVontque rien ne saurait effacer. — Hélas! c'est moi qui en
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suis la cause , me dit-elle eu pleurant; c'est mon inquiétude sur

cette liaison qui a troublé la tête à nos tantes : si tu ne leur par-

donnes pas, il faut aussi ne point pardonner à ta mère. Aces

mots , mes bras Venveloppent et la serrent contre mon cœur.

Pour lui obéir, je m'étais couché. L'effervescence de mon
sang, quoique bien affaiblie, n'était point apaisée ; tous mes nerfs

étaient ébranlés , et l'image de cette fille intéressante et malheu-

reuse
, que je croyais inconsolable , était présente à ma pensée

,

avec les traits de la douleur les plus vifs et les plus perçants. INIa

mère me voyait frappé de cette idée ; et mon cœur, encore plus

ému que mon cerveau , tenait mon sang et mes esprits dans un

mouvement déréglé, semblable à une ardente fièvre. Le méde-

cin, à qui la cause en était inconnue, présageait une maladie, et

parlait de la prévenir par une seconde saignée. « Gi'oyez-vous

,

lui demanda ma mère, que ce soir il soit temps encore? » Il ré-

pondit qu'il serait temps. « Revenez donc ce soir, monsieur
;
jus-

que-là j'aurai soin de lui. »

IMa mère , en m' invitant à essayer de prendre quelque repos

,

me laissa seul; et, un quart d'heure après, elle revint accompa-

gnée... de qui? Vous devez le prévoir, vous qui connaissez la

nature. « Sauvez mon fils, rendez-le-moi, dit-elle à ma jeune

maîtresse en l'amenant près de mon lit. Cet enfant vous croit

offensée : apprenez-lui que vous ne l'êtes plus
,
qu'on vous a de-

mandé pardon, et que vous avez pardonné.— Oui, monsieur,

j e n'ai plus que des grâces à rendre à votre digne mère , me dit

cette fille charmante ; et il n'est point de déplaisir que ne me fissent

oublier les bontés dont elle m'accable.— Ah! c'est à moi , m »-

demoiselle, d'être reconnaissant des soins de son amour ; c'est a

moi qu'elle rend la vie. » Ma mère fit asseoir au chevet de mm
lit celle dont la vue et la voix répandaient dans mon âme un

calmant si pur et si doux. Elle eut aussi la complaisance de pa-

raître donner dans nos illusions; et, en nous recommandant à

tous les deux la sagesse et la piété : « Qui sait , dit-elle , ce que

le ciel vous destine? Il est juste; vous êtes bien nés l'un et l'au-

tre , et l'amour même peut vous rendre plus dignes encore d'ê-

tre heureux.— Voilà, me dit mademoiselle B***, des paroles biei»

consolantes , et bien propres à vous calmer ! Pour moi , vous le
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voyez, je n'ai plus aucune colère, aucun ressentiment dans l'âme.

Celle de vos tantes dont la vivacité m'avait blessée m'en a té-

moigné ses regrets
;
je viens de l'embrasser; mais elle pleure en-

core : et vous qui êtes si bon , ne l'embrasserez-vous pas?— Oui

,

de tout mon cœur, répondis-je. » Et dans l'instant la bonne tante

vint baigner mon lit de ses larmes. Le soir, le médecin trouva

mon pouls encore un peu ému , mais parfaitement bien réglé.

Mon père, à son retour du petit voyage qu'il venait de faire à

Clermont, nous annonça qu'il allait m'y mènera non pas, comme
l'aurait voulu ma mère

,
pour continuer mes études et faire ma

philosophie, mais pour apprendre le commerce. « C'est, lui dit-

il , assez d'étude et de latin ; il est temps que je pense à lui don-

ner un état solide. J'ai pour lui une place chez un riche mar-

chand ; le comptoir sera son école. >> Ma mère combattit cette

résolution de- toute la force de son amour, de sa douleur et de

ses larmes; mais moi, voyant qu'elle affligeait mon père sans le

dissuader, j'obtins qu'elle cédât. « Laissez-moi seulement arriver

à Clermont; j'y trouverai, luidis-je, le moyen de vous accorder. »

i Si je n'avais suivi que ma nouvelle inclination
,
j'aurais été

de l'avis démon père, carie commerce en peu d'années pouvait

me faire un sort assez heureux; mais ni ma passion pour l'étude,

ni la volonté de ma mère, qui, tant qu'elle a vécu, a été ma su-

prême loi , ne me permirent de prendre conseil de mon amour.

Je partis donc avec l'intention de me réserver, matin et soir,

une heure et demie de mon temps pour aller en classe ; et , en

assurant mon patron que tout le reste de mes moments serait à

lui, je me flattais qu'il serait content ; mais il ne voulut point en-

tendre à cette composition , et il fallut opter entre le commerce et

l'étude. « Hé quoi ! monsieur, lui dis-je, huit heures par jour d'un

travail assidu dans votre comptoir ne vous suffisent pas ! Qu'exi-

geriez-vous d'un esclave.^ » Il me répondit qu'il dépendait de moi

d'aller être plus libre ailleurs. Je ne me le fis pas redire , et

dans le moment même je pris congé de lui.

Je n'avais pour toute richesse que deux petits écus que mon
père m'avait donnés pour mes menus plaisirs, et quelques

pièces de douze sous que ma grand'mère, en me disant adieu
,

m'avait glissées dans la main ; mais la détresse où j'allais tom-
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ber était la moindre de mes peines. En quittant l'état que mou
père me destinait, j'allais contre sa volonté, je semblais me sous-

traire à son obéissance: me pardonnerait-il? ne viendrait-il pas

me réduire et me ranger à mon devoir ? et quand même , dans

sa colère , il m'abandonnerait , avec quelle amertume n'accuse-

rait-il pas ma mère d'avoir contribué à mon égarement ? La seule

idée des chagi'ins que je causerais à ma mère était un supplice

pour moi. L'esprit troublé, l'âme abattue
,
j'entrai dans une

église; je me mis en prière, dernier recours des malheureux.

Là, comme par inspiration, me vint une pensée qui, tout à

coup , changea pour moi la perspective de la vie et le rêve de

l'avenir.

Réconcilié avec moi-même , espérant l'être avec mon père

par la sainteté du motif que j'avais à lui présenter, je com-

mençai par me donner un gîte, en louant, auprès du collège,

un cabinet aérien , où, pour meubles, j'avais un lit , une table,

une chaise, le tout à dix sous par semaine, n'étant pas en état

de faire un plus long bail. J'ajoutai à ces meubles un ustensile

d'anachorète, et je fis ma provision de pain , d'eau claire et de

pruneaux.

Après m'être établi , et avoir fait le soir chez moi une collation

frugale
,
je me couchai. Je dormis peu ; et le lendemain, j'écrivis

deux lettres, l'une à ma mère, où je lui exposais le refus in-

humain que j'avais essuyé de cet inflexible marchand ; l'autre à

mon père, où , faisant parler la religion et la nature, je le sup-

pliais , avec larmes , de ne pas s'opposer à la résolution qui m'était

inspirée de me consacrer aux autels. Le sentiment que je croyais

avoir de cette sainte vocation était en effet si sincère , et ma foi

aux desseins et aux soins de la Providence était si vive alors

,

que j'énonçai, dans ma lettre à mon père, l'espérance presque

certaine de n'avoir plus dorénavant aucune dépense à lui causer
;

et
,
pour continuer mes études

,
je ne lui demandais que son con-

sentement et sa bénédiction.

Ma lettre fut un texte pour l'éloquence de ma mère. Elle crut

voir ma route tracée par les anges , et rayonnante de lumière

,

comme l'échelle de Jacob. Mon père , avec moins de faiblesse
,

n'avait pas moins de piété. Il se laissa fléchir, et permit à un
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mère de ni'écrire qu'il adliérait à mes saintes résolutions. Vm

même temps elle me fit passer quelques secours d'argent, dont

je fis peu d'usage ; et bientôt je fus en état de les lui rendre tels

que je les avais reçus.

J'avais appris que le collège de Clermout , bien plus consi-

dérable que celui de ^Mauriac , faisait seconder ses régents par

des répétiteurs d'études : ce fut sur cet emploi que je fondai

mon existence; mais
,
pour y être admis, il fallait, au plus vite

,

me faire un nom dans le collège , et , malgré mes quinze ans
,

gagner de haute lutte la confiance des régents.

J'ai oublié de dire qu'après la clôture des classes au collège de

iMauriac
,
j'y étais allé prendre l'attestation de mon régent de rhé-

torique ; il me l'avait donnée la plus complète qu'il avait pu ; et

,

après l'avoir embrassé et remercié tendrement
,
je m'en allais

les yeux encore humides , lorsque je rencontrai dans le corridor

ce préfet qui m'avait si durement traité. « A^ous voilà , mon-

sieur ! me dit- il; d'où venez-vous? — Je viens , mon père, de

voir le P. Balme , et de lui faire mes adieux. — Il vous aura

donné sans doute une attestation favorable. — Oui, mon père

,

très-favorable; et j'en suis bien reconnaissant. — Vous ne me

demandez pas la mienne ; vous croyez n'en avoir pas besoin. —
Hélas! mon père, je serais bien heureux de l'obtenir ; mais je

n'ose pas l'espérer. — Entrez, me dit-il, dans ma chambre; je

veux vous faire voir que vous ne m'avez pas connu. » J'entrai ; il

se mit à sa table ; et , après avoir écrit une attestation plus exa-

gérée en louanges que celle même de mon régent, » Lisez, dit- il

en me la présentant avant d'y mettre le cachet ; si vous n'en êtes

pas content
,
je vous en doimerai une plus ample. » En la lisant

,
je

me sentis accablé de confusion. Je fus devant le P. Bis comme

Cinna devant Auguste. Tous les noms odieux que je lui avais

donnés se présentèrent à ma pensée comme autant d'injures dont

je l'avais noirci ; et plus il était magnanime ,
plus j'étais confondu

et humilié devant lui. Enfin , mes yeux remplis de larmes osant

selever sur les siens, et voyant qu'il était touché de mon repentir,

<i Vous me pardonnez donc, mon père ? » lui dis-je avec transport
;

et je me jetai dans ses bras. Je sais bien que les scènes qui nous

sont personnelles ont pour nous un intérêt propre qui ne se fait
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sentir qu'à nous; mais je me trompe , ou celle-ci aurait été tou-

chante même pour des indifférents.

Muni de ces attestations
,
je n'aurais eu qu'à les présenter au

préfet du collège de Clermont, c'en était assez pour être envoyé

en philosophie sur-le-champ , et sans examen ; mais ce n'était

pas ce que je voulais. Un éloge en paroles, même le plus

exagéré, ne fait qu'une impression vague; et il me fallait quel-

que chose de plus frappant, de plus intime : je voulus être

examiné.

Je m'adressai donc au préfet , et , sans lui dire d'où je venais

,

je lui demandai son agrément pour entrer en philosophie. « D'où

êtes-vous , me demanda-t-il ? — Je suis de Bort , mon père. —
Et où avez-vous étudié? » Ici je me permis de biaiser un peu.

« Je viens, lui répondis-je, d'avoir pour maître un curé de cam-

pagne. » Ses sourcils et ses lèvres laissèrent échapper un signe

de dédain; et, ouvrant un cahier de thèmes, il me proposa

d'en faire un où il n'y avait rien de difficile. Je le fis au trait de

la plume , et avec assez d'élégance. « Et vous avez , dit-il en le

lisant , vous avez eu pour maître un curé de campagne ? —
Oui , mon père. — Ce soir, vous composerez en version. » Le

hasard lit que ce fut un morceau de la harangue de Cicéron que

j'avais vue en rhétorique ; aussi fut-il traduit sans peine , et aussi

vite que le thème avait été fait. « Ainsi, dit-il encore en lisant ma
version , c'est chez un curé de campagne que vous avez étudié ?

— Vous devez bien le voir, lui dis-je. — Pour le voir encore

mieux, je vous ferai composer demain en amplification. » Dans
cet examen prolongé je crus apercevoir une curiosité qui m'était

favorable. Le sujet qu'il me proposa ne fut pas moins encou-

rageant : ce furent les regrets et les adieux d'un écolier qui

quitte ses parents pour aller au collège. Quoi de plus analogue

à ma situation et aux affections de mon âme ! Je me rappellerais

encore l'expression que je donnai aux sentiments du fils et de

la mère. Ces mots dictés par la nature , et dont l'art n'imite

jamais l'éloquente simplicité , furent arrosés de mes larmes

,

et le préfet s'en aperçut. INIais ce qui l'étonna le plus ( parce

(|ue la vérité même y ressemblait à l'invention ) , ce fut l'endroit

où , m'élevant au-dessus de moi-même
, je fis parler le jeune
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homire à son père du courage qu'il se sentait pour devenir un
jour , à force d'application et de travail , la consolation , l'appui

,

l'honneur de sa vieillesse, et rendre à ses autres enfants ce

qu'il lui aurait coûté pour son éducation. « Et vous avez étudié

chez un curé de campagne f » s'écria plus fort mon jésuite. Pour

cette fois je gardai le silence, et ne fis que baisser les yeux. « Et

les vers , reprit-il , ce curé de campagne vous a-t-il appris à les

faire ? » Je répondis que j'en avais quelque notion , mais peu

d'usage. « C'est ce que je serai bien aise de savoir , me dit-il

avec un sourire. Venez ce soir avant la classe. » Le sujet des vers

fut : En quoi la feinte diffère du mensonge? C'était justement

une excuse qu'il m'offrait peut-être à dessein.

Je m'appliquai à faire voir dans la feinte un pur badinage

,

ou un artifice innocent; un art ingénieux d'amuser pour ins-

truire , et quelquefois un art sublime d'embellir la vérité même

,

et de la rendre plus aimable
,
plus touchante

,
plus attrayante

,

en lui prêtant im voile transparent et semé de fleurs. Dans le

mensonge il me fut aisé de montrer la bassesse d'une âme qui

trahit son sentiment ou sa pensée; l'impudence d'un esprit

fourbe qui
,
pour en imposer , altère , dénature la vérité , et

dont le langage porte le caractère delà ruse et de la malice, de

la fraude et de la noirceur.

« A présent, dites-moi, reprit l'adroit jésuite, si c'est feinte

ou mensonge ce que vous m'avez dit, qu'un curé de campagne

a été votre maître ; car je suis presque sûr que c'est chez nous
,

à Mauriac, que vous avez étudié. — Quoique l'un et l'autre

soient \Tais
,
je conviens, lui dis-je, mon père, que je vous

aurais fait un mensonge , si mon intention avait été de vous

tromper ; mais, en différant de vous dire ce que vous savez à

présent, je n'ai pas eu envie de vous le déguiser, ni de vous

laisser dans l'erreur. J'avais besoin d'être connu de vous,

mieux que par des attestations : j'en avais d'assez bonnes à vous

produire , et les voici. INIais , sur ces témoignages et sans examen

,

vous m'auriez accordé ma première demande; et j'en avais une

à vous faire bien plus essentielle pour moi. En étudiant , il faut

que moi-même j'enseigne , et que vous ayez la bonté de me faire

gagner ma vie en medonnant des écoliers. Ma famille est pauvre



DE MABMONTEL. 45

et nombreuse
;
je lui ai déjà trop coûté

,
je ne veux plus être un

fardeau pour elle : et , en attendant que je puisse aller à son

secours , je vous' demande ce que dans l'infortune tout homme

peut demander sans rougir , du travail et du pain. — Eh ! mon

enfant, me dit-il, à votre âge, le moyen de se faire écouter,

obéir , respecter parmi ses pareils ? Vous avez à peine quinze

ans. — Il est vrai; mais, mon père, ne comptez-vons pour rien

le malheur et son influence ? croyez-vous qu'il n'avance pas

l'autorité de la raison et la maturité de l'âge ? Essayez de mon

caractère , et vous le trouverez peut-être assez grave pour faire

oublier mes quinze ans. — Je verrai, me dit-il, je consulterai.—
Non, mon père , il n'y a point à consulter. Il faut dès à présent

me mettre sur la liste des répétiteurs du collège , et me donner

des écoliers. Il n'importe de quelles classes ; ils feront leur devoir,

j'ose vous en répondre; et vous serez content de moi. » Il me le

promit, quoiqu'un peu faiblement ; et, avec un billet de sa main,

j'allai étudier en logique.

Dès le lendemain, je crus m'apercevoir que le professeur

avait pris quelque connaissance de moi. La logique de Port-

Royal , et l'habitude de parler latin avec mon curé de campa-

gne, me donnaient'sur mes camarades une avance considérable.

Je me hâtai de me produire, et ne négligeai rien pour être

remarqué. Cependant les semaines s'écoulaient sans que le préfet

me donnât aucune nouvelle. Pour ne pas me rendre importun,

je l'attendais. Quelquefois seulement je me trouvais sur son

passage , et je le saluais d'un air de suppliant ; mais à peine

étais-je aperçu. Même il semblait que , n'ayant rien de bon à

m'annoncer, il feignît de ne pas me voir. Je m'en allais bien triste
;

et dans mon cabinet , voisin des nues , me livrant à mes ré-

flexions
,
je faisais en pleurant ma collation d'ermite : heureu-

sement j'avais d'excellent pain.

Une bonne petite madame Clément
,
qui logeait au-dessous de

moi, et qui avait une cuisine , fut curieuse de savoir où était

la mienne. Elle me vint voir un matin. « Monsieur
,

je vous

entends, me dit-elle , monter chez vous à l'heure des repas, et

vous êtes seul , et vous êtes sans feu , et personne après vous ne

monte. Pardonnez, mais je suis inquiète sur votre situation. »
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Je lui avouai que
,
pour le moment, je n'étais pas fort à mon

aise; mais j'ajoutai qu'incessamment j'allais avoir amplement

de quoi vivre
;
que j'étais en état de tenir une école , et que

les PP. jésuites voulaient bien s'occuper de moi. ^ Bon ! me
dit-elle , vos PP. jésuites , ils ont bien autre chose en tête ! ils

vous berceront de promesses , et ils vous laisseront languir. Que

n'allez-vous à Pviom, chez les PP. de l'Oratoire? ceux-là vous

donneront moins de belles paroles , mais ils feront pour vous

plus qu'ils n'auront promis. « Je n'ai pas besoin de vous dire

que je parlais à une Janséniste. Sensible à l'intérêt qu'elle pre-

nait à moi
,
je parus disposé à suivre ses conseils , et je lui de-

mandai quelques instructions sur les PP. de l'Oratoire. « Ce

sont, me dit-elle, des gens de bien que les jésuites détestent, et

qu'ils voudraient anéantir. Mais il est l'heure de dîner, venez

manger ma soupe : je vous en dirai davantage. » J'acceptai son

invitation ; et quoique son dîner fût assurément bien frugal

,

je n'en ai jamais fait de meilleur en ma vie ; surtout deux ou

trois petits coups de vin pur qu'elle me fit boire ranimèrent

tous mes esprits. Là
,
j'appris dans ime heure tout ce que j'avais

à savoir de l'animosité des jésuites contre les oratoriens , et de

la jalouse rivalité de l'un et de l'autre collège. Ma voisine ajouta

que , si j'allais à Ptiom
,
j'y serais bien recommandé. Je la re-

merciai des bons offices qu'elle voulait me rendre ; et , fort de

ses intentions et de mes espérances
,
j'allai voir le préfet. C'était

un jour de congé pour les classes. Il parut surpris de me voir

,

et me demanda froidement ce qui m'amenait. Cet accueil acheva

de me persuader ce que m'avait dit ma voisine. « Je viens

,

mon père, lui répondis-je
,
prendre congé de vous. — Vous

vous en allez ? — Oui , mon père
;
je m'en vais à Riom , où les

PP. oratoriens me donneront dans leur collège autant d'écoliers

que j'en voudrai. — Quoi, mon enfant! vous nous quittez!

Vous , élevé dans nos écoles , vous en seriez transfuge ! — Hélas !

c'est à regret ; mais vous ne pouvez rien pour moi ; et j'ai l'as-

surance que ces bons pères... — Ces bons pères n'ont que trop

l'art de séduire et d'attirer les jeunes gens crédules comme
vous. IMais soyez bien sûr , mon enfant, qu'ils n'ont ni le crédit

ni le pouvoir que nous avons. — Ayez donc, mon père, celui
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(le me donner à travailler pour vivre. — Oui /j'y pense, je m'en

occupe ; et en attendant je m'en vais pourvoir à vos besoins. —
Qu'appelez-vous, mon père

,
pourvoir à mes besoins? Apprenez

que ma mère se priverait de tout plutôt que de souffrir qu'un

étranger vînt à mon aide. Mais je neveux plus recevoir aucun se-

cours, même de ma famille ; et c'est du fruit de mon travail que

je demande à subsister. Donnez-m'en les moyens vous-même
,

ou je vais les chercher ailleurs. — Non , non , vous n'irez point

,

reprit-il
;
je vous le défends. Suivez-moi : votre professeur a pour

vous de l'estime; allons le voir ensemble. « Et de ce pas il me
mena chez mon professeur. « Savez-vous , lui dit-il , mon père

,

ce que va devenir cet enfant-là.^ On l'appelle à Riom. Les

oratoriens , ces hommes dangereux , veulent s'en faire un

prosélyte. 11 va se perdre, et c'est à nous de le sauver. « Mon
professeur prit feu dans cette affaire encore plus vivement que

le P. préfet. Ils dirent l'un et l'autre des merveilles de moi à

tous les régents du collège : dès lors ma fortune fut faite
;
j'eus

une école; et, dans un mois, douze écoliers, à quatre francs

par tête , me firent un état au-dessus de tous les besoins. Je fus

bien logé, bien nourri ; et à Pâques j'eus le moyeu de me vêtir

décemment en abbé , ce dont j'avais le plus d'envie , soit pour

mieux assurer mon père de la sincérité de ma vocation, soit

pour avoir dans le collège une sérieuse existence.

Quand je quittai mon cabinet, ma voisine, à qui j'allai dire

ce qu'on faisait pour moi, n'en fut pas aussi aise que je l'aurais

voulu. « Ah ! je serais bien plus contente , me dit-elle , de vous

voir aller à Riom. C'est là qu'on fait de bonnes et de saintes

études. » Je la priai de me garder ses bontés en cas de besoin

,

et même , dans mon opulence
,
j'allai la revoir quelquefois.

Mon habit ecclésiastique, les bienséances qu'il m'imposait, et de

plus cet ancien désir de considération personnelle que l'exemple

d'Amalvy m'avait laissé dans l'ame , eurent pour moi d'heureux

effets, et singulièrement celui de me rendre sévère et réservé dans

mes liaisons de collège. Je ne me pressai pas de choisir mes amis,

et je n'en fis qu'un petit nombre ; nous étions quatre , et toujours

les mêmes, dans nos parties de plaisir , c'est-à-dire de promenade.

A frais communs, et à peu de frais , nous étions abonnés pour
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nos lectures avec un vieux libraire ; et comme les Lons livres sont,

grâce au ciel , les plus communs , nous n'eu lisions que d'excel-

lents. Les grands orateurs, les grands poètes, les meilleurs écri-

vains du siècle dernier, quelques-uns du siècle présent, car le

libraire en avait peu , se succédaient de main en main ; et dans
nos promenades , chacun se rappelant ce qu'il en avait recueilli

,

nos entretiens se passaient presque tous en conférences sur nos
lectures. Dans Tune de nos promenades à Beauregard, maison
de plaisance de Tévéché , nous eûmes le bonheur de voir le véné-

rable Massillon. L'accueil plein de bonté que nous fit ce vieillard

illusti-e , la vive et tendre impression que firent sur moi sa vue et

l'accent de sa voix , est un des plus doux souvenirs qui me restent

de mon jeune âge.

Dans cet âge où les affections de l'esprit et celles de l'âme ont

une communication réciproquement si soudaine , où la pensée

et le sentiment agissent et réagissent l'un sur l'autre avec tant

de rapidité , il n'est personne à qui quelquefois il ne soit arrivé

,

en voyant un grand homme , d'imprimer sur sou front les traits

du caractère de son ame ou de son génie. C'était ainsi que
,
parmi

les rides de ce visage déjà flétri , et dans ses yeux qui allaient

s'éteindre
,
je croyais démêler encore l'expression de cette élo-

quence si sensible , si tendre , si haute quelquefois , si profondé-

ment pénétrante , dont je venais d'être enchanté à la lecture de

ses sermons. Il nous permit de lui en parler , et de lui faire hom-
mage des religieuses larmes qu'elle nous avait fait répandre.

Après un travail excessif , durant mon année de logique , ayant

eu , sans compter mes études particulières , trois autres classes
,

soir et matin, à faire avec mes écoliers, j'allai chez moi pren-

dre im peu de repos ; et ce ne fut pas
,
je l'avoue , sans quelque

sentiment d'orgueil que je pai'us devant mon père , bien vêtu
,

les mains pleines de petits présents pour mes sœurs , et avec

quelque argent de réserve. Ma mère , en m'embrassant
,
pleura

de joie ; mon père me reçut avec bonté , mais froidement : tout

le reste de la famille fut comme enchanté de me voir.

Mademoiselle B*** n'eut pas une joie aussi pure , et je fus

moi-même bien confus , bien mal à mon aise , lorsqu'en habit

d'abbé il fallut paraître à ses yeux. Dans mon changement, il
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est \Tai
,
je ne lui étais pas infidèle ; mais j'étais inconstant :

c'en était bien assez
;
je ne savais comment me conduire avec

elle. Je consultai ma mère sur un point aussi délicat. « Mon fils,

elle a droit, me dit elle, de vous témoigner du dépit, de la

colère , et quelque chose même de plus piquant , de la froideur

et du dédain. C'est à vous de tout endurer , de lui marquer tou-

jours l'estime la plus tendre , et de traiter avec des ménagements

infinis un cœur que vous avez blessé. »

Mademoiselle B*** fut douce , indulgente , et polie avec

réserve et bienséance ; seulement elle eut soin d'éviter avec moi

tout entretien particulier. Ainsi , dans la société , nous fûmes

assez bien ensemble pour ne pas laisser croire q u'auparavant

nous eussions été mieux.

La seconde année de ma philosophie fut encore plus labo-

rieuse que la première. Mon école était augmentée
,
j'y donnais

tous mes soins ; et , de plus , destiné à soutenir des thèses géné-

rales, il fallut prendre de longues veilles sur mes nuits pour m'y

préparer.

Ce fut le jour où je venais de terminer, par cet exercice public

,

le cours de ma philosophie
,
que j'appris l'événement funeste

qui nous plongeait, ma famille et moi, dans un abîme de

douleur.

Après mes thèses, selon l'usage, nous faisions, mes amis et

moi, dans la chambre du professeur , une collation qu'aurait dû

animer la joie ; et , dans les félicitations qui m'étaient adressées

,

je ne vis que de la tristesse. Comme j'avais assez bien résolu les

difficultés qu'on m'avait proposées
,
je fus surpris que mes ca-

marades , et que le professeur lui-même , n'eussent pas un air

plus content. « Ah ! si j'avais bien fait , leur dis-je , vous ne se-

riez pas tous si tristes. — Hélas ! mon cher enfant , me dit le pro-

fesseur , elle est bien vraie et bien profonde , cette tristesse qui

vous étonne ! et plût au ciel qu'elle n'eût pour cause qu'un suc-

cès moins brillant que celui que vous avez eu ! C'est un malheur

bien plus cruel qui me reste à vous annoncer. Vous n'avez plus de

père. » Je tombai sous le coup, et je fus un quart d'heure sans

couleur et sans voix. Rendu à la vie et aux larmes, je voulais par-

tir sur-le-champ pour aller sauver du désespoir ma pauvre mère
;
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mais, sans guide et par les montagnes , la nuit m'allait siir-

prendi-e : il fallut attendre le point du jour. Tavais douze gran-

des lieues à faire sur un cheval de louage , et , en le pressant

le plus qu'il m'était possible
,

je n'allais que très-lentement.

Durant ce funèbre voyage , une seule pensée , un seul tableau

présent à mon esprit l'avait occupé sans relâche , et toutes les

forces de mon âme s'étaient réunies pour en soutenir l'impres-

sion ; mais bientôt, en réalité , il fallut avoir le courage de le

voir , de le contempler dans ses plus lugubres horreurs.

J'arrive , au milieu de la nuit , à la porte de ma maison. Je

frappe, je me nomme, et, dans le moment, un murmure plain-

tif, un mélange de voix gémissantes se fait entendre. Toute la

famille se lève, on vient m'ouvrir ; et, en entrant, je suis envi-

ronné de cette famille éplorée : mère, enfants, vieilles femmes,

tous presque nus , échevelés , semblables à des spectres , et me
tendant les bras avec des cris qui percent et déchirent mon cœur.

Je ne sais quelle force que la nature nous réserve , sans doute,

pour le malheur extrême, se déploya tout à coup en moi. Ja-

mais je ne me suis senti si supérieur à moi-même. J'avais à sou-

lever un poids énorme de douleur
;
je n'y succombai point. J'ou-

vris mes bras , mon sein à cette foule de malheureux; je les y

reçus tous ; et, avec l'assurance d'un homme inspiré par le ciel

,

sans marquer de faiblesse, sans verser une larme, moi qui pleure

facilement : « ]Ma mère, mes frères, mes sœurs, nous éprouvons,

leur dis-je, la plus grande des afflictions; ne nous y laissons

point abattre. Mes enfants, vous perdez un père; vous en re-

trouvez un ;
je vous en servirai

; je le suis, je veux l'être
;
j'en em-

brasse tous les devoirs ; et vous n'êtes plus orphelins. » A ces

mots, des ruisseaux de larmes, mais des larmes bien moins

amères, coulèrent de leurs yeux. « Ah! s'écria ma mère en me

pressant contre son cœur , mon fils , mon cher enfant
,
que je

t'ai bien connu ! » et mes frères, mes sœurs, mes bonnes tantes
,

ma grand'mère, tombèrent à genoux. Cette scène touchante aurait

duré le reste de la nuit, si j'avais pu la soutenir. J'étais accablé

de fatigue ; je demandai un lit. « Hélas! me dit ma mère, il n'y

a dans la maison que le lit de... Ses pleurs lui coupèrent la

voix. — Eh bien ! qu'on me le donne
,
j'y coucherai sans repu-
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gnance. ^> J'y couchai. Je ne dormis point: mes nerfs étaient

trop ébranlés. Toute la nuit je vis l'image de mon père, aussi

vive, aussi fortement empreinte dans mon âme que s'il avait été

présent. Je croyais quelquefois le voir réellement. Je n'en étais

point effrayé; je lui tendais les bras, je lui parlais. « Ah ! que

n'esf-il \Tai ! lui disais-je ; que n'êtes-vous ce qu'il me semble

voir ! Que ne pouvez-vous me répondre, et me dire du moins si

vous êtes content de moi ! » Après cette longue insomnie et ce

pénible rêve qui n'était pas un songe , il me fut doux de voir

le jour. Ma mère
,
qui n'avait pas plus dormi que moi , croyait

attendre mon réveil. Au premier bruit qu'elle m'entendit faire,

file vint, et fut effrayée de la révolution qui s'était faite en moi.

Ma peau semblait avoir été teinte dans le safran.

Le médecin qu'elle appela lui dit que c'était là un effet des

grandes douleurs concentrées , et que la mienne pouvait avoir

les suites les plus redoutables, si Ton n'y faisait pas quelque di-

version. « Un voyage, une absence, et le plus tôt possible, est, dit-

il, le meilleur et le plus sûr remède que je puisse vous indiquer;

mais ne le lui proposez pas comme une dissipation : les grandes

douleurs y répugnent; il faut, à leur insu, tâcher de les dis-

traire , et les tromper pour les guérir. »

Le vi^tx curé qui m'avait donné des leçons au temps des va-

cances s'offrit à m'attirer chez lui , au centre du diocèse où

était son presbytère, et à m'y retenir aussi longtemps que l'exi-

gerait ma santé. Mais il fallait à ce voyage un motif; il s'en of-

frit un dans l'intention où j'étais moi-même de prendre la ton-

sure des mains de mon évêque, avant d'aller plus loin ; car l'une

de mes espérances était l'heureux hasard d'un bénéfice simple

que je tâcherais d'obtenir.

« Je vais , me dit ma mère , employer cette année à éclaircir

et à régler les affaires de la maison. Toi, mon fils, hâte-toi d'en-

trer dans la carrière où Dieu t'appelle : fais-toi connaître de no-

tre saint évêque , et demande-lui ses conseils. »

Le médecin avait raison : il est des douleurs plus attachantes

que le plaisir même. Jamais, dans les plus heureux temps, lors-

que la maison paternelle était pour moi si douce et si riante
,
je

n'avais eu autant de peine à la quitter que lorsqu'elle fut dans le



52 MEMOIRES

deuil- De six louis que j'avais amassés, ma mère me permit d'en

laisser trois dans le ménage ; et, assez riche encore, je me rendis

avec mon vieil ami dans sa cure de Saint-Bonet.

LIVRE DEUXIEME.

La tranquillité , le silence du hameau d'Abloville , où j'écris

ces mémoires , me rappellent le calme que rendit à mon âme le

village de Saint-Bonet. Le paysage n'en était pas aussi riant

,

aussi fertile; le merisier et le pommier n'y ombrageaient pas

les moissons de leurs.rameaux chargés de fruits; mais la nature

y avait aussi sa parure et son abondance. La treille y formait ses

portiques, le verger ses salons, le gazon ses tapis ; le coq y avait

sa cour d'amour, la poule sa jeune famille ; le châtaignier , avec

assez de majesté
, y déployait son ombre et y répandait ses lar-

gesses ; les champs, les prés, les bois, les troupeaux, la culture,

la pêche des étangs, les grandes scènes de la campagne, y étaient

assez intéressantes pour occuper une âme oisive. La mienne,

après le long travail de mes études et le cruel assaut d« la mort

de mon père , avait besoin de ce repos.

Mon curé avait quelques livres analogues à son état
,
qui al-

lait être le mien. Je me destinais à la chaire ; il y dirigeait mes

lectures ; il me faisait goûter celle des liwes saints , et, dans les

Pères de l'Église, il me montrait de bons exemples de l'éloquence

évangélique. L'esprit de ce vieillard , naturellement gai, ne l'é-

tait avec moi qu'autant qu'il le fallait pour effacer tous les jours

quelque teinte de ma noire mélancolie. Insensiblement elle se

dissipa, et je devins accessible à la joie. Elle venait deux fois par

mois présider , avec l'amitié , aux dînes que faisaient ensenible

les curés de ce voisinage, et qu'ils se donnaient tour à tour. Ad-

mis à ces festins , ce fut là que je pris
,
par émulation , le goût

de notre poésie. Presque tous ces curés faisaient des vers fran-

çais , et s'invitaient par des épîtres , dont l'enjouement et le na-

turel me charmaient. Je fis , à leur imitation
,
quelques essais
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auxquels ils daignèrent sourire. Heureuse société de poètes , où

l'on n'était point envieux , où l'on n'était point difficile , et où

chacun était content de soi-même et des autres, comme si c'eût

été un cercle d'Horaces et d'Anacréons !

Ce loisir n'était pas le but de mon voyage, et je n'oubliais pas

que je m'étais approché de Limoges pour y aller prendre la ton-

sure ; mais l'évêque ne la donnait en cérémonie qu'une fois l'an,

et le moment en était passé. Il fallait ou l'attendre , ou bien sol-

liciter une faveur particulière. J'aimai mieux me soumettre à la

règle commune ; en voici la raison. La cérémonie de la tonsure

était tous les ans précédée d'une retraite chez les sulpiciens, les-

quels observaient, disait-on, le caractère des candidats, leurs dis-

positions naturelles, les qualités et les talents qu'ils annonçaient,

pour en rendre compte à l'évêque. J'avais besoin d'être recom-

mandé, et pour cela d'être aperçu, nommé, distingué dans la

foule. Nécessité Hngénieuse me conseilla de me ménager cette

occasion d'être connu des sulpiciens et de mon évêque ; mais six

mois d'attente et de séjour chez mon pauvre curé lui auraient

été trop onéreux. Heureusement un bon gentilhomme de ses

amis et de ses voisins , le marquis de Linars, me fit témoigner,

par son prieur , l'extrême désir qu'il avait que je voulusse don-

ner ce temps de mon repos à un petit chevalier de Malte, l'un

de ses fils, aimable enfant, mais dont l'instruction avait été jus-

que-là négligée. Je fis consentir mon curé , et puis je consentis

moi-même, à ce qui m'était proposé. Je n'ai qu'à me louer des

marques de bienveillance et d'estime dont je fus honoré dans

cette maison distinguée , où toute la noblesse du pays abondait.

La marquise elle-même, Mortemart de naissance, élevée à Pa-

ris, un peu haute de caractère, était bonne et simple avec moi,

parce que j'étais auprès d'elle naturel avec bienséance , et res-

pectueux sans façon; caractère qui m'a toujours mis à mon aise

dans le monde , et dont jamais personne n'a été mécontent.
Quand vint le temps d'aller recevoir la tonsure

,
je me rendis

au séminaire, et je m'y trouvai en retraite sous les yeux de trois

sulpiciens, avec une douzaine d'aspirants comme moi. Le re-

cueillement, le silence (jui régnaient parmi nous, et les exercices
de piété dont on nous occupait, me parurent d'abord peu favo-
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rables a mes vues ; mais lorsque je désespérais de pouvoir me

faire connaître, l'occasion s'en offrit d'elle-même. Nous avions,

deux fois le jour, une heure de récréation dans un petit jardin

planté de tilleuls en allées; mes camarades s'y amusaient à jouer

au petit palet, et moi, à qui le jeu ne plaisait pas , je me prome-

nais seul. Un jour, l'un de nos directeurs vint à moi, et me de-

manda pourquoi je m'isolais, et ne me tenais pas en société avec

mes camarades. Je répondis que j'étais le moins jeune, et qu'à

mon âge on était bien aise d'avoir quelques moments à soi

pour recueillir, classer et ranger ses idées; que j'aimais à me
rendre compte de mes études, de mes lectures, et qu'ayant le

malheur de manquer de mémoire
,
je ne pouvais y suppléer qu'à

force de méditation. Cette réponse engagea l'entretien. Mon sul-

picien voulut savoir oii j'avais fait mes classes
,
quel système

j'avais soutenu dans mes thèses , et pour quel genre de lecture je

me sentais le plus de goût. Je répandis à tout cela. Vous pensez

bien qu'un directeur du séminaire de Limoges ne s'attendait pas,

en interrogeant un écolier de dix-huit ans , à trouver en lui un
grand fonds de connaissances, et que mon petit magasin dut

lui paraître un petit trésor.

Je présumai bien du succès de mon début, lorsque le soir,

à l'heure de la promenade , au lieu d'un sulpicien j'en vis arri-

ver deux. Ce fut là que le fruit de mes lectures de Clermont

acquit une valeur réelle. J'avais dit que mon goût de prédilec-

tion était pour Téloquence , et j'avais rapidement nommé ceux

de nos orateurs chrétiens que j'admirais le plus. On me remit sur

cette voie. Il fallut les analyser, marquer distinctement leurs^

divers caractères , citer de chacun les endroits qui m'avaient le.

plus frappé d'étonnemeut , ou rempli d'émotion, ou ravi par.

l'éclat et le charme de Féloquence. Les deux hommes dont je

parlai avec le plus d'enthousiasme furent Bourdaloue et Massil-.

Ion
; mais le temps me manqua pour me développer ; ce ne fut

que le lendemain que j'amplifiai leur éloge. J'avais tous leurs

plans dans ma tête; les extraits que j'avais écrits de leurs sermons

m'étaient présents; leurs exordes, leurs divisions, leurs plus

beaux traits, jusqu'à leurs textes, me revenaient en foule. Ah!
je puis dire que ce jour-là ma mémoire me servit bien : au lieu
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(les deux sulpiciens de la veille
,
j'en avais trois pour auditeurs,

et tous les trois , après m'avoir écouté en silence , s'en allèrent

comme étourdis. ^
Le reste de nos entretiens ( car ils ne me quittèrent plus aux

heures de la promenade ) s'étendireat plus vaguement sur les

plus belles oraisons funèbres de Bossuet et de Fléchier, sur quel-

ques sermons de la Rue , sur le petit recueil de ceux de Chemi-

nais
,
que je savais presque par cœur. Ensuite je ne sais comment

on parla des poètes. Je convins que j'en avais lu quelques-uns
,

et je nommai le grand Corneille. « Et le tendi-e Racine, me de-

manda l'un des sulpiciens, l'avez-vous lu? — Oui; je m'en ac-

cuse , lui dis-je : mais ^lassillon l'avait lu avant moi , et c'est de

lui qu'il avait appris à parler au cœur avec tant d'onction et de

charme. Et pensez-vous, lui demandai-je, que Fénelon, l'au-

teur du Télémaqiie, n'eût pas lu et relu vingt fois dans VEnéide

les amours de Didon ? »

A propos de Virgile , ou en vint aux livres classiques ; et ces

messieurs, qui ne savaient pas combien, grâce à mon infortune,

je devais être imbu de cette vieille latinité , furent surpris de

voir comme j'en étais plein. Vous croyez bien que je me donnais

tout le plaisir de la répandre. Je n'en tarissais point : vers et

prose coulaient de source, et j'avais encore l'air de ïîen pas citer

davantage , de peur de les en accabler.

Je finis par im étalage de ma fraîche érudition de Saint-Bonet.

Les livres de Moïse et ceux de Salomon avaient déjà passé sur le

tapis; j'en étais aux saints Pères, lorsqu'arriva le jour d'aller

recevoir la tonsure. Ce jour-là donc, après notre initiation à

l'état ecclésia.stique , nous allâmes, conduits par nos trois di-

recteurs, rendre nos devoirs à l'évêque. Il nous reçut tous avec

une égale bonté ; mais , au moment que je me retirai avec mes

camarades , il me fit rappeler. Le cœur me tressaillit.

« Mon enfant , me dit-il , vous ne m'êtes pas inconnu ; votre

mère vous a recommandé à moi. C'est une digne femme que

votre mère, et j'en fais grand cas. Où vous proposez-vous

d'aller achever vos études? » Je répondis que je n'avais encore

aucun dessein pris là-dessus; que je venais d'avoir le malheur

(le perdre mon père; que ma famille , nombreuse et pauvre.
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attendait tout de moi , et que j'allais tacher de voir quelle uni-

versité pourrait me pi^.urer, durant le cours de mes études,

le moyen d'existé^, et d'aller au secours de ma mère et de nos

enfants. « Et de vos enfants ! reprit-il , attendri de cette ex-

pression. — Oui , monseigneur
;
je suis pour eux un second

père , et si je ne meurs à la peine
,
je me suis bien promis d'en

remplir les devoirs. — Écoutez , me dit-il
,
j'ai pour ami l'ar-

chevêque de Bourges, l'un de nos plus dignes prélats; je puis

vous adresser à lui : et s'il veut bien , comme je l'espère , avoir

égard à ma recommandation , vous n'aurez plus
,
pour vous et

pour votre famille
,
qu'à mériter qu'il vous protège , en usant

bien des dons que le ciel vous a faits. » Je rendis grâces à mon
évèqiie de ses bonnes intentions; mais je lui demandai le temps

d'en instruire ma mère et de la consulter, ne doutant pas

qu'elle n'y fût sensible autant que je l'étais moi-même.

Mon bon curé, de qui j'allai prendre congé, fut transporté

de joie en apprenant ce qu'il appelait un coup du ciel en ma
faveur. Qu'aurait-il dit , s'il avait pu prévoir que cet archevê-

que de Bourges serait grand aumônier, cardinal , ministre de

la feuille des bénéfices, et que l'éloquence, à laquelle j'avais

dessein de me vouer, allait avoir sous ce ministère les occa-

sions les plus intéressantes de se signaler à la cour ? 11 est cer-

tain que
,
pour un jeune ecclésiastique qui , avec beaucoup

d'ambition , aurait eu assez de talents , il s'ouvrait devant moi

une belle carrière. Une vaine délicatesse, une plus vaine illu-

sion m'empêcha d'y entrer. J'ai eu lieu d'admirer plus d'une

fois comment se noue et se dénoue la trame de nos destinées
,

et de combien de fils déliés et fragiles le tissu eu est composé.

Arrivé à Linars
,
j'écrivis à ma mère que je venais de prendre

la tonsure sous de favorables auspices; que j'avais reçu de l'é-

vêque les plus touchantes marques de bonté; qu'au plus tôt j'i-

rais l'en instruire. Le même jour, je reçus d'elle un exprès avec

une lettre presque effacée de ses larmes. « Est-il vrai , me de-

mandait-elle
,
que vous avez fait la folie de vous engager dans

la compagnie du comte de Linars, frère du marquis, et capi-

taine au régiment d'Enghien? Si vous avez eu ce malheur,

marquez-le-moi; je vendrai tout le peu que j'ai pour dégager
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mon fils. O mon Dieu ! est-ce bien là le fils que vous m'aviez

donné? »

Jugez du désespoir où je tombai en lisant cette lettre. La
mienne avait fait un détour pour arriver à Bort ; ma mère ne la

recevrait que dans deux jours, et je la voyais désolée. Je lui

écrivis bien vite que ce qu'on lui avait dit était un horrible men-

songe; que cette coupable folie ne m'était jamais venue dans

la pensée
;
que j'avais le cœur déchiré du chagrin qu'elle en

éprouvait; que je lui demandais pardon d'en être la cause in-

nocente : mais qu'elle aurait dû me connaître assez pour ne pas

croire à cette absurde calomnie , et que j'irais incessamment

lui faire voir que ma conduite n'était ni celle d'un libertin

,

ni celle d'un jeune insensé. L'exprès repartit sur-le-champ;

mais tant que je pus compter les heures où ma mère n'était

pas encore détrompée
,
je fus au supplice moi-même.

Il y avait, s'il m'en souvient, seize lieues de Linars à Bort;

et, quoique j'eusse conjuré l'exprès d'aller toute la nuit, com-

ment pouvais-je croire qu'il n'eût pas pris quelque repos? Il me
fut impossible d'en prendre aucun, etje n'avais cessé de baigner

mon lit de mes larmes , en songeant à celles que ma mère ver-

sait pour moi , lorsque j'entendis dans la cour un bruit de che-

vaux. Je me lève. C'était le comte de Linars qui arrivait. Je ne

me donnais pas le temps de m'habiller pour aller au-devant

de lui; mais il me prévint; et, en venant à moi en homme dé-

solé , « Ah ! monsieur, me dit-il , combien va me rendre cou-

pable à vos yeux l'imprudence d'un badinage qui a mis la déso-

lation dans votre famille , et dans le cœur de votre mère une

douleur que je n'ai pu calmer ! Elle vous croit engagé avec moi.

Elle est venue tout éplorée se jeter à mes pieds , et m'offrir,

' pour vous dégager, sa croix d'or, son aimeau , sa bourse , et

tout ce qu'elle avait au monde. J'ai eu beau l'assurer que cet

engagement n'existait point, j'ai eu beau le lui protester, elle

a pris tout cela pour un refus de le lui rendre. Elle est encore

dans les pleurs. Partez incessamment , allez la rassurer vous-

même. — Eh ! monsieur le comte , lui demandai-je , qui a pu

donner lieu à ce bruit funeste? — Moi, monsieur, me dit-il
;

j'en suis au désespoir; je vous en demande pardon. Le besoin
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de lever de nouvelles recrues m'avait conduit daus votre ville.

J'y ai trouvé quelques jeunes gens, vos camarades de collège,

qui avaient envie de s'engager, mais qui délibéraient encore.

J'ai vu que, pour les décider^ il ne fallait que votre exemple.

J'ai succombé à la tentation de leur dire qu ils vous auraient

pour camarade
,
que je vous avais engagé ; et le bruit s'en est

répandu. — Ah! monsieur, m'écriai-je avec indignation, se

peut-il qu'un pareil mensonge soit sorti de la bouche d'un

homme tel que vous! — Accablez-moi, me dit-il, je mérite les

reproches les plus honteux. Mais cette ruse, dont je n'ai pas

senti la conséquence, m'a fait connaître un naturel de mère

comme je n'en ai jamais vu. Allez la consoler; elle a besoin de

vous revoir. »

Le marquis de Linars , à qui son frère avoua sa faute et tout

le mal qu'il m'avait fait , me donna un cheval , un guide , et le

lendemain je partis; mais je partis avec la fièvre, car mon sang

s'était allumé : et sur le sok le redoublement me prit, dans le

moment où
,
par des chemins de ti*averse, mon guide m'avait

égaré. Je frissonnais sur mon cheval, et la nuit allait me gagner

dans une heure, en rase campagne, lorsque je vis un homme
qui traversait mon chemin. Je l'appelai pour savoir où j'étais

,

et s'il y avait loin de là au village où mon guide croyait aller.

« Vous en êtes à plus de trois lieues, me dit-il, et vous n'êtes pas

sur la route. » Mais , en me répondant , il m'avait reconnu :

c'était un garçon de ma ville. « Est-ce vous? me dit-il en me
nommant. Et par quel hasard vous trouvai-je à l'heure qu'il

est dans ces bruyères? Vous avez l'air malade. Où allez-vous

donc passer la nuit? — Et vous ? lui demandai-je. — Moi , dit-

il, je vais voir un oncle à moi, dans un village qui n'est pas

loin d'ici. — Et votre oncle, ajoutai-je, voudrait-il bien me»

donner l'asile dans sa maison jusqu'à demain? car j'ai grand

besoin de repos. — Chez lui , me dit-il , vous serez mal logé;

mais vous y serez bien reçu. >> Je m'y laissai conduire , et j'y

trouvai du pain et du lait pour mon guide , du foin pour mon

cheval , et pour moi un bon lit de paille fraîclie , et de l'eau pa-

née pour mon souper. Il ne m'en fallait pas davantage , car j'é-

tais dans l'accès , et il fut assez fort.
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Le lendemain , à mon réveil (car j'avais dormi quelques heu-

res), j'appris que ce village était une paroisse. C'était le jour de

l'Assomption, et, quoique bien malade, je voulus aller à la

messe. Un jeune abbé dans cette église était un objet d'atten-

tion. Le curé m'aperçut , et ,. après la messe, il me pria de ve-

nir dans la sacristie. « Est-il possible, me dit-il après avoir

appris mon aventiu-e
,
que , dans un village où je suis , un ecclé-

siastique ait couché sur la paille ? » 11 me mena chez lui ; et

jamais l'hospitalité ne fut plus cordialement ni plus noblement

exercée. J'étais affaibli par la diète et la fatigue du voyage ; il

voulut me fortifier; et, persuadé que ma fièvre n'était que dans

le sang et non dans les humeurs, il prétendit qu'un chyle

abondant, frais et doux, en serait le remède. Il ne se trompait

point. Il me fit dîner avec lui. Jamais je n'ai mangé une si excel-

lente soupe. Sa nièce l'avait faite : sa nièce, à dix-huit ans,

ressemblait à ces vierges duCorrége ou de Raphaël. Je n'ai ja-

mais va dans le regard plus de douceur ni plus de charmes.

Elle fut ma garde-malade tandis que le curé disait les vêpres

à l'église ; et , tout malade que j'étais
,
je ne fus pas insensible

à ses soins. « Mon oncle , me dit-elle, ne veut pas vous laisser

partir dans l'état oij vous êtes. Il y a, dit-il , six grandes lieues

d'ici à Bort. Il veut, avant de vous mettre en chemin, que vous

ayez repris des forces. Et pourquoi vous presser? JN'êtes-vous

pas bien avec nous ? Vous aurez un bon lit
;
je le ferai moi-même.

Je vous porterai vos bouillons, ou , si vous l'aimez mieux, du
lait écumant d'une chèvre que je trais de ma main. Vous nous

arrivez pâle , et nous voulons absolument vous renvoyer cou-

leur de rose. — Ah ! lui dis-je , mademoiselle , il me serait

bien doux d'attendre près de vous la santé ! iMais si vous saviez

à quel point ma mère est en peine de moi ! combien elle est

impatiente de me revoir , et combien je dois être impatient

moi-même de me retrouver dans ses bras ! — Plus vous l'ai-

mez et plus elle vous aime, plus vous devez, me dit-elle, lui

épargner la douleur de vous revoir dans cet état. Une sœur a

plus de courage; et moi je suis ici comme une sœur pour vous.

— On le croirait , lui dis-je , à ce tendre intérêt que vous vou-

lez bien prendre à moi. — Assurément, dit-elle, vous nous
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intéressez; et cela est bien naturel. Mon oncle et moi nous

avons l'âme compatissante pour tout le monde ; mais nous ne

voyons pas souvent des malades faits comme vous. » Le curé

revint de régllse. Il exigea de moi de renvoyer mon cheval et

mon guide, et voulut prendre sur lui le soin de me faire mener

chez moi.

Dans une situation tranquille, je me serais trouvé enchanté

dans ce presbytère , comme Renaud dans le palais d'Armide
;

car ma naïve Marcelline était une Armide pour moi ; et plus

elle était innocente, plus je la trouvais dangereuse. Mais, quoi-

que ma mère dût être détrompée par mes deux lettres, rien ne

m'aurait retenu loin d'elle au delà du jour où l'accès de ma
fièvre ayant été plus faible , et me sentant un peu remis par

deux nuits d'assez bon sommeil
,
je pus remonter à cheval.

Ma sœur (c'était le nom que MarcelUne s'était donné , et que

je lui donnais moi-même lorsque nous étions tête à tête) ne me
vit pas au moment de partir sans un saisissement de cœur qu'elle

ne put dissimuler. ^ Adieu, monsieur l'abbé, me dit-elle de-

vant son oncle ;
prenez soin de votre santé ; ne nous oubliez pas,

et embrassez bien tendrement pour moi madame votre mère :

dites-lui que je l'aime bien. » A ces mots ses yeux se mouillè-

rent; et, comme elle se retirait pour nous cacher ses pleurs ;

ft Vous voyez, me dit le curé, ce nom de mère l'attendrit ; c'est

qu'il n'y a pas longtemps qu'elle a perdu la sienne. Adieu

,

monsieur; je vous dis, comme elle, Ne nous oubliez pas. Nous

parlerons souvent de vous. »

Je trouvai ma mère pleinement rassurée sur ma conduite
;

mais en me voyant elle fut alarmée sur ma santé. Je calmai ses

inquiétudes ; et en effet je me sentais bien mieux
,
grâce au ré-

gime auquel le curé m'avait mis. Nous lui écrivîmes Tun et l'au-

tre pour le remercier de ses bontés hospitalières ; et , en lui

renvoyant sa jument, sur laquelle j'étais venu , nous accompa-

gnâmes nos lettres de quelques modestes présents
,
parmi les-

quels ma mère glissa pour Marcelline une parure simple et de

peu de valeur, mais élégante et de bon goût. Après quoi , ma
santé se rétablissant à vue d'œil , nous ne fûmes plus l'un et l'au-

tre occupés que de mes affaires.
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La protection de l'évêque, sa recommandation, la perspective

qu'elle m'offrait, parurent à ma mère tout ce qu'il y avait de

plus heureux pour moi; et je pensais alors comme elle. Mon

étoile (et je dis à présent mon heureuse étoile) me fit changer

d'opinion. Cet incident m'oblige encore à revenir sur le passé.

J'ai lieu de croire que , depuis l'examen du préfet de Cler-

mont, les jésuites avaient jeté les yeux sur moi. Deux de mes

condisciples , et des plus distingués , étaient déjà pris dans leurs

filets. 11 était possible qu'on voulût m'y attirer; et un fait assez

curieux, dont j'ai gardé la souvenance, me persuade au moins

qu'on y avait pensé.

Dans le peu de loisirs que j'avais à Clermont je m'étais fait

un amusement du dessin; et comme j'en avais le goût, l'on

m'en supposait le talent. J'avais l'œil juste et la main sûre ; il n'en

fallait pas davantage pour l'objet qui me fît un jour appeler au-

près du recteur. « ^lon enfant , me dit-il , je sais que vous vous

amusez à dessiner l'architecture , et je vous ai choisi pour me

lever un plan : c'est celui de notre collège. Examinez bien l'édi-

fice; et, après en avoir exactement tracé l'enceinte, figurez-en

l'élévation. Apportez-y le plus grand soin, car votre ouvrage

sera mis sous les yeux du roi. «

Tout fier de cette commission
,

j'allai m'en acquitter, et j'y

mis , comme l'on peut croire , l'attention la plus scrupuleuse ;

mais, pour avoir voulu trop bien faire
,
je fis très-mal. L'une

des ailes du bâtiment avait un étage , et l'autre aile n'en avait

point. Je trouvai cette inégalité choquante , et je la corrigeai en

élevant une aile comme l'autre. « Eh ! mon enfant, qu'avez-vous

fait? me dit le recteur. — J'ai rendu, lui dis-je, mon père,

l'édifice régulier. — Et c'est précisément ce qu'il ne fallait pas.

Ce plan est destiné à monti-er le contraire , d'abord au père con-

fesseur, et
,
par son entremise , au ministre et au roi lui-même

;

car il s'agit d'obtenir des fonds pour élever l'étage qui manque

à l'une des deux ailes. » Je m'en allai bien vite corriger ma
bévue; et quand le recteur fut content : « Voulez-vous bien

,

mon père, me permettre, lui dis-je, une observation ? Ce collège

qu'on vient de vous bâtir est beau , mais il n'y a point d'église :

vous y dites la messe dans une salle basse. Est-ce que dans le plan
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OU aurait oublié l'église ? » Le jésuite sourit de ma naïvelé.

« Votre observation , me dit-il ^ est très-juste ; mais vous avez

dû remarquer aussi que nous n'avons point de jardin. — Et

c'est aussi de quoi je me suis étonné. — N'en soyez plus en

peine ; nous aurons l'un et l'autre. — Comment cela , mon
père ? je n'y vois point d'emplacement. — Quoi ! vous ne voyez

pas en dehors du fer-à-cheval qui ferme l'enceinte du collège
,

vous ne voyez pas cette égUse des PP. augustins , et ce jardin

dans leur couvent ? — Eh bien ! mon père ? — Eh bien ! ce jar-

din , cette église , seront les nôtres ; et c'est la Providence qui

semble les avoir placés si près de nous. — Mais , mon père , les

augustins n'auront donc plus ni jardin , ni église ? — Au con-

traire , ils auront une église plus belle et un jardin encore plus

vaste : nous ne leur ferons aucun tort , à Dieu ne plaise ! et en

les délogeant nous saurons les dédommager. — Vous délogerez

donc les PP. augustins? — Oui, mon enfant, et leur maison

sera
,
pour nos vieillards , une infirmerie , un hospice ; car il faut

bien que nos vieillards aient une maison de repos. — Rien n'est

plus juste assurément ; mais je cherche où vous logerez les

PP. augustins.—N'en ayez point d'inquiétude : ils auront le cou-

vent , l'église et le jardin des PP. cordeliers. N'y seront-ils pas

à leur aise , et beaucoup mieux qu'ils ne sont là ?— Fort bien !

mais que deviennent les PP. cordeliers? — Je me suis attendu

à cette objection, et il est juste que j'y réponde. Clermont et

IMont-Ferrand faisaient deux villes autrefois , maintenant elles

n'en font qu'une , et Mont-Ferrand n'est plus qu'un faubourg

de Clermont : aussi dit-on Clermont-Ferrand. Or, vous saurez

qu'à Mont-Ferrand les cordeliers ont un couvent superbe ; et

vous concevez bien qu'il n'est pas nécessaire qu'une ville ait

deux couvents de cordeliers. Donc , en faisant passer ceux de

Clermont à Mont-Ferrand , on ne fait du mal à personne ; et

nous voilà, sans préjudice pour autrui
,
possesseurs de l'église

,

du jardin , du couvent de ces bons pères augustins
,
qui nous

sauront gré de l'échange : car il en faut toujours agir en bons

voisins. Au reste , mon enfant , ce que je vous confie est encore

le secret de la société; mais vous n'y êtes pas étranger; et je me

plais dès à présent à vous regardercomme étant l'un des nôtres. »
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Tel fut , autant qu il m"en souvient , ce dialogue , où Biaise

Pascal aurait trouvé le mot pour rire , et qui ne me parut que

sincère et naïf. Ce que j'en infère aujourd'lmi , c'est que ce ne

fut pas sans intention préméditée que le professeur de rhétori-

que de Clermont, le P. Noaillac , en passant par ma ville pour

aller à Toulouse , vint me demander à dîner.

Ma bonne mère
,
qui ne se doutait point de sa mission , non

plus que moi , le reçut de son mieux ; et
,
pendant le dîner, il la

rendit heureuse , en lui exagérant mes succès dans l'art d'ensei-

gner. A l'entendre, mes écoliers étaient distingués dans leurs

classes , et il était aisé de reconnaître , en lisant les devoirs , ceux

qui avaient passé sous mes yeux. Je trouvais bien dans cette flat-

terie une politesse excessive; mais je n'en voyais pas le but.

Vers la fin du repas , ma mère , selon l'usage du pays , nous

ayant laissés seuls à table, mon jésuite fut à son aise. « A présent,

me dit-il, parlons de vos projets. Que vous proposez-vous , et

quelle route allez-vous prendre ? » Je lui confiai les avances que

mon évêque m'avait faites , et le dessein où nous étions , ma
mère et moi , d'en profiter. Il m'écouta d'un air pensif et dé-

daigneux. « Je ne sais pas, me dit-il enfin, ce que vous trouvez

de flatteur et de séduisant dans ces offres. Pour moi, je n'y vois

rien qui soit digne de vous. D'abord le titre de docteur de Bour-

ges est décrié au point d'en être ridicule ; et , au lieu d'y prendre

des grades, vous allez vous y dégrader. Ensuite... mais ceci

est un article trop délicat pour y toucher. Il est des vérités qu'on

ne peut dire qu'à son ami intime , et je n'ai pas avec vous le

droit de m'expliquer si librement. » Cette réticence discrète eut

l'effet qu'il en attendait. « Expliquez-vous , mon père , et soyez

sûr, lui dis-je
,
que je vous saurai gré de m'avoir parlé à cœur ou-

vert. — Vous le voulez? dit-il. Et en effet je sens que, dans un
moment aussi critique

,
je ferais mal de vous dissimuler ce que

je pense d'une affaire où je ne vois pour vous rien d'assuré que
des dégoûts. — Et quels dégoûts ? lui demandai-je avec étonne-

ment. »

« Votre évêque, poursui\it-il , est le meilleur homme du
monde; ses intentions sont droites, et il ne vous veut que du
bien

, j'en suis persuadé. Mais quel bien pense-t-il vous faire en



64 MÉMOIRES

VOUS mettant sous la dépendance et à la merci de cet archevêque

de Bourges ? Durant vos cinq années de théologieet de séminaire,

vous serez à sa pension , et vous vi\Tez de ses bienfaits
; je veux

croire aussi qu'il aidera votre famille de quelques secours cha-

ritables (ces mots me glacèrent les sens); mais vous et votre

mère, êtes-vous faits pour être sur la liste de ses aumônes? et

en êtes-vous réduits là ? — Assurément non, m'écriai-je. —
C'est pourtant là , et pour longtemps peut-être , ce que l'on vous

propose, ce que l'on vous fait espérer. — Il me semble, lui

dis-je, que l'Église a des biens dont la dispensation est remise

aux évêques, des biens qu'ils n'ont pas droit de posséder eux-

mêmes, et dont seulement ils disposent ; et ces biens-là , ces bé-

néfices, on peut les recevoir de leurs mains sans rougir. — Vrai-

ment , c'est là , me dit-il , l'appât dont ils agacent l'ambition des

jeunes gens. Mais quand et à quel prix leur viennent ces biens

qu'ils attendent? Vous ne connaissez pas l'esprit de domination

et d'empire qu'exercent sur leurs protégés ces tardifs et lents

bienfaiteurs. Leur crainte est qu'on ne leur échappe ; et ils pro-

longent, le plus longtemps qu'ils peuvent, l'état de dépendance

et d'asservissement où ils tiennent ces malheureux. Ils donnent

aisément et libéralement à la faveur, à la naissance; mais si le

mérite infortimé en obtient jamais quelque grâce , il l'achète

bien chèrement ! — Vous me montrez, lui dis-je, bien des ronces

et des épines où je ne voyais que des fleurs : mais , dans ma si-

tuation , chargé d'une famille qu'il faut que je soutienne et qui

a besoin de mon appui, que me conseillez-vous de faire? — Je

vous conseille , me dit-il , de vous mettre en position de proté-

ger vous-même, et non pas d'être protégé. Je connais un état

où tout homme qui se distingue a du crédit et des amis puissants.

Cet état, c'est le mien. Toutes les voies de la fortune et de

l'ambition nous sont personnellement interdites , mais elles sont

toutes ouvertes à tout ce qui nous appartient. — Vous me con-

seillez donc de me faire jésuite? — Oui, sans doute! et bientôt,

par des moyens qui nous sont connus , votre mère sera tran-

quille , ses enfants seront élevés , l'État lui-même en prendra

soin ; et lorsque arrivera le temps de les pourvoir, il n'est point

de facilités que nos relations ne vous donnent. Voilà pourquoi
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ia fleur de la jeunesse de nos collèges ambitionne et sollicite l'a-

vantage d'être reçue dans cette société puissante ; voilà pour-

quoi les chefs des plus grandes maisons veulent y être affiliés.

— J'ai regardé , lui dis-je , votre société comme une source de

lumières; et, pour un homme qui veut s'instruire et dévelop-

per ses talents
,
je me suis dit cent fois qu'il n'y avait rien de

mieux que de vivre au milieu de vous ; mais dans vos règle-

ments deux choses me répugnent : la longueur du noviciat , et

l'obligation de commencer par enseigner les basses classes.

— Pour le noviciat , me dit-il , ce sont deux ans d'épreuve qu'il

faut subir : la loi en est invariable ; mais
,
pour les basses clas-

ses, je crois pouvoir répondre que vous en serez dispensé. » En
discourant ainsi, nous buvions d'un vin capiteux. La tête du

jésuite s'exaltait en jactance de la considération dont jouissait

sa compagnie , et de l'éclat qui en rejaillissaiî sur les individus.

« Rien , disait-il , n'est comparable aux agréments dont jouit

dans le monde un jésuite , homme de mérite : tous les accès

lui sont faciles
;
partout l'accueil le plus favorable , le plus flat-

teur lui est assuré. » Son éloquence fut si pressante
,
qu'à la fln

elle m'entraîna.

« Me voilà décidé, lui dis-je, à remercier mon évêque. Le

reste demande un peu plus de réflexion. Mais je compte aller à

Toulouse; et là, si ma mère y consent, j'achèverai de suivre

vos conseils. «>

Je communiquai à ma mère les observations du jésuite sur le

désagrément d'aller à Bourges me constituer le pensionnaire de

l'archevêque. Elle eut la même délicatesse et la même fierté que

moi , et nos deux lettres à mon évêque furent écrites dans cet

esprit. Il ne me manquait plus que de la consulter sur le des-

sein de me faire jésuite. Je n'en eus jamais le courage. Ni sa

faiblesse , ni la mienne, n'auraient pu soutenir cette consulta-

tion : poiu" la raisonner de sang-froid , il fallait être éloigné l'un

de l'autre. Je me réservai de lui écrire , et je me rendis à Tou-

louse , irrésolu moi-même encore sur ce que j'allais devenir.

Dirai-je qu'en chemin je manquai encore ma fortune?

Un muletier d'Aurillac
,
qui passait sa vie sur le chemin de

Clermont à Toulouse, voulut bien se charger de moi. J'allais sur

G.
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l'un de SCS mulets , et lui , le plus souvent a pied, cheminait à

côté de moi. « Monsieur l'abbé , me dit-il , vous serez obligé de

passer chez moi quelques jours , car mes affaires m'y arrêtent.

Au nom de Dieu , employez ce temps-là à guérir ma fille de sa

folle dévotion. Je n'ai qu'elle , et pas pour un diable elle ne veut

se marier. Son entêtement me désole. » La commission était

délicate; je ne la trouvai que plaisante; je m'en chargeai vo-

lontiers.

Je me figurais, je l'avoue, comme une bien pauvre demeure

celle d'un homme qui trottait sans relâche à la suite de ses mu-

lets, ayant tantôt la pluie , tantôt la neige sur le corps , et par

les chemins les plus rudes. Je ne fus donc pas peu surpris lors-

qu'en entrant chez lui je vis une maison commode , bien meu-

blée, d'une propreté singulière , et qu'une espèce de sœur grise

,

jeune, fraîche , bien faite , vint au-devant de Pierre (c'était le

nom du muletier), et l'embrassa en l'appelant son père. Le

souper qu'elle nous lit servir n'avait pas moins l'air de l'aisance.

Le gigot était tendre et le vin excellent. La chambre que l'on

me donna avait, dans sa simplicité , presque l'élégance du luxe.

Jamais je n'avais été si mollement couché. Avant de m'endor-

mir, je réfléchis sur ce que j'avais vu. « Est-ce, dis-je en moi-

même, pour passer quelques heures de sa vie à son aise, que cet

homme en tracasse et consume le reste en de si pénibles tra-

vaux ? ]Son , c'est une vieillesse tranquille et reposée qu'il tra-

vaille à se procurer ; et ce repos , dont il jouit en espérance , le

soulage de ses fatigues. Mais cette fille unique qu'il aime ten-

drement
,
par quelle fantaisie

,
jeune et jolie comme elle est

,

s'est-elle vêtue en dévote ? Pourquoi cet habit gris, ce linge plat,

cette croix d'or sur sa poitrine, et cette guimpe sur son sein.?

Ces cheveux, qu'elle cache comme sous un bandeau, sont pour-

tant d'une jolie teinte. Le peu que l'on voit de son cou est blanc

comme l'ivoire. Et ces bras ! ils en sont aussi de cet ivoire pur,

et ils sont faits au tour ! « Sur ces réflexions je m'endormis , et

le lendemain j'eus le plaisir de déjeuner avec la dévote. Elle me

demanda obligeamment des nouvelles de mon sommeil. « Il a

été fort doux , lui dis-je ; mais il n'a pas été tranquille , et k s

songes l'ont agité. Et vous , mademoiselle , avez-vous bien
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dormi ? — Pas mal, grâce au ciel, me dit-elle. — Avez-vous

fait aussi des rêves? '> Elle rougit , et répondit qu'elle rêvait bien

rarement. « Et quand vous rêvez , c'est aux anges ? — Quel-

quefois aux mart\Ts , dit-elle en souriant. — Sans doute aux

martyrs que vous faites ? — Moi ! je ne fais point de martyrs.

— Vous en faites plus d'un, je gage ; mais vous ne vous en van-

tez pas. Pour moi , lorsque dans mon sommeil je vois les cieux

ouverts , ce n'est presque jamais qu'aux vierges que je rêve. Je

les vois , les unes en blanc , les autres en corset et en jupon de

serge grise , et cela leur sied mieux que ne ferait la plus riche

parure. Pvien, dans cet ajustement simple, n'altère la beauté

naturelle de leurs cheveux ni de leur teint ; rien n'obscurcit l'é-

clat d'un front pur, d'une joue vermeille: aucun pli ne gâte leur

taille ; une étroite ceinture en marque et en dessine la rondeur.

Un bras pétri de lis et une jolie main avec ses doigts de roses

sortent, tels que Dieu les a faits, d'une manche unie et modeste
;

et ce que leur guimpe dérobe se devine encore aisément. Mais,

quelque plaisù- que j'aie à voir en songe toutes ces jeunes filles

dans le ciel
, je suis un peu affligé

,
je l'avoue , de les y voir si

mal placées. — Où les voyez-vous donc placées? demanda-t-elle

avec embarras. — Hélas ! dans un coin
,
presque seules , et ( ce

qui me déplaît encore bien davantage ) auprès des pères capu-

cins. — Auprès des pères capucins ! s'écria-t-elle en fronçant

le sourcil. — Hélas! oui
,
presque délaissées; tandis que des

augustes mères de famille, environnées de leurs enfants qu'elles

ont élevés , de leurs époux qu'elles ont rendus bienheureux déjà

sur la terre , de leurs parents qu'elles ont consolés et réjouis

dans leur vieillesse en leur assurant des appuis , sont dans une

place éminente , en vue à tout le ciel , et toutes brillantes de

gloire. — Et les abbés, demanda-t-elle d'un air malin, où les

a-t-on mis? — S'il y en a , répondis-je , on les aura peut-être

aussi nichés dans quelque coin éloigné de celui des vierges.

— Oui, je le crois, dit-elle ; et l'on a fort bien fait, car ce serait

pour elles de dangereux voisins. »

Cette querelle sur nos états réjouissait le bonhomme Pierre.

Jamais il n'avait vu sa fille si éveillée et si parlante ; car j'avais

soin de mettre dans mes agaceries, comme dirait Montaigne

,
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une aigre-douce pointe de gaieté piquante et flatteuse qui sem-

blait la fâcher, et dont elle me savait gré. Sou père enfin , la

veille de son départ et du mien pour Toulouse , me mena seid

dans sa chambre, et me dit : « Monsieur l'abbé, je vois bien

que sans moi jamais vous et ma fille vous ne seriez d'accord. Il

faut pourtant que cette querelle de dévote et d'abbé finisse. Il

y a bon moyen pour cela : c'est de jeter tous lesdeux aux orties,

vous ce rabat, elle ce collet rond ; et j'ai quelque doutance que ,

si vous le voulez, elle ne se fera pas longtemps tirer l'oreille pour

le vouloir aussi. Pour ce qui me regarde , comme dans le com-

merce j'ai fait dix ans les commissions de votre brave homme

de père , et que chacun me dit que vous lui ressemblez
,
je veux

agir avec vous rondement et cordialement. » Alors, dans les

tiroirs d'une commode qu'il ouvrit, me montrant des monceaux

d'écus : « Tenez , me dit-il , en affaire il n'y a qu'un mot qui

serve : voilà ce que j'ai amassé , ce que j'amasse encore pour

mes petits-enfants , si ma fille m'en donne
;
pour vos enfants , si

vous voulez et si vous lui faites vouloir. «

Je ne dirai point qu'à la vue de ce trésor je ne fus point tenté.

L'offre en était pour moi d'autant plus séduisante
,
que le bon-

homme Pierre n'y mettait d'autre condition que de rendre sa

fille heureuse. « Je continuerai , disait-il , de mener mes mulets :

a chaque voyage, en passant je grossirai ce tas d'écus, dont vous

aurez la jouissance. Ma vie , à moi , c'est le travail et la fatigue.

J'irai tant que j'aurai la force et la santé; et lorsque la vieil-

lesse me courbera le dos et me roidira les jarrets, je viendrai

achever de vivTe et me reposer près de vous. _ Ah ! mon bon

ami Pierre
,
qui mieux que vous, lui dis-je , aura mérité ce repos

d'une heureuse et longue vieillesse ? Mais à quoi pensez-vous , de

vouloir donner pour mari à votre fille im homme qui a déjà

cinq enfants.^ — Vous, monsieur l'abbé, cinq enfants à votre

âge ! — Hélas î oui. N'ai-je pas deux sœurs et trois frères ? Ont-ils

d'autre père que moi ? C'est de mon bien, et non pas du vôtre,

que ceux-là doivent vivre ; c'est à moi de leur en gagner. — Et

pensez-vous en gagner avec du latin , me dit Pierre , comme

moi avec mes mulets ?— Je l'espère , lui dis-je ; mais au moins

ferai-je pour eux tout ce qui dépendra de moi. — Vous ne vou-
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lez donc pas de ma dévote? Elle est pourtant gentille , et surtout

à présent que vous l'avez émoustillée. — Assurément , lui dis-je

,

elle est jolie , elle est aimable , et j'en serais tenté plus que de vos

écus. Mais, je vous le dis, la nature m'a déjà mis cinq enfants

sur les bras ; le mariage m'en donnerait bientôt cinq autres, peut-

être plus , car les dévotes en font beaucoup ; et ce serait trop

d'embarras. — C'est dommage ^ dil-il : ma fille ne voudra plus se

marier. — Je crois pouvoir vous assurer , lui dis-je
,
qu'elle n'a

plus pour le mariage le même éloignement. Je lui ai fait voir

que dans le ciel les bonnes mères de famille étaient fort au-dessus

des vierges ; et, en lui choisissant un mari qui lui plaise, il vous

sera facile de lui mettre dans l'âme ce nouveau genre de dévo-

tion. » Ma prédiction s'accomplit.

Arrivé à Toulouse
,
j'allai voir le P. Noaillac. « Votre affaire

est bien avancée, me dit-il
;
j'ai trouvé ici plusieurs jésuites qui

vous connaissent, et qui ont fait chorus avec moi. Vous êtes pro-

posé, agréé ; dès demain vous entrerez , si vous voulez. Le pro-

vincial vous attend. » Je fus un peu surpris qu'il se fût tant pressé ;

mais, sans lui en faire aucune plainte
,
je me laissai conduire

chez le provincial. Je le trouvai en effet disposé à me recevoir

aussitôt que bon me semblerait , si ma vocation , disait-il , était

sincère et décidée. Je répondis qu'en quittant ma mère je n'avais

pas eu le courage de lui déclarer ma résolution , mais que je

n'irais pas plus avant sans la consulter et lui demander son aveu ;

que je me réservais le temps de lui écrire et de recevoir sa réponse.

Le provincial trouva tout cela convenable, et en le quittant

j'écrivis.

La réponse arriva bien vite ; et quelle réponse
,
grand Dieu !

quel langage et quelle éloquence ! Aucune des illusions dont le

P. Noaillac m'avait rempli la tête n'avait fait impression sur

l'esprit de ma mère. Elle n'avait \ii que la dépendance absolue

,

le dévouement profond , l'obéissance aveugle dont son fils allait

faire vœu en prenant l'habit de jésuite. « Et comment puis-je

croire , me disait-elle, que vous serez à moi.^ Vous ne serez pliLs

à vous-même. Quelle espérance puis-je fonder pour mes enfants

sur c lui qui lui-même n'aura plus d'existence que celle dont

un étranger pourra disposer d'un coup d'œil ? On me dit , on
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m'assure que si
,
par le caprice de vos supérieurs , vous êtes

désigné pour aller dans l'Inde , à la Chine , au Japon , et que le

général vous y envoie , il n'y a pas même à balancer , et que

,

sans résistance et sans réplique , il faut partir. Hé quoi ! mon

fils , Dieu n'a-t-il fait de vous un être libre , ne vous a-t-il

donné une raison saine, un bon cœur, une âme sensible ; ne

vous a-t-il doué d'une volonté si naturellement droite et juste
,

et des inclinations qui font l'homme de bien
,
que pour vous ré-

duire à l'état d'une machine obéissante ? Ah ! croyez-moi , laissez

les vœux , laissez les règles inflexibles à des âmes qui sentent

le besoin qu'elles ont d'enti-aves. J'ose vous assurer, moi qui

vous connais bien ,
que plus la vôtre sera libre , plus elle sera

sûre de ne rien vouloir que d'honnête et de louable. O mou cher

fils ! rappelez-vous ce moment horrible et cher à ma mémoire

,

tout déchirant qu'en est pour moi le souvenir , ce moment où ,

au milieu de votre famille accablée , Dieu vous donna la force

de relever ses espérances en vous déclarant son appui. Le ren-

drez-vous meilleur en le rendant esclave, ce cœur que la nature

a fait capable de ces mouvements ? Et lorsqu'il aura renoncé à

la liberté de les suivre, lorsque rien de vous même ne sera plus

à vous
,
que deviendront ces résolutions vertueuses de ne jamais

abandonner vos frères, vos sœurs, votre mère ? A h ! vous êtes perdu

pour eux : ils n'attendent plus rien de vous. Mes enfants , votre

second père va mourir au monde et à la nature ;
pleurez-le ! Et

moi, mère désespérée
,
je pleurerai mon fils, je pleurerai sur

vous qu'il aura délaissés. O Dieu! c'était donc là ce qui se médi-

tait chez moi, à mon insu, avec ce perfide jésuite ! Il venait déro-

ber un fils à une pauvre veuve , et un père à cinq orphelins !

Homme cruel , impitoyable ! Et avec quelle douceur traîtresse

il me flattait ! C'est là , dit-on , leur génie et leur caractère.

Mais vous, mon fils, vous qui jamais n'aviez eu de secret pour

moi , vous me trompiez aussi ! Il vous a donc appris la dissimu-

lation ? Et votre coup d'essai a été de me tendre un piège ! Ce

noble et généreux motif de refuser les secours d'un évêque n'était

qu'un vain prétexte pour me donner le change et me déguiser

vos desseins ! Non , rien de tout cela ne peut venir de vous :

j'aime mieux croire à un prestige qui vous a fasciné l'esprit. Je
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neveux point cesser d'estimer et d'aimer mon fils ; ce sont deux

sentiments auxquels je tiens plus qu'à la vie. Mon fils s'est enivré

d'ambitieuses espérances. Il a cru se sacrifier pour moi
,
pour

mes enfants. Sa jeune tête a été faible , mais son cœur sera tou-

jours bon. Il ne lira point cette lettre , baignée des larmes de sa

mère , sans détester les conseils perfides qui l'ont un moment

égaré. »

Ah ! ma mère avait bien raison • il me fut impossible d'achever

de lire sa lettre sans être suffoqué de pleurs et de sanglots. Dès

ce moment l'idée de me faire jésuite fut chassée de mon esprit

,

et je me hâtai d'aller dire au provincial que j'y renonçais. Sans

désapprouver mon respect pour l'autorité de ma mère, il voulut

bien me témoigner quelque regret qui m'était personnel , et il

me dit que la compagnie me saurait toujours gré de mes bonnes

intentions. En effet
,
je trouvai les régents du collège favorable-

ment disposés à me donner , comme à Clermont , des écoliers

de toutes classes ; mais alors mon ambition était d'avoir une

école de philosophie. Ce fut de quoi je m'occupai.

Mon âge était toujours le premier obstacle à mes \Ties. En
commençant mes grades par la philosophie, je me croyais au

moins capable d'en enseigner les éléments ; mais presque aucun

de mes écoliers ne serait moins jeune que moi. Sur cette grande

difficulté
,
je consultai un vieux répétiteur appelé IVIorin , le plus

renommé dans les collèges. Il causa longtemps avec moi, et

me trouva suffisamment instruit. INIais le moyen que de grands

garçons voulussent être à mon école ! Cependant il lui vint une

idée qui fixa son attention. « Cela serait plaisant , dit-il en riant

dans sa barbe. N'importe
,
je verrai : cela peut réussir. » Je fus

curieux de savoir quelle était cette idée. « Les bernardins ont ici

,

me dit-il , une espèce de séminaire où ils envoient de tous côtés

leurs jeunes gens faire leurs cours. Le professeur de philoso-

phie qu'ils attendaient vient de tomber malade , et
,
pour le sup-

pléer jusqu'à son arrivée, ils se sont adressés à moi. Comme je

suis trop occupé pour être ce suppléant , ils m'en demandent un

,

et je m'en vais vous proposer. >>

On m'accepta sur sa parole. Mais, lorsqu'il m'amena le lende-

main
,
je vis distinctement l'effet du ridicule qui naissait du con-
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traste de mes fonctions et de mon âge. Presque toute l'école

avait de la barbe, et le maître n'en avait point. Au sourire un

peu dédaigneux qu'excitait ma présence, j'opposai un air froid

et modeste avec dignité; et tandis que IMorin causait avec

les supérieurs
,
je m'informai avec les jeunes gens de la règle de

leur maison pour le temps des études et pour l'heure des classes
;

je leur indiquai quelques livres dont ils avaient à se pourvoir

,

afin d'approprier leurs lectures à leurs études; et, dans tous mes

propos
,
j'eus soin qu'il n'y eût rien ni de trop jeune ni de trop

familier ; si bien que, vers la Un de la conversation, je m'aperçus

({ue , de leur part , une attention sérieuse avait pris la place du

ton léger et de l'air moqueur par oi^i elle avait commencé.

Le résultat de celle que Morin venait d'avoir avec les supé-

rieurs , fut que le lendemain matin j'irais donner ma première

leçon.

J'étais piqué du sourire insultant que j'avais essuyé en me
présentant chez ces moines. Je voulus m'en venger, et voici com-

ment je m'y pris. Il est du bel usage de dicter à la tête des leçons

de philosophie une espèce de prolusion qui soit comme le ves-

tibule de ce temple de la sagesse où l'on introduit ses disciples
,

et qui par conséquent doit réunir un peu d'élégance et de ma-

jesté. Je composai ce morceau avec soin , je l'appris par cœur
;

je traçai et j'appris de même le plan qui devait présenter l'ordon-

nance de l'édifice , et , la tête pleine de mon objet
, je m'en

allai gravement et fièrement monter en chaire. Voilà mes jeunes

bernardins assis autour de moi , et leurs supérieurs debout

,

appuyés sur le dos des bancs , et impatients de m'entendre. Je

demande si l'on est prêt à écrire sous ma dictée. On me répond

qu'oui. Alors, les bras croisés , sans cahier sous les yeux , et

,

comme en parlant d'abondance , je leur dicte mon préambule,

et puis ma distribution de ce cours de philosophie , dont je mar-

que, en passant, les routes principales et les points les plus

éminents.

Je ne puis me rappeler sans rire l'air ébahi qu'avaient mes ber-

nardins , et avec quelle estime profonde ils m'accueillirent lors-

que je descendis de chaire. Cette première espièglerie m'avait

trop bien réussi pour ne pas continuer, et soutenir mon person-
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nage. J'étudiais donc tous les jours la leçon que j'allais dicter,

et, en la dictant de mémoire, j'avais l'air de produire et de

composer sur-le-champ. A quelque temps de là , Morin alla les

voir, et ils lui parlèrent de moi avec l'étonnement dont on par-

lerait d'un prodige. Ils lui montrèrent mes cahiers; et, lorsqu'il

voulut bien me témoigner lui-même sa surprise que cela fut

dicté de tête
,
je lui répondis par une sentence d'Horace que

Boileau a traduite ainsi :

Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement

,

Et les mots , pour le dire , arrivent aisément.

Ainsi, chez les Gascons, je débutai par une gasconnade ; mais

elle m'était nécessaire, et il arriva que , le professeur Bernardin

étant venu prendre sa place, Morin, qui ne pouvait suffire au

nombre d'écoliers qui s'ad l'essaient à lui , m'en donna tant que

je voulus. D'un autre côté , la fortune vint encore au-devant

de moi.

Il y avait à Toulouse un hospice fonde pour les étudiants d«

la province du Limousin. Dans cet hospice , appelé le collège de

Sainte-Catherine , les places donnaient un logement et 200 livres

de revenu durant les cinq années de grades. Lorsqu'une de ces

places était vacante , les titulaires y nommaient au scrutin :

bonne et sage institution. Ce fut dans l'une de ces vacances que

mes jeunes compatriotes voulurent bien penser à moi. Dans ce

collège , où la liljerté n'avait pour règle que la décence , chacun

vivait à sa manière ; le portier et le cuisinier étaient payés à frais

communs. Ainsi, par mon économie, je pus verser dans ma fa-

mille la plus grande partie du fruit de mon travail; et cette.

épargne, qui suivait tous les ans l'accroissement de mon école,

devint assez considérable pour commencer à mettre mes parents

à leur aise. Mais , tandis que la fortune me procurait les jouis-

sances les plus douces , la nature me préparait les plus déchi-

rantes douleurs. J'eus cependant encore quelque temps de pros-

périté.

En feuilletant par hasard un recueil des pièces couronnées à

l'Académie des Jeux floraux
, je fus frappé de la richesse des prix

qu'elle distribuait : c'étaient des fleurs d'or et d'argent. Je ne

To:*.!. Y. 7
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fus pas émerveillé de même de la beauté des pièces qui rem-

portaient ces prix, et il me parut assez facile de faire mieux. Je

pensai au plaisir d'envoyer à ma mère de ces bouquets d'or et

d'argent, et au plaisir qu'elle aurait elle-même à les recevoir de ma
main. De là me vint l'idée et l'envie d'être poète. Je n'avais point

étudié les règles de notre poésie. J'allai bien vite faire emplette

d'un petit livre qui enseignait ces règles , et, par le conseil du
1 i braire, j'acquis en même temps un exemplaire des Odes de Rous-

seau. Je méditai l'une et l'autre lecture , et incontinent je me
mis à chercher dans ma tête quelque beau sujet d'ode. Celui m-
que] ]e m arrêtdii fui Vlnve?itiofi de la poudi^e à canon. Je me
souviens qu'elle commençait par ces vers :

Toi qu'une ioferuale Euméiiifie

Pétrit de ses sanglantes mains.

Je ne revenais pas de mon étonnement d'avoir fait une ode

si belle. Je la récitais dans l'ivresse de l'enthousiasme et de l'a-

mour-propre, et,enla mettantau concours, jen'avaisaucun doute

qu'elle ne remportât le prix. Elle ne l'eut pomt ; elle n'obtint

pas même le consolant honneur de l'accessit. Je fus outré, et,

dans mon indignation, j'écrivis à Voltaire, et lui criai vengeance

en lui envoyant mon ouvrage. On sait avec quelle bonté Voltaire

accueillait les jeunes gens qui s'annonçaient par quelque talent

pour la poésie : le Parnasse français était comme un empire dont

il n'aurait voulu céder le sceptre à personne au monde, mais

dont il se plaisait à voir les sujets se multiplier. Il me fit une de

ces réponses qu'il tournait avec tant de grâce , et dont il était si

libéral. Les louanges qu'il y donnait à mon ouvrage me conso-

lèrent pleinement de ce que j'appelais l'injustice de l'Académie,

dont lejugement ne pesait pas, disais-je, un grain dans la balance

contre un suffrage tel que celui de Voltaire. Mais ce qui me
llatta beaucoup plus encore que sa lettre , ce fut l'envoi d'un

exemplaire de ses œuvres, corrigé de sa main, dont il me fit pré-

sent. Je fus fou d'orgueil et de joie, et je courus la ville et les col-

lèges avec ce présent dans les mains. Ainsi commença ma cor-

respondance avec cet homme illustre, et cette haison d'amitié
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qui, durant trente-cinq ans , s'est soutenue jusqu'à sa mort,

sans aucune altération.

Je continuai de travailler pour l'Académie des Jeux floraux

,

et j'obtins des prix tous les ans \ mai^, pour moi, le dernier de

ces petits triomphes littéraires eut un intérêt plus raisonnable

et plus sensible que celui de la vanité , et c'est par là que cette

scène mérite d'avoir place dans les souvenirs que je transmets à

mes enfants.

Comme dans l'estime des hommes tout n'est apprécié que par

comparaison , et qu'à Toulouse il n'y avait rien en littérature

do plus brillant que le succès dans la lice des Jeux floraux

,

l'assemblée publique de cette académie
,
pour la distribution des

prix, avait la pompe et l'affluence d'une grande solennité. Trois

députés du parlement la présidaient ; les capitouls et tout le

corps de ville y assistaient en robe; toute la salle, en amphi-

théâtre, était remplie du plus beau monde de la ville et des plus

jolies femmes. La brillante jeunesse de l'université occupait le

parterre autour du cercle académique : la salle, qui est très-vaste,

était ornée de festons de fleurs et de lauriers , et les fanfares de

la ville , à chaque prix que l'on décernait , faisaient retentir \e

Capitole d'un bruit éclatant de victoire.

J'avais mis cette année-là cinq pièces au concours , une ode

deux poèmes et deux idylles. L'ode manqua le prix ; il ne fut

point donné. Les deux poèmes se balancèrent ; l'un des deux eut

le prix de poésie épique, et l'autre un prix de prose qui se trouvait

vacant. L'une des deux idylles obtint le prix de poésie pastorale^

etrautrel'accessit. Ainsi, les troisprix, et lesseuls que l'Académie

aUait distribuer, j'allais les recevoir. Je me rendis à l'assemblée

avec des tressaillements de vanité queje n'ai pu me rappeler depuis

sans confusion et sans pitié de ma jeunesse. Ce fut bien pis lorsque

je fus chargé de mes fleurs et de mes couronnes. Mais quel est le

poète de vingt ans à qui pareille chose n'eût pas tourné la tête ?

On fait silence dans la salle ; et, après l'éloge de Clémence

Isaure, fondatrice des Jeux floraux, éloge inépuisable, prononcé

tous les ans au pied de sa statue, vient la distribution des prix.

On annonce d'abord que celui de l'ode est réservé. Or on savait

que j'avais mis une ode au concours ; on savait aussi que j'étais
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Tauteur d'une idylle non couronnée : on me plaignait, et je me
laissais plaindre. Alors on nomme à haute voix le poëme auquel

le prix est accordé; et à ces mots» Que Vauteur s'avance, je me
lève, j'approche, et je reçois le prix. On applaudit, comme de

coutume , et j'entends dire autour de moi : « Il en a manqué
deux, il ne manque pas le troisième; il a plus d'une corde et plus

d'une flèche à son arc. » Je vais modestement me rasseoir, au

bruit des fanfares ; mais bientôt on entend l'annonce du second

poëme, auquel l'Académie a cru devoir, dit-elle , adjuger le prix

d'éloquence, plutôt que de le réserver. L'auteur est appelé, et

c'est encore moi qui me lève. Les applaudissements redoublent,

et la lecture de ce poëme est écoutée avec la même complaisance

et la même faveur que celle du premier. Je m'étais remis à ma
place lorsque l'idylle fut proclamée, et l'auteur invité à venir

recevoir le prix. On me voit-me lever pour la troisième fois.

Alors, si j'avais fait Cinna, Athalle et Zaire^ je n'aurais pas

été plus applaudi. L'effervescence des esprits fut extrême : les

hommes, à travers la foule, me portaient sur les mains ; les fem-

mes m'embrassaient. Légère fumée de vaine gloire ! Qui le sait

mieux que moi, puisque de mes essais, qu'on trouvait si brillants,

il n'y en a pas un seul qui
,
quarante ans après, relu même avec

indulgence, m'ait paru digne d'avoir place dans la collection de

mes œuvres ? Mais ce qui me touche sensiblement encore de ce

jour si flatteur pour moi, c'est ce que je vais raconter.

Au milieu du tumulte et du bruit d'un peuple enivré, deux

grands bras noirs s'élèvent et s'étendent vers moi. Je regarde, je

reconnais mon régent de troisième, ce bon père Malosse, qui,

séparé de moi depuis plus de huit ans, se retrouvait à cette fête.

A l'instant je me précipite, je fends la foule, et, me jetant dans

ë^es bras avec mes trois prix, « Tenez, mon père, ils sont à vous,

lui drs-je, et c'est à vous que je les dois. ^) Le bon jésuite levait

au ciel ses yeux pleins de larmes de joie, et je puis dire que je

fus plus sensible au plaisir que je lui causais qu'à l'éclat de mou
triomphe. Ah! mes enfants, ce qui intéresse le cœur et l'âme est

doux dans tous les temps : on s'y complaît toute la vie. Ce qui

n'a flatté que l'orgueil du bel esprit ne nous revient que comme
un vain songe, dont on rougit d'avoir trop follement chéri l'erreur.
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Ces amusements littéraires, quoique bien séduisants pour moi,

ne prenaient pourtant rien sur mes occupations réelles. Je don-

nais aux vers des moments de promenade et de loisir ; mais en

inénie temps je vaquais assidûment à mes études et à celles de

mon école. Dès ma seconde année de philosophie, n'ayant pu

engager mon professeur jésuite à nous enseigner la physique new-

tonienne
,
je pris mon parti d'aller l'étudier à l'école des Doc-

trinaires. Leur collège, appelé l'Esquile, avait pour professeurs

de philosophie deux hommes de mérite ; mais l'un des deux, et

c'était le mien, avec de l'instruction et de l'esprit, penchait trop,

ou par caractère ou par faiblesse de complexion, vers l'indolence

et le repos. Il trouva commode d'avoir en moi un disciple qui,

ayant déjà fait sa philosophie, pût, de lemps en temps, lui épar-

gner la fatigue et l'ennui dU travail de la classe.

« Montez, me disait-il, montez sur le pupitre, et rendez-leur

facile ce que vous saisissez vous-même si facilement. » Cet éloge

me payait bien des peines que je me donnais ; car il me valait la

confiance des écoliers , et il fit souhaiter aux pensionnaires du

collège de m'avoir pour répétiteur, excellente et solide aubaine.

Pour complaire à mon professeur, il fallut consentir, quoi-

qu'un peu malgré moi, à soutenir des thèses générales. Il atta-

chait une grande importance à me compter au nombre de ceux

de ses disciples qu'il allait produire en public ; et comme il était

membre de l'Académie des sciences de Toulouse, il voulut que ce

fût à cette compagnie que ma thèse fût dédiée ; spectacle assez

nouveau et assez frappant, disait-il
,
qu'une thèse ainsi prési-

dée. Ce fut par là qu'il voulut terminer sa carrière philosophi-

que ; et il imagina d'ajouter à la pompe de ce spectacle un couj)

de théâtre honorable pour moi, mais dont je fus étonné moi-

même, il n'y réussit que trop bien; et mon étonnement fut tel,

qu"il manqua de me rendre fou ou imbécile pour la vie.

Dans ces exercices publics il était d'usage constant que le pro-

fesseur fût dans sa chaire et son écolier devant lui, sur ce qu'on

appelle un pupitre, espèce de tribune inférieure à la chaire.

Quand tout le monde fut en place et que l'illustre Académie
fut rangée devant la chaire, on m'avertit, et je parus. Vous
pensez bien que j'avais préparé un compliment pour l'Acadé-
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mie , et dans cette petite harangue j'avais mis tout le peu que

j'avais d'art et de talent. Je la savais par cœur, je l'avais vingt

fois récitée sans aucune hésitation, et, pour le coup
,
j'étais si

sûr de ma mémoire
,
que j'avais négligé de me pourvoir du ma-

nuscrit. .Te parais donc, et au lieu de ti'ouver mon professeur

en chaire
, je l'aperçois au rang des académiciens. Je lui fais res-

pectueusement signe de venir se mettre à sa place. « jMontez,

monsieur, me dit-il tout haut avec son air d'indolence et de sé-

curité , montez sur le pupitre ou dans la chaire , tout comme il

vous plaira; vous n'avez pas besoin de moi. « Ce magnifique

témoignage excita dans l'assemblée un murnmre de surprise , et

je crois d'approbation ; mais son effet sur moi fut de glacer mes

sens et de me troubler le cerveau. Saisi, tremblant, je monte

les degrés du pupitre, et je m'y agenouille, selon l'usage, comme
pour implorer les lumières du Saint-Esprit ; mais lorsqu'avant

de me lever je veux me rappeler le début de mon compliment,

je ne m'en souviens plus, et le bout du fil m'en échappe; je

veux le chercher dans ma tête
,
je n'y vois qu'un ép^is brouillard.

Je fais des efforts incroyables pour retrouver au moins le pre-

mier mot de mon discours
;
pas un mot , et pas une idée ne me

revient. Dans cet état d'angoisse
, je suis plusieurs minutes à

suer sang et eau, et tout près de me rompre les veines et

les nerfs de la tête par l'effroyable contention où ce long tra-

vail les avait mis , lorsque tout à coup , et comme par miracle , le

nuage qui enveloppait mes esprits se dissipe ; ma tête se dégage

,

mes idées renaissent, je ressaisis le fil de mon discours, et bien

fatigué, mais tranquille et rassuré, je le prononce. Je ne parle

pas du succès qu'il eut ; il est rare que les louanges soient mal

reçues. J'avais assaisonné celles-ci de mon mieux. Je ne me

vante pas non plus de la faveur qui me soutint dans tout

cet exercice. En me faisant passer par les plus belles questions

de la physique , ceux des académiciens qui daignèrent me pro-

voquer ne s'occupèrent que du soin de faire briller mes répon-

ses. Ils en agirent en vrais INlécènes
,
pleins d'indulgence et de

bonté. Mais ce qu'il y eut de plus remarquable, de plus tou-

chant pour moi, ce fut le noble procédé du professeur jésuite

que j'avais trop légèrement quitté pour passer à l'Esquile , et



DE M\R5I0NTEL. 79

qui , dans ce moment , vint me faire sentir mon tort : il in'ar-

gumenta le dernier sur le système de la gravitation, et, avec

l'air de m'attaquer de vive force , il me ménagea les moyens les

plus avantageux de me développer. Heureusement, dans mes

réponses , je sus lui faire entendre qu'à sa manière de me com-

battre on reconnaissait la supériorité du maître qui exerce les

forces de son disciple , mais qui ne veut pas l'accabler. Quand

je descendis du pupitre , le président de l'A cadémie , en me fé-

licitant , me dit qu'elle ne pouvait mieux me marquer sa satis-

faction qu'en m'offrant une place d'adjoint qui vaquait dans

la compagnie. Je l'acceptai -avec une humble reconnaissance

,

et, au bruit de l'approbation publique, je reçus le prix du

combat.

INIais ce qu'avaient de solide pour moi ces succès de jeunesse

,

c'était le nombre d'écoliers qui venaient grossir mon école , et

contribuer aux secours que je faisais passer à Bort. Assez ri-

che de mon travail pour soutenir dans ses études celui de

mes frères qui venait après moi , je lui tendis la main et je l'ap-

pelai à Toulouse. Il avait quatorze ans, et il ne savait pas un
mot de latin ; mais il avait la conception très-vive , la mémoire
excellente , et un désir passionné de profiter de mes leçons

.

Je lui simplifiai les règles
, je lui abrégeai la méthode ; dans six

mois il n'y eut plus pour lui de difficultés de syntaxe, et encore

un an bien employé le mit en état d'aller seul et sans maître ;

c'était là son ambition, car il me voyait accablé de travail , et

il se sentait soulagé de la peine qu'il m'épargnait. Le pauvre en-

fant ! son sentiment pour moi n'était pas seulement de l'amitié
,

c'était du culte. Le nom de frère avait dans sa bouche un ca-

ractère de sainteté. Il me témoigna le désir d'être homme d'E-

glise, et j'en fus bien aise ; car ce désir en moi commençait à se

refroidir pour plus d'une raison, et singulièrement par les

difficultés épmeuses et rebutantes dont on voulut semer ma
route.

Le collège de Sainte -Catherine, où j'avais une place, avait

pour inspecteur et surveillant spirituel un promoteur de l'ar-

dievêque, appelé Goutelongue, homme intrigant, rogue et hardi,

on disait même un peu fripon : lequel voulait mener à son gré
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le collège , et disposer des places en y faisant nommer qui bon

lui semblerait. Sa qualité de promoteur, l'autorité de l'arche-

vêque qu'il faisait sonner , le crédit qu'il se vantait d'avoir au-

près de monseigneur , intimidant les uns et amorçant les autres

,

il s'était fait, parmi nos camarades, un parti subjugué par la

crainte et par l'espérance; mais il trouva dans le collège un

certain Pujalou , caractère franc , libre et ferme
,
qui , fatigué

de sa domination , osa lui tenir tête , et donner le signal de la

rébellion contre ce pouvoir usurpé. « De quel droit, mes amis,

dit-il aux jeunes Limousins, ses camarades, cei homme-là vient-

il intriguer dans nos assemblées et gêner nos élections? Le

fondateur de ce collège , en nous laissant la liberté d'élire et de

nommer nous-mêmes aux places vacantes parmi nous, a jugé

sainement que la jeunesse est l'âge où l'équité naturelle a le

plus de candeur , de droiture et d'intégrité. Pourquoi souf-

frirons-nous qu'on vienne la corrompre, cette équité qui nous

anime ? Parmi nous les places vacantes sont destinées aux plus

dignes, et non pas aux plus protégés. Si Goutelongue veut avoir

(ies créatures ,
qu'il leur obtienne les faveurs de son archevêque

,

et qu'il ne vienne pas les gratifiera nos dépens. Pour nous con-

duire dans nos choix, nous avons notre conscience, qui vaut bien

celle du promoteur. Moi qui le connais, je déclare que je croisa

sa probité moins qu'à celle d'un maquignon. » Ce dernier trait,

qui n'était pas de l'éloquence noble , fut celui qui porta : l'èpithète

de maquignon resta au promoteur, et ses intrigues dans le collège

ne s'appelèrent plus que du maquignonage.

J'arrivai dans ces circonstances , et Pujalou n'eut aucune

peine à m'engager dans son parti. Dès ce moment je fus natè

sur les tablettes du promoteur : mais bientôt, par mi trait qui

m'était personnel
,
j'y fus encore mieux signalé. Il y eut dans le

crllége une place vacante. Les deux partis se balançaient, et , en

cas de partage , c'était à l'archevêque à décider l'élection. îsotre

parti consulta ses forces, et il se croyait sûr de l'emporter, mais

d'une seule voix. Or, la veille de l'élection, cette voix nous fut enle-

vée. L'un de nos camarades, honnête et bon jeune homme , mais

timide , avait disparu : nous apprîmes que , dans un village à

trois lieues de Toulouse , il avait un oncle curé , et que cet oncle
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était venu le prendre, et l'avait emmené chez lui passer les fêtes

de Noël. Nous ne doutâmes point que ce ne fut une manœuvre

de Goutelongue. On sut quel était le village, et la route en était

connue ; mais il était nuit sombre ; il tombait une pluie mêlée

de neige et de verglas , et il y avait de la folie à croire que
,
par

ce temps-là , le curé consentît à laisser partir son neveu , sur-

tout rayant emmené lui-même, par égard 'pour le promoteur.

« N'importe, dis-je tout à coup
;
je me fais fort d'aller le prendre

et de vous l'apporter en croupe. Que l'on me donne un bon

cheval. « J'en eus un dans l'instant, et, affublé du long man-

teau de Pujalou, j'arrivai en deux heures à la porte du presbytère,

au moment où le curé, son neveu , sa servante, allaient se cou-

cher. ]Mon camarade , en me voyant descendre de cheval , vint à

moi, et, en l'embrassant, « Du courage, lui dis-je, ou tu es

déshonoré ! » Le curé, à qui je m'amionçai comme étant du col-

lège de Sainte-Catherine , me demanda ce qui m'amenait. « Je

viens , lui dis-je , au nom de Jésus-Christ , le père universel des

pauvres , vous conjurer de n'être pas complice de l'expoliateur

des pauvres, de cet homme injuste et cruel qui leur dérobe leur

substance pour la prodiguer à son gré. » Alors je lui développai

les intrigues de Goutelongue pour usurper sur nous le droit

de nommer à nos places et les donner à la faveur. « Demain

,

lui dis-je , nous avons à élire ou un écolier qu'il protège et qui

n'a pas besoin de la place vacante, ou un pauvre écolier qui la

mérite et qui l'attend. Auquel des deux voulez-vous qu'elle

tombe? » 11 répondit que le choix ne serait pas douteux, s'il

dépendait de lui. « Et il dépend de vous , lui dis-je : il ne

manque au parti du pauvre qu'une voix; cette voix lui était

assurée, et, à la sollicitation , aux instances de Goutelongue,

vous êtes venu la lui ôter. Rendez-la-lui , rendez-lui son pain

que vous lui avez arraché. « Interdit et confus, il répondit encore

que son neveu était libre
;
qu'il l'avait amené pour passer avec

lui les fêtes, et qu'il ne l'avait point forcé. « S'il est libre
,
qu'il

vienne avec moi , répliquai-je
;
qu'il vienne remplir son devoir,

qu'il vienne sauver son honneur; car son honneur est perdu,

si Ton croit qu'il est vendu à Goutelongue. » Alors regardant

le jeune homme, et le voyant disposé à me suivre : « Allons,



82 MÉMOIRES

lui dis-je, embrassez votre oncle, et venez prouver au collège

que vous n'êtes ni l'un ni l'autre les esclaves du promoteur. » A
l'instant nous voilà tous les deux à cheval, et déjà bien loin du
village.

Nos camarades ne s'étaient point couchés ; nous les retrou-

vâmes à table; et avec quels transports de joie on nous vit arriver

ensemble ! Je crus que Pujalou m'étoufferait en m'embrassant :

nous étions mouillés jusqu'aux os. On commença par nous

sécher, et puis le jambon, la saucisse, le vin, nous furent

prodigués; mais, prudent au milieu de tant d'ivresse, je de-

mandai que le sujet de notre joie fût inconnu au parti opposé

jusqu'au moment de l'assemblée ; et en effet , l'apparition sou-

daine du transfuge fut
,
pour nos adversaires , un coup de surprise

accablant. Nous enlevâmes la place vacante comme à la pointe

de l'épée ; et Goutelongue
,
qui en sut la cause , ne me le par-

donna jamais.

Lors donc que j'allai demander à l'archevêque de vouloir bien

obtenir pour moi ce qu'on appelle un dimissoire pour recevoir les

ordres de sa main, je lui trouvai la tête pleine de préventions con-

tre moi : « Je n'étais qu'un abbé galant tout occupé de poésie
,

« faisant ma cour aux femmes , et composant pour elles des

(. idylles et des chansons
,
quelquefois même sur la brune allant

« me promener et prendre l'air au cours avec de jolies demoi-

« selles. » Cet archevêque était la Roche-Aymon, homme peu

délicat dans sa morale politique ; mais, affectant le rigorisme pour

des péchés qui n' étaient pas les siens , il voulut m'envoyer en

faire pénitence dans le plus crasseux et le plus cagot des sémi-

naires. Je recomius l'effet des bons offices de Goutelongue , et

mon dégoût pour le séminaire de Calvet me révéla , comme un

secret que je me cachais à moi-même, le refroidissement de mon
inclmation pour l'état ecclésiastique.

Ma relation avec Voltaire , à qui j'écrivais quelquefois en lui

envoyant mes essais , et qui voulut bien me répondre , n'avait

pas peu contribué à altérer en moi l'esprit de cet état.

Voltaire, en me faisant espérer des succès dans la carrière

poétique, me pressait d'aller à Paris, seule école du goût où

pût se former le talent. Je lui répondis que Paris était pour moi
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un trop grand théâtre, que je m'y perdrais dans la foule; que'

d'ailleurs étant né sans bien, je ne saurais qu'y devenir -, qu'à

Toulouse je m'étais fait une existence honorable et commode

,

et qu'à moins d'en avoir une à Paris à peu près semblable

,

j'aurais la force de résister au désir d'aller rendre hommage au

grand homme qui m'y appelait.

Cependant il fallait bientôt me décider pour un parti. La

littérature à Paris, le barreau à Toulouse, ou le séminaire à

I/imoges, voilà ce qui s'offrait à moi , et dans tout cela je ne

voyais que lenteur et incertitude. Dans mon irrésolution, je

sentis le besoin de consulter ma mère : je ne la croyais point

malade, mais je la savais languissante; j'espérais que ma vue

lui rendrait la santé : j'allai la voir. Quels charmes et quelles

douceurs aurait eus pour moi ce voyage , si l'effet en eût répondu

à une si chère espérance !

Je laisse mon frère à Toulouse ; et , sur un petit cheval que

j'avais acheté, je pars, j'arrive à ce hameau de Saint-Thomas

où était ma métairie. C'était un jour de fête. Ma sœur aînée

,

avec la fille de ma tante d'Albois, était venue s'y promener.

Je m'y repose et j'y fais ma toilette ; car je portais en trousse

,

dans ma valise, tout l'ajustement d'un abbé. De Saint-Thomas

à Bort , en passant à gué la rivière , il n'y avait plus qu'une

prairie à traverser. Je fais passer sur mon cheval la rivière à

mes deux fillettes
,
je la passe de même , et j'arrive à la ville

par cette belle promenade. Pardon de ces détails : je le répète

encore, c'est pour mes enfants que j'écris.

Quand je passai devant l'église on disait vêpres , et , en y
allant, l'un de mes anciens condisciples, le même qui depuis

a épousé ma sœur , Odde , me rencontra , et alla répandre à

l'église la nouvelle de mon arrivée. D'abord mes amis , nos

voisines , et insensiblement tout le monde , s'écoule ; l'église

est vide , et bientôt ma maison est remplie et environnée de

cette foule qui vient me voir. Hélas ! j'étais bien affligé dans

ce moment! Je venais d'embrasser ma mère , et, à sa mai-

greur, à sa toux, au vermillon brûlant dont sa joue était

colorée
, je croyais reconnaître la même maladie dont mon père

était mort. 11 n'était que trop vrai qu'avant l'fige de quarante
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ans ma mère en était attaquée. Cette fatale pulmonie , conta-

gieuse dans ma famille, y a fait des ravages cruels. Je pris

sur moi autant qu il me fut possible pour dissimuler à ma
mère la douleur dont j'étais saisi. Elle, qui connaissait son mal,

l'oublia , ou du moins parut l'oublier en me revoyant, et ne me
parla que de sa joie. J'ai su depuis qu'elle avait exigé du

médecin et de nos tantes de me flatter sur son état , et de ne

m'en laisser aucune inquiétude. Ils s'entendirent tous avec elle

pour me tromper, et mon âme reçut avidement la douce

erreur de l'espérance. Je reviens à nos habitants.

L'enchantement où était ma mère de mes succès académiques

s'était répandu autour d'elle. Ce^ fleur? d'argent que je lui

envoyais , et dont tous les ans elle ornait le reposoir de la Fête-

Dieu, avaient donné de moi, dans ma ville, une idée indéfi-

nissable. Ce peuple
,
qui depuis s'est peut-être laissé dénaturer

comme tant d'autres, était alors la bonté même. Il n'est point

d'amitiés dont chacun à l'envi ne s'empressât de me combler.

Les bonnes femmes se plaisaient à me rappeler mon enfance
;

les hommes m'écoutaient comme si mes paroles avaient dû être

recueillies. Ce n'était guère cependant que des mots simples et

sensibles que mon cœur ému me dictait. Comme tout le monde

venait féliciter ma mère, mademoiselle B*** y vint aussi avec

ses sœurs , et , selon l'usage , il fallut bien qu'elle permît à l'ar-

rivant de l'embrasser. Mais , au lieu que les autres appuyaient

le baiser innocent que je leur donnais , elle s'y déroba en reti-

rant doucement sa joue. Je sentis cette différence , et j'en fus

vivement touché.

De trois semaines que je passai près de ma mère, il me fut

impossible de ne pas dérober quelques, moments à la nature,

pour les donner à l'amitié reconnaissante. Ma mère l'exigeait ;

et, pour ne pas priver nos amis du plaisir de m'avoir, elle venait

assister elle-même aux petites fêtes qu'on me donnait. Ces fêtes

étaient des dîners oià l'on s'invitait tour à tour. Là, continuel-

lement occupée et continuellement émue de ce qu'on disait à son

fils, de ce queson fils répondait, observant jusqu'à mes regards,

et inquiète à tout uîoment sur la manière dont j'allais rendre

,

tantôt à l'un tantôt à l'autre, les attentions dont j'étais assailli,
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ces longs dîners étaient pour son âme iin travail et un effort péni-

ble pour ses frêles organes. Nos conversations tête à tête, en l'in-

téressant davantage, la fatiguaient beaucoup plus encore. Je tâ-

chais bien de lui ménager de longs silences , ou par mes longs

récits, ou par ma diligence à couper le dialogue pour m'éteudre

en réflexions ; mais , aussi animée en m'écoutant qu'en parlant

elle-même, l'attention n'était pas moins nuisible à sa santé que

la parole, et je ne pouvais voir, sans le plus douloureux atten-

drissement, pétiller dans ses yeux le feu qui consumait son

sang.

Enfin je lui parlai du ralentissement de mon ardeur pour l'état

ecclésiastique , et de l'irrésolution où j'étais sur le choix d'un

nouvel état. Ce fut alors qu'elle parut calme et qu'elle me parla

froidement.

« L'état ecclésiastique, me dit-elle, impose essentiellement

deux devoirs , celui d'être pieux et celui d'être chaste : on n'est

bon prêtre qu'à ce prix; et, sur ces deux points, c'est à vous

de vous examiner. Pour le barreau , si vous y entrez, j'exige de

vous la parole la plus inviolable que vous n'y affirmerez jamais

que ce que vous croirez vrai, que vous n'y défendrez jamais que

ce que vous croirez juste. A l'égard de l'autre carrière que

M. de Voltaire vous invite à courir, je trouve sage la précaution

de vous assurer à Paris une situation qui vous laisse le temps de

vous instruire et d'acquérir plus de talents ; car il ne faut point

vous flatter; ce que vous avez fait est peu de chose encore. Si

M. de Voltaire peut vous la procurer, cette situation honnête,

libre et sûre, allez, mon fils, allez courir les hasards de la gloire

et de la fortune , je le veux bien; mais n'oubliez jamais que la

plus honorable et plus digne compagne du génie, c'est la vertu.»

Ainsi parlait cette femme étonnante qui n'avait eu d'autre édu-

cation que celle du couvent de Bort.

Son médecin crut devoir m'avertir que ma présence lui était

nuisible. « Son mal est, me dit-il , un sang trop vif, trop al-

lumé; je le calme tant que je puis ; et vous, sans le vouloir, sans

même pouvoir l'éviter, vous l'agitez encore , et tous Tes soirs je

lui trouve le pouls plus fréquent et plus élevé. IMonsieur, si

vous voulez que sa santé se rétablisse , il faut vous éloigner, et

b
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surtout precdre garde de ne pas trop laisser vos adieux l'atten-

drir. » Je les fis ces adieux cruels, et ma mère eut dans ce mc-
iifent un courage au-dessus du mien; car elle ne se flattait

plus, et moi je me flattais encore. Au premier mot que je lui

dis de la nécessité d'aller retrouver mes disciples : « Oui, mon
fils, me répondit-elle , il faut vous en aller. Je vous ai vu ; nos

cœurs se sont parlé. Nous n'avons plus rien à nous dire que de

tendres adieux ; car je n'ai pas besoin de vous recommander... »

Elle s'interrompit , et comme ses yeux se mouillaient : « Je

pense, me dit-elle, à cette bonne mère que j'ai perdue, et qui

t'aimait tant. Elle est morte comme une sainte ; elle aurait eu

bien de la joie à te voir encore une fois ! jMais tachons de mou-
rir aussi saintement qu'elle : nous nous reverrons devant Dieu. »

Ensuite, changeant de propos, elle me parla de Voltaire. Ce
beau présent qu'il m'avait fait d'un exemplaire de ses oeuvres,

je le lui avais envoyé : l'édition en était châtiée ; elle les avait lues,

elle les relisait encore. « Si vous le voyez , me dit-elle , remer-

ciez-le des doux moments qu'il aura fait passer à votre mère
;

dites-lui qu'elle savait par cœur le second acte de Zaïre, qu'elle

arrosait Mérope de ses larmes , et que ses beaux vers de la Ilen-

riade sur l'espérance ne sont jamais sortis de sa mémoire et de

son cœur.

Mais aux mortels chéris à qui le ciel l'envoie

,

i:lle n'inspire point une infidèle joie
; ,

Elle apporte de Dieu la promesse et l'appui;

Elle est inébranlable et pure comme lui.

Cette façon de parler d'elle-même comme d'une personne

qui bientôt ne serait plus, me déchirait le cœur. Mais comme il

m'était recommandé d'éviter avec soin tout ce qui l'aurait trop

émue
,
je dissimulai ce présage ; et le lendemain , renfermant

l'un et l'autre la douleur de nous séparer, nous ne donnâmes à

nos adieux que ce qu'il nous fut impossible de refuser à la na-

ture.

Dès que je fus éloigné d'elle
,
je me laissai tomber dans l'af-

fliction la plus profonde , et tous les souvenirs qui me suivirent

dans mon voyage s'accordèrent pour m'accabler. « Dans peu je
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ne l'aurai donc plus cette mère qui , depuis ma naissance , n'a-

vait respiré que pour moi; cette mère adorée à qui je craignais

de déplaire comme à Dieu , et , si je l'osais dire , encore plus

qu'à Dieu même; » car je pensais à elle bien plus souvent qu'à

Dieu ; et lorsqu'il me venait quelque tentation à vaincre
, quel-

que passion à réprimer, c'était toujours ma mère que je me figu-

rais présente. « Que dirait-elle, si elle savait ce qui se passe en

moi ! Quelle en serait sa honte, ou quelle en serait sa douleur ! «

Telles étaient les réflexions que je m'opposais à moi-même, et

dès lors ma raison reprenait son empire , secondée par la na-

ture
,
qui faisait de mon cœur tout ce qu'elle voulait. Ceux

qui , comme moi , Tout connu cet amour filial si tendre, n'ont

pas besoin que je leur dise quels étaient la tristesse et l'abatte-

ment de mon âme. Cependant je tenais encore à une fragile

espérance; elle m'était trop chère pour ne pas m'y attacher jus-

qu'au dernier moment.

J'allai donc achever le cours de mes études ; et comme
j'avais pris, à deux fins, mes premières inscriptions à l'école du

droit canon, il est vraisemblable que ma résolution ultérieure

aurait été pour le barreau. Mais, vers la fin de cette année, un

petit billet de Voltaire vint me déterminer à partir pour Paris.

« Venez, m'écrivait-il, et venez sans inquiétude. M. Orri, à

« qui j'ai parlé, se charge de votre sort. Signé Voltaire. » Qui

était M. Orri? .Te ne le savais point. J'allai le demander à mes

bons amis de Toulouse, et je leur montrai mon billet.

« M. Orri? s'écrièrent-ils ; eh ! cadédis ! c'est le contrôleur géné-

ral des finances. Ah! cher ami, ta fortune est faite; tu seras

fermier général. Souviens-toi de nous dans ta gloire. Protégé

du ministre , il te sera facile de gagner son estime , sa con-

fiance et sa faveur. Te voilà tout à l'heure à la source des grâ-

ces. Cher Marmontel , fais-en couler vers nous quelques ruis-

seaux. Un petit filet du Pactole suffit à notre ambition. » L'un

aurait bien voulu une recette générale , l'autre se contentait

d'une recette particulière ou de quelque autre emploi de deux

ou trois mille petits écus; et cela dépendait de moi.

J'ai oublié de dire qu'entre nous jeunes geus, et en rivalité

de l'Académie des Jeux floraux , nous avions formé une société
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littéraire, déjà célèbre sous le nom de la petite Académie. C'é-

tait là qu'à i'envi l'on exaltait mes espérances : je n'eus donc

rien de plus pressé que de partir ; mais , comme mon opulence

future ne me dispensait pas dans ce moment du soin de ména-

ger mes fonds, je cherchais les moyens de faire mon voyage

avec économie, lorsqu'un président du parlement, M. de Pu-

get , me fit prier de l'aller voir, et me proposa, en termes obU-

geants , d'aller à frais communs avec son fils en litière à Pa-

ris. Je répondis à monsieur le président que quoique la litière

me parût lente et ennuyeuse, l'avantage d'y être en bonne com-

pagnie compensait ce désagrément ; mais que, pour les frais de

ma route , mon calcul était fait
;

qu'il ne m'en coûterait que

quarante écus par la messagerie , et que j'étais décidé à m'en

tenir là. Monsieur le président , après avoir inutilement essayé

de tirer de moi quelque chose de plus , voulut bien se réduire

à ce que je lui offrais : aussi bien aurait-il fallu qu'il eût payé

seul la litière, et ma petite part était tout gain pour lui.

Je laissai mon frère à Toulouse , et ma place au collège de

Sainte-Catherine lui aurait été bien assurée, s'il eût été en phi-

losophie ; mais c'était aux cinq ans de grades que la concession

en était réservée. Il fallut donc pour le moment renoncer à cet

avantage, et je donnai pour asile à mon frère le séminaire des

Irlandais. Je payai un an de sa pension d'avance, et, en l'embras-

sant
,
je lui laissai tout le reste de mon argent , n'ayant plus

moi-même un écu lorsque je partis de Toulouse; mais, en

passant à Montauban, j'y allais trouver de nouveaux fonds.

Montauban, ainsi que Toulouse, avait une académie littéraire

qui tous les ans donnait un prix. Je l'avais gagné cette année,

et je ne l'avais point retiré. Ce prix était une lyre d'argent de

la valeur de cent écus. En arrivant, j'allai recevoir cette lyre, et

tout d'un temps je la vendis. Ainsi, après avoir payé d'avance au

muletier les frais de mon voyage, et bien régalé mes amis, qui,

en cavalcade , m'avaient accompagné jusques à Montauban
,
je

me trouvai riche encore de plus de cinquante écus. En fallait-il

tant à un homme que la fortune attendait à Paris? Jamais on

n'est allé plus lentement au-devant d'elle. Ce voyage en litière

ne fut pourtant pas aussi ennuyeux pour moi que je l'aurais
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peusé. J'étais fait pour trouver des muletiers honnêtes gens.

Celui-ci nous faisait une chère délicieuse. Jamais je n'ai mangé

ni de meilleures perdrix rouges, ni des dindes si succulentes
,

ni des truffes si parfumées. J'avais honte d'être si bien nourri

pour mes quarante écus, et je me promettais bien de gratifier

ce brave homm.e sitôt que je serais en état d'être libéral.

Il est vrai que mon compagnon de voyage le payait mieux que

moi ; aussi voulut-il bien se prévaloir de cet avantage ; mais il

ne me trouva pas disposé à l'en laisser jouir. Le premier jour,

je lui avais cédé le fond de la litière , et, quelque m.al de cœur

que me causât le balancement de la voiture et cette allure à

reculons
,

j'en souffris l'incommodité. Je dissimulai m^me
l'ennui d'entendre le plus sot des enfants gâtés m'étaler lonoue-

ment, avec une puérile emphase, et sa noble origine, et sa grande

fortune, et cette dignité de présidentdont son père était revêtu.

Je lui laissai vanter la beauté de ses gros yeux bleus et les

charmes de sa figure, dont il me disait naïvement que toutes les

femmes étaient folles. 11 me parlait de leurs agaceries, de leurs

caresses , de leurs baisers sur ses beaux yeux
;
je Fécoutais pa-

tiemment, et je me disais à moi-même : Voilà pourtant le ridi-

cule que se donne la vanité.

Le lendemain, je le vis monter le premier en voiture et s'as-

seoir dans le fond. « Tout beau, monsieur le marquis! lui dis-

je ; sur le devant, s'il vous plaît. C'est aujourd'hui mon tour

d'être à mon aise. » Il me répondit qu'il était à sa place, et que

monsieur son père avait entendu qu'il occupât le fond. Je répli-

quai que si monsieur son père avait sous-entendu cela dans

son marché
,
je ne l'avais pas , moi , entendu dans le mien

;

que s'il me l'avait proposé
,
je ne me serais pas emboîté comme

un sot dans cette caisse dandinante
;
qu'actuellement au même

prix je serais en plein air et sur un bon cheval à voir librement

la campagne ; que j'étais déjà assez dupe d'avoir si mal employé

mes quarante écus , et que je ne le serais pas au point de lui

céder à demeure la bonne place. Il persistait à vouloir la gar-

der; mais
,
quoiqu'il fût aussi grand que moi

,
je le priai de ne

pas m'obhger à l'en tirer de force, et à le mettre à terre. Il en-

tendit cette raison, et il se mit sur le devant ; il en eut de l'hu-
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m8ur jusqu'à la dinée. Cependant il se contenta de me priver

de son entretien ; mais à dîner sa supériorité lui revint dans la

tctt3. On nous servit une perdrix rouge ; il se piquait de bien

couper les viandes :

Quo (jestu lepores, et qxio gallina secetur.

Et en effet, cet exercice était entré dans son éducation. Il

prit donc la perdrix sur son assiette , en détacha très-adroite-

ment les deux cuisses et les deux ailes, garda les deux ailes

pour lui, et me laissa les cuisses et le corps. « Vous aimez donc,

lui dis-je, les ailes de perdrix?— Oui, me dit-il, assez. — Et

moi aussi , lui dis-je ;
» et en riant, sans m'émouvoir, je réta-

})lis l'égalité. « Vous êtes bien hardi , me dit-il, de prendre une

aile sur mon assiette? — Vous l'êtes bien plus, lui répondis-je

d'un ton ferme , d'en avoir pris deux dans le plat. » Il était

rouge de colère ; mais il se modéra , et nous dînâmes paisible-

ment. Le reste du jour, il se retrancha dans la dignité du si-

lence ; et à souper , comme ce fut une aile de dindon qu'on

nous servit, et que je lui en donnai la meilleure partie, nous

n'eûmes aucun démêlé.

Le lendemain : « C'est à vous, lui dis-je , d'occuper le fond de

la voiture. » Il s'y mit en disant : « Vous me faites bien de la

grâce. » Et le tête-à-tête allait être aussi silencieux que la veille,

lorsqu'un incident l'anima. ^Monsieur le marquis prenait du ta-

bac, j'en prenais aussi, grâce à ime jeune et jolie buraliste

qui m'en avait donné le goût. En boudant il ouvrit sa belle

tabatière, et moi, qui ne boudais point
,
je tendis la main et

je pris du tabac, comme si nous avions été le mieux du monde

ensemble. Il m'en laissa prendre , et , après quelques minutes

de réflexion, « Il faut, me dit-il, que je vous raconte une

histoire arrivée à M. de INIaniban ,
premier président au parle-

ment de Toulouse. » Je prévis qu'il allait me dire quelque in-

solence, et j'écoutai. « M. de Maniban, continua- t-il , donnait

audience dans son cabinet ù un quidam qui avait un procès et

qui venait le solliciter. En l'écoutant, le magistrat ouvrit sa ta-

batière; le quidam y prit du tabac; monsieur le premier prcsi-
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dent ne s'en émut point; mais il sonna ses valets de cliambre
,

et
,
jetant le tabac où le quidam avait touché , il en demantla

d'autre. » Je ne fis pas semblant de m'appliquer la parabole;

et
,
quelque temps après , mon fat ayant tiré sa tabatière

,
j'y

repris du tabac aussi tranquillement que la première fois. Il en

parut surpris ; et moi , en souriant , « Sonnez donc , monsieur

le marquis. — Il n'y a point ici de sonnettes. — Vous êtes bien

heureux qu'il n'y en ait point , lui dis-je ; car le quidam vous

donnerait vingt coups de pieds dans le ventre pour la peine

d'avoir sonné, w Vous concevez l'étonnement que ma réplique

lui causa. Il voulut s'en fâcher; mais à mon tour j'étais en co-

lère. « Tenez-vous tranquille , lui dis-je , ou je vous arrache les

oreilles. Je vois bien que l'on m'a donné un jeime sot à corriger,

et dès ce moment je vous déclare que je ne vous passerai aucune

impertinence. Songez que nous allons dans une ville où un fils de

président de province n'est rien , et commencez dès à présent à

être simple , honnête et modeste , si vous pouvez ; car dans le

monde la suffisance, la fatuité , le sot orgueil , vous feraient es-

suyer des dégoûts encore plus amers. « Tandis que je parlais,

il avait les mains sur ses yeux, et il pleurait. J'en eus pitié , ef

je pris avec lui le ton d'un ami véritable. Je lui fis faire l'exa-

men de ses ridicules jactances, de ses puériles vanités, de ses fol-

les prétentions , et insensiblement je croyais voir sa tête se dé-

senfler du vent dont elle était remplie. « Que voulez -vous, me
dit-il , enfin? c'est ainsi qu'on m'a élevé. » Aux marques de ma
bienveillance, j'ajoutai le bon procédé de lui céder presque tou-

jours le fond , car j'étais plus accoutumé que lui à l'incommo-

dité d'aller à reculons, et cette complaisance acheva de le

réconcilier avec moi. Cependant, comme nos entretiens étaient

coupés par de longs silences, j'eus le temps de traduire en vers

le poème de la Boucle de cheveux enlevée ; amusement dont

le produit allait être bientôt pour moi d'une si grande utilité.

J'avais aussi, dans mes rêveries, deux abondantes sources d'a-

gréables illusions. L'une était l'idée de ma fortune , et , si le

ciel me conservait ma mère , l'espérance de l'attirer , de la pos-

séder à Paris ; l'autre était le tableau fantastique et superbe que

je me faisais de cette capitale, où ce que je me figurais de moins
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magnifique était d'une élégance noble ou d'une belle simplicité.

L'une de ces illusions fiit détruite dès mon arrivée à Paris
;

Taiitre ne tarda point à l'être. Ce fut aux bains de Julien que je

logeai en arrivant , et dès le lendemain matin je fus au lever de

Voltaire.

LIVRE TROISIEME.

Les jeunes gens qui , nés avec quelque talent et de l'amour

pour les beaux-arts , ont vu de près les hommes célèbres dans

l'art dont ils faisaient eux-mêmes leurs études et leurs délices,

ont connu comme moi le trouble, le saisissement, l'espèce d'ef-

froi religieux que j'éprouvai en allant voir Voltaire.

Persuadé que ce serait à moi de parler le premier, j'avais

tourné de vingt manières la phrase par laquelle je débuterais avec

lui, et je n'étais content d'aucune. Il me tira de cette peine. En
m'entendant nommer, il vint à moi; et me tendant les bras,

« Mon ami, me dit-il, je suis bien aise de vous voir. J'ai cepen-

dant une mauvaise nouvelle à vous apprendre : monsieur Orri

s'était chargé de votre fortune; monsieur Orri est disgracié. ^>

Je ne pouvais guère tomber de plus haut , ni d'une chute plus

imprévue et plus soudaine; et je n'en fus point étourdi. Moi qui

ai Tame naturellement faible, je me suis toujours étonné du cou-

rage qui m'est venu dans les grandes occasions. « Eh bien ! mon-

sieur, lui répondis -je, il faudra que je lutte contre l'adversité.

Il y a longtemps que je la connais, et que je suis aux prises avec

elle. — J'aime à vous voir, me dit-il, cette confiance en vos

propres forces. Oui, mon ami, la véritable et la plus digne res-

source d'un homme de lettres est en lui-même et dans ses talents;

mais, en attendant que les vôtres vous donnent de quoi vivre, je

vous parle en ami et sans détour, je veux pourvoir à tout. Je

ne vous ai pas fait venir ici pour vous abandonner. Si dès ce mo-

ment même il vous faut de l'argent, dites-le-moi : je ne veux pas

(]ue vous ayez d'autre créancier que Voltaire. » Je lui rendis grâce
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de ses bontés, en l'assurant qu'au moins de quelque tenipsjeu en

aurais besoin, et que dans l'occasion j'y aurais recours avec con-

fiance. « Vous me le promettez, me dit-il, et j'y compte. En at-

tendant, voyons, à quoi allez-vous travailler? — Hélas! je

n'en sais rien, et c'est à vous de me le dire. — Le théâtre, mon
ami , le théâtre est la plus belle des carrières ; c'est là qu'en un

jour on obtient de la gloire et de la fortune. Il ne faut qu'un

succès pour rendre un jeune homme célèbre et riche en même
temps ; et vous l'aurez ce succès en travaillant bien. — Ce n'est

pas Fardeur qui me manque, lui répondis-je; mais au théâtre

que ferai je? — Une bonne comédie , me dit-il d'un ton résolu.

— Hélas! monsieur, comment ferais-je des portraits? je ne con-

nais pas les visages. » Il sourit à cette réponse. « Eh bien î faites

des tragédies. » .Te répondis que les personnages m'en étaient un
peu moins inconnus, et que je voulais bien m'essayer dans ce

genre-là. .^insi se passa ma première entrevue avec cet homme
illustre.

En le quittant
,
j'allai me loger à neuf francs par mois près

de la Sorbonne , dans la rue des Maçons , chez un traiteur qui,

pour mes dix-huit sous, me donnait un assez bon dîner. J'en

réservais une partie pour mon souper, et j'étais bien nourri.

Cependant mes cinquante écus ne seraient pas allés bien loin
;

mais je trouvai un honnête libraire qui voulut bien m'acheter

le manuscrit de ma traduction de la Boucle de Cheveux enlevée,

et qui m'endomia cent écus, mais en billets ; et ces billets n'étaient

pas de l'argent comptant. Un Gascon avec qui j'avais fait con-

naissance au café me découvrit, dans la rue Saint-André-des-

Arcs, un épicier qui consentit à prendre mes billets en payement,

si je voulais acheter de sa marchandise. Je lui achetai pour cent

écus de sucre ; et , après le lui avoir payé , je le priai de le reven-

dre. J'y perdis peu de chose ; et, d'un côté , mes cinquante écus

de Montauban , de l'autre, les deux cent quatre-vingts livres de

mon sucre, me mettaient en état d'aller jusqu'à la récolte des prix

académiques, sans rien emprunter à persoime. Huit mois de mon
loyer et de ma nourriture ne monteraient ensemble qu'à deux cent

quatre-vingt-huit Uvres. Pour le surplus de ma dépense, il me
restait cent quarante-deux livres. C'en était bien assez , car, en



94 MEMOIBliS

nie tenant dans mon lit, j'userais peu de bois Tiiiver. Je pouvais

donc
,
jusqu'à la Saint-Louis ^ travailler sans inquiétude; et si

je remportais le prix de l'Académie française
,
qui était de cinq

cents livres, j'atteindrais à la fm de l'année. Ce calcul soutint

mon courage.

Mon premier travail fut VÉtude de Vart du théâtre. Voltaire

me prêtait des livres. La Poétique d'Aristote, les discours de

P. Corneille surles trois unités, ses examens, le théâtre des Grecs,

nos tragiques modernes, tout cela fut avidement et rapidement

dévoré. Il me tardait d'essayer montaient; et le premier sujet

que mon impatience me fit saisir fut la révolution de Portugal.

J'y perdis un temps précieux; l'intérêt politique de cet événe-

ment était trop faible pour le théâtre; plus faible encore était la

manière dont j'avais précipitamment conçu et exécuté mon sujet.

Quelques scènes que je communiquai à un comédien homme
d'esprit, lui firent cependant bien augurer de moi. IMais il fallait,

me disait-il, étudier l'art du théâtre au théâtre même; et il me
conseilla d'engager Voltaire à demander mes entrées. « Roselli

a raison, me dit Voltaire ; le théâtre est notre école à tous ; il

faut qu'elle vous soit ouverte ; et j'aurais dû y penser plus tôt. »

Mes entrées au Théâtre-Français me furent libéralement accor-

dées; et dès lors je ne manquai plus un seul jour d'y aller pren-

dre leçon. Je ne puis exprimer combien cette étude assidue hâta

le développement et le progrès de mes idées et du peu de talent

que je pouvais avoir. Je ne revenais jamais de la représentation

d'une tragédie sans quelques réflexions sur les moyens de l'art

,

et sans quelque nouveau degré de chaleur dans l'imagination

,

dans l'âme et dans le style.

Pour puiser à la source des beaux sujets tragiques , il aurait

fallu m'enfoncer dans l'étude de l'histoire , et j'en aurais eu le

courage; mais je n'en avais pas le temps. Je parcourus légère-

ment l'histoire ancienne , et le sujet de Denys le tyran s'étant

saisi de ma pensée
,
je n'eus plus de repos que le plan n'en fût

dessiné, et tous les ressorts de l'action inventés et mis à leur

place ; mais je n'en dis rien à Voltaire , soit pour aller seul et

sans guide, soit pour ne me montrer à lui qu'avec tout l'avantage

d'un travail achevé.
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Ce fut dans ce temps-là que je vis chez lui riioniine du monde

qui a eu pour moi le plus d'attrait, le bon , le vertueux , le sage

Yauvenargues. Cruellement traité par la natiu-e du côté du corps,

il était, du côté de l'âme, l'un de ses plus rares chefs-d'œuvre.

Je croyais voir en lui Fénelon infirme et souffrant. 11 me témoi-

gnait de la bienveillance , et j'obtins aisément de lui la permis-

sion de Tailer voir. .Te ferais un bon livre de ses entretiens, si

j'avais pu les recueillir. On en voit quelques traces dans le recueil

qu'il nous a laissé de ses pensées et de ses méditations; mais, tout

éloquent , tout sensible qu'il est dans ses écrits , il l'était , ce me
semble, encore plus dans ses entretiens avec nous. .Te dis avec

nous, car le plus souvent je me trouvais chez lui avec un

homme qui lui était tout dévoué, et qui par là eut bientôt gagné

mon estime et ma confiance. C'était ce même Beauvin qui , de-

puis, a donné au théâtre la tragédie des Cliérusques ; homme de

sens, homme de goût, mais d'un naturel indolent; épicurien par

caractère, mais presque aussi pauvre que moi.

Comme nos sentiments pour le marquis de Vauvenargues se

rencontraient parfaitement d'accord , ce fut pour tous les deux

une espèce de sympathie. Nous nous donnions tous les soirs ren-

dez-vous après la comédie au calé de Procope, le tribunal de la

critique et l'école des jeunes poètes, pour étudier l'humeur et le

goût du public. Là, nous causions toujours ensemble; et, les

jours de relâche au théâtre , nous passions nos après-dîners en

promenades solitaires. Ainsi tous les jours nous devînmes plus

nécessaires l'un à l'autre, et nous éprouvions tous les jours plus

de regret à nous quitter. <^ Et pourquoi nous quitter .^ me dit-il

enfin
;
pourquoi ne pas demeurer ensemble ? La fruitière chez

qui je loge a une chambre à vous louer ; et , en vivant à frais

communs, nous dépenserons beaucoup moins. » Te répondis que

cet arrangement me plairait fort ; mais que , dans le moment pré-

sent, il ne fallait pas y penser. Il insista , et me pressa si vive-

ment qu'il fallut lui expliquer la cause de ma résistance. « Chez
mon hôte, lui dis-je, mon exactitude à le bien payer doit m'avoir

acquis un crédit que je ne trouverais point ailleurs, et dont peut-

être incessamment j'aurai besoin de faire usage. » Beauvin
,
qui

possédait une centaine d'écus, me dit de n'être pas en peine:
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([u'il était en état de faire des avances , et qu'il avait dans la tête

un projet capable de nous enrichir. De mon côté, je lui exposai

mes espérances et mes ressources
;
je lui communiquai la pièce

que je devais mettre au concours de l'Académie française ; il

trouva que c'était de l'or en barre. .Te lui montrai le plan et les

premières scènes de ma tragédie; il me répondit du succès, et

alors c'était le Potose. Le luarquis de Yauvenargues logeait à

l'hôtel de Tours
,
petite rue du Paon ; et vis-à-vis de cet hôtel

était la maison de la fruitière de Beauvin. IM'y voilà logé avec lui.

Son projet de faire à nous deux une feuille périodique ne fut pas

une aussi bonne affaire qu'il l'avait espéré : nous n'avions ni fiel

ni venin; et cette feuille n'étant ni la critique infidèle et injuste

des bons ouvrages , ni la satire amère et mordante des bons

auteurs, elle eut peu de débit. Cependant, au moyen de ce petit

casuel et du prix de l'Académie, que j'eus le bonheur d'obtenir,

îious arrivâmes à l'automne, moi ruminant des vers tragiques, et

lui rêvant à ses amours.

Il était laid , bancal , déjà même assez vieux , et il était amant

aimé d'une jeune Artésiemie dont il me parlait tous les jours

avec les plus tendres regrets ; car il souffrait le tourment de l'ab-

sence , et moi j'étais l'écho qui répondait à ses soupirs. Quoique

bien plus jeune que lui, j'avais d'autres soins dans la tête. Le plus

cuisant de mes soucis était la répugnance qu'avait déjà notre au-

bergiste à nous faire crédit. Le boulanger et la fi'uitière voulaient

bien nous fournir encore, l'un du pain, l'autre du fromage : c'é-

taient là nos soupers ; mais le dîner , d'un jour à l'autre , courait

risque de nous manquer. Il me restait une espérance : Voltaire

,

qui se doutait bien que j'étais plus fier qu'opulent , avait voulu

que le petit poème couronné à l'Académie fût imprimé à mon

profit , et il avait exigé d'un libraire d'en compter avec moi , les

frais d'impression prélevés. Mais, soit que le libraire en eût retiré

peu de chose, soit qu'il aimât mieux son profit que le mien, il

dit n'avoir rien à me rendre, et qu'au moins la moitié de l'édi-

tion lui restait. « Eh bien ! lui dit Voltaire , donnez-moi ce qui

vous en reste, j'en trouverai bien le débit. « Il partait pour

Fontainebleau , où était la cour ; et là , connne le sujet proposé

par l'Académie était un éloge du roi , Voltaire prit sur lui de
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distribuer cet éloge , en appréciant à son gré le bénéfice de l'au-

teur. C'était sur ce débit que je comptais , sans cependant l'éva-

luer outre mesure ; mais Voltaire n'arrivait pas.

Enfln notre situation devint telle, qu'un soir Beauvin me dit

en soupirant : « Mon ami, toutes nos ressources sont épuisées
,

et nous en sommes réduits au point de n'avoir pas de quoi payer

le porteur d'eau. » Je le vis abattu , mais je ne le fus point. « Le

boulanger et la fruitière , lui demandai-je , nous refusent-ils le

crédit ? — Non, pas encore, me dit-il. — Rien n'est donc

perdu, répliquai-je ; et il est bien aisé de se passer de porteur

d'eau. — Comment cela? — Comment ? Eh
,
parbleu! en al-

lant nous-mêmes prendre de feau à la fontaine. — Vous auriez

ce courage ? — Sans doute, je l'aurai. Le beau courage que

celui-là! Il est nuit close; et quand il serait jour, où est donc

le déshonneur de se servir soi-même ? » Alors je pris la cruche

,

que j'allai fièrement remplir à la fontaine voisine. En rentrant,

ma cruche à la main
,
je vois Beauvin, d'un air épanoui de joie

,

venant à moi les bras ouverts : « Mon ami , la voilà , c'est elle !

elle arrive! elle a tout quitté, son pays, sa famille, pour venir

me trouver! Est-ce là de l'amour.^ » Immobile d'étonnement, et

toujours ma cruche à la main, je regarde, et je vois une grande

iiile bien fraîche, bien découplée et assez jolie
,
quoiqu'un peu

camuse, qui me salue sans embarras. Tout à coup le contraste

de cet incident romanesque avec notre situation me fait partir

d'un éclat de rire si fou qu'il les interdit tous les deux. « Soyez

la bien venue , mademoiselle ; vous ne pouviez , lui dis-je

,

mieux choisir le moment, ni arriver plus à propos. » Et, après le^

premières civilités, je descendis chez la fruitière. « ^îadame,

lui dis-je gravement , voici un jour extraordinaire , un jour de

fête. Il faut , s'il vous plaît , nous aider à faire les honneurs de

la maison , et élargir im peu Tangle aigu de fromage que vous

nous donnez à souper. — Et que vient faire ici cette femme .^

demanda-t-elle. — Ah ! madame , lui dis-je , c'est un prodige de

l'amour ; et il ne faut jamais demander l'explication des prodi-

ges. Tout ce que vous et moi nous en devons savoir, c'est qu'il

nous faut ce soir un tiers de plus de ce bon fromage de Brie
,
que

nous vous payerons bientôt, s'il plaît à Dieu. — Oui, dit-eile, s'il
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plaît à Dieu; mais quand ou n'a ni sou ni maille, ce n'est

guère le temps de songer à l'amour. »

Voltaire, peu de jours après , arrivant de Fontainebleau , me
remplit mon chapeau d'écus , en me disant que c'était le produit

de la vente de mon poème. Quoique dans ma détresse j'eusse été

pardonnable de me laisser faire du bien, je pris cependant la

liberté de lui représenter qu'il avait vendu ce petit ouvrage trop

au-dessus de sa valeur ; mais il me fit entendre que les personnes

qui l'avaient payé noblement étaient de celles dont lui ni moi
nous n'avions rien à refuser. Quelques ennemis de Voltaire au-

raient voulu que pour cela je me fusse brouillé avec lui. Je n'en

fis rien ; et avec ces écus, qu'il eût été plus malhonnête de refuser

que de recevoir
,
j'allai payer toutes mes dettes.

Beauvin avait reçu quelque secours de son pays
;
je n'en avais

aucun à recevoir du mien , et j'allais être au bout de mes finan-

ces. Il n'était donc ni juste ni possible, vu sa nouvelle façon de

vivre
,
que nous fussions plus longtemps en communauté de dé-

pense.

Dans cette conjoncture , l'une des plus cruelles de ma vie , et

dans laquelle , arrosant toutes les nuits mon chevet de larmes

,

je regrettais l'aisance et la tranquillité dont je jouissais à Tou-

louse
,
je ne sais quelle heureuse infiuence de mon étoile ou de la

bonne opinion que Voltaire donnait de moi , fit souhaiter à une

femme, dont je révère la mémoire
,
que je voulusse me charger

d'achever l'éducation de son petit-fils. Ah ! de toute manière

le souvenir de cet événement doit être bien cher à mon cœur.

Quels agréments inestimables de société et d'amitié il a répan-

dus sur ma vie ! et de quelles années de bonheur il m'a fait jouir !

Un directeur de la compagnie des Indes, nommé Gilly , inté-

ressé dans un commerce maritime qui d'abord l'avait enrichi, et

qui depuis l'a ruiné , avait dans son veuvage un fils et une fille

dont sa belle-mère , madame Harenc , avait bien voulu se char-

ger. Il est impossible d'imaginer dans la vieillesse d'une femme

plus d'amabilité que n'en avait madame Harenc ; et à cette ama-

bilité se joignait le plus grand sens, la plus rare prudence et la

plus solide vertu. Elle était, au premier aspect, d'une laideur

repoussante ; mais bientôt tous les charmes de l'esprit et du carac-
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tère perçaient à îravers cette laideur , et la faisaient , non pas ou-

blier , mais aimer. Madame Harenc avait un fils unique , aussi

laid qu'elle et aussi aimable. C'est ce M. de Presle
,
qui, je crois,

vit encore , et qui s'est long-temps distingué par son goût et par

ses lumières parmi les amateurs des arts. Leur société, composée

avec choix , avait pour caractère l'intimité , la sûreté , une séré-

nité paisible et quelquefois riante , et la plus parfaite harmonie

des sentiments , des goûts et des esprits. Quelques femmes , tou-

jours les mêmes et tendrement unies , en faisaient l'ornement :

c'était la belle Desfourniels, qui, pour la régularité, la délicatesse

des traits et leur ûnesse inimitable , était le désespoir des plus

habiles peintres , et à qui la nature semblait avoir exprès et à plai-

sir formé une âme assortie à un si beau corps ; c'était sa sœur
,

madame de Valdec , aussi aimable ,
quoique moins belle , mère

alors bienheureuse de cet infortuné de Lessart que nous avons vu

égorger à Versailles avec les auti-es prisonniers d'Orléans ; c'était

la jeune Desfourniels, depuis comtesse de Chabrillant
,
qui , sans

avoir ni la beauté ni le naturel de sa mère , mêlait avec un peu

d'aigreur tant d'agrément du côté de l'esprit
,
qu'on pardonnait

sans peine à sa vivacité ce qu'il y avait quelquefois de trop pi-

quant dans ses saillies. Une demoiselle Lacome, amie intime de

madame Harenc , avait, parmi ces caractères , un ton de raison

saine et douce qui se conciliait avec tous. M. de Presle , curieux

de toutes les nouveautés littéraires , en faisait un recueil exquis

,

et nous en donnait la primeur. Ce M. de Lantage, dont je viens

d'habiter le château dans cette vallée , et son frère aîné , homme
d'esprit

,
passionné pour Rabelais

,
portaient là le bon goût de

l'ancienne gaieté. Je n'oublierai point , en parlant de cette so-

ciété charmante , le bon M. de l'Osilière , l'homme le plus sin-

cèrement philosophe que j'aie connu après M. de Yauvenargues,

et qui
,
par le contraste de la sagesse de son esprit avec la naïve

candeur de son âme et de son langage , faisait penser à la Fon-

taine.

C'est là que je fus appelé , et que je fus bientôt chéri comme
l'enfant de la maison. Jugez de mon bonheur , lorsqu'à tant d'a-

gréments se ti'ouva joint celui d'avoir pour discipleunjeune hom-
me bien né , d'une innocence pure , d'une docilité parfaite , avec
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assez d'intelligence et de mémoire pour ne rien perdre de mes
leçons! Il est mort avant Tâge d'homme , et en lui la nature a

détruit l'un de ses plus charmants ouvrages. Il était beau comme
Apollon, et je ne m'aperçus jamais qu'il se doutât de sa beauté.

Ce fut auprès de lui , et sans lui dérober aucun des moments et

des soins que je devais à ses études
,
que j'achevai ma tragédie.

J'obtins encore le prix de poésie cette année-là ; et je la compte-

rais parmi les plus heureuses de ma vie , sans le chagrin où me
plongea l'événement de la mort de ma mère. Tous les soula-

gements et toutes les consolations dont pouvait être susceptible

une douleur si grande
,
je les trouvai près de madame Harenc.

Je la quittai lorsque le père de mon disciple , lui destinant un
autre genre d'instruction , le rappela vers lui ; mais depuis , et

jusqu'à la mort de cette femme respectable , elle m*a aimé ten-

drement , et sa maison a été la mienne.

31a tragédie étant achevée, il était temps de la soumettre à

la correction de Voltaire ; mais Voltaire était à Cirey. Le parti

le plus sage aurait été d'attendre son retour à Paris , etje le sen-

tais bien. De quel secours n'eût pas été pour moi l'examen, la

critique, le conseil d'un tel maître ! Mais plus mon ouvrage eût

gagné en passant sous ses yeux , moins il eût été mon ou\Tage.

Peut-être aussi, en exigeant de moi au delà de mes forces,

m'eût-il découragé. Ces réflexions m'engagèrent à prendre ma
résolution, et j'allai demander aux comédiens d'entendre la

lecture de ma pièce.

-Cette lecture fut écoutée avec beaucoup de bienveillance.

Les trois premiers actes et le cinquième furent pleinement ap-

prouvés; mais on ne me dissimula point que le quatrième était

trop faible. J'avais eu d'abord, pour ce quatrième acte, une
idée qui m'avait paru hasardeuse , et que j'avais abandonnée.

Je reconnus dans ce moment que
,
pour avoir voulu être plus

sage
,
je m'étais rendu froid; et la hardiesse me revint. Je de-

mandai trois jours pour travailler, et lecture pour le quatrième.

Je dormis peu dans l'intervalle ; mais je fus bien payé de cette

longue veille par le succès que mon nouvel acte obtint à la lec-

ture , et par l'opinion que ce travail si prompt et si heureux

donna de mon talent. Ce fut alors que commencèrent les tribu-
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latious d'auteur; et la première eut pour objet la distribution

des rôles.

Lorsque les comédiens m'avaient gratuitement accordé mes en-

trées, mademoiselle Gaussin avait été la plus empressée à les

solliciter pour moi. Elle était en possession de l'emploi des prin-

cesses ; elle y excellait dans tous les rôles tendres, et qui ne de-

mandaient que l'expression naïve de l'amour et de la douleur.

Belle , et du caractère de beauté le plus touchant, avec un son

de voix qui allait au cœur, et un regard qui dans les larmes avait

un charme inexprimable , son naturel , lorsqu'il était placé , ne

laissait rien désirer ; et ce vers , adressé à Zaïre par Orosmane

,

L'art n'est pas fait pour toi , tu n'en as pas besoin

,

avait été inspiré par elle. On peut de là juger combien elle était

chérie du public , et assurée de sa faveur ; mais , dans les rôles

de fierté , de force , et de passion tragique , tous ses moyens

étaient trop faibles; et cette mollesse voluptueuse qui convenait

si bien aux rôles tendres , était tout le contraire de la vigueur

que demandait le rôle de mon héroïne. Cependant mademoi-

selle Gaussin n'avait pas dissimulé le désir de l'avoir ; elle me
l'avait témoigné de la manière la plus flatteuse et la plus sédui-

sante , en affectant aux deux lectures le plus vif intérêt et pour

la pièce et pour l'auteur.

Dans ce temps-là les tragédies nouvelles étaient rares, et

plus rares encore les rôles dont on attendait du succès; mais le

motif le plus intéressant pour elle était d'ôter ce rôle à l'actrice

qui tous les jours lui en enlevait quelqu'un. Jamais la jalousie

du talent n'avait inspiré plus de haine qu'à la belle Gaussin

pour la jeune Clairon. Celle-ci n'avait pas le même charme

dans la figure; mais en elle les traits, la voix, le regard, l'ac-

tion , et surtout Ijj fierté , l'énergie du caractère , tout s'accor-

dait pour exprimer les passions violentes et les sentiments élevés.

Depuis qu elle s'était saisie des rôles de Camille , de Didon

,

d'Ariane , de Pvoxane , d'Hermione , d'Alzire , il avait fallu les

lui céder. Sou jeu n était pas encore réglé et modéré comme il

l'a été dans la suite , mais il avait déjà toute la sève et la vigueur

d'un graud talent. 11 n'y avait donc pas à balancer entre elle

9.
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e! .sa rivale pour un rôle de force, de fierté, d'enthousiasme,

tel que le rôle d'Arétie ; et, malgré toute ma répugnance à déso-

bliger l'une
,
je n'hésitai point à l'offrir à l'autre. Le dépit de

Gaussin ne put se contenir. Elle dit « que l'on savait bien par

quel genre de séduction Clairon s'était fait préférer. » Assurément
elle avait tort ; mais Clairon, piquée à son tour, m'obligea de la

suivre dans la loge de sa rivale; et là , sans m'avoir prévenu de

ce qui allait se passer : « Tenez , mademoiselle
, je vous l'amène

,

lui dit-elle ; et, pour vous faire voir si je l'ai séduit, si j'ai même
sollicité la préférence qu'il m'a donnée

,
je vous déclare , et je

lui déclare à lui-même, que si j'accepte son rôle, ce ne sera

que de votre main. » A ces mots, jetant le manuscrit sur la toi-

lette de la loge , elle m'y laissa.

.T'avais alors vingt-quatre ans , et je me trouvais tête à tête

avec la plus belle personne du monde. Ses mains tremblantes

serraient les miennes , et je puis dire que ses beaux yeux étaient

en suppliants attachés sur les miens. « Que vous ai-je donc fait

,

me disait-elle avec sa douce voix
, pour mériter l'humiliation

et le chagrin que vous me causez ? Quand M. de Voltaire a de-

mandé pour vous les entrées de ce spectacle , c'est moi qui ai

porté la parole. Quand vous avez lu votre pièce, personne n'a

été plus sensible à ses beautés que moi. J'ai bien écouté le rôle

d'Arétie , et j'en ai été trop émue pour ne pas me flatter de le

rendre comme je l'ai senti : pourquoi donc me le dérober? Il

m'appartient par droit d'ancienneté, et peut-être à quelque au-

tre titre. C'est une injure que vous me faites en le donnant à une

autre que moi ; et je doute qu'il y ait pour vous de l'avantage.

Croyez-moi , ce n'est pas le bruit d'une déclamation forcée qui

convient à ce rôle. Rélléchissez-y bien : je tiens à mes propres suc-

cès, mais je ne tiens pas moins aux vôtres; et ce serait pour

moi une sensible joie que d'y avoir contribué. »

Il fut pénible, je l'avoue, l'effort que je fis sur moi-même

Mes yeux , mon oreille , mon cœur, étaient exposés sans défense

au plus doux des enchantements. Charmé par tous les sens,

ému jusques au fond de l'âme, j'étais prêt à céder , à tomber

aux genoux de celle qui semblait disposée à m'y bien recevoir;

mais il y allait du sort de mon ouvrage, mon seul espoir, le bien
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de mes pauvres enfants ; et l'alternative d'un plein succès ou

d'une chute était si vivement présente à mon esprit
,
que cet in-

térêt l'emporta sur tous les mouvements dont j'étais agité.

« Mademoiselle» lui répondis-je, si j'étais assez heureux pour

avoir fait un rôle comme ceux d'Andromaque , d'Iphigénie

,

de Zaïre , ou d'Inès, je serais à vos pieds pour vous prier de l'em-

bellir encore. Personne ne sent mieux que moi le charme que

vous ajoutez à l'expression d'une douleur touchante, ou d'un

timide et tendre amour : mais malheureusement l'action de ma
pièce n'était pas susceptible d'un rôle de ce caractère ; et quoi-

que les moyens qu'exige celui-ci soient moins rares , moins pré-

cieux que ce beau naturel dont vous êtes douée , vous m'avoue-

rez vous-même qu'ils sont tout différents. Unjour peut-êti'e j'au-

rai lieu d'employer avec avantage ces doux accents de voix , ces

regards enchanteurs, ces larmes éloquentes, cette beauté divine,

dans un rôle digne de vous. Laissez les périls et les risques de

mon début à celle qui veut bien les courir ; et , en vous réser-

vant l'honneur de lui avoir cédé ce rôle , évitez les hasards qu'en

le jouant vous-même vous partageriez avec moi. — C'en est

assez , dit-elle avec un dépit renfermé. Vous le voulez
; je le lui

cède, » Alors, prenant sur sa toilette le manuscrit du rôle , elle

descendit avec moi ; et retrouvant Clairon dans le foyer : « Je vous

le rends, et sans regret, ce rôle dont vous attendez tant de

succès et tant de gloire , dit-elle d'un air ironique. Je pense

,

comme vous, qu'il vous va mieux qu'à moi. » IMademoiselie

Clairon le reçut avec une fierté modeste; et moi , les yeux bais-

sés et en silence
,
je laissai passer ce moment. Mais le soir i\

souper, tête à tête avec mon actrice
,
je respirai en liberté de

la gêne où elle m'avait mis. Elle ne fut pas peu sensible à la

constance avec laquelle j'avais soutenu cette épreuve; et ce

fut là que prit naissance cette amitié durable qui a vieilli avec

nous.

Ce rôle ne fut pas le seul pour lequel je fus tracassé; l'acteur

à qui je destinais celui de Denys le père , Grandval , le refusa,

et ne voulut jouer que celui du jeune Denys. Il me fallut doinuT

le premier à un acteur appelé Hibou, plus jeune que Grandval.

Ribou était beau et bien fait, et, dans son action, il ne man-
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quait pas de noblesse; mais il manquait d'intelligence et d'ins-

truction ; au point qu'il fallut lui expliquer son rôle en langue

vulgaire, et le lui montrer mot à mot comme à un enfant. Cepen-

dant, à force de peine et de leçons, je le mis en état de le jouer

passablement ; et , avec quelque déguisement dans le costume

,

il en prit assez bien le caractère pour ne pas nuire
,
par sa jeu-

nesse, à rillusion théâtrale.

Vint le moment des répétitions. Ce fut là que les connais-

seurs commencèrent à me juger. J'ai parlé de ce quatrième acte

que j'avais moi-même d'abord trouvé trop hasardeux ; ce fut

surtout à celui-là qu'ils s'attachèrent. Le moment critique était

celui où Denys le jeune retient sa maîtresse en otage dans le pa-

lais de son père, pour désarmer les factieux. Mademoiselle Clai-

l'on entendait dire que c'était là l'écueil où la pièce allait échouer,

et qu'elle n'irait pas plus loin. Elle me proposa d'assembler

chez elle un petit nombre de gens de goût qu elle consultait

elle-même; de leur lire ma pièce, et, sans les prévenir sur la

situation dont nous étions en peine , de voir ce qu'ils en pense-

raient. Je me soumis , comme vous croyez bien , et le conseil

fut assemblé. Voici comment il était composé :

C'était ce d'Argental, l'âme damnée de Voltaire , et l'ennemi

de tous les talents qui menaçaient de réussir. C'était l'abbé de

Chauvelin , le dénonciateur des jésuites, et à qui ce rôle odieux

donna quelque célébrité ; c'est de lui qu'on a dit :

Quelle est cette grotesque ébauche ?

Est-ce un homme? est-ce un sapajou.^

Cela parle , etc.

C'était le comte de Praslin
,
qui , comme d'Argental , n'existait

que dans les coulisses avant que le duc de Choiseul, son cousin,

eût donné l'importance de l'ambassade et du ministère à sa

ti-iste inutilité. C'était enfin ce vilain marquis de Thibouville

,

distingué parmi les infâmes par Timpudence du plus sale des

vices , et les raffinements d'un luxe dégoûtant de mollesse et de

vanité. Le seul mérite de cet homme abreuvé de honte était de

réciter des vers d'une voix éteinte et cassée , et avec une afféte-

rie qui se ressentait de ses mœurs.
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Commentées personnages avaieut-ils du crédit , de l'autorité

au théâtre ? En courtisant Voltaire , qui ne dédaignait pas assez

rhommage de ces vils complaisants , et en faisant accroire au

petit duc d'Aumont qu'il ne pouvait mieux se conduire dans le

gouvernement du Théâtre français qu en suivant les conseils

des amis de Voltaire. Ma jeune actrice s'en laissait imposer par

Tair de conséquence et de capacité que se donnaient ces mes-

sieurs-là, et moi j'étais frappé de son respect pour leurs lumiè-

res. Je leur lus mon omTage. Ils l'écoutèrent avec le plus grave

silence ; et , après la lecture , mademoiselle Clairon , les ayant

assurés de ma docilité , les pria de me dire librement leur avis.

Ce fut à d'Argental que l'on déféra la parole. On sait comment
il opinait : des demi-mots , des réticences , des phrases indéci-

ses , du vague et de l'obscurité , ce fut tout ce que j'en tirai
;

et, en bâillant comme une carpe , il prononça enfin qu'il fallait

voir comment tout cela serait pris. Après lui, M. de Praslin

dit qu'en effet , dans cette pièce , il y avait Lien des choses qui

méritaient réflexion ; et, d'un ton sentencieux , il me conseilla..

.

d'y penser. L'abbé de Chauvelin , en remuant ses jambes de

basset du haut de son fauteuil, assura qu'on se trompait fort

,

si l'on croyait qu'une tragédie fût une chose si facile; que le

plan, finti-igue , les mœurs, les caractères , la diction , le tout

ensemble à composer, n'étaient rien moins qu'un jeu d'enfant
;

et que pour lui , sans juger la mienne à la rigueur , il y recon-

naissait l'ouvrage d'un jeune homme : que, du reste , il s'en ré-

férait à l'opinion de M. d'Argental. Thibouvilie , à son tour,

parla ; et , en se flattant le menton de la main pour faire admi-
rer sa turquoise , il dit qu'il croyait se connaître un peu en
vers tragiques : il en avait tant récité , il en avait tant fait lui-

même
,
qu'il devait savoir en juger : mais le moyen d'entrer

dans c(^s détails, d'après une simple lecture.^ Il ne pouvait que
me renvoyer aux modèles de l'art : les nommer, c'ét^iit dire as-

sez ce qu'il voulait me faire entendre ; et , en lisant Racine et

M. de Voltaire, il était bien aisé de voir de quel style ils avaient

écrit.

Comme, en les écoutant de toutes mes oreilles, je n'avais rien

entendu de net et de précis sur mon ouvrage , il me vint dans



106 MEMOIRES

ridée que, par méuagement, ils avaient pris, en parlant de-

vant moi , ce langage insignifiant. « Je vous laisse avec ces mes-

sieurs , dis-je tout bas à mon actrice ; ils s'expliqueront mieux

quand je n'y serai plus. » Et le soir, en la revoyant : « Eh bien !

lui demandai-je, ont-ils parlé de moi absent plus clairement

qu'en ma présence ? — Vraiment , me dit-elle en riant, ils ont

parlé tout à leur aise. — Et qu'ont-ils dit ?— Ils ont dit qu'il était

possible que cet ouvrage eût du succès ; mais qu'il était possible

aussi qu'il n'en eût pas. Et, toute réflexion faite, l'un ne répond

de rien , l'autre n'ose rien assurer. — jNIais n'ont-ils fait aucune

observation particulière ? Et
,
par exemple , sur le sujet ?— Ah !

le sujet ! c'est là le point critique. Cependant que sait-on.^ le

public est si journalier ! — Et de l'action
,
que leur en semble ?

— Pour l'action , Praslm ne sait qu'en dire , d'Argental ne sait

(ju'en penser , et les deux autres sont d'avis qu'il faut la juger

au théâtre. — ]\'ont-ils rien dit des caractères? — Ils ont dit

que le mien serait assez beau, si...; que celui de Denys serait

assez bien; mais... — Eh bien ! si, main... Après?— Us se sont

regardés, et n'en ont pas dit davantage. — Et ce quatrième

acte
,
qu'en pensent-ils ? — Oh ! pour le quatrième acte , son

sort est décidé ; il tombera , ou il ira aux nues. — Allons, j'en

accepte l'augure , repris-je vivement ; et c'est de vous , made-

moiselle
,
qu'il dépend de déterminer la prédiction en ma faveur.

— Comment? — En voici le moyen. Dans le moment où le

jeune Denys s'oppose à votre délivrance, si vous voyez le public

s'émouvoir contre cet effort de vertu, n'attendez pas qu'il en

murmure ; et
,
pressant la réplique , faites sonner ces vers :

Va , ne crains rien : Denys n'a rien appris encore , etc.

L'actrice m'entendit, et l'on verra bientôt qu'elle passa mon

espérance.

Durant les répétitions de ma pièce , il m'arriva une aventure

que j'ai racontée à mes enfants, mais que je veux leur retracer.

11 y avait plus de deux ans que j'étais parti de Toulouse , et je

n'avais payé qu'un an de la pension de mon frère au séminaire

des Irlandais. J'en devais une année entière, et, avec bien

dé l'économie, j'avais mis ^n réserve mes cent écus pour la
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payer; mais je voulais pouvoir sûrement et sans frais les faire

parvenir à leur destination. Bouhée, avocat de Toulouse et aca-

démicien des Jeux Floraux , se trouvait alors à Paris : j'allai le

voir , et , en présence d'un homme décoré qui m'était inconnu

,

je lui demandai s'il n'avait pas quelque occasion sûre pour faire

passer mon argent. Il me dit n'en avoir aucune. « Eh! sandis!

s'écria l'homme au cordon rouge ( que je prenais pour un mi-

litaire , et qui n'était qu'un chevalier du Christ), c'est
,
je crois

,

M . Marmontel que j'ai le bonheur de rencontrer ici ? 11 ne re-

connaît pas ses amis de Toulouse. ^> Je lui avouai avec confu-

sion que je ne savais point à qui j'avais l'honneur de parier.

« C'est, reprit-il, à ce chevalier d'Ambelot qui vous applau-

dissait de si bon cœur quand vous receviez des couronnes. Eh

bien ! tout ingrat que vous êtes , ce sera moi qui vous rendrai

le petit service de faire compter vos cent écus au séminaire des

Irlandais. Donnez-moi votre adresse. Vous recevrez de moi de-

main matin une lettre de change de cette somme ,
payable à

vue; et quand le supérieur vous marquera que l'argent lui

aura été compté , vous me le remettrez ici tout à votre aise. »

Rien de plus obligeant : aussi remerciai-je bien monsieur le

chevalier de son empressement à me rendre ce bon office.

Alors la conversation s' étant égayée sur Toulouse , et moi

m'étant mis à vanter l'originalité piquante de Tesprit de ce pays-

là : « Je suis fâché, me dit Boubée, que vous, qui fréquentiez

notre barreau , ne vous y soyez pas trouvé quand j'ai plaidé la

cause du peintre de l'hôtel de ville. Vous le connaissez ce Cam-

mas , si laid , si bête
,
qui tous les ans barbouille au Capitole les

effigies des nouveaux capitouls. Une coquine du voisinage l'ac-

cusait de l'avoir séduite. Elle était grosse ; elle demandait qu'il

l'épousât, ou qu'il lui payât les dommages d'une innocence

qu'elle avait mise au pillage depuis quinze ans. Le pauvre dia-

ble était désolé; il vint me conter sa disgrâce. Il me jura que

c'était elle qui l'avait suborné ; il voulait même expliquer à ses

juges comme elle s'y était prise , et m'offrait d'en faire un ta-

bleau qu'il exposerait à l'audience. « Tais-toi, lui dis-je ; ave"

ce gros museau , il te sied bien de faire le jouvenceau qu'on a

^éduit ! .Te plaiderai ta cause et je te tirerai d'affaire . si tu veux
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me promettre de te tenir tranquille auprès de moi à l'audience,

f t de ne pas souffler le mot
,
quoi que je dise , entends-tu bien ?

sans quoi tu serais condamné. « Il me promit tout ce que je vou-

lus. Le jour donc arrivé et la cause appelée
,
je laissai mon ad-

versaire déclamer amplement sur la pudeur , sur la faiblesse et

la fragilité du sexe, et sur les artifices et les pièges qu'on lui

tendait. Après quoi prenant la parole : « Je plaide , dis-je, pour

un laid, je plaide pour un gueux, je plaide pour un sot (il

voulut murmurer, mais je lui imposai silence ). Pour un laid :

messieurs , le voilà
;
pour un gueux : messieurs , c'est un pein-

tre, et, qui pis est , le peintre de la ville; pour un sot : que la

cour se donne la peine de l'interroger. Ces trois grandes vérités

une fois établies, je raisomie ainsi : On ne peut séduire que

par l'argent
,
par l'esprit , ou par la figure. Or ma partie n'a pu

séduire par l'argent
,
puisque c'est un gueux

;
par l'esprit

,
puis-

que c'est un sot
;
par la figure

,
puisque c'est un laid , et le plus

laid des hommes : d'où je conclus qu'il est faussement accusé. »

Mes conclusions furent admises , et je gagnai tout d'une voix.

Je promis à Boubée de ne pas oublier un mot d'un si beau

plaidoyer , et, en m'en allant
,
je remerciai de nouveau le cheva-

lier d'Ambelot du service qu'il m'allait rendre. Le lendemain,

un grand laquais en livrée ^et coiffé d'un chapeau bordé d'un

large point d'Espagne, m'apporta la lettre de change, que je

fis partir sur-le-champ.

Trois jours après , en passant le matin par la rue de la Comé-

die française
,
je m'entends appeler du haut d'un second étage.

C'était un Languedocien nommé Favier, fort connu depuis,

qui
,
par sa fenêtre , m'invitait à monter chez lui. Je monte , et

dans sa chambre , autour d'une table couverte d'huîtres
,
je

trouve cinq ou six Gascons. « iNïon ami , me dit-il , une petite

incommodité m'oblige de garder la chambre. Ces messieurs

veulent bien m'y tenir compagnie; nous déjeunons ensemble
;

déjeunez avec nous. » Sa petite incommodité était une sentence

des consuls qui portait contrainte par corps. Favier était noyé

de dettes ; mais comme il avait encore ce jour-là crédit chez le

marchand de vin , le boulanger et l'écaillère , il nous donnait

des huîtres et du vin de Champagne aussi amplement et aussi



DE MARMONTEL. 109

gaiemeDt que s'il avait été dans l'opulence. L'insouciance d'un

sauvage , avec la plus profonde dissolution de mœurs, formait le

caractère de cet homme , d'ailleurs aimable
,
plein d'esprit et de

connaissances
,
parlant bien et facilement y doué du talent des

affaires, et tel, qu'avec moins d'indolence et moins d'abandon

de lui-même il eût été capable de remplir les plus grands em-

plois. Je le fréquentais peu , mais il m'intéressait par sa fran-

chise, sa gaieté, son éloquence naturelle, et, puisqu'il faut le

dire
,
par cet épicurisme qui , chez lui comme dans Horace

,

avait un attrait dangereux.

Mon chevalier au cordon rouge , d'Ambelot , était l'un des

convives du déjeuner. Je lui renouvelai encore mes remerci-

ments de sa lettre de change. « Vous vous moquez , me dit-il :

c'est le plus léger service que nous puissions nous rendre entre

compatriotes ; car, vous avez beau dire, vous êtes Toulousain;

nous voulons que vous le soyez. » Et, me voyant prêt à m'en

aller : « Je m'en vais aussi , me dit-il
;
j'ai là-bas mon carrosse :

où voulez-vous que je vous mène? » Je refusais; il insista, et

me fit monter dans sa voiture. « Permettez-moi seulement, re-

prit-il , de passer à la porte de l'un de mes amis dans la rue du

Colombier. Je n'ai que deux mots à lui dire : je serai à vous

dans l'instant. Vous venez de voir, continua le fourbe, ce bon

Favier ; c'est le plus galant homme et le plus généreux : mais

nul ordre , nulle conduite. Il a été riche, et il s'est ruiné; mais

il n'en est pas moins prodigue. Dans ce moment il est dans la

peine, je vais l'en tirer si je puis ; car il faut bien aider ses amis

au besoin. »

Arrivé à l'hôtel où il disait avoir affaire, il descendit de sa voi-

ture , et le moment d'après il revint avec de 1 humeur et mur-
murant tout bas. Je le vis hérissé; je lui en demandai la cause.

« ^lon ami, me dit-il, vous êtes jeune et nouveau dans le monde :

prenez bien garde à qui vous vous fierez , car il y a bien peu de

gens sûrs ! Celui-ci, par exemple, un homme à qui j'aurais con-

fié ma fortune , le marquis de ^Montgaillard... — Je le connais.

Qu'a-t-il donc fait qui vous anime contre lui ? — Hier au soir

( mais je vous confie ceci sous le secret : n'en parlez à personne
;

je ne veux pas le perdre ) , hier au soir, dans une maison où Ton
T. V. 10
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jouait , il eut la rage de se mettre au jeu. Moi
,
qui ne joue ja-

mais, je voulus l'en dissuader. Il ne m'écouta point: il ponte, il

perd ; il double , il redouble son jeu , il perd tout son argent.

Il vient à moi, et me conjure de lui prêter ce que j'en ai. Je n'a-

vais que douze louis, et j'avais donné ma parole à ce bon Favier

de les lui apporter ce matin pour payer une dette urgente. J'ex-

pose à Montgaillard le besoin que j'en ai , sans lui dire pour

quel usage. Il me promet , parole d'honneur, de me les rendre

ce matin. Je les lui donne : il les joue , il les perd ; et quand je

crois venir les toucher, mon honnne est sorti ou il se fait celer;

et ce pauvre Favier
,
qui les attend , va croire que je lui man-

que de parole , moi qui n'en ai manqué de ma vie à personne !

Ah! je suis indigué. Et n'ai je pas raison de l'être ? Vous, mon-
sieur, qui vous connaissez en procédés, dites -moi , n'ai-je pas

raison ?— Monsieur le chevalier, lui dis-je, il y a trois jours que

votre lettre de change est partie. Je vous en suis donc redevable

dès à présent , et je vais m'acquitter. — FJi ! non , me dit-il

,

non
;
j'emprunterai plutôt. — Assurément , lui dis-je , c'est ce

que je ne souffrirai pas. Cet argent dans mes mains resterait inu-

tile ; et
,
puisqu'il vous est nécessaire , il est à vous. Trouvez

bon, s'il vous plaît, que sur l'heure il vous soit remis. « Il fit la

plus belle défense; mais de mon coté je m'obstinai si fort, qu'il

fallut me céder, et recevoir mes cent écus.

Quelques jours après, une lettre du supérieur du séminaire

fut pour moi un coup de massue. Dans cette lettre, il me repro-

chait de m'étre moqué de lui en lui envoyant un chiffon. L'hom-

me sur qui votre aventurier a eu l'impudence de tirer une lettre

de change, m'écrivait-il, ne lui doit rien. Je l'ai fait protester,

et je vous la renvoie. Jugez de ma fureur! C'était à mes yeux

un grand crime que de m'avoir escamoté mes pauvres cent écus ;

mais une trahison bien plus horrible était de m'avoir fait passer,

sinon pour un malhonnête homme, du moins pour un homme lé-

ger. « Juste ciel ! m'écriai-je; et de quel œil mon frère est-ilre-

gardé dans ce moment ? » Outré de douleur et de colère , et l'é-

pée au côté ( car en me vouant au théâtre j'avais changé d'état)

,

je coui's cliez d'Ambelot
,
je le demande. « Ah ! le malheureux !

jne répond le portier de l'hôtel, il est au For-l'Évêque. Il nous a
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escroqué à tous le peu d'argent que nous avions. » le ne le fis pas

écrouer dans sa prison , mais peu de temps après j'appris qu'il y

était mort, et je n'en fus point affligé.

Le jour de ma mésaventm-e, j'allai répandre mon chagrin dans

le sein de madame Harenc. « Assurément, dit-elle, c'est bien

la voler sur l'autel. » Et puis : « Vous soupez avec moi? me de-

manda-t-elle. — Oui , madame. — Je vous laisse donc un mo-

ment, w Elle revint quelques instants après. « Je pense, reprit-

elle, à votre pauvre frère; c'est peut-être sur lui que tombe riui-

meur de ce prêtre irlandais. Dès demain, mon ami, il faut lui

envoyer une meilleure lettre de change.— Oui, madame, lui dis-

je; telle est mon intention. Indiquez-moi seulement un ban-

quier.—Vous en aurez un. A présent, parlons de vos répétitions.

Vont-elles bien? en êtes-vous content? » Je lui confiai mes in-

quiétudes sur l'obscurité des oracles qui m'avaient été pronon-

cés chez mademoiselle Clairon. Elle en rit de bon cœur. « Sa-

vez vous, me dit-elle, ce qui en arrivera? Si votre pièce a du suc-

cès, ils l'auront prédit; si elle tombe, ils l'auront annoncé. ]\lais

qu'elle tombe ou qu'elle réussisse, souvenez-vous que ce jour- là

vous soupez chez moi avec nos amis ; car nous voulons nous ré-

jouir ou nous affliger avec vous. »

Comme elle parlait avec cette bonté, son homme d'affaires vint

lui dire deux mots; et quand il fut sorti : « Tenez, me dit-elle ,

voici une lettre de change payable à vue plus sûrement que celle

de votre chevalier. » Et lorsque je parlai d'en remettre la som-

me : « Denys, me dit-elle, Denys en est le débiteur; il s'ac-

quittera bien. "

Dès lors je ne fus plus inquiet que du sort de ma tragédie , et

c'était bien assez. L'événement en était pour moi d'une telle

importance, qu'on me pardonnera, j'espère, les moments de

faiblesse dont je vais m'accuser.

Dans ce temps-là , l'auteur d'une pièce nouvelle avait pour

lui et pour ses amis une petite loge grillée au\ troisièmes sur l'a-

vant-scène , dont je puis dire que la banquette était un \Tai fa-

got d'épines. Je m'y rendis demi-heure avant qu'on ne levât la

toile , et jusque-là je conservai assez de force dans mes angois-

ses. Alais, au bruit que la toile fit à mon oreille en se levant, mon



112 MÉMOIfiËS

sang se gela dans mes veines. On eut beau me faire respirer des

liqueurs, je ne revenais point. Ce ne fut qu'à la fm du premier

monologue , au bruit des applaudissements
, que je fus ranimé.

Dès ce moment tout alla bien , et de mieux en mieux
,
jusqu'à

l'endroit du quatrième acte dont on m'avait tant menacé ; mais

,

à l'approche de ce moment, je fus saisi d'un tremblement si fort,

que, sans exagérer, les dents me claquaient dans la bouche. Si

les grandes révolutions qui se passent dans l'âme et dans les sens

étaient mortelles, je serais mort de celle qui se fit en moi lors-

qu'à l'heureuse violence que fit aux spectateurs la sublime Clai-

ron en prononçant ces vers

,

Va , ne crains rien , etc.,

toute la salle retentit d'applaudissements redoublés. Jamais

d'une frayeur plus vive on n'a passé à une plus soudaine et plus

sensible joie ; et, tout le reste du spectacle, ce dernier sentiment

me remua le cœur et Tame avec tant de violence
,
que ma respi-

ration n'était que des sanglots.

Au moment de la catastrophe, lorsqu'au bruit des applaudis-

sements et des acclamations du parterre
,
qui me demandait à

grands cris, on vint me dire qu'il fallait descendre et me mon-

trer sur le théâtre , il me fut impossible de me traîner seul jus-

que-là ; mes genoux fléchissaient sous moi : il fallut que l'on me
soutînt.

Mérope avait été la première pièce où l'on eût demandé l'au-

teur, et Denys était la seconde. Ce qui depuis est devenu si com-

mun et si peu flatteur était donc honorable encore, et aux trois

premières représentations cet honneur me fut accordé; mais

cette espèce d'enivrement avait pour cause des circonstances qui

relevaient excessivement le mérite de mon ouvrage. Crébillon

était vieux. Voltaire vieillissait; aucun jeune homme, entre eux

et moi, ne s'offrait pour les remplacer. J'avais l'air de tomber des

nues: ce coup d'essai d'un provincial , d'un Limosin de vingt-

quatre ans, semblait promettre des merveilles ; et l'on sait qu'en

fait de plaisirs le public se complaît d'abord à exagérer ses es-

pérances; mais malheur à qui les déçoit. Ce fut ce que la ré.
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flexion ne tarda pas à me faire connaître, et ce dont les critiques

s'empressèrent de m'avertir.

J'eus cependant quelques jours d'un bonheur pur et calme
;

et cette jouissance me fut surtout bien douce dans le souper que

je fis chez madame Harenc. M. de Presle m'y ramena après le

spectacle. Sa bonne mère, qui m'attendait, me reçut dans sesbras,

et, en apprenant mon succès, elle m'arrosa de ses larmes. Un
accueil si touchant me rappela ma mère ; et à l'instant un flot

d'amertume se mêlant à ma joie : « Ah ! madame , lui dis-je en

fondant en pleurs, que ne vit-elle encore cette mère si tendre que

vous me rappelez ! Elle m'embrasserait aussi , et elle serait bien

heureuse ! » iSos amis arrivèrent , croyant n'avoir qu'à me féli-

citer. « Venez , leur dit madame Harenc , consoler ce pamTe
garçon. Le voilà qui pleure sa mère, qui aurait été, dit-il, si

heureuse dans ce moment. »

Ce retour de douleur ne fut que passager, et bientôt l'amitié que

l'on me témoignait se saisit de toute mon âme. Ah ! si dans le

malheur c'est un soulagement que de communiquer ses peines,

dans le bonheur c'est une volupté bien vive et bien délicieuse

que de trouver des cœurs qui le partagent avec nous ! J'ai tou-

jours éprouvé qu'il m'était plus facile de me suffire à moi-même

dans le chagrin que dans la joie. Dès que mon âme est triste,

elle veut être seule. C'est pour être heureux avec moi que j'ai

besoin de mes amis.

Dès que le sort de ma pièce fut décidé
,
j'en fis part à Vol-

taire, et en même temps je le priai de permettre qu'elle lui fût

dédiée. On peut voir dans le recueil de ses lettres avec quelle sa-

tisfaction il apprit mon succès, et avec quelle bonté il en reçut

l'hommage.

La même amiée que j'avais eu le malheur de perdre ma mère,

^ auvenargues était mort : j'avais besoin de me soulager des re-

grets que j'en ressentais, et, dans mon épître à Voltaire, il me fut

doux de les répandre. Cette épître est de tous mes ouvrages ce-

lui que j'ai écrit avec le plus de rapidité. Les vers coulaient de

source; je la fis dans.une soirée, et depuis je n'y ai rien changé.

Ce que m'avait prédit Voltaire nvarriva : en un jour, presque

en un moment je me trouvai riche et célèbre. Je fis de ii:a ri-

»o.
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chesse T usage convenable. 11 n'en fut pas de même de ma célé-

brité : elle devint la cause de ma dissipation et la source de mes

erreurs. Jusque-là ma vie avait été obscure et retirée. Je logeais

dans la rue des IMàthurins, avec deux hommes studieux, Lavi-

rote et l'abbé de Prades : celui-ci occupé à traduire la théologie

d'Huet, et l'autre la physique de INIackhlorin, disciple de INew-

ton. Avec nous demeuraient aussi deux abbés gascons, aimables

fainéants, d'une gaieté intarissable, lesquels allaient courant le

monde , tandis que nous étions appliqués au travail , et reve-

naient le soir nous réjouir des nouvelles qu'ils avaient recueillies

ou des contes qu'ils inventaient. Les maisons que je fréquentais

étaient celles de madame Harenc et dé madame Desfourniels,

son amie , où j'étais toujours désiré ; celle de Voltaire , où je

jouissais avec délices des entretiens de mon illustre maître; et

celle de madame Denis sa nièce, femme aimable avec sa laideur,

et dont l'esprit naturel et facile avait pris la teinture de l'esprit

de son oncle , de son goût, de son enjouement, de son exquise

politesse, assez pour faire rechercher et chérir sa société. Tou-

tes ces liaisons contribuaient à me remplir l'âme et l'esprit de

courage et d'émulation, et à répandre dans mon travail plus de

chaleur et de lumière.

Surtout quelle école pour moi que celle ou tous les jours, de-

puis deux ans , l'amitié des deux hommes les plus éclairés de

leur siècle m'avait permis d'aller m'instruire ! Les conversations

de Voltaire et de Vauvenargues étaient ce que jamais on peut

entendre de plus riche et de plus fécond. C'était, du côté de

Voltaire , une abondance intarissable de faits intéressants et de

traits de lumière ; c'était , du côté de Vauvenargues , une élo-

quence pleine d'aménité, de grâce et de sagesse. Jamais dans la

dispute on ne mit tant d'esprit, de douceur et de bonne foi; et

ce qui me charmait plus encore , c'était , d'un côté , le respect

de Vauvenargues pour le génie de Voltaire, et, de l'autre, la ten-

dre vénération de Voltaire pour la vertu de Vauvenargues : l'un

et l'autre , sans se flatter, ni par de vaines adulations ni par de

molles «complaisances , s'honoraient à me%.yeux par une liberté

de pensée qui ne troublait jamais l'harmonie et l'accord de leurs

sentiments mutuels. Mais, dans le monicut dont jo parie, l'un
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de ces deux amis illustres n'était plus, et l'autre était absent. Je

tus trop livré à moi-même.

Après le succès de Denr/s, un monde curieux, séduisant et

frivole s'étant saisi de moi, je me vis emporté dans le tourbillon

de Paris. C'était comme une mode d'attirer, de montrer chez

soi l'auteur delà pièce nouvelle; et moi, flatté de cet empres-

sement, je ne savais pas m'en défendre. Tous les jours invité à

des dîners, a des soupers dont les hôtes et les convives m'étaient

également nouveaux, je me laissais comme enlever d'une société

dans une autre, sans savoir bien souvent où j'allais ni d'où je

venais ; si fatigué de la mobilité perpétuelle de ce spectacle

,

(jue dans mes moments de repos je n'avais plus la force de

m'appliquer à rien. Cependant cette variété, ce mouvement de

scènes me plaisait
,
je l'avoue ; et mes amis eux-mêmes , en me

recommandant la sagesse et la modestie
,
pensaient que je de-

vais céder à ce premier désir qu'on avait de me voir. :> Si ce

n'est pas de l'amitié , ce sera , disaient-ils , de la bienveillance et

de l'estime personnelle que vous vous acquerrez en vous con-

duisant bien. Vous avez besoin de connaître les mœurs, les

goûts , le ton , les usages du monde : ce n'est qu'en le voyant

de près que l'on peut bien l'étudier ; et vous êtes heureux d'y

être si favorablement et de si bonne heure introduit. «

Ah ! mes amis avaient raison , si j'avais su modérément pro-

fiter de cet avantage; mais une extrême facilité fut le défaut

de ma jeunesse, et lorsque l'occasion eut l'attrait du plaisir,

je n'y sus jamais résister.

Dans ce temps de dissipation et d'étourdissement , je vis un

jour arriver chez moi un certain ]Mouet
,
qui depuis fut direc-

teurderOpéra-Comique,etqueje ne connaissais pas. «Monsieur,

me dit-il, je suis chargé auprès de vous d'une commission qui

,

je crois , ne vous déplaira point. N'avez-vous pas entendu par-

ler de mademoiselle >'avarre? » Je lui répondis que ce nom
était nouveau pour moi. « C'est

,
poursuivit Monet, le prodige

de notre siècle pour l'esprit et pour la beauté. Elle vient de

Bruxelles , où elle faisait l'ornement et les délices de la cour du

maréchal de Saxe : elle a vu Denijs le Tifran ; elle brûle d'envie

d'en connaître l'auteur, et m'envoie vous inviter à dîner aujour-

d'hui chez elle. » .le m'y engageai sans peine.
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Jamais je n'ai été plus ébloui que je fus en la voyant. Elle

avait encore plus d'éclat que de beauté. Vêtue en Polonaise, de

la manière la plus galante, deux longues tresses flottaient sur ses

épaules ; et sur sa tête des fleurs jonquilles , mêlées parmi ses

cheveux, relevaient merveilleusement l'éclat de ce beau teint de

brune qu'animaient de leurs feux deux yeux étincelants. L'ac-

cueil qu'elle me fit redoubla le péril de voir de si près tant de

charmes; et son langage eut bientôt confirmé l'éloge qu'on m'a-

vait fait de son esprit. Ah ! mes enfants , si j'avais pu prévoir

tous les chagrins que ce jour devait me causer, avec quel mou-
vement d'effroi ne me serais-je pas sauvé du danger que j'allais

courir ! Ce ne sont point ici des fables ; c'est l'exemple de votre

père qui va vous apprendre à redouter la plus séduisante des

passions.

Parmi les convives que mon enchanteresse avait réunis ce

jour-là, je trouvai des gens instruits, des gens aimables. Le dî-

ner fut brillant dé galanterie et de gaieté, mais avec bienséance.

Mademoiselle INavarre savait tenir d'une main légère les rênes

(le la liberté. Elle savait aussi mesurer ses attentions ; et, jusque

vers. la fin du dîner, elle les distribua si bien que personne n'eut

à se plaindre : mais insensiblement elles se fixèrent sur moid'une

manière si marquée, et à la promenade , dans son jardin, elle

laissa si clairement apercevoir l'envie d'être seule avec moi
,
que

les convives, l'un après l'autre, et sans bruit, s'écoulèrent. Tan-

dis qu'ils défilaient , son maître de danse arriva. Je lui vis prcFi-

dre sa leçon. La danse qu'elle exécuta était connue alors sous

le nom de Vaimable f^al?iqueui\ Elle y déploya toutes les grâ-

ces d'une taille élégante , avec des mouvements , des pas , des

attitudes tantôt fières , et tantôt remplies de mollesse et de vo-

lupté. La leçon ne dura guère plus d'un quart d'heure, etLany

fut congédié. Alors, en fredonnant l'air qu'elle avait dansé, ma-

demoiselle Navarre me demanda si je savais les paroles de cet

air-là ? Je les savais ; en voici le début :

Aimable vainqueur,

Fier tyran d'un cœur,

Amour, dont l'empire

Et le martyre

Sont pleins de douceur ! etc.
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« Si je ne savais pas ces paroles, je les inventerais, lui dis-je ,

tant le moment est propre à me les inspirer. » Une conversation

qui commençait ainsi ne devait pas sitôt finir. Nous passâmes la

soirée ensemble; et, dans quelques moments tranquilles, elle

me demanda quel était le nouvel ouvrage dont j'étais occupé.

Je lui en dis le sujet et je lui en exposai le plan ; maisje me plaignis

de la dissipation involontaire à laquelle j'étais forcé. «»Voulez-vous,

me dit-elle, travailler en paix, à votre aise, et sans distraction ?

venez-vous-en passer quelques mois en Champagne, dans le vil-

lage d'Avenay , où mon père a des vignes et une petite maison.

Mon père est à Bruxelles, à la tête d'un magasin qu'il ne peut

quitter ; et c'est moi qui viens vaquer à ses affaires. Je pars de-

main pour Avenay ;
j'y serai seule jusques après les vendanges.

Dès que j'aurai tout arrangé pour vous y recevoir, venez m'y

joindre. Il y aura bien du malheur si , avec moi et d'excellent

vin de Champagne, vous ne faites pas de beaux vers. » Quelle

raison
,
quelle sagesse, quelle force aurai-je opposées au charme

irrésistible d'une pareille invitation? Je promis de partir au

premier signal qu'elle me donnerait. Elle exigea de moi ma pa-

role la plus sacrée de n'avoir aucun confident. Elle avait, disait-

elle , les plus fortes raisons de cacher notre intelligence.

Depuis son départ jusqu'au mien pour Avenay , l'intervalle

fut de deux mois ; et quoiqu'il fût rempli par une correspon-

dance assidue et très-animée , tout ce qui dans l'absence peut le

plus vivement intéresser l'esprit et l'âme ne me sauvait pas de

l'ennui. Les lettres que je recevais , inspirées par une imagina-

tion vive et brillante , en exaltant la mienne par les plus doux

prestiges , ne me faisaient que plus ardemment désirer de revoir

celle qui , même en son absence , me causait ces ravissements.

J'employai ce temps-là à dénouer le plus grand nombre des liai-

sons que^j'avais formées , faisant entendre aux uns que mon
nouveau travail me demandait la solitude , et prétextant avec les

autres un voyage dans mon pays. Sans m'expliquer avec madame
Harenc ni avec mademoiselle Clairon

,
je prévins leurs inquiétu-

des; mais, redoutant la curiosité et la pénétration de madame
Denis

,
je gardai avec elle un silence absolu sur mon projet d'é-

vasion. Ce fut un tort
,
je le confesse. Son amitié pour moi n'a-
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vait pas attendu des succès pour se déclarer. luconnu dans le

monde
,
j'étais reçu chez elle aussi cordialement que chez mon-

sieur son oncle. Rien n'était négligé de tout ce qui pouvait me
rendre sa maison agréable. Mes amis y étaient accueillis; ils

étaient devenus les siens. Mon vieil ami, l'abbé Ralliai, se

souvient, comme moi, des soupers agréables que nous faisions

chez elle. L'abbé Mignot son frère , le bon Cideville , mes deu.v

abbés gascons de la rue des Mathurins
, y portaient une gaieté

franche; et moi, jeune et jovial encore, je puis dire qu'à ces sou-

pers j'étais le héros de la table
; j'y avais la verve de la folie. La

dame et ses convives n'étaient guère plus sages ni moins joyeux

que moi; et quand Voltaire pouvait s'échapper des liens de sa

marquise du Châtelet et de ses soupers du grand monde , il

était trop heureux de venir rire aux éclats avec nous. Ah ! pour-

quoi ce bonheur facile, égal, paisible, inaltérable, ne suffîsait-il

pas à mes désirs ? Que fallait-il de plus à mes délassements à

la fin d'un long jour de travail et d'étude , et que voulais-je

aller chercher dans ce dangereux Avenay .^

VMe arriva enfin cette lettre tant désirée, si impatiemment

attendue, qui devait marquer mon départ. Je logeais seul alors

dans le voisinage du Louvre. Déli\Té du souci de la dépense de

ma table
,
je m'étais séparé de mes compagnons de ménage

,

n'ayant à mon service qu'une vieille femme à six francs par mois,

et qu'un barbier au même prix Ce fut à mon barbier que je

confiai le soin de me trouver un courrier de la poste aux lettres

qui , dans sa carriole, voulût me porter jusqu'à R.eims avec ma
petite valise. Il s'en offrit un à point nommé, et je partis. De

Reims à Avenay
,
j'allai à franc étrier ; et quoi qu'on dise que

l'Amour a des ailes, en vérité il n'en eut pas pour moi ; j'étais

brisé en arrivant.

Ici , mes enfants
,
je jette un voile sur mes déplorables folies.

Quoique ce temps soit éloigné, et que je fusse bien jeune encore,

ce n'est pas dans un état d'enivrement et de délire que je veux

paraître à vos yeux.

]Mais ce que vous devez savoir, c'est que les perfides douceurs

dont j'étais abreuvé furent mêlées des plus affreuses amertumes
;

que la plus séduisante des femmes était en même temps la plus
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copricieuse
;
que

,
parmi ses enchantements , sa coquetterie in-

ventait à chaque instant quelque moyeu nouveau d'exercer sur

moi son empire
;
qu'à tout moment sa volonté changeait , et

qu'à tout moment il fallait que la mienne lui fût soumise
;
quelle

semblait se faire un jeu d'avoir en moi tour à tour, presque en

même temps , l'amant le plus heureux , et le plus malheureux

esclave. Nous étions seuls , et elle avait l'art de troubler notre

solitude par des incidents imprévus. La mobilité de ses nerfs

,

la vivacité singulière des esprits qui les animaient , lui causaient

des vapeurs
,
qui seules auraient fait mon tourment. Lorsqu'elle

était le plus brillante d'enjouement et de santé , ses accès lui

prenaient par des éclats de rire involontaires ; au rire succédaient

une tension dans tous ses m.embres, un tremblement et des mou-

vements convulsifs qui se terminaient par des larmes. Ces acci-

dents étaient plus douloureux pour moi que pour elle-même, mais

ils me la rendaient plus chère et plus intéressante encore : heureux

si ses caprices n'avaient pas occupé l'intervalle de ses vapeurs ! Tête

à tête au milieu des vignes de Champagne, quels moyens d'affli-

ger et de tourmenter un jeune homme ! C'était là son étude

,

c'était là son génie. Tous les jours elle imaginait quelque nou-

velle épreuve à faire sur mon âme. C'était comme un roman
qu'elle composait en action, et dont elle amenait les scènes.

Les religieuses du village lui refusaient-elles l'entrée de leur

jardin , c'était pour elle une privation odieuse et insoutenable :

toute autre promenade lui était insipide. Il fallait , avec elle , es-

calader les murs du jardin défendu. Le garde venait, avec son

fusil, nous prier d'en sortir; elle n'en tenait compte. Il me cou-

chait enjoué; elle observait ma contenance. .T'allais à lui , et

fièrement je lui glissais un écu dans la main , mais sans qu'elle

s'en aperçût ; car elle eût pris cela pour mi trait de faiblesse.

Enfin elle prenait son parti d'elle-même , et nous nous retirions

sans bruit , mais en bon ordre et à pas lents.

Une autre fois elle venait avec l'air de l'inquiétude, tenant en

main la lettre , ou véritable ou supposée , d'un amant malheu-

reux
,
jaloux et furieux de mon bonheur, qui menaçait de venir

se venger sur moi de ses mépris. En me communiquant cette

lettre, elle regardait si je la lirais de sang-froid , car elle n'esti-
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mait rien tant que le courage ; et si j'avais paru troublé
,
j'au-

rais été perdu dans son esprit.

Dès que j'étais sorti d'une épreuve, elle en inventait d'autres,

et ne me laissait pas le temps de respirer ; mais , des situations

par où elle me fit passer, la plus critique fut celle-ci. Son père

ayant appris qu'un jeune homme était avec elle , lui en avait fait

quelque reproche. Elle m'exagéra la colère oii il en était. A
l'entendre , elle était perdue ; son père allait venir nous chasser

de chez lui : il n'y avait, disait-elle, qu'un seul moyen de l'apai-

ser, et ce moyen dépendait de moi ; mais elle eût mieux aimé

mourir que de me l'indiquer : c'était à mon amour pour elle à

me l'apprendre. Je l'entendais très-bien; mais l'amour, qui

près d'elle me faisait oublier le monde , ne me faisait pas m'ou-

blier moi-même. Je l'adorais comme maîtresse, mais je n'en

voulais point pour femme. J'écrivis à M. Navarre , en lui faisant

l'éloge de sa fille , et en lui témoignant pour elle l'estime la plus

pure , la plus innocente amitié. Je n'allai pas plus loin. Le bon-

homme me répondit que, si j'avais sur elle des vues légitimes

(comme elle apparemment le lui faisait entendre), il n'était point

de sacrifice qu'il ne fut disposé à faire pour notre bonheur. Je

répliquai , en appuyant sur l'estime , sur l'amitié , sur les louan-

ges de sa fille; je glissai sur le reste. J'ai lieu de croire qu'elle

en fut mécontente ; et, soit pour se venger du refus de sa main,

soit pour connaître quel serait, dans un accès de jalousie, le

caractère de mon amour, elle choisit
,
pour me percer le cœur,

le trait le plus aigu et le plus déchirant. Dans un de ces moments

011 je devais la croire tout occupée de moi seul , comme j'étais

occupé d'elle, le nom de mon rival, de ce rival jaloux dont elle

m'avait menacé, fut celui qu'elle prononça. J'entendis, de sa

bouche : Ah ! mon cher Betisij ! Figurez-vous , s'il est possible

,

de quel transport je fus saisi. Je sortis éperdu , et à grands cris

appelant ses valets
,
je demandai des chevaux de poste : mais à

peine m'étais-je enfermé dans ma chambre pour me préparer à

partir, elle accourut échevelée , et , frappant à ma porte avec

des cris perçants et une violence effroyable , elle me força de

lui oumr. Certes, si elle ne voulait voir en moi qu'un malheu-

reux hors de lui-même , elle dut triompher ; mais , effrayée de
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l'état où elle m'avait mis, je la vis à son tour, désolée et désespé-

rée, se jeter à mes pieds, et me demander grâce pour une erreur

dont, disait-elle , sa langue seule était coupable , et à laquelle

ni sa pensée ni son cœur n'avaient consenti. Que cette scène

fût jouée, c'est ce qui paraît incroyable, et alors j'étais loin moi-

même d'y penser ; mais plus j'ai réfléchi depuis à l'inconceva-

ble singularité de ce caractère romanesque
,
plus j'ai trouvé

possible qu'elle eût voulu me voir dans cette situation nouvelle,

et que, touchée après de la violence de ma douleur, elle eût

voulu la modérer. Au moins est-il vrai que jamais je ne la vis si

sensible et si belle que dans cet horrible moment. Aussi , après

avoir été assez longtemps inexorable , me laissai-je à la fm per-

suader et fléchir : mais
,
peu de jours après , son père l'ayant

rappelée à Bruxelles , il fallut nous quitter. Nos adieux furent

des serments de nous aimer toujours ; et , avec l'espérance de la

revoir bientôt , m'étant séparé d'elle
,
je revins à Paris.

La cause de mon évasion n'était plus un mystère : un poète

chansonnier, l'abbé de l'Attaignant, chanoine de Reims, où il

était alors , ayant appris cette aventure , en avait fait le sujet

d'une épître à mademoiselle Navarre ; et cette épître courait le

monde. Je me trouvai donc avoir acquis la réputation d'homme

h bonnes fortunes , dont je me serais bien passé; car elle me fit

des jaloux, c'est-à-dire des ennemis.

Le lendemain de mon arrivée, je vis venir chez moi mes deux

abbés gascons de la rue des Mathurins, et j'en reçus une semonce

du sérieux le plus comique. « D'où venez-vous ? me dit l'abbé

Forest. Voilà une belle conduite ! Vous vous échappez comme

un voleur, sans dire un mot d'adieu à vos meilleurs amis ! Vous

vous en allez en Champagne ! On vous cherche , on vous cher-

che en vain. Où est-il ? Personne n'en sait rien : et cette femme

intéressante, cette femme sensible que vous abandonnez, que vous

laissez dans les alarmes, dans les pleurs, quelle barbarie ! Allez,

libertin que vousêtes, vous ne méritez pas Pamour qu'elle a pour

vous. — Quelle est , lui demandai-je , cette Ariane en pleurs ? Et

de qui parlez-vous ?— De qui ? reprit l'abbé Debon ; de cette

amante désolée qui vous a cru noyé, qui vous a fait chercherjusques

aux filets de Saint-Cloud, et qui depuis a su que vous l'avez trahie,
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de madame Denis enfin. — iNIessieurs, leur dis-je d'un ton ferme

et d'un air sérieux, madame Denis est mon amie, et rien de plus.

Elle n'a pas le droit de se plaindre de ma conduite. Je lui en ai

fait mystère , ainsi qu'à vous
,
parce que je l'ai dû. — Oui , du

mystère , reprit Forest
,
pour mademoiselle Navarre

, i)Our

une .... ! — Je l'interrompis. Tout beau! monsieur, lui dis-je;

vous n'avez pas
, je crois , Tintention de m'offenser, et vous

m'offenseriez si vous alliez plus loin. Je ne me suis jamais per-

mis de réprimande avec vous
;
je vous prie de n'en pas user avec

moi. — Eh ! sandis ! répliqua Forest , vous en parlez bien à vo-

tre aise ! Vous vous en allez lestement en Champagne boire le

meilleur vin du monde , avec une fille charmante ; et nous ici

nous en payons les pots cassés. On nous accuse d'avoir été vos

confidents, vos approbateurs , vos complices. Madame Denis

elle-même nous voit de mauvais œil , nous reçoit froidement ;

enfin
,
puisqu'il faut vous le dire , ajouta-t-il d'une voix pathé-

tique , il n y a plus de soupers chez elle ; la pauvre femme est

dans le deuil. — Ah ! j'entends : voilà donc, lui dis-je, le grand
crime démon absence. Vraiment, je ne m'étonne plus que vous

m'ayez grondé si fort. Plus de soupers! Allons , il faut les réta-

blir. Vous serez invité demain. » Un air de jubilation se répan-

dit sur leur visage. « Tu crois donc, me dit l'un
,
qu'on va te

pardonner ? — Oui , dit l'autre ; elle est bonne femme , et la

paix sera bientôt faite. — La paix de l'amitié, leur dis-je , sera

toujours facile à faire : il n'en est pas de même de celle de l'a-

mom-; et la preuve qu'il n'est pouf rien dans la querelle, c'est

qu'il n'en restera demain aucune trace. Adieu
; je vais voir ma-

dame Denis. »

Elle me reçut avec un peu d'humeur, et se plaignit de Tin-

quiétude que mon escapade lui avait causée, comme à tous mes
amis. J'essuyai ses reproches, et je confessai qu'à mon âge on

n'était exempt ni de faiblesse ni de folie. Quant au secret de

mon voyage , il m'était commandé
;
je n'avais.pas dû le trahir.

« N'allez pas, madame, ajoutai-je, en paraître offensée; on vous

croirait jalouse , et c'est un bruit qu'il faut démentir plutôt que

de l'autoriser. — Le démentir ! dit-elle ; est-ce qu'il se répand ?

— Non, pas encore, lui dis-je; mais vos convives dispersés
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pourraieut bien le l'aire courir. Je viens d'en voir deux ce matin

qui m'ont fait la scène la plus vive, et à qui vos soupers in-

terrompus font croire que vous êtes au désespoir. » Je lui ra-

contai cette scène; elle en rit avec moi, et sentit qu en effe-t il

était convenable de les inviter au plus vite
,
pour leur ôter l'idée

d'une Ariane en pleurs. « Voilà , lui dis-je , ce qui s'appelle de

l'amitié : facile , indulgente et paisible , rien ne l'altère , et avec

elle on vit content
,
joyeux , de bon accord toute la vie ; au lieu

qu'avec l'amour... Avec l'amour ! s'écria-t-elle
;
que le ciel m'en

préserve ! Cela n'est bon qu'en- tragédie ; et le comique , à moi

,

est le genre qui me convient. Vous , monsieur, qui devez savoir

exprimer les tourments , les fureurs , les transports de l'amour

tragique , vous avez besoin de quelqu'un qui vous en donne des

leçons ; et j'entends dire que pour cela vous vous êtes bien

adressé. Je vous en fais mon compliment. »

Hélas! oui, je savais déjà, par ma fatale expérience, com-

bien la passion de l'amour, même lorsqu'on le croit beureux

,

est encore un état pénible et violent ; mais jusque-là je n'en

avais connu que les peines les plus légères : il me réservait un
supplice bien plus long et bien plus cruel !

La première lettre que je reçus de mademoiselle Navarre fut

vive et tendre. La seconde fut tendre encore; mais elle fut

moins vive. La troisième se fît attendre ; et ce n'étaient plus que

de pâles étincelles d'un feu mourant. Je m'en plaignis, et cette

plainte eut pour réponse de légères excuses : Des fêtes, des

spectacles, du monde à recevoir, étaient les causes qu'on m'al-

léguait de cette négligence et de cette froideur. Je devais con-

naître les femmes : l'amusement et la dissipation avaient pour

elles tant d'attraits, qu'il fallait au moins, dans l'absence, leur

permettre de s'y livTer. Ce fut alors que commença pour moi

le vrai supplice de l'amour. A trois lettres brûlantes et déchi-

rantes
,
plus de réponse. Je trouvai d'abord ce silence si incom-

préhensible, qu'après que les facteurs avaient passé et m'avaient

dit ces mots accablants , // n'y a rien pour cous
, j'allais à In

poste moi-même , voir si quelque lettre à mon adresse n'était

pas restée au bureau ; et, après y avoir été, j'y retournais en-

core. Dans cette attente continuelle et tous les jours trompée
,

je séchais, je me consumais.
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J'ai oublié de dire qu'à mon arrivée à Paris , en passant par

le cloître Saint-Germain-l'Auxerrois , un vieux tableau de Cléo-

pâtre m'ayant frappé de ressemblance avec mademoiselle Na-

varre
,
je l'avais acheté bien vite , et l'avais emporté chez moi

.

C'était ma seule consolation. Je m'enfermais seul avec ce ta-

bleau ; et, lui adressant mes soupirs
,
je lui demandais

,
par pi-

tié, un mot de lettre qui me rendît la vie. Insensé! comment
cette image m'aurait-elle entendu ? Cellfe à qui elle ressemblait

ne daignait pas m'entendre. Cet excès de rigueur et de mépris

n'était pas naturel. Je la croyais malade ou enfermée par son

père, et gardée à vue comme une criminelle. Tout me semblait

possible et. VTaisemblable , hormis l'affreuse vérité.

Je n'avais pu si bien renfermer ma douleur, que mademoi-

selle Clairon ne m'en eût fait avouer la cause ; et tout ce qu'elle

avait pu imaginer pour la flatter et l'adoucir, elle l'avait mis

en usage. Un soir que nous étions dans le foyer de la Comédie,

elle entendit le marquis de Brancas-Cérest dire à quelqu'un

qu'il arrivait de Bruxelles : « INIonsieur le marquis , lui dit-elle,

puis-je vous demander si vous y avez vu mademoiselle Navarre ?

— Oui , dit-il
,
je l'y ai vue plus belle et plus brillante que ja-

mais , menant enchaîné à son char le chevalier de jNIirabeau
,

dont elle est amoureuse , et qui en est idolâtre. » J'étais pré-

sent; j'entendis sa réponse. Le cœur meurtri du coup, j'allai

tomber chez moi comme une victime immolée. Ah! mes en-

fants! quelle folie que celle d'un jeune homme qui croit à la

fidélité d'une femme déjà célèbre par ses faiblesses , et à qui

l'attrait du plaisir a fait oublier la pudeur ?

Celle-ci , cependant , moins libertine que romanesque , parut

avoir changé de mœurs dans ses amours avec le chevalier de

Mirabeau ; mais le roman n'en fut pas long , et il finit miséra-

blement.

La fièvre qui m'avait saisi , le soir même où j'avais appris

mon malheur, me tenait encore , lorsqu'un matin je vis entrer

chez moi un beau jeune homme qui m'était inconnu, et qui me
déclina son nom. C'était le chevalier de Mirabeau : « Monsieur,

me dit-il
, je m'annonce chez vous à deux titres : d'abord

,

comme l'ami intime de votre ami , feu le marquis de Vauve-

nargues, mon ancien camarade au régiment du Roi. Je serais
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fier de mériter la place qu'il occupait dans votre cœur, et je

désire de Tobtenir. Mon autre titre ne m'est pas aussi favorable :

c'est celui de votre successeur auprès de mademoiselle Navarre.

Je lui dois rendre ce témoignage, qu'elle a pour vous l'estime

la plus tendre. J'ai été souvent jaloux moi-même de la manière

dont elle me parlait de vous; et, à mon départ de Bruxelles, ce

qu'elle m'a le plus expressément recommandé a été de venir

vous voir, et vous demander votre amitié. »

« Monsieur le chevalier, lui répondis-je , vous me voyez ma-

lade
;
je le suis de votre façon , et je ne me sens pas disposé

,
je

l'avoue , à prendre si subitement de l'amitié pour l'homme trop

aimable qui m'a fait tant de mal. Mais la manière noble

,

loyale et franche dont vous vous annoncez, m'inspire pour

vous beaucoup d'estime ; et puisque je suis sacrifié , c'est du

moins pour moi une consolation de l'être à un homme comme
vous. Donnez-vous la peine de vous asseoir. Nous parlerons de

notre ami , ]M . de Yauvenargues ; nous parlerons aussi de ma-

demoiselle Navarre ; et de l'une comme de l'autre je ne vous

dirai que du bien. »

Après cette conversation, qui fut longue et intéressante :

« ]\Ionsieur, me dit-il
,
je me flatte que vous ne serez point fâ-

ché d'apprendre que mademoiselle Navarre m'ait communiqué
vos lettres. Les voici : elles ne font pas moins l'éloge de votre

cœur que de votre esprit. En vous les rendant de sa part, je

suis chargé de recevoir les siennes. — Monsieur, lui demandai-

je, a t-elle eu la bonté de m'écrire deux mots pour m'autoriser

à vous les remettre ? — Non , me dit-il ; elle a compté , ainsi

que moi
, que vous voudriez bien m'en croire sur ma parole. —

Pardon , lui répondis-je : pour ce qui me regarde
,
je puis don-

ner ma confiance
;
je ne dispose alors que de ce qui est à moi :

mais le secret d'un autre, je n'en dispose pas de même. Cepen-

dant il est un moyen de tout concilier, et vous allez être con-

tent. » Alors tirant de mon secrétaire le paquet de lettres de

mademoiselle Navarre : « Vous reconnaissez son écriture , et

vous voyez, lui dis-je, que je ne distrais rien de ce recueil;

vous lui serez témoin que ses lettres ont été brûlées. » A l'ins-

tant je les mis au feu avec les miennes ; et, tandis qu'elles brù-
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laieiit ensemble : « Mon devoir est rempli , ajoutai-je, mon sa-

crifice est consommé. » Il approuva ma délicatesse, et se retira

satisfait.

La fièvre ne me quittait pas
;

j'étais mélancolique
;
je ne

voulais plus voir personne. Je sentais le besoin de respirer un

air plus vif que celui du quartier du Louvre
;
je voulais me

donner pour ma convalescence une promenade solitaire : j'allai

loger dans le quartier du Luxembourg.

Ce fut là que , malade encore , dans mon lit , en l'absence du

Savoyard qui me servait, j'entendis un matin quelqu'un entrer

chez moi. « Qui est là? » On ne me répond point; mais on en-

tr'ouvre les rideaux de mon alcôve ; et , dans l'obscurité, je me
sens embrasser par une femme dont le visage , appuyé sur le

mien , me baignait de larmes. « Qui êtes-vous? » demandai-je

encore. Et, sans me répondre, on redouble d'embrassements

,

de soupirs et de pleurs. Enfin on se lève, et je vois mademoi-

selle Navarre , en déshabillé du matin
,
plus belle que ja-

mais , dans sa douleur et dans ses larmes. « C'est vous , ma-

demoiselle? m'écriai-je. Hélas! qui vous amène? Voulez-vous

me faire mourir? » En disant ces mots, j'aperçus derrière elle

le chevalier de iMirabeau, immobile et muet. Je crus être dans

le délire; mais elle, se tournant vers lui d'un air tragique :

« Voyez , monsieur, lui dit-elle , voyez qui je vous sacrifie : l'a-

mant le plus passionné , le plus fidèle , le plus tendre , et le

meilleur ami que j'eusse au monde ; voyez en quel état mon
amour pour vous l'a réduit , et combien vous seriez coupable

si vous vous rendiez jamais indigne d'un tel sacrifice! » Le

chevalier était pétrifié d'étonnement et d'admiration. « Êtes-

vous en état de vous lever? me demanda-t-elle. — Oui, lui

dis-je. — Eh bien ! levez-vous, et donnez-nous à déjeûner ; car

nous voulons que vous soyez notre conseil , et nous avons à

vous communiquer des choses de grande importance. »

Je me lève , et , mon Savoyard étant arrivé
,
je leur fais ap-

porter du café au lait. Dès que nous fûmes seuls: « Mon ami,

me dit-elle , monsieur le chevalier et moi nous allons consacrer

nos amours au pied des autels, nous marier, non pas en P>ance,

où nous aurions bien des difficultés à vaincre, mais en llol-
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laude, où uous serons libres. Le maréchal de Saxe est furieux

de jalousie. Voici la lettre qu'il m'a écrite. Il y traite légère-

ment monsieur le chevalier; mais il lui en fera raison. » Je

lui représentai qu'un rival jaloux n'était pas obligé d'être juste

envers son rival , et qu'il ne serait guère ni prudent ni possible

de s'attaquer au maréchal de Saxe. « Qu'appelez-vous s'attaquer?

reprit-elle; en duel, Tépée à la main? Ce n'est point cela: je

ne me suis pas fait entendre. INIonsieur le chevalier, après son

mariage , s'en va demander du service à quelque puissance

éti-angère; il est connu, il peut choisir. Avec son nom, sa va-

leur, ses talents et cette figure, il fera un chemin rapide; inces-

samment on le verra à la tête des armées ; et c'est dans un

champ de bataille qu'il se mesurera avec le maréchal. — Fort

bien ! mademoiselle , m'écriai-je ; voilà ce que j'approuve , et

je vous reconnais l'un et l'autre dans un projet si généreux. »

Je les vis, en effet, aussi fiers et aussi contents de leur résolution

que si elle avait dû s'exécuter le lendemain. Dans la suite, j'ap-

pris qu'après s'être mariés en Hollande , ils avaient passé à Avi-

gnon
;
que le frère du chevalier, le soi-disant ami des hommes

et l'ennemi de son frère , avait eu le crédit de le faire poursui-

vre jusque dans les États du pape
;
qu'au moment où les sbires,

par ordre du vice-légat , venaient pour l'arrêter, sa femme était

en couches , et qu'en les voyant entrer chez elle, la frayeur qui

l'avait saisie avait causé en elle une révolution qui lui avait

donné la mort.

Je lui donnai des larmes , et , depuis , cet ami des hommes

,

que j'ai connu pour un hypocrite de moeurs et pour un intri-

gant de cour, haineux, orgueilleux et méchant, a été ma bête

d'aversion.

Je ne puis exprimer le changement presque subit qui s'était

fait en moi lorsque j'avais appris que le chevalier de IMirabeau

aimait assez mademoiselle Navarre pour en faire sa femme.

Guéri de mon amour et surtout de ma jalousie , je trouvai juste

la préférence qu'elle lui avait donnée; et, loin d'en être humi-

lié, je m'applaudis de la lui avoir cédée. Par là je reconnus

combien le sentiment de l'amour-propre et de la vanité bU'ss<'c

eut a t dans les dépits et clans les chagrins de l'amour
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Cependant il me restait au fond du cœur un malaise , une

inquiétude, un ennui qui me dominait. Ce tableau de Cléopâ-

tre, que j'avais encore devant les yeux, avait perdu sa ressem-

blance; il ne me touchait plus, mais il m'importunait, et j>

m'en délivrai. Ce qui redoublait ma tristesse, c'était la perte

de mon talent. Parmi les délices et les tourments d'Avenay

,

j'avais eu des heures de verve à donner au travail : mademoi-

selle Navarre m'y excitait elle-même. Les jours d'orage, comme
elle avait peur du tonnerre , il fallait ou dîner ou souper dans

ses caves (qui étaient celles du maréchal) ; et, au milieu de cin-

quante mille bouteilles de vin de Champagne , il était difficile

de ne pas s'échauffer la tête. Il est bien vrai que ces jours-là

mes vers étaient fumeux; mais la réflexion dissipait ces vapeurs.

A mesure que j'avançais, je lui lisais mes nouvelles scènes.

Pour les juger, elle allait s'asseoir sur ce qu'elle appelait son

trône : c'était, au haut des vignes, un monticule de gazon, en-

touré de quelques broussailles; et il fallait voir, dans ses lettres,

la description de ce trône qui nous attendait, disait-elle : celui

d'Armide n'avait rien de plus enchanteur. C'était là qu'à ses

pieds je lui lisais mes vers; et lorsqu'elle les approuvait, je les

croyais les plus beaux du monde; mais quand le charme fut

rompu, et que je me vis seul au monde, au lieu des fleurs dont

les sentiers de l'art étaient semés pour moi
,
je n'y trouvai que

des épines. Le génie qui m'inspirait m'abandonna ; mon esprit

et mon âme tombèrent languissants comme les voiles d'un na-

vire , auquel tout à coup manque le vent qui les enflait.

Mademoiselle Clairon, qui voyait la langueur où j'étais tombé,

s'empressa d'y apporter remède. « ]Mon ami, me dit-elle, votre

cœur a besoin d'aimer, et l'ennui n'en est que le vide : il faut

l'occuper, le remplir. N'y a-t-il donc qu'une femme au monde

{{ui puisse être aimable à vos yeux ? — .Te n'en connais , lui

dis-je
,
qu'une seule qui pût me consoler, si elle le voulait bien ;

mais serait-elle assez généreuse pour le vouloir.^ — C'est ce

qu'il faut savoir, reprit-elle avec un sourire. Est-elle de ma
connaissance ? je vous aiderai , si je puis. — Oui , vous la con-

naissez, et vous pouvez beaucoup sur elle. — Eh bien! non>-

mez-la-moi , je parlerai pour vous. Je lui dirai que vous aimez
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de bou cœur et de bonne foi
;
que vous êtes capable de lidélité,

de constance , et qu'elle est sure d'être heureuse en vous ai-

mant. — Vous croyez donc tout cela de moi ? — Oui , j'en suis

très-persuadée. — Ayez donc la bonté de vous le dire. — A
moi y mon ami ?— A vous-même. — Ah ! s'il dépend de moi

,

vous serez consolé, et j'en serai bien glorieuse. »

Ainsi se forma cette nouvelle liaison
,
qui , comme on peut

bien le prévoir, ne fut pas de longue durée , mais qui eut pour

moi l'avantage de me ranimer au travail. Jamais l'amour et

l'amour de la gloire ne furent mieux d'accord qu'ils l'étaient

dans mon cœur.

Denys fut remis au théâtre; il eut, à la reprise, même succès

que dans la nouveauté. Le rôle d'Arétie se ressentit du surcroît

d'intérêt qu'y prenait celle à qui rien n'était plus cher que ma
gloire. Elle y fut plus sublime, plus ravissante que jamais. Eh!

qu'on s'imagine avec quel plaisir allaient souper ensemble l'ac-

trice et l'auteur applaudis !

Mon enthousiasme pour le talent de niademoiselle Clairon

était un sentiment trop vif en moi , trop exalté, pour qu'il me
soit possible de démêler, dans ma passion pour elle , ce qui n'é-

tait que de l'amour ; mais , indépendamment des charmes de

l'actrice , elle était encore à mes yeux une amante très-désirable

par une jeunesse brillante de vivacité, d'enjouement, et de tous

les attraits d'un naturel aimable, sans mélange d'aucun caprice,

et avec le désir unique et les soins les plus délicats de rendre

son amant heureux. Tant qu'elle aimait, personne n'aimait

plus tendrement
,
plus passionnément qu'elle , ni de meilleure

foi. Sûr d'elle comme de moi-même, la tête libre et l'âme en

paix
,
je donnais au travail une partie du jour, et l'autre lui

était réservée. Charmante je l'avais quittée; la même , et plus

charmante encore, j'allais la retrouver. Quel dommage qu'un

caractère si séduisant fût si léger, et qu'avec tant de sincérité

,

de fidélité même dans ses amours , elle n'eût pas plus de cons-

tance !

Elle avait une amie chez qui nous soupions quelquefois. T^ii

jour, elle me dit : « IN'y venez pas ce soir; vous y seriez mal a

votre aise : le bailli de Fleury doit y souper, et il me ramène.
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— J'en suis connu , lui répondis-je naïvement ; il voudra bien

me ramener aussi. — Non, me dit-elle, il n'aura qu'un vis-à-

vis. » Ce mot fut un trait de lumière. Et comme elle m'en vit

frappé : « Eh bien ! mon ami , reprit-elle , c'est une fantaisie ;

il faut me la passer. — Est-il bien vrai ? lui demandai-je
;
parlez-

vous sérieusement ? — Oui
,
je suis folle quelquefois ; mais je

ne serai jamais fausse. — Je vous en sais bon gré, lui dis-je;

et je cède la place à M. le bailli. » Pour cette fois, je me sentis

du courage et de la raison ; et ce qui m'arriva le lendemain

m'apprit combien un sentiment honnête est plus analogue et

plus doux à mon cœur qu'un goût frivole et passager.

Un avocat de mon pays , Rigal , vint me voir, et me dit :

« Mademoiselle B*** vous a promis de ne jamais se marier sans

le consentement de votre mère. Votre mère n'est plus; made-

moiselle B*** n'en est pas moins fidèle à sa parole : il se pré-

sente pour elle un parti convenable ; elle n'en veut accepter au-

cun sans votre propre consentement. » A ces mots
,

je sentis

renaître en moi , non pas l'amour que j'avais eu pour elle , mais

une inclination si douce, si vive et si tendre, que je n'y aurais

point résisté, si ma fortune et mon état avaient eu quelque

consistance. « Hélas! dis-je à Rigal, que nesuis-jeen situation

de m'opposer à l'engagement qu'on propose à ma chère B*** !

mais malheureusement le sort que j'aurais à lui offrir est trop

vague et trop incertain. INIon avenir court des hasards d'oii le

sien ne doit pas dépendre. Elle mérite un bonheur solide ; et je

ne puis que porter envie à celui qui est en état de le lui as-

surer. »

Quelques jours après, je reçus de mademoiselle Clairon un
billet conçu en ces mots : « Votre amitié m'est nécessaire dans

ce moment. Je vous connais trop bien pour n'y pas compter.

Venez me voir, je vous attends. » Je me rendis chez elle. Il y
avait du monde. « J'ai à vous parler, me dit-elle en me voyant. »

Je la suivis dans son cabinet. « Vous me marquez, mademoi-

selle
, que mon amitié peut , lui dis-je , vous être bonne à quel-

que chose. Je viens savoir à quoi, et vous assurer de mon zèle.

— Ce n'est ni votre zèle ni votre amitié seule que je réclame

,

me dit-elle ; c'est votre amour; il faut que vous me le rendiez. »
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Alors , avec une ingénuité qui, pour tout autre que moi, au-

rait été plaisante, elle me dit combien cette poupée, le bailli

de Fleury, avait peu mérité que j'en fusse jaloux. Après cet

humble aveu , tout ce qu'une friponne aimable peut avoir de

plus séduisant , elle l'employa , mais en vain
,
pour regagner un

cœur où la réflexion avait éteint l'amour.

t « Vous ne m'avez pas trompé , lui dis-je ; et , aussi sincère que

vous, je me fais un devoir de ne pas vous tromper. Nous som-

mes faits pour être amis , nous le serons toute la vie , si vous le

voulez bien ; mais nous ne serons plus amants. « J'abrège un

dialogue dont ce fut là pour moi la conclusion invariable. En
la laissant triste et confuse, je sentis cependant que j'étais un peu

trop vengé.

Aristomène était achevé
; je le lus aux comédiens. Mademoi-

selle Clairon assista à cette lecture avec une dignité froide. On nous
savait brouillés : je n'en fus que plus applaudi. C'était un pro-

blème parmi les comédiens, si je lui donnerais le rôle de la

femme d'Aristomène. Elle en fut inquiète, surtout lorsqu'elle

apprit que les autres rôles étaient distribués. Elle reçut le sien

,

et , un quart d'heure après , elle arriva chez moi avec une de

ses amies. « Tenez, monsieur, me dit-elle ( en entrant de l'air

dont elle entrait sur le théâtre , et en jetant sur ma table le ca-

hier qu'on lui avait remis ) ,
je ne veux point du rôle sans l'au-

teur; car l'un m'appartient comme l'autre. — Ma chère amie,

lui dis-je en l'embrassant , à ce titre je suis à vous : n'en deman-

dez pas davantage. Un autre sentiment nous rendrait malheu-

reux. — Il a raison , dit-elle à sa compagne : ma mauvaise tête

ferait son tourment et le mien. Venez donc, mon ami, venez

diner chez votre bonne amie. » Dès ce moment l'intimité la plus

parfaite s'établit entre nous ; elle a duré trente ans la même
;

et
,
quoique éloignés l'un de l'autre par mon nouveau genre de

vie, rien n'a changé le fond de nos sentiments mutuels.

A propos de cette amitié libre et sûre qui régnait entre nous

,

je me rappelle un trait qui ne me doit point échapper.

Mademoiselle Clairon n'était ni riche, ni économe; souvent

elle manquait d'argent. Un jour elle me dit : « J'ai besoin de

douze louis : les avez-vous ?— Von . ie ne les ai pas. — Tâchez
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de me les procurer , et apportez-les-moi ce soir dans ma loge
,

à la Comédie. » Aussitôt je me mets en course Je connaissais

bien des gens riches ; mais je ne voulais point m'adresser à

ceux-là. J'allai à mes abbés gascons, et à quelques autres de cette

classe
;
je les trouvai à sec. J'arrivai triste dans la log« de made-

moiselle Clairon. Elle était tête à tête avec le duc de Duras.

« Vous venez bien tard, me dit-elle. — Je viens, lui dis-je

,

d'être en quête de quelque argent qui m'est dû ; mais j'ai perdu

mes pas. « Cela dit et bien entendu, j'allai prendre place dans

l'amphithéâtre , lorsque , du bout du corridor
,
je m'entendis ap-

peler par mon nom. Je me tourne , et je vois le duc de Duras qui

vient à moi , et qui me dit : « Je viens de vous entendre dire que

vous avez besoin d'argent ; combien vous faut-il ? » A ces mots

il tira sa bourse. Je le remerciai, en disant que je n'en étais point

pressé. « Ce n'est pas là répondre , insista-t-il : quel est l'argent

que vous deviez toucher ?— Douze louis , lui dis-je enfin. — Les

voilà, me dit-il ; mais à condition que, toutes les fois que vous en

manquerez, vous vous adresserez à moi. « Et lorsque je les lui

rendis, et le pressai de les reprendre : « Vous le voulez absolu-

ment? me dit-il. Je les reprends donc; mais souvenez-vous que

cette bourse où je les remets est la vôtre. » Je n'usai point de ce

crédit ; mais depuis ce moment il n'est point de bontés qu'il ne

m'ait témoignées. Nous nous sommes trouvés ensemble à l'Aca-

démie française ; et, dans toutes les occasions, j'ai eu lieu de me
louer de lui. Il avait de la joie à saisir les moments de me rendre

de bons offices. Quand je dînais chez lui , il me donnait toujours

de son meilleur vin de Champagne ; et, dans les accès de sa goutte,

il témoignait encore du plaisir à me voir. On le disait léger ; assu-

rément il ne le fut jamais pour moi. Revenons à Aristomène.

Voltaire alors était à Paris. Il avait eu envie de connaître ma
pièce avant qu'elle fût achevée, et je lui en avais lu quatre actes,

dont il avait été content. INIais l'acte qui me restait à faire lui

donnait de l'inquiétude ; et ce n'était pas sans raison. Dans les

quatre actes qu'il avait entendus , l'action paraissait complète et

suivie d'un bout à l'autre. « Quoi ! me dit-il après la lecture
,
pré-

tendez-vous, dès votre seconde tragédie, vous affranchir de la

règle comnmne? Lorsque j'ai fait la Mort de César, en trois
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actes , c'était pour un collège , et j'avais pour excuse la con-

trainte où j'étais de n'y introduire que des hommes ; mais vous
,

au grand théâtre , et dans un sujet où rien ne vous aura gêné

,

donner une pièce tronquée , et en quatre actes , forme bizarre

dont vous n'avez aucun exemple , c'est, à votre âge, une licence

malheureuse que je ne saurais vous passer. — Aussi , lui dis-je,

n'ai-je pas dessein de la prendre , cette licence. Ma pièce est en

cinq actes dans ma tête, et j'espère bien les remplir. — Et com-

ment.^ me demanda-t-il. Je viens d'entendre le dernier acte;

tous les autres se suivent, et vous ne pensez pas sans doute à

prendi'e l'action de plus haut? — Non , répondis- je ; l'action

commencera et finira comme vous l'avez vu; le reste est mon
secret. Ce que je médite est peut-être une folie; mais, quelque

périlleux que soit le pas , il faut que je le passe ; et si vous m'en

ôtiez le courage , tout mon travail serait perdu. — Allons , mon
enfant , me dit-il , faites , osez , risquez ; c'est toujours un bon

signe. Il y a dans ce métier, comme dans celui de la guerre,

des témérités heureuses ; et c'est bien souvent du milieu des

difficultés les plus désespérantes que naissent les grandes beau-

tés. »

Le jour de la première représentation, il voulut se placer

derrière moi dans ma loge ; et je lui dois ce témoignage qu'il

était presque aussi ému et aussi ti-emblant que moi-même. « A
présent, me dit-il , avant qu'on ne levât la toile , apprenez-moi

d'où vous avez tiré l'acte qui vous manquait. » Je lui rappelai

qu'à la fin du second acte il était dit que la femme et le fils d'Aris-

tomène allaient être jugés, et qu'au commencement du troisième

on apprenait qu'ils avaient été condamnés. « Eh bien ! lui dis-je,

ce jugement, que j'avais supposé se passer dans l'entr'acte, je l'ai

mis sur la scène.— Quoi ! la tournelle sur le théâtre ! s'écria-t-il
;

vous me faites trembler. — Oui , lui dis-je , c'est un écueil , mais

il était inévitable ; c'est à Clairon de me sauver. »

Aristomène eut au moins autant de succès que Denys. Vol-

taire, à chaque applaudissement, me serrait dans ses bras; mais

ce qui l'étomia et le fit tressaillir de joie, ce fut l'effet du troisième

acte. Lorsqu'il vit Léonide, chargée de fers, en criminelle
,
pa-

raître au milieu de ses juges, et avec son grand caractère les donn-

12
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uer, s'emparer de la scèue et de l'âme des spectateurs, tourner sa

défense en accusation, et, discernant parmi les sénateurs les

vertueux amis d'Aristomène de ses perfides ennemis , attaquer,

accabler ceux-ci de la conviction de leur scélératesse ; au bruit de

l'applaudissement qu'elle enleva, Brave Clairon! s'écria Vol-

taire, macte animo , generose puer! »

Certainement personne ne sent mieux que moi combien , du
côté du talent, j'étais peu digne de lui faire envie ; mais le suc-

cès était assez grand pour qu'il en fût jaloux , s'il avait eu cette

faiblesse, Non, Voltaire avait trop le sentiment de sa supériorité

pour craindre des talents vulgaires. Peut-être qu'un nouveau

Corneille ou qu'un nouveau Racine lui aurait fait du chagrin
;

mais il n'était pas aussi facile qu'on le croyait d'inquiéter l'au-

teur de Zaïre, à'Jlzire , de Mérope , et de Mahomet.

A cette première représentation à\4ristomèiie
,
je fus encore

obligé de me montrer sur le théâtre; mais aux représentations

suivantes mes amis me donnèrent le courage de me dérober aux

acclamations du public.

Un accident interrompit mon succès et troubla ma joie. Ro-

selli, cet acteur dont j'ai déjà parlé, jouait le rôle d'Arcire , ami

d'Aristomène, et le jouait avec autant de chaleur que d'intel-

ligence. Il n'était ni beau ni bien fait ; il avait même dans la

prononciation un grasseyement très-sensible; mais il faisait

oublier ses défauts par la décence de son action , et par une

expression pleine d'esprit et d'âme. Je lui attribuais le succès du

dénoùment de ma tragédie ; et en effet voici connnent il l'avait

décidé. Lorsque, dans la dernière scène, en parlant du décret

par lequel le sénat avait mis le comble à ses atrocités, il dit,

Théonis le défend , et s'en nomme l'auteur,

il s'aperçut que le public se soulevait d'indignation; et aussitôt,

s'avançant au bord du théâtre avec l'action la plus vive , il cria

au parterre , comme pour l'apaiser :

Je m'élance , et lui plonge un poignard dans le cœur.

A l'attitude , au geste qui accompagna ces njots , on crut voir
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Théonis frappé ; et ce fut daiis toute la salle un transport de joie

éclatant.

Or, après la sixième représentation de ma pièce , et dans la

plus grande chaleur du succès , on vint m'annoncer que Roselli

était attaqué d^une fluxion de poitrine; et, pour le remplacer

dans son rôle , on me proposait un acteur incapable de le jouer.

C'était pour moi un très-grand préjudice que d'interrompre cette

offluence du public ; mais c'eût été un plus grand mal encore

que de dégrader mon ouvrage. Je demandai que les représen-

tations en fussent suspendues jusques au rétablissement de la

santé de Roselli ; et ce ne fut que l'hiver suivant qu'Jristo-

mène fut remis au théâtre.

A la première représentation de cette reprise, l'émotion du pu-

blic fut si vive, qu'il demanda encore l'auteur. Je refusai de

paraître sur le théâtre; mais j'étais au fond d'une loge. Quel-

qu'un m'y aperçut du parterre , et cria , Le voilà ! La loge était

vers l'amphithéâtre ; tout le parterre fit volte-face : il fallut m'a-

vancer, et, par une humble salutation, répondre à cette nouvelle

faveur.

L'homme qui , du fond de sa loge , m'avait pris dans ses bras

pour me présenter au public, va occuper dans ces Mémoires une

place considérable
,
par le mal qu'il me fit en me voulant du

bien , et par les attrayantes et nuisibles douceurs qu'eut pour

moi sa société. C'était M. de la Poplinière. Dès le succès de De-

nys le Tyran, il m'avait attiré chez lui. Mais , à l'époque dont

je parle , le courage qu'il eut de m'offrir pour reti-aite sa mai-

son de campagne, au risque de déplaire à l'homme tout-puissant

que j'avais offensé, m'attacha fortement à mihôte si généreux.

Le péril d'où il me tirait avait pour cause une de ces aventures

de jeunesse où m'engageait mon imprudence , et qui appren-

dront à mes enfants à être plus sages que moi

.
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LIVRE QUATRIEME.

Tandis que je logeais encore dans le quartier du Luxembourg,

une ancienne actrice de TOpéra-Comique, la Darimat, amie

de mademoiselle Clairon , et mariée avec Durancy , acteur co-

mique dans une troupe de province , étant accouchée à Paris
,

avait obtenu de mon actrice qu'elle fut marraine de son enfant,

et moi j'avais été pris pour parrain. De ce baptême il arriva que

ma commère Durancy, qui, chez mademoiselle Clairon, m'en-

tendait quelquefois parler sur l'art de la déclamation , me dit

un jour : « Mon compère , voulez-vous que je vous donne une

jeune et jolie actrice à former ? Elle aspire à débuter dans le

tragique , et elle vaut la peine que vous lui donniez des leçons.

C'est mademoiselle Verrière , l'une des protégées du maréchal

de Saxe. Elle est votre voisine ; elle est sage , die vit fort décem-

ment avec sa mère et avec sa sœur. Le maréchal, comme vous

savez , est allé voir le roi de Prusse ; et nous voulons , à son re-

tour, lui donner le plaisir de trouver sa pupille au théâtre

,

jouant Zaïre et Iphigénie mieux que mademoiselle Gaussin.

Si vous voulez vous charger de l'instruire, demain je vous ins-

tallerai -, nous dînerons chez elle ensemble.

^lon aventure avec mademoiselle Navarre ne m'avait point

aliéné le maréchal de Saxe ; il m'avait même témoigné de la

bienveillance; et, avant qu'Aristomene fût mis au théâtre , il

m'avait fait prier d'aller lui en faire la lecture. Cette lecture,

tête à tête, l'avait intéressé : le rôle d'Aristomène l'avait ému.

Il trouva celui de Léonide théâtral. « INIais, corbleu! me dit-il

,

c'est une fort mauvaise tête que cette femme-là ! je n'en vou-

drais pas pour rien. « Ce fut là sa seule critique. Du reste, il fut

content , et me le témoigna avec cette franchise noble et cava-

lière qui sentait en lui son héros.

Te fus donc enchanté d'avoir une occasion de faire quelque

chose qui lui fut agréable; et très-innocemment, mais très-inv

pjTudemment
, j'acceptai la proposition.



IJE MARHOKTEL. 137

La protégée du maréchal était l'une de ses maîtresses ; elle lui

avait été donnée à Tage de dix-sept ans. Il en avait eu une fille ,

reconnue et mariée depuis sous le nom d'Aurore de Saxe. Il lui

avait fait, à la naissance de cette enfant, une rente de cent

louis : il lui donnait de plus
,
par an , cinq cents louis pour sa

dépense. Il l'aimait de bonne amitié; mais quant à ses plaisirs,

elle n'y était plus admise. La douceur, l'ingénuité, la timidité

de son caractère, n'avaient plus rien d'assez piquant pour lui. On

sait qu'avec beaucoup de noblesse et de fierté dans l'ame, le ma-

réchal de Saxe avait les mœurs grivoises. Par goût autant que

par système , il voulait de la joie dans ses armées , disant que les

Français n'allaientjamais si bien que lorsqu'on les menait gaie-

ment, et que ce qu'ils craignaient le plus à la guerre, c'était

l'ennui. 11 avait toujours dans ses camps un Opéra-Comique.

(Tétait à ce spectacle qu'il donnait l'ordre des batailles; et ces

jours-là , entre les deux pièces , la principale actrice annonçait

ainsi : Messieurs, demain relâche au théâtre, à cause de la ba-

taille que donnera M. le maréchal; après-demain, le Coq du

Village , les Amours grivois , etc.

Deux actrices de ce théâtre. Chantilly et Beaumenard, étaient

ses deux maîtresses favorites; et leur rivalité, leur jalousie, leurs

caprices, lui donnaient, disait-il, plus de tourments que lès

hussards de la reine de Hongrie. J'ai lu ces mots dans Tune de

ses lettres. Cétait pour elles que mademoiselle Navarre avait été

négligée. Il trouvait en elle trop de hauteur, et pas assez de

complaisance et d'abandon. Mademoiselle Verrière, avec infi-

niment moins d'artifice, n'avait pas même l'ambition de le

disputer à ses rivales ; elle semblait se reposer sur sa beauté du
soin de plaire , sans y contribuer d'ailleurs que par l'égalité d'un

caractère aimable , et par son indolence à se laisser aimer.

Les premières scènes que nous répétâmes ensemble furent

celles de Zaïre avec Orosmane. Sa figure , sa voix , la sensibilité

de son regard, son air de candeur et de modestie, s'accordaient

parfaitement avec son rôle; et dans le mien je ne mis que trop

de véhémence et de chaleur. Dès notre seconde leçon, ces mots,

Zaïre, vous pleurez, furent l'écueil de ma sagesse.

T>a docilité de mon écolière me rendit assidu ; cette assiduité



138 »1ÉM0TRES

fut malignement expliquée. Le maréchal
,
qui était aIoi*s en

Prusse , instruit de notre intelligence , en prit une colère peu

digne d'un aussi grand homme. Les cinquante louis que made-

moiselle Verrière touchait par mois lui fui*ent supprimés , et il

annonça que de sa vie il ne reverrait ni la mère ni son enfant.

Il tint parole ; et ce ne fut qu'après sa mort , et un peu par mon
entremise

,
qu'Aurore fut reconnue et élevée dans un couvent

comme fille de ce héros.

Le délaissement où tombait ma 2^ïre nous accabla tous les

deux de douleur. 11 me restait quarante louis du produit de ma
nouvelle tragédie

;
je la priai de les accepter. Cependant, made-

moiselle Clairon et tous nos amis nous conseillèrent de cesser de

nous voir, au moins pour quelque temps. Il nous en coûta bien

des larmes; mais nous suivîmes ce conseil.

Le maréchal revint. J'entendais dire de tous côtés qu'il était

furieux contre moi. J'ai su depuis par le maréchal de Lœwen-

dahl, et par deux autres de ses amis, Sourdis et Flavacourt, qu'ils

avaient eu bien de la peine à retenir les mouvements de sa co-

lère. Il allait disant dans le monde, à la cour, et au roi lui-

même
,
que ce petit insolent de poète lui prenait toutes ses

maîtresses (je n'avais cependant que celles qu'il abandonnait).

11 montrait un billet de moi qu'un perfide laquais avait volé à

celle-ci. Heureusement dans ce billet , à propos de la tragédie de

Cléopâtre , à laquelle je travaillais , il était dit qu'Antoine était

un héros en amour comme en guerre. « Et cet Antoine , disait

le maréchal , vous entendez bien qui il est. » Cette allusion, à

laquelle je n'avais point pensé, en le flattant, le calmait un

peu.

Cependant j'étais dans des transes d'autant plus cruelles que

j'étais résolu , au péril de ma vie , de me venger de lui s'il m'eût

fait insulter. Dans cette situation , Tune des plus pénibles où je

me sois trouvé, M. de la Poplinière me proposa de me retirer

chez lui à la campagne ; et, d'un autre côté, le prince de Tureime

me soulagea du chagrin où j'étais de laisser ma Zaïre dans l'in-

fortune.

Ce prince , me trouvant un soir dans le foyer de la Comédie

française , vint à moi , et me dit : k Vouj^ êtes cause que le ma-
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réchal de Saxe a quitté mademoiselle Verrière : voulez-vous me
donner votre parole de ne plus la voir ? son malheur sera ré-

paré. » Ceci m'expliqua le mystère du rendez-vous qu'elle m'a-

vait donné la veille dans le bois de Boulogne , et des pleurs

qu'elle avait versés en me disant adieu. « Oui , mon prince
, je

vous la donne , lui répondis-je , cette parole que vous me deman-

dez. Que mademoiselle Verrière soit heureuse avec vous; je

consens à ne plus la voir. » Il la prit, et je fus fidèle à ma pro-

messe.

Retiré, presque solitaire » dans cette maison de campagne,

bien différente alors et de ce qu'elle avait été et de ce qu'elle fut

depuis
,
j'eus tout le temps- de me livrer à mes réflexions sur

moi-même. .Te tournai les yeux vers l'abîme au bord duquel je

venais de passer. Le héros de Fontenoy, l'idole des armées et

de la France entière, l'homme devant qui la plus haute noblesse

du royaumeétait dansle respect, et que le roi lui-même accueil-

lait avec toutes les distinctions qui peuvent flatter un grand

homme, était celui à qui j'avais manqué, sans avoir même pour

excuse l'égarement d'un fol amour. Cette fille imprudente et

faible ne m'avait point dissimulé qu'elle tenait à lui par ses bien-

faits, et comme au père de son enfant. .l'étais si bien instruit et

si persuadé du risque épouvantable que nous courions ensem-

ble
,
que , lorsqu'à des heures indues je me glissais chez elle

,

ce n'était jamais qu'en tremblant. Je la trouvais
,
je la laissais

encore plus tremblante elle-même. Il n'était point de plaisir qui

n'eût été trop chèrement payé par nos frayeurs d'être surpris et

dénoncés. Et si le maréchal, instruit de ma témérité, dédaignant

de m'ôter la vie , m'eût fait seulement insulter par un de ses

valets
,
je n'opposais à cette crainte qu'une résolution à laquelle

je ne puis penser sans frémir. Ah ! frémissez comme moi , mes
enfants , des dangers que m'a fait courir une trop ardente jeu-

nesse pour une liaison fortuite et passagère , sans autre cause

que l'attrait du plaisir et de l'occasion. J'ai cru devoir vous

marquer l'écueil, pour vous préserver du naufrage.

Peu de temps après , le maréchal mourut. Il avait fini par se

montrer magnanime envers moi , comme le lion de la fable en-

vers le souriceau. A la première représentation de Cléopàtre ,
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s'étant trouvé dans le corridor face à face avec moi , eji sortant

de sa loge (rencontre qui me fit pâlir), il avait eu la bonté de me
dire ces mots d'approbation : Fort bien , monsieur, fort bien !

Je regrettai sincèrement en lui le défenseur de ma patrie, et

l'homme généreux qui m'avait pardonné; et, pour honorer sa

mémoire autant qu'il était en moi
, je fis ainsi son épitaphe .

A Courtray Fabius , Annibal à Bruxelles
,

Sur la Meuse Condé, Turetine sur le Rhin,

Au léopard farouche il imposa le frein

,

Et de Taigle rapide il abattit les ailes.

La retraite oh je me sauvais des tentations de Paris , m'en of-

frit bientôt de nouvelles ; mais dans ce moment-là elle ne me
donnait que de sérieuses leçons de mœurs. Pour faire connaître

la cause de la tristesse silencieuse et sombre qui régnait alors

dans un lieu qui avait été le séjour des plaisirs , il faut que je re-

vienne un peu sur le passé , et que je dise comment s'était formé

et détruit cet enchantement.

jM. de la Poplinière n'était pas le plus riche financier de son

temps, mais il en était le plus fastueux. D'abord il avait pris

pour maîtresse , et depuis pour femme , la fille d'une comé-

dienne. Son intention n'avait pas été de se marier avec elle , mais

elle avait su l'y obliger : voici par quel moyen. La fameuse de

Tencin , après avoir élevé son frère à la dignité de cardinal , et

l'avoir introduit dans le conseil d'État, avait par lui un crédit

obscur, mais puissant , auprès du vieux cardinal de Fleury. Ma-

demoiselle Daucourse fit présenter à elle, et, en jeune innocente

qui avait été séduite , elle se plaignit que M. de la Poplinière,

après l'avoir flattée de l'espérance d'être sa femme , ne pensait

plus à l'épouser. « Il vous épousera , et j'en fais mon affaire
,

dit madame de Tencin. Cachez-lui que vous m'ayez vue, et dis-

simulez avec lui. »

Le moment critique du renouvellement du bail des fermes

approchait; et, parmi les anciens fermiers généraux, c'était ii

qui serait conservé sur la liste. On fit entendre au cardinal de

Fleury que c'était le moment de faire cesser un scandale qui

affligeait tous les gens de bien. On lui représenta mademoiselle
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Daucour comme une victime intéressante de la séduction , et la

Poplinière comme un de ces hommes qui se jouent de l'imio-

cence, après avoir surpris sa faiblesse et sa bonne foi.

Ce n'était pas encore parmi les financiers un luxe autorisé que

celui des maîtresses publiquement entretenues ; et le cardinal

se piquait de maintenir les bonnes mœurs. Lors donc que la

Poplinière alla solliciter ses bontés pour le nouveau bail, le car-

dinal lui demanda ce que c'était que mademoiselle Daucour.

« C'est une jeune personne dont j'ai pris soin , » lui répondit la

Poplinière ; et il lui fit l'éloge de son esprit , de ses talents et de

sa bonne éducation. « Je suis bien aise , reprit le cardinal , de

tout le bien que vous m'en dites. Tout le monde en parle de

même , et l'intention du roi est de donner votre place à celui

qui l'épousera. Il est bien juste au moins qu'après l'avoir sé-

duite, vous lui laissiez pour dot l'état qu'elle avait droit d'at-

tendre de vous-même , et que vous lui aviez promis. « La Po-

plinière voulut se défendre d'avoir pris cet engagement. « Vous

l'avez abusée, insista le ministre; et sans vous elle aurait encore

son innocence. Il faut réparer ce tort-là : c'est le conseil que je

vous donne ; et ne tardez pas à le suivre , sans quoi je ne puis

rien pour vous. » Perdre sa place ou épouser, l'alternative était

pressante. La Poplinière prit le parti le moins fâcheux ; mais

à sa résolution forcée il voulut donner l'apparence d'une vo-

lonté libre; et le lendemain, au réveil de mademoiselle Dau-

cour : « Levez-vous , lui dit-il , et , avec votre mère, venez où je

vais vous conduire. » Elle obéit. Ce fut chez son notaire qu'il les

mena. « Écoutez , leur dit-il , la lecture de l'acte que nous al-

lons signer. » C'était le contrat de mariage. Le coup de théâtre

parut produire son effet : la fille eut l'air de se pâmer, la mère
embrassa les genoux de celui qui mettait le comble à ses bontés

et à leurs vœux. Il jouit pleinement de leur feinte reconnaissance,

et , tant qu'il fut dans l'illusion d'un époux qui se croit aimé

,

il vit sa maison embellie par les enchantements de sa brillante

épouse. Le plus grand monde était de ses soupers et de ses fêtes
;

mais bientôt les inquiétudes et les soupçons jaloux troublè-

rent son repos. Sa femme avait pris son essor. Portée dans un

tourbillon où il ne pouvait pas la suivre , on lui donnait i\ elle
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des soupers dont il n'était pas , et
,

jwir des lettres anonymes

,

on se faisait un plaisir malin de Tavertir qu'il était la fable et le

jouet de cette cour brillante que sa femme tenait chez lui. C'é-

tait dans ce temps-là qu'il m'y avait attiré; mais je ne fus d'a-

bord que de sa société particulière. Là, je trouvai le célèbre

Rameau ; Lalour, le plus habile peintre en pastel que nous ayons

eu ; Vaucanson , ce merveilleux mécanicien ; Carie Vanloo , ce

grand dessinateur et ce grand coloriste, et sa femme
,
qui la

première, avec sa voix de rossignol, nous avait fait connaître les

<-hants de l'Italie.

Madame de la Poplinière me marquait de la bienveillance.

Elle voulut entendre la lecture d'Jristomène; et, de tous les cri-

tiques dont j'avais pris conseil, ce fut à mon gré le meilleur.

.\près avoir entendu ma pièce , elle en fit l'analyse avec une

clarté, une précision surprenante ; me retraça de scène en scène

le cours de l'action, remarqua les endroits qui lui avaient paru

beaux , comme ceux qu'elle trouvait faibles ; et, dans toutes les

corrections qu'elle me demanda , ses observations me frappè-

rent comme autant de traits de lumière. Ce coup d'œil si vif, si

rapide , et cependant si juste , étonna tout le monde ; et dans

cette lecture
,
quoique assez applaudi moi-même

,
je dois dire

que son succès fut plus éclatant que le mien. Son mari en était

tristement interdit. A travers son admiration pour cette heu-

reuse facilité de mémoire et d'intelligence, pour cette verve d'é-

loquence qui tenait de l'inspiration, enfin pour cet accord de

l'esprit et du goût qui l'étonnait comme nous dans sa femme

,

on voyait percer , malgré lui , un fond d'humeur et de chagrin

dont lui seul connaissait la cause. Il avait voulu la retirer de

ce grand monde où elle était lancée; mais elle avait traité de ty-

rannie capricieuse et d'esclavage humiliant la gêne où il préten-

dait la réduire , et de là les scènes violentes qu'il y avait entre

eux sans témoins.

La Poplinière se soulageait avec nous, surtout avec moi
,

par des satires de ce monde dont il était excédé , disait-il , et

dont il voulait s'éloigner. Il m'avait engagé à loger près de lui.

Ma simplicité, ma franchise, lui convenaient. « Vivons ensemble,

me disait-il; nous sommes faits pour nous aimer; et laissez là.
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croyez-moi , ce monde qui vous a séduit, comme il m'avait sé-

duit moi-même. Et qu'en attendez-vous? — Des protecteurs
,

iui dis-je, et quelques moyens de fortune. — Des protecteurs!

Ah ! si vous saviez comme tous ces gens-là protègent ! . . . De la

fortune ! et n'en ai-je pas assez pour nous deux? Je n'ai point

d'enfant, et, grâce au ciel, je n'en aurai jamais. Soyez tran-

quille , et ne nous quittons pas ; car je sens tous les jours que

vous m'êtes plus nécessaire. »

Malgré sa répugnance à me voir lui échapper, il ne put refu-

ser à madame de ïencin, qu'il ménageait par politique, il ne

put, dis-je, lui refuser de me mener chez elle pour lui lire ma
tragédie : c'était Jristomène qu'on venait déjouer. L'auditoire

était respectable. J'y vis rassemblés Montesquieu, Fontenelle,

Mairan, Marivaux , le jeune Helvétius, Astruc
,
je ne sais qui

encore, tous gens de lettres ou savants , et au milieu d'eux une

femme d'un esprit et d'un sens profond , mais qui , enveloppée

dans son extérieur de bonhomie et de simplicité , avait plutôt

l'air de la ménagère que de la maîtresse de la maison : c'était

là madame de Tencin. J'eus besoin de tous mes poumons pour

me faire entendre de Fontenelle ; et, quoique bien près de son

oreille, il me fallait encore prononcer chaque mot avec force

et à haute voix ; mais il m'écoutait avec tant de bonté, qu'il me
rendait doux les efforts de cette lecture pénible. Elle fut,

comme vous pensez bien , d'une monotonie extrême , sans in-

flexions, sans nuances. Cependant je fus honoré des suffrages

de l'assemblée
;
j'eus même l'honneur d'être du dîner de ma-

dame de Tencin ; et dès ce jour-là j'aurais été inscrit sur la liste

de ses convives. Mais M. de la Poplinière n'eut pas de peine à

me persuader qu'il y avait là trop d'esprit pour moi ; et, en ef-

fet
,
je m'aperçus bientôt qu'on y arrivait préparé à jouer son

rôle , et que l'envie d'entrer en scène n'y laissait pas toujours à

la conversation la liberté de suivre son cours facile et naturel.

C'était à qui saisirait le plus vite , et comme à la volée , le mo-
ment de placer son mot , son conte , son anecdote , sa maxime
ou son trait léger et piquant ; et, pour amener l'à-propos, on le

tirait quelquefois d'un peu loin.

Dans Aiarivaux , l'impatience de faire preuve de finesse et de
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sagacité perçait visiblement. Montesquieu, avec plus de calme,

attendait que la balle vînt à lui ; mais il Tattendait. Mairan guet-

lait l'occasion. Astruc ne daignait pas l'attendre. Fontenelle

iseul la laissait venir sans la chercher ; et il usait si sobrement de

l'attention qu'on donnait à l'entendre
, que ses mots fins , ses

jolis contes n'occupaient jamais qu'un moment. Helvétius, at-

tentif et discret , recueillait pour semer un jour. C'était un
exemple pour moi que je n'aurais pas eu la constance de suivre :

aussi cette société eut-elle pour moi peu d'attrait.

Il n'en fut pas de même de celle d'une femme que mon heu-

reuse étoile m'avait fait rencontrer chez madame de Tencin

,

et qui dès lors eut la bonté de m'inviter à l'aller voir. Cette

femme, qui commençait à choisir et à composer sa société lit-

téraire, était madame Geoffrin. .Te répondis trop tard à son in-

vitation, et ce fut encore M. de la Poplinière qui m'empêcha

d'aller chez elle. « Qu'iriez-vous faire \h ? me dit-il ; c'est encore

un rendez-vous de beaux-esprits.

(Tétait ainsi qu'il m'avait captivé lorsque arriva mon aventure

avec le maréchal de Saxe; mais ce qui m'attacha le plus étroi-

tement à lui fut de le voir malheureux lui-même, et de maper-

cevoir du besoin qu'il avait de moi. Les lettres anonymes ne

cessaient de le harceler : on l'assurait qu'à Passy même un rival

heureux continuait de voir sa femme. Il l'observait, il la faisait

surveiller nuit et jour; elle en était instruite , et ne voyait en

lui que le geôlier de sa prison.

Ce fut là que j'appris ce que c'est qu'un ménage où d'un

côté la jalousie, et de l'autre la haine , se glissent comme deux

serpents. Une maison voluptueuse , dont les arts , les talents,

tous les plaisirs honnêtes , semblaient avoir fait leur séjour

,

et dans cette maison le luxe, l'abondance, l'affluence de tous

les biens, tout cela corrompu par la défiance et la crainte,

par les tristes soupçons et par les noirs chagrins ! Il fallait voir

à table ces deux époux vis-à-vis l'un de l'autre; la morne taci-

turnité du mari , la fière et froide indignation de la femme, le

sohi que prenaient leurs regards de s'éviter, et l'air terrible et

sombre dont ils se rencontraient, surtout devant leurs gens
;

l'effort qu'ils faisaient sur eux-mêmes pour s'adresser quelques



DE MARMONTEL. 145

paroles , et le ton sec et dur dont ils se répondaient. On a de la

peine à concevoir comment deux êtres aussi fortement aliénés

pouvaient habiter ensemble ; mais elle était déterminée à ne pas

quitter sa maison , et lui , aux yeux du monde et en bonne jus-

tice , n'avait pas droit de l'en chasser.

Moi
,
qui savais enfin la cause de cette mésintelligence, je ne

négligeais rien pour adoucir les peines de celui dont le cœur

semblait s'appuyer sur le mien. Un misérable que je dédaigne

de nommer, parce qu'il est mort, m'a accusé d'avoir été l'un

des complaisants de la Poplinière. Je commence par déclarer

que jamais je n'ai reçu de lui le plus léger bienfait. Après cela,

je conviens sans rougir que
,
par un sentiment très-naïf et très-

tendre, je m'étudiais à lui complaire. Aussi éloigné de l'adula-

tion que de la négligence
,
je ne le flattais pas, mais je le con-

solais : je lui rendais le bon office qu'Horace attribuait aux

Muses : ros lene consilium et datis, et dato cjaudetis, abuse. Et

plût au ciel qu'il n'eût pas été lui-même plus indulgent pour

ma vanité que je ne l'étais pour la sienne ! Cet esprit de pro-

priété qui exagère à nos yeux le prix de tout ce qui intéresse, lui

faisait tant d'illusion sur le jeune poète qu'il avait adopté
,
que

tout ce qui coulait de ma plume lui semblait beau ; et , au lieu

d'un ami sévère dont j'aurais eu besoin
,
je ne trouvais en lui

qu'un très-facile approbateur. Ce fut l'une des causes auxquelles

j'attribue cette mollesse d'application dont mes ouvrages se res-

sentirent tout le temps que je fus chez lui.

• Vers la fin de l'automne, l'ennui lui fit quitter sa triste maison

de campagne ; et peu de temps après arriva l'aventure qui le sé-

para de sa femme. Un jourquedans la plaine des Sablons le ma-

réchal de Saxe donnait au public le spectacle de la revue de ses

uhlans , la Poplinière
,
plus excédé que jamais de lettres ano-

nymes
,
qui lui répétaient que sa femme recevait chez elle toutes

les nuits le maréchal de Richelieu
,
prit le temps où elle était à

la revue pour visiter son appartement , et voir comment un
homme pouvait y être introduit , malgré la vigilance d'un por-

tier dont il était sûr. Il avait avec lui, pour l'aider dans cette

recherche , Vaucanson et Balot ; celui-ci petit avocat , d'un es-

prit fin et pénétrant , mais personnage assez grotesque par la
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singularité d'un langage trivial et hyperbolique , et d'un carac-

tère mêlé (le bassesse et d'orgueil , fier et haut par boutades , et

servile par habitude. C'était lui qui louait M. de la Poplinière

sur la finesse de sa peau , et qui , dans un moment d'humeur,

disait de lui : Qu'il s'en aille cuver son or. Pour Yaucanson

,

tout son esprit était en génie ; et, hors des mécaniques, rien de

plus ignorant et rien de plus borné que lui.

En visitant l'appartement de madame de la Poplinière, Balot

fit la remarque que , dans le cabinet où était son clavecin , on
avait tendu un tapis de pied, et que cependant il n'y avait dans

la cheminée de cette pièce ni bois, ni cendres, ni chenets,

(pioique le temps fût déjà froid et que Ton fit du feu partout.

Par induction, il s'avisa de frapper de sa canne la plaque de

la cheminée; la plaque sonna creux. Alors Yaucanson, s'appro-

chant, s'aperçut qu'elle était montée à charnière, et si parfaite-

ment unie au revêtement des côtés
,
que la jointure en était

presque imperceptible. « Ah ! monsieur, s'écria-t-il en se tour-

nant vers la Poplinière, le bel ouvrage que je vois là ! et l'excel-

lent ouvrier que celui qui Ta fait ! Cette plaque est mobile , elle

s'ouvre; mais la charnière en est d'une délicatesse!... non, il

n'y a point de tabatière mieux travaillée. L'habile homme que

celui-là ! — Quoi ! monsieur, dit la Poplinière en pâlissant, vous

êtes silr que cette plaque s'ouvre ?— Vraiment ! j'en suis sur
,
je

le vois , dit Vaucanson , ravi d'admiration et d'aise : rien n'est

plus merveilleux. — Et que me fait votre merveille ? il s'agit bien

ici d'admirer. — Ah ! monsieur, de tels ouvriers sont fort rares !

j'en ai de bons, assurément; mais je n'en ai pas un qui...

— Laissons là vos ouvriers, interrompit la Poplinière , et qu'on

m'en appelle un qui fasse sauter cette plaque. — C'est dom-

mage , dit Yaucanson , de briser un chef-d'œuvre aussi parfait

que celui-là. »

Derrière la plaque, une ouverture faite au mur mitoyen était

fermée par un panneau de boiserie qui , couvert d'une glace

dans la maison voisine, s'ouvrait à volonté , et donnait une libre

entrée dans le cabinet de musique au locataire clandestin de l'ap-

partement contigu. Le malheureux la Poplinière
,
qui ne cher-

chait, jecrois, qu'un moyen légitime de se délivrer de sa femme,
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envoya quérir un commissaire , et tit constater sur-le-champ ,

par un procès-verbal , sa découverte et sa disgrâce.

Sa femme était encore à la revue, lorsqu'on vint l'avertir de

ce qui se passait chez elle. Pour y rentrer, ou de gré ou de force,

elle pria le maréchal de Lœwendahl de l'y accompagner ; mais

la porte lui fut fermée, et le maréchal ne voulut pas prendre sur

lui de la forcer. Elle eut recours au maréchal de Saxe . « Que

je rentre chez moi , lui dit-elle , et que je parle à mon mari
;

c'est assez : vous m'aurez sauvée. » Le maréchal la fit monter

dans son carrosse , et, en arrivant à la porte , il descendit, et

frappa lui-même. Le fidèle portier, entr'ouvrant la porte,

voulut lui dire qu'il lui était défendu... « Et ne me connaissez-

vous pas? lui dit le maréchal. Apprenez que pour moi il n y a

point de porte fermée. Entrez, madame, entrez chez vous. *

Il lui donna la main, et monta avec elle.

La Poplinière , effarouché , vint au-devant de lui. « Eh bien !

mon ami, qu'est-ce? lui dit le maréchal; un esclandre, de.s

scènes, un spectacle pour le public? Il n'y a pour vous dans

tout cela que du ridicule à gagner. Ne voyez-vous pas qu'on ne

cherche qu'à vous brouiller ensemble, et qu'on y emploie toutes

sortes de ruses? N'en soyez point la dupe. Écoutez votre femme,

qui se justifiera pleinement à vos yeux, et qui ne demande qu'à

vivre convenablement avec vous. « La Poplinière se contint res-

pectueusement en silence ; et le maréchal s'en alla , en leur re-

commandant la décence et la paix.

Tête à tête avec son mari, madame de la Poplinière s'arma de

tout son courage et de toute son éloquence. Elle lui demanda

sur quel nouveau soupçon, sur quelle délation nouvelle il lui

avait fait fermer sa porte. Et lorsqu'il parla de la plaque, elle

s'indigna qu'il la crût complice de cette coupable invention. N'é-

tait-ce pas chez lui, bien plutôt que chez elle, qu'on avait voulu

pénétrer ? Et
,
pour avoir à leur insu pratiqué ce passage d'une

maison à l'autre
,
que fallait-il qu'un domestique et deux ou-

vriers corrompus? Aïais quoi ! y avait-il a douter de la cause d'un

stratagème si visiblement inventé, pour la perdre dans sou es-

prit? « .rétais trop heureuse avec vous, lui dit-elle; et c'esl

mon bonheur qui irrite contre moi l'envie. Les lettres ano-
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iiymes ue lui ont pas siitTi; il lui fallait des preuves, et, dans

sa rage, elle a imagine cette détestable machine. Que dis-je? et,

depuis que l'envie s'obstine à me persécuter , n'avez-vous pas

dû voir quel était h ses yeux mon crime? Quelle est dans Paris

l'autre femme dont le repos , l'honneur soit si violemment at-

taqué? Ah! c'est qu'aucune d'elles n'a le tort que j'avais, et que

j'aurais encore si vous aviez été plus juste. Je contribuais au

bonheur d'un homme dont l'esprit, les talents, la considération,

l'honorable existence , fout le tourment des envieux. C'est vous

qu'ils veulent rendre et ridicule et malheureux. Oui, c'est là le

motif de ces libelles anonymes que vous recevez tous les Jours;

et c'est le succès qu'on espère de ce piège grossier que l'on

vous a tendu. » Alors, se jetant à ses pieds : « Ah! monsieur,

rendez-moi votre estime, votre confiance, j'ose dire votre

tendresse, et mon amour vous vengera, en me vengeant moi-

même, du mal que nous ont fait nos connnuns ennemis. »

IMalheureusement trop convaincu, la Poplinière fut inflexible.

« ^Fadame , lui dit-il , tout l'artifice de vos paroles ne me fait

point changer de résolution : nous n'habiterons plus ensemble.

Si vous vous retirez modestement, sans bruit, je prendrai

soin de votre sort. Si vous m'obligez de recourir aux voies de

rigueur pour vous faire sortir de chez moi
,
je les emploierai

;

et tout sentiment d'indulgence et de bonté pour vous sera

étouffé dans nwn ame. » Elle sortit. Il lui donna, je crois,

vingt mille livres de pension alimentaire, avec quoi elle alla

vivre ou plutôt mourir dans un rétluit obscur, délaissée de ce beau

monde qui l'avait tant flattée , et qui la méprisa lorsqu'elle fut

dans le malheur. Une glande qu'elle avait au sein fut le foyer

d'une humeur corrosive qui la dévom lentement. Le maréchal

de Richelieu , qui se donnait ailleurs des passe-temps et des

plaisirs , tandis qu'elle se consumait dans les douleui*s les plus

cruelles, ne laissait pas de lui rendre, en passant, quelques de-

voirs de bienséance; aussi disait-on dans le monde , après qu'elle

eut cessé de vivre : « En vérité, M. de Pviclielieu a eu pour elle

des procédés bien admirables! il n'a pas cessé de la voir jus-

qu'à son dernier moment. •>

C'était pour èti^ aimée ainsi que cette femme, qui chez elle,
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avec une conduite honnête, aurait joui de l'estime publique et

des agréments d'une vie honorée et délicieuse, avait sacrifié son

repos , sa pudeur , sa fortune, tous ses plaisirs ; et ce qui rend

plus effrayant encore ce délire de la vanité, c'est que ni le cœur

ni les sens n'y avaient eu quuue part très légère. Madame de la

Poplinière , avec une tète assez vive , était d'une extrême froi-

deur; mais un duc à bonnes fortunes lui avait paru, comme
a bien d'autres, une glorieuse conquête. Ce fut là ce qui la

perdit.

La Poplinière, séparé de sa femme, ne songea plus qu'à vivre

en homme libre et opulent. Sa maison de Passy redevint le sé-

jour le plus charmant, mais le plus dangereux pour moi. Il

avait à ses gages le meilleur concert de musique qui fut connu

dans ce temps-là. Les joueurs d'instruments logeaient chez lui

,

et préparaient ensemble le matin , avec un accord merveilleux,

les symphonies qu'ils devaient exécuter le soir. Les premiers

talents des théâtres, et singulièrement les chanteuses et les dan-

seuses de l'Opéra, venaient embellir ses soupers. A ces soupers,

après que de brillantes voix avaient charmé l'oreille
, on était

agréablement surpris de voir, au son des instruments, Lanv,
sa sœur , la jeune Pluviiiné

,
quitter la table , et , dans la méine

salle, danser les airs qu'exécutait la symphonie. Tous les ha-

biles musiciens qui venaient d'Italie, violons, chanteuses et

chanteurs, étaient reçus, logés, nourris dans sa maison , et

chacun à l'envi brillait dans ces concerts. Rameau y composait

ses opéras; et , les jours de fêtes, à la messe de la chapelle do-

mestique , il nous donnait sur l'orgue des morceaux de verve

étonnants. Jamais bourgeois n'a mieux vécu en prince, et les

princes venaient jouir de ses plaisirs.

A son théâtre , car il en avait un , on ne jouait que des comé-
dies de sa façon , et dont les acteurs étaient pris dans sa société.

Ces comédies
, quoique médiocres, étaient d'assez bon sroût , et

assez bien écrites pour qu'il n'y eût pas une complaisance exces-

sive à les applaudir. Le succès en était d'autant plus assuré
,
que

le spectacle était suivi d'un splendide souper, auquel l'élite des

spectateurs, les ambassadeurs de l'Europe, la plus haute no-

blesse, et les plus jolies fenunes de Paris, étaient invités.

13.
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La Poplinière en faisait les honneurs en homme qui avait pris

dans le monde le sentiment des convenances; dont l'air , le ton

et les manières n'avaient rien que de bienséant; dont l'orgueil

même savait s'envelopper de politesse et de modestie , et qui

,

dans les respects qu'il rendait aux grands, ne laissait pas de gar-

der encore un certain air de civilité libre et simple qui lui allait

bien, parce qu'il lui était naturel. Personne, quand il voulait

plaire, n'était plus aimable que lui. Il avait de l'esprit, de la ga-

lanterie, et, sans aucune étude ni beaucoup de culture , assez de

talent pour les vers. Hors de chez lui , ceux même qui venaient

de jouir de son luxe et de sa dépense ne manquaient pas de

trouver ridicule l'existence qu'il se donnait ; mais chez lui il ne

s'entendait que féliciter et louer, et, avec plus ou moins de

complaisance , chacun lui payait en flatterie les plaisirs qu'il lui

avait donnés. C'était bien, comme on le disait, un vieil enfant

gâté de la fortune ; mais moi qui le voyais habituellement et de

près , et qui m'affligeais quelquefois de le trouver un peu trop

vain
,
je m'étonne aujourd'hui qu'il ne le fût pas davantage.

Un défaut bien plus déplorable que cette vanité de richesse et

de faste , c'était en lui une soif de Tantale pour un genre de

voluptés dont il ne pouvait plus ou presque plus jouir. Le finan-

cier de la Fontaine se plaignait qu'au marché ron ne vendit

pas le dormir, comme le manger et le boire. Px)ur celui-ci, ce

n'était point Je dormir qu'il aurait voulu payer au poids de l'or.

Les plaisirs le sollicitaient; mais, en contraste avec la fortune

qui les lui amenait en foule , la nature lui en prescrivait une

abstinence humiliante ; et cette alternative de tentations conti-

nuelles et de continuelles privations , était un supplice pour lui.

Le malheureux ne pouvait se persuader que la cause en fut en

lui-même. Il ne manquait jamais d'en accuser l'objet présent
;

et toutes les fois qu'uu objet nouveau lui semblait avoir plus

d'attraits, on le voyait galant, enjoué, comme épanoui par ce

doux rayon d'espérance : c'était alors qu'il était aimable. Il fai-

sait des contes joyeux , il chantait des chansons qu'il avait com-

posées , et d'un style tantôt plus libre , tantôt plus délicat , selon

l'objet qui l'animait ; mais autant il avait été vif et charmé le

soir, autant, le lendemain . il était triste et mécontent.
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Cependant moi
,
qu'environnaient les occasions de faillir, je

n'étais rien moins qu infaillible. Je sentais bienqu'elles m'étaient

nuisibles, et que, pour m'en défendre, il eut fallu m'en éloigner
;

mais je n'en avais pas la force. Le corridor où je logeais était le

plus souvent peuplé de (illes de spectacle. Avec un pareil voisi-

nage, il était difficile que je fusse économe et des heures de mon
sommeil et de celles de mon travail. Les plaisirs de la table

contribuaient aussi à obscurcir en moi les facultés intellectuelles.

Je ne me doutais pas que la tempérance tut la nourrice du génie

,

et cependant rien n'est plus véritable. Je m'éveillais la tête trou-

ble, et les idées appesanties des vapeurs d'un ample souper. Je

m'étonnais que mes esprits ne fussent pas aussi purs, aussi libres

que dans la rue des Mathurins ou que dans celle des Maçons.

Ah ! c'est que le travail de l'imagination ne veut pas être embar-

rassé par celui des autres organes. Les Muses, a-t-on dit, sont

chastes ; il aurait fallu ajouter qu'elles étaient sobres : et l'une ef

l'autre de ces maximes étaient chez moi dans un profond oubli.

J'avais négligemment fini la tragédie de Cléopâtre; et cette

pièce, qui, dans le recueil de mes œuvres, est aujourd'hui ce

que j'ai travaillé avec le plus de soin , se ressentait ators

,

comme je l'ai dit ailleurs \ de la précipitation avec laquelle

on écrit dans un âge où l'on n'a pas encore senti combien il

est difficile de bien écrire. Elle eut besoin de toute l'indulgence

du public pour obtenir un demi-succès de onze représentations.

J'avais mis sur le théâtre le dénoument que me donnait

l'histoire , et Vaucanson avait bien voulu me fabriquer un as-

pic automate qui, dans le moment où Cléopâtre le pressait sur

son sein pour en exciter la morsure , imitait presque au naturel le

mouvement d'im aspic vivant; mais la surprise que causait ce

petit chef-d'œuvre de l'art faisait diversion au véritable intérèl

du moment. J'ai préféré depuis un dénoument plus simple. Au

reste
,
je dois reconnaître que j'avais trop présumé de mes for-

ces , en espérant de faire pardonner à Antoine l'excès de son

égarement. L'exemple en est terrible, mais l'extrême difficulté

était de le rendre touchant.

Je cherchai un sujet plus pathétique, et je crus le trouvcr

' /"'oi/cz lii préface de la tragédie de Cl'iopilre.
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dans la fable des Héraclides. Il y avait quelque ressemblance

avec Viphigénie en Aulide; mais, par les caractères et les inci-

dents de l'action, ces deux sujets étaient si différents, que le

même poëte grec, Euripide, les avait traités l'un et l'autre.

Cependant , à peine ma pièce eut-elle été reçue et mise en répé-

tition
,
que le bruit courant dans le monde fut que , dans un sujet

tout semblable à celui de Racine
,
je voulais jouter avec lui.

A ce bruit, répandu avec l'affectation d'une malveillance mar-

quée, je m'aperçus que j'avais des ennemis; je fus même averti

que j'en avais une nuée. J'en demandais la cause, je l'ignorais

alors; mais depuis j'ai bien su pourquoi. Au théâtre^ la douce

et perfide Gaussin m'avait aliéné tout son parti , et il était nom-
breux; car il était formé d'abord de ses amis, et puis des enne-

mis de mademoiselle Clairon , auxquels se ralliaient les zélés

partisans de mademoiselle Dumesnil. Clairon, par ses succès,

enlevait toujours quelque rôle à Tune et à l'autre de ces actrices
;

et moi, son poëte fidèle, j'étais aussi l'objet de leur inimitié.

Parmi les amateurs et les intrigants des coulisses
,
j'avais de

même contre moi tous les ennemis de Voltaire , et , de plus ,

ses entliousiastes
,
qui , bien moius généreux que lui , ne tolé-

raient pas même des succès au-dessous des siens. Bien des socié-

tés que j'avais négligées après y avoir été reçu m'en voulaient

de n'avoir pas mieux répondu à leurs prévenances; et l'amitié

qu'avait pour moi la Poplinière faisait rejaillir contre moi la

haine de ses envieux. Ajoutez-y cette foule de gens naturelle-

ment disposés à rabaisser ceux qui s'élèvent , et à jouir de la dis-

grâce de ceux qu'ils ont vus prospérer, vous concevrez comment,

sans avoir fait du mal , sans même en vouloir à personne, j'avais

déjà tant d'ennemis. .T'en avais même parmi les jeunes gens
,
qui,

ayant entendu parler dans le monde de mes frivoles aventures
,

me supposaient en galanterie toutes les prétentions de leur

fatuité , et qui ne me pardonnaient pas de rivaliser avec eux : ce

qui prouve , en passant
,
que l'ancienne maxime , Cache ta vie,

ne convient à personne mieux qu'à l'homme de lettres , et que

ce n'est que par ses écrits qu'il lui est permis d'être célèbre.

Mais mi ennemi plus terrible que tous ceux-là pour moi , ce

fut le café de Procope. .T'avais d'abord fréquenté ce café, le
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rendez-vous des habitués et des arbitres du parterre , et j'y étais

assez bien venu; mais, après le succès de Denys et à'Jristo-

mène^ on m'avait donné le conseil imprudent de n'y plus aller;

et j'avais suivi ce conseil. Une retraite si soudaine et si brusque

,

attribuée à ma vanité, me fit le plus grand tort; et autant cette

espèce de tribunal m'avait été favorable , autant il me devint

contraire. C'est pour vous, mes enfants , un avis d'être réservés

dans vos liaisons de jeunesse; car il est difficile de se tirer de

celles où l'on s'est engagé , sans y laisser d'amers ressentiments

et de cruelles inimitiés. Au lieu de dénouer insensiblement, je

rompis; ce fut une très-grande faute.

Enfin, trop de sincérité, peut-être aussi trop de roideur que

j'avais dans le caractère , ne me permit jamais de dissimuler

l'aversion et le mépris dont j'étais plein pour ces malheureux

journalistes qui attaquent tous les jours, disait Voltaire, ce

que nous avons de meilleur, qui louent ce que nous avons de

plus mauvais^ et qui font de la noble profession des lettres un

métier aussi lâche et aussi méprisable qu'eux. Dès mes pre-

miers succès
,
je m'en vis assailli comme par un essaim de guê-

pes; et, depuis Fréron jusqu'à l'abbé Aubert, il n'y a pas un
de ces vils écrivains qui ne se soit vengé de mes mépris par son

déchaînement contre tous mes ouvrages.

Telles étaient les dispositions d'une partie du public, lorsque

je mis au jour la tragédie des Héraclides. C'était la plus faible-

ment écrite de mes pièces de théâtre, mais la plus pathétique
;

et, aux répétitions, je ne puis exprimer l'impression qu'elle

avait faite. Mademoiselle Dumesnil y jouait le rôle de Déjanire
;

mademoiselle Clairon , celui d'Olympie ; et, dans leurs scènes

,

l'expression de l'amour et de la douleur de la mère était si

déchirante
,
que celle qui jouait la fille en était pénétrée au point

de ne pouvoir parler. L'auditoire fondait en larmes. M. de la

Poplinière, ainsi que tous les assistants, me répondaient d'un

plein succès.

J'ai fait entendre ailleurs ' par quel événement tout l'effet de

ce pathétique fut détruit à la première représentation. Mais ce

que je n'ai pas voulu expliquer dans une préface
,
je puis le dire

' ynyez la préface da théâtre.
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clairement dans des mémoires particuliers. Mademoiselle Du-

mesnil aimait le vin ; elle avait coutume d'en boire un gobelet

dans les entr'actes, mais assez trempé d'eau pour ne pas l'eni-

vrer. Malheureusement , ce jour-là , son laquais le lui versa

pur, à son insu. Dans le premier acte, elle venait d'être sublime

et applaudie avec transport. Toute bouillante encore , elle avala

ce vin , et il lui porta à la tête. Dans cet état d'ivresse et d'étour-

dissement, elle joua le reste de son rôle, ou plutôt le balbutia

d'un air si égaré , si hors de sens
,
que le pathétique en devint

risible ; et l'on sait que lorsqu'une fois le parterre commence à

prendre le sérieux en raillerie, rien ne le touche plus^ et, en froid

parodiste, il ne cherche qu'à s'égayer.

Comme on ne savait pas dans le public ce qui était arrivé dans

la coulisse , on ne manqua point d'attribuer au rôle l'extrava-

gance de l'actrice ; et le bruit de Paris fut que le ton de ma
pièce était d'une familiarité si folle et si plaisante qu'on en avait

ri aux éclats.

Quoique mademoiselle Dumesnil ne m'aimât point , comme
elle s'attribuait au moins une partie de ma disgrâce , elle crut

devoir faire ses efforts pour la réparer. On redonna, malgré

moi, la pièce; elle fut jouée, par les deux actrices, aussi bien

qu'il était possible ; le peu de monde qui la voyait y répandait de

douces larmes ; mais la prévention contraire une fois établie

,

le coup était porté. Elle ne s'en releva point, et, à la sixième

représentation, je voulus qu'on l'interrompît.

Mes enfants auront lu le récit que j'ai fait ailleurs ' de la fête

qui m'attendait à Passy le jour de la première représentation des

HéracUdes , et dont le contre-temps aurait mis le comble à mon
humihation , si je n'avais eu la présence d'esprit d'en éviter le

ridicule , en posant sur la tête de mademoiselle Clairon cette

couroime de laurier qu'on m'offrait si mal à propos. Je ne rap-

pelle ici cet incident que pour faire voir avec quelle assurance

M. de la Popliuière avait compté sur le succès de mon ouvrage.

Il persista dans l'opinion qu'il en avait eue , et son amitié redou-

bla de chaleur pour me tirer de l'abattement où j'étais comme

anéanti

.

' f^oyez la préface du théâtre.
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Mon esprit, en se relevant, prit un caractère un peu plus mâle,

et même une teinte de philosophie, grâce à l'adversité, grâce peut-

être aussi aux liaisons que j'avais formées. Mon enchantement

à Passy n'était pas tel qu'il me fit oublier Paris; et, plus souvent

que n'eût voulu M. de la Poplinière ^ j'y faisais de petits voyages.

Chez ma bonne madame Harenc, que je n'ai jamais négligée, j'a-

vais fait connaissance avec d'Alembert et la jeune mademoiselle

l'Espinasse, qui, tous les deux, y accompagnaient madame du
Deffand toutes les fois qu'elle y venait souper. Je ne fais que nom-
mer ici ces personnages intéressants : j'en parlerai à loisir dans

la suite.

Une autre société où je fus attiré, je ne sais plus comment, fut

celle du baron de Holbach. Ce fut là que je connus Diderot, Hel-

vétius, Grimm, et J. J. Rousseau, avant qu'il se fût fait sauvage.

Grimm , alors secrétaire et ami intime du jeune comte de Frise

,

neveu du maréchal de Saxe, nous donnait, chez lui, un dîner

toutes les semaines ; et, à ce dîner de garçon, régnait une liberté

franche ; mais c'était un mets dont Rousseau ne goûtait que très-

sobrement. Personne mieux que lui n'observait la triste maxime
de vivre avec ses amis comme s'ils devaient être un jour ses en-

nemis. Lorsque je le connus, il venait de remporter le prix d'élo-

quence à l'Académie de Dijon, avec ce beau sophisme où il a

imputé aux sciences et aux arts les effets naturels de la prospé-

rité et du luxe des nations. Cependant il n'avait pas encore pris

couleur comme il a fait depuis, et il n'annonçait pas l'ambition

de faire secte. Ou son orgueil n'était pas né, ou il se cachait sous

les dehors d'une politesse timide, quelquefois même obséquieuse,

et tenant de l'humilité. Mais, dans sa réserve craintive, on voyait

de la défiance ; son regard en dessous observait tout avec une om-
brageuse attention. Il se communiquait à peine, et jamais il ne

se livrait. Il n'en était pas moins amicalement accueilli : comme
on lui connaissait un amour-propre inquiet, chatouilleux, facile

à blesser, il était choyé, ménagé, avec la même attention et la

même délicatesse dont on aurait usé à l'égard d'une jolie femme
bien capricieuse et bien vaine, à qui l'on aurait voulu plaire. Il

travaillait alors à la musique du Devin du Fillage , et il nous

chantait au clavecin les airs qu'il avait composés. Nous en étions
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charmés ; nous ne l'étions pas moins de la manière ferme , ani-

mée et profonde dont son premier essai en éloquence était écrit.

Rien de plus sincère, je dois le dire, que notre bienveillance pour

sa personne et que notre estime pour ses talents. C'est le sou-

venir de ce temps-là qui m'a indigné contre lui
, quand je l'ai vu

,

pour des fadaises ou pour des torts qu'il avait lui-même, calom-

nier des gens qui le traitaient si bien et ne demandaient qu'à l'ai-

mer. J'ai vécu avec eux toute leur vie; j'aurai lieu de parler de

leur esprit et de leur âme. Jamais je n'ai aperçu en eux rien de

semblable au caractère que son mauvais génie leur a attribué.

A mon égard, le peu de temps que nous fûmes ensemble dans

leur société se passa, entre lui et moi , froidement, sans affec-

tion, sans aversion l'un pour l'autre ; nous n'eûmes ni lieu de

nous plaindre ni lieu de nous louer de notre façon d'être ensem-

ble ; et , dans ce que j'ai dit de lui et dans ce que j'en puis dire

encore, je me sens parfaitement libre de toute personnalité.

Mais le fruit que je retirai de sou commerce et de son exem-

ple fut un retour de réflexion sur l'imprudence de ma jeunesse.

Voilà, disais je, un homme qui s'est donné le temps de penser

avant que d'écrire; et moi , dans le plus difficile et le plus péril-

leux des arts, je me suis hâté de produire presque avant que d'a-

voir pensé. Vingt ans d'étude et de méditation dans le silence et

la retraite ont amassé, mûri et fécondé ses connaissances ; et moi
je répands mes idées lorsqu'à peine elles sont écloses , et avant

qu'elles aient acquis leur forceet leur accroissement. Aussi voit-

on dans ses premiers écrits une plénitude étonnante, une virilité

parfaite; et, dans les miens, tout se ressent de la verdeur ou de la

faiblesse d'un talent que l'étude et la réflexion n'ont pas assez

longtemps nourri. Ma seule excuse était mon infortune, et le be-

soin de travailler incessamment et à la hâte pour me procurer

de quoi vivre. Je résolus de me tirer de cette triste situation, fal-

lût-il renoncer aux lettres.

J'avais quelque accès à la cour, et la disgrâce de M. Orry ne

m'avait pas ôté toute espérance de fortune. La même femme dont

le crédit l'avait fait renvoyer me savait gré d'avoir plus d'une

fois été l'écho de la voix publique dans des vers où je célébrais

ce qui était digne de louange dans le règne de son amant. Un
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petit poëme que j'avais composé sur l'établissement de l'École

militaire, monument élevé à la gloire du roi par les Paris, amis

de cœur de madame de Pompadour; ce petit poëme, dis-je , l'a-

vait intéressée, et m'avait mis en faveur auprès d'elle. L'abbé de

Bernis et Duclos allaient la voir ensemble tous les dimanches; et

comme ils avaient l'un et l'autre quelque amitié pour moi

,

j'allais en troisième avec eux. Cette femme, à qui les plus grands

du royaume et les princes du sang eux-mêmes faisaient la cour à

sa toilette, simple bourgeoise qui avait eu la faiblesse de vou-

loir plaire au roi et le malheur d'y réussir, était dans son éléva-

tion la meilleure femme du monde. Elle nous recevait tous les trois

familièrement, quoique avec des nuances de distinction très-sen-

sibles. A l'un elle disait, d'un air léger et d'un parler bref, Bon-

jour^ Duclos; à l'autre, d'un air et d'un ton plus amical, Bon-

Jour, abbé, en lui donnant parfois un petit soufflet sur la joue;

et à moi, plus sérieusement et plus bas. Bonjour , Marmontel.

L'ambition de Duclos était de se rendre important dans sa pro-

vince de Bretagne; l'ambition de l'abbé de Bernis était d'avoir un

petit logement dans les combles des Tuileries, et une pension de

cinquante louis sur la cassette ; mon ambition , à moi , était

d'être occupé utilement pour moi-même et pour le public, sans

dépendre de ses caprices. C'était un travail assidu et tranquille

que je sollicitais. « Je ne me sens pour la poésie qu'un talent

médiocre, dis-je à madame de Pompadour; mais je crois avoir

assez de sens et d'intelligence pour remplir un emploi dans les

bureaux ; et, quelque application qu'il demande, j'en suis capable.

Obtenez, madame, qu'on en fasse l'épreuve; j'ose vous assurer

que l'on sera content de moi. » Elle me répondit que j'étais né

pour être homme de lettres; que mon dégoût pour la poésie n'é-

tait qu'un manque de courage; qu'au lieu de quitter la partie il

fallait prendre ma revanche, comme avait fait plus d'une fois

Voltaire, et me relever, comme lui, d'une chute par un succès.

Je consentis
,
pour lui complaire , à m'exercer sur un nouveau

sujet ; mais je le pris trop simple et trop au-dessus de mes forces.

Les sujets donnés par l'histoire me semblaient épuisés; je trou-

vais tous les grands intérêts du cœur humain , toutes les passions

violentes, toutes les situations tragiques, en un mot, tous los

14
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grands ressorts de la terreur et de la compassion, employés avant

moi par les maîtres de Fart. Je me creusai la tcte pour inventer

une action nouvelle et hors de la route commune. Je crus l'a-

voir trouvée dans un sujet tout d'imagination, dont je fus d'abord

engoué. Il m'offrait une exposition d'une majesté imposante

(les Funérailles de SésosMs)-^i\ me donnait de grands caractères

à peindre en contraste et en situation , et une intrigue d'un

nœud si fort et si serré, qu'il serait impossible d'en prévoir la

solution. Ce fut là ce qui m'étourdit sur les difficultés d'une

action sans amour , toute politique et morale, et qui
,
pour être

soutenue avec chaleur durant cinq actes , demandait toutes les

ressources de l'éloquence poétique. J'y fis tout mon possible ; et,

soit illusion, soit excès d'indulgence, on me persuada que j'a-

vais réussi. Madame de Pompadour me demandait souvent où en

était ma nouvelle pièce; elle voulut la lire lorsqu'elle fut finie ,

et, avec assez de justesse, elle y fit quelques critiques de détail ;

mais l'ensemble lui parut bien.

11 me revient ici un souvenir qui va peut-être égayer un mo-

ment le récit de mon infortune. Tandis que le manuscrit de ma
pièce était encore dans les mains de madame de Pompadour, je,

me présentai un dimanche à sa toilette, dans ce salon où refluait

la foule des courtisans qui venaient d'assister au lever du roi.

Elle en était environnée; et, soit qu'il y eût quelqu'un qui lui

choquât la vue , soit qu'elle voulût faire diversion à l'ennui que

tout ce monde lui causait, dès qu'elle m'aperçut : « J'ai à vous

parler, « me dit-elle ; et , quittant sa toilette, elle passa dans son

cabinet, où je la suivis. C'était tout simplement pour me rendre

mon manuscrit, où elle avait crayonné ses notes. Elle fut cinq

ou six minutes à m'indiquer les endroits notés, et à m'expliquer

ses critiques. Cependant tout le cercle des courtisans était debout

autour de la toilette, à l'attendre. Elle reparut ; et moi, cachant

mon manuscrit, je vins modestement me remettre à ma place. Je

me doutais bien de l'effet qu'aurait produit un incidentsi sin-

gulier; mais l'impression qu'il fit sur les esprits passa de très-

loin mon attente. Tous les regards se fixèrent sur moi , de tous

côtés on m'adressa de petits saints imperceptibles , de doux sou-

rires d'amitié ; et, avant de sortir du salon
,
je fus invité à dîner
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au moins pour toute la semaine. Le dirai-je? Un homme titré

,

un homme décoré , avec qui j'avais dîné quelquefois chez M. de

la Poplinière, le M. D. S., se trouvant à côté de moi, me prit la

main, et me dit tout bas : « Vous ne voulez donc pas reconnaître

vos anciens amis? » Je m'inclinai confus de sa bassesse, et je dis

en moi-même: « Oh! qu'est-ce donc que la faveur, si son ombre

seule me donne une si singulière importance ? »

Les comédiens furent séduits à la lecture , comme madame de

Pompadour, par la beauté des mœurs dont j'avais décoré les der-

niers actes de ma pièce ; mais au théâtre leur faiblesse fut mani-

feste, et d'autant plus sentie que j'avais mis plus de véhémence

et de chaleur dans les premiers. Des combats de générosité et

de vertu n'avaient rien de tragique. Le public s'ennuya de n'être

point ému , et ma pièce tomba. Pour cette fois, je reconnus que

le public avait raison.

Je rentrai chez moi , déterminé à ne plus travailler pour le

théâtre ; et
,
par un exprès

,
j'écrivis sur-le-champ à madame de

Pompadour, qui était à Bellevue, pour lui apprendre mon mal-

heur , et lui renouveler avec instance la prière que je lui avais

faite d'obtenir que je fusse employé plus utilement que je ne

l'étais dans un art pour lequel je n'étais pas né.

Elle était à table avec le roi lorsqu'elle reçut ma lettre ; et le roi

lui ayantpermis delà lire : « La pièce nouvelle est tombée, lui dit-

elle ; et savez-vous , sire
,
qui me l'apprend ? L'auteur lui-même.

Le malheureux jeune homme! je voudrais bien avoir dans ce

moment un emploi à lui offrir pour le consoler. » Son frère, le

marquis de Marigny
,
qui était de ce souper, lui dit qu'il avait

une place de secrétaire des bâtiments à me donner, si elle vou-

lait. « Ah ! dès demain , dit-elle , écrivez-lui
, je vous en prie ;

»

et le roi parut satisfait qu'on me donnât cette consolalion.

Cette lettre, où, du ton le plus aimable et le plus obligeant,

M. de Marigny m'offrait une place peu lucrative, disait-il,

mais tranquille , et qui me laisserait des loisirs à donner aux

Muses, me causa un mouvement de joie et de reconnaissance

dont ma réponse fut l'expression. Je me crus sauvé dans un

port après mon naufrage , et j'embrassai la terre hospitalière

qui m'assurait un doux repos.
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M. de la Poplinière n'apprit pas sans quelque chagrin que

je me séparais de lui. Dans ses plaintes, il répéta ce qu'il m'a-

vait dit bien des fois
,
que je n'aurais pas dû m'inquiéter de

mon avenir, et que son intention avait été d'en prendre soin. Je

lui répondis qu'en renonçant à Tétat d'homme de lettres, mon
intention n'avait pas été de vivre en homme oisif et inutile

;

mais que je n'en étais pas moins reconnaissant de ses bontés.

En effet, je serais ingrat si, après avoir dit la part qu'il avait eue

Involontairement au mal que je me faisais à moi-même
,
je n'a-

joutais pas qu'à bien d'autres égards le temps que je passais

auprès de lui doit être cher à mon souvenir, et par les senti-

ments d'estime et de confiance qu'il me marquait lui-même , et

par la bienveillance qu'il inspirait pour moi à tous ceux qui

voulaient l'entendre parler de mon bon naturel ; car c'était là

surtout ce qu'il louait en moi.

Chez lui se succédaient, comme dans un tableau mouvant,

des personnages différents de mœurs, d'esprit, de caractère.

J'y voyais fréquemment les ambassadeurs de l'Europe , et je

m'instruisais avec eux. Ce fut là que je connus le comte de

Kaunitz , alors ambassadeur de la cour de Vienne , et depuis

le plus célèbre homme d'État de l'Europe. Il m'avait pris en

amitié; j'allais assez souvent diner chez lui au palais Bourbon,

et il me parlait de Paris et de Versailles en homme qui les

voyait bien. Cependant, je dois avouer que ce qui me frappait

le plus en lui était la délicatesse et la vanité d'une âme effémi-

née. Je le croyais plus occupé du soin de sa santé, de sa figure,

et singulièrement de sa coiffure et de son teint, que des intérêts

de sa cour. Je le surpris un jour, au retour d'une promenade

de chasse, s'étant enduit la peau du visage d'un jaune d'œuf

pour enlever le haie; et j'ai appris longtemps après, du comte

de Par, son cousin , homme naïf et simple
,
que , tout le temps

de ce long et glorieux ministère où il a été l'âme du conseil de

Vienne , il a conservé dans son luxe , dans sa mollesse , dans

tous les soins minutieux de sa parure et de sa personne , le

même caractère que je lui avais connu. C'est, de tous les hom-

mes que j'ai vus dans le monde , celui sur le compte duquel je

me suis le plus lourdement trompé. Je me souviens pourtant de
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quelques-uns de ses propos qui auraient dû me donner à penser

sur la trempe de son esprit et de son âme.

« Que dit-on de moi dans le monde ? me demanda-t-ii un

jour. — On dit, monsieur l'ambassadeur, que votre excellence

ne soutient pas l'idée de magnificence qu'on en avait conçue à

son arrivée à Paris. La première ambassade de l'Europe, une

grande fortune, un palais pour hôtel, la pompe la plus fastueuse

dans l'entrée que vous avez faite, annonçaient pour votre maison

et pour votre façon de vivre plus de luxe et plus de splendeur.

Une table somptueuse , des festins et des fêtes , le bal surtout

,

le bal dans vos superbes salons , c'était là ce qu'on attendait; et

l'on ne voit rien de tout cela. Vous vivez avec des femmes de

finance, comme un simple particulier, et vous négligez le grand

monde et de la ville et de la cour. — Mon cher Marmontel , me
dit-il

,
je ne suis ici que pour deux choses : pour les affaires de

ma souveraine , et je les fais bien
;
pour mes plaisirs , et , sur cet

article, je n'ai à consulter que moi. La représentation m'en-

nuierait et me gênerait, voilà pourquoi je m'en dispense. Il n'y

a pas à Versailles une intrigante qui vaille la peine d'être ga-

gnée. Qu'irais-je faire avec ces femmes ? Leur tri ? leur triste

cavagnole? J'ai deux persomies à ménager, le roi et sa maî-

tresse : je suis bien avec tous les deux. >• Ce discours n'était pas

d'un homme frivole et lé»er.

Au reste , ses petits dîners étaient fort bons : Merci , Starem-

berg, Seckendorf, tous les trois ses gentilshommes d'ambas-

sade , ou plutôt ses disciples , m'y traitaient avec bienveillance
;

nous y causions assez gaîment , et un flacon de vin de Tokai

animait la fin du repas.

Un personnage tout différent du comte de Kaunitz , et plus

aimant et plus aimable, était ce lord d'Albemarle , ambassa-

deur d'Angleterre
,
qui mourut à Paris , aussi regretté parmi

nous que dans sa patrie. C'était . par excellence , ce qu'on ap-

pelle un galant homme ; noble , sensible ,
généreux

,
plein de

loyauté, de franchise, de politesse et débouté; et il réunissait

ce que les deux caractères de l'Anglais et du Français ont de

meilleur et de plus estimable. 11 avait pour maîtresse une fille

accomplie , et à qui l'envie elle-même n'a jamais reproché que
11.
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(le s'être donnée à lui. Je m'en lis une amie; c'était un moyeu
silr de me faire un ami de milord d'Albemarle. Le nom de

cette aimable personne était Gaucher : son nom d'enfance et

de caresse était Lolotte. C'était à elle que son amant disait, un
soir qu'elle regardait fixement une étoile : Ne la regardez pas

tant, ma chère; je 7ie puis pas vous la donner. Jamais l'a-

mour ne s'est exprimé plus délicatement. Celui de milord ho-

norait son objet par la plus haute estime et par le respect le

plus tendre, et il n'était pas le seul qui eût pour elle ces senti-

ments. Aussi sage que belle , un seul homme avait su lui plaire ;

et la plus excusable des erreurs où l'extrême jeunesse induise

l'ianocence avait pris en elle un caractère de noblesse et

d'honnêteté que le vice n'a jamais eu. Fidélité, décence, dés-

intéressement , rien ne manquait à son amour, pour être ver-

tueux, que d'être légitime. Ces deux amants auraient été le

plus parfait modèle des époux.

Le caractère de mademoiselle Gaucher était naïvement ex-

primé dans toute sa personne. Il y avait dans sa beauté je ne

sais quoi de romantique et de fabuleux
,
qu'on n'avait vu jus-

que-là qu'en idée. Sa taille avait la majesté du cèdre, la sou-

plesse du peuplier ; sa démarche était indolente ; mais , dans la

négligence de son maintien , c'était un naturel plein de bien-

séance et de grâce. C'est d'après sqn image, présente à ma
pensée, que j'ai peint autrefois la Bergère des Alpes. Une
imagination vive et une raison froide donnaient à son esprit

beaucoup de l'air de celui de ^Montaigne. C'était son livre favori

et sa lecture habituelle : son langage en était imbu; il en avait

la naïveté , la couleur, l'abandon , bien souvent le tour éner--

gique et le bonheur d'expression.

Autant qu'il est possible d'être charmé d'une femme sans

être amoureux d'elle, autant j'étais charmé de celle-ci. Après

la conversation de Voltaire , la plus ravissante pour moi était

la sienne. Nous devînmes amis intimes , dès que nous nous fu-

mes connus.

Elle perdit milord d'Albemarle : il lui avait assuré, je crois

,

deux mille écusde rente; c'était là toute sa fortune. La dou-

leur qu'elle ressentit de cette mort fut profonde , mais coura-
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geiise ; et , en m'affligeant avec elle
,
je ne laissai pas de l'aider

à soutenir décemment son malheur. Tous les amis de milord

étaient les siens; ils lui restèrent tous fidèles. Le duc de Biron,

le marquis de Castries, et quelques autres du même étage,

composaient sa société. Heureuse , si, d'une situation si douce

et dont elle était satisfaite , elle n'eût pas été jetée
,
par une es-

pèce de fatalité , dans un état qui n'était pas le sien !

Sa santé s'était affaiblie ; on en prit de l'inquiétude , et on

lui conseilla les eaux de Baréges. En passant et en repassant par

IMontauban , elle fut honorablement traitée par le comman-

dant , le comte d'Hérouville ; et , en arrivant à Paris , elle reçut

de lui une lettre à peu près conçue en ces mots : « Je suis

empoisonné; tout mon domestique l'est comme moi. Venez,

mademoiselle , venez à mon secours , et amenez-moi un mé-

decin. Je n'ai confiance qu'en vous. » Elle partit en chaise de

poste avec un médecin habile , et M. d'Hérouville fut sauvé.

Il s'était déjà pris pour elle de cet enthousiasme qui , dans les

vieillards à tête vive, ressemble beaucoup à l'amour. Le service

qu'elle lui avait rendu ne fit qu'y ajouter encore. Il l'avait vue

à la tête de sa maison y rétablir l'ordre et le calme , rendre

l'espérance à ses gens à qui le vert-de-gris déchirait les entrail-

les , le rassurer lui-même , et , de concert avec le docteur jMa-

louet, faire au moral, de.son côté , son office de médecin. Tant

de zèle et tant de courage l'avaient ravi d'admiration; et , dès

qu'il fut hors de danger, il ne sut lui exprimer sa recoimais-

$ance qu'en lui disant , comme Médor à Angélique :

Vous servir est ma seule envie,

J'en fais mon espoir le plus doux .

Vous m'avez conservé la vie
;

Je ne la chéris que pour vous.

Elle fut assez sage pour résister d'abord à ses instances ; mais

elle eut la faiblesse d'y céder à la fin , à condition cependant que

leur mariage serait secret : il le fut quelque temps ; mais elle de-

vint mère; il fallut le rendre public.

Alors la seule conduite sage à tenir pour l'un et pour l'autre ( et

ce fut le conseil que je donnai à mon amie
)

, c'aurait été de se
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confiner dans une société d'hommes qu'ils auraient choisie à

leur gré , de la rendre agréable , et , s'il était possible , attrayante

aussi pour les femmes , ou de se passer d'elles sans faire semblant

d'y penser. Madame d'Hérouville sentait parfaitement que cette

conduite était la seule qui lui convînt : mais son époux , impa-

tient de la produire dans le monde , voulut faire violence à l'o-

pinion. IMalheureuse imprudence ! il aurait dû savoir que cette

opinion tenait au plus grand intérêt des femmes ; et que , déjà

trop indignées que les filles leur enlevassent et leurs époux et

leurs amants , elles étaient bien résolues à ne jamais souffrir

qu'elles vinssent encore usurper leur état , et en jouir au milieu

d'elles. Il se flatta qu'en faveur de sa femme, un si beau carac-

tère , un mérite si rare, tant de qualités estimables , tant de dé-

cence et de sagesse dans sa faiblesse même , la feraient oublier.

Il fut cruellement détrompé de sa folle erreur : elle essuya des

humiliations , et elle en mourut de douleur.

Ce fut aussi dans la maison de M. de la Poplinière que je me
liai avec la famille Chalut, dont j'aurai lieu plus d'une fois de me
louer dans ces Mémoires , et que j'ai vue s'éteindre sous mes
yeux.

Enfin je dus au voisinage de la maison de campagne où j'étais

,

et de celle de madame de Tencin, à Passy , l'avantage de voir

quelquefois tête à tête cette femme extraordinaire. Je m'étais

refusé à l'honneur d'être admis à ses dîners de gens de lettres
;

mais, lorsqu'elle venait se reposer dans sa retraite
,
j'allais y pas-

ser avec elle les moments où elle était seule ; et je ne puis expri-

mer l'illusion que me faisait son air de nonchalance et d'abandon.

INIadame de Tencin , la femme du royaume qui dans sa politique

remuait le plus de ressorts et à la ville et à la cour , n'était pour

moi qu'une vieille indolente. « Vous n'aimez pas, me disait-elle,

ces assemblées de beaux-esprits ; leur présence vous intimide :

eh bien ! venez causer avec moi dans ma solitude ; vous y
serez plus à votre aise , et votre naturel s'accommodei'a mieux de

mon épais bon sens. « Elle me faisait raconter mon histoire

dès mon enfance, entrait dans tous mes intérêts, s'aftectait de

tous mes chagrins , raisonnait avec moi mes vues et mes espé-

rances, et semblait n'avoir dans la tête autre chose que mes
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soucis. Ah ! que de fmesse d'esprit, de souplesse et d'activité , cet

air naïf, cette apparence de calme et de loisir , ne me cachaient-

ils pas ? Je ris encore de la simplicité avec laquelle je m'écriais

en la quittant : La bonne femme ! Le fruit que je tirai de ses

conversations, sans m'en apercevoir, fut une connaissance du

monde plus saine et plus approfondie. Par exemple
,
je me sou-

viens de deux conseils qu'elle me donna : l'un fut de m'assurer

une existence indépendante des succès littéraires, et de ne met-

tre à cette loterie que le superflu de mon temps. « IMalheur, me
disait-elle, à qui attend tout de sa plume ! rien de plus casuel.

L'honmie qui fait des souliers est sûr de son salaire; l'homme

qui fait un livre ou une tragédie n'est jamais sûr de rien. » L'autre

conseil fut de me faire des amies plutôt que des amis. « Car

au moyen des femmes , disait-elle , on fait tout ce qu'on veut des

hommes : et puis ils sont les uns trop dissipés , les autres trop

préoccupés de leurs intérêts personnels pour ne pas négliger les

vôtres; au lieu que les femmes y pensent, ne fût-ce que par oisi-

veté. Parlez ce soir à votre amie de quelque affaire qui vous tou-

che ; demain à son rouet , à sa tapisserie , vous la trouverez y
rêvant, cherchant dans sa tête le moyen de vous y servir. IMais de

celle que vous croirez pouvoir vous être utile, gardez-vous bien

d'être autre chose que l'ami ; car , entre amants , dès qu'il sur-

vient des nuages , des brouilleries , des ruptures , tout est perdu.

Soyez donc auprès d'elle assidu , complaisant, galant même si

vous voulez, mais rien de plus, entendez-vous. » Ainsi, dans

tous nos entretiens , le naturel de son langage m'en imposait si

bien
, que je ne pris jamais son esprit que pour du bon sens.

Une liaison d'une autre espèce avec Cury et ses camarades

,

intendants des Menus-Plaisirs , date pour moi du même temps.

Elle me coûta cher, comme on le verra dans la suite. Quant

à présent , voici quelle en fut l'occasion : Quinault était l'un

de mes poètes les plus chéris. Sensible à Tharmonie de ses

beaux vers , charmé de l'élégante facilité de son style
,
je ne li-

sais jamais les belles scènes de Proserpine , de Thésée et A'Ar-

mîde
, qu'il ne me prît envie de faire un opéra , non sans quel-

que espérance d'écrire comme lui , vaine présomption de jeu-

nesse , mais qui faisait l'éloge du poète qui me l'inspirait ; cai'
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l'un des caractères du vrai beau, comme a dit Horace , est d'être

en apparence facile à imiter , et en effet inimitable :

Ut sibi guivis

Speret idem ; sudet multum ,
frustraqv£ laboret

Ausus idem.

D'un autre côté
,
je passais ma vie avec Rameau

; je le voyais

travailler sur de mauv^is poèmes, et j'aurais bien voulu lui en

donner de meilleurs.

J'étais dans ces dispositions , lorsqu'à la naissance du duc de

Bourgogne le prévôt des marchands , Bernage , vint me propo-

ser à Passy de faire avec Rameau un opéra relatif à cet heureux

événement, et susceptible d'un grand spectacle. Il fallait que,

dans cet ouvrage ,
paroles et musique , tout fût fait à la hâte et

à jour nommé.

On se doute bien que de part et d'autre la besogne fut ébau-

chée. Cependant, comme Acanthe et Céphise était un spectacle

à grande machine , le mouvement du théâtre , la beauté des dé-

corations
,
quelques grands effets d'harmonie , et peut-être aussi

l'intérêt des situations, le soutinrent. Il eut, je crois, quatorze

représentations; c'était beaucoup pour un ouvrage de com-

mande.

Je fis moins mal deux actes détachés que Rameau voulut bien

encore mettre en musique , la Guirlande et les Sybarites. Ils

eurent tous deux du succès ; mais j'entendais dans nos concerts

des morceaux d'une mélodie après laquelle la musique française

me semblait lourde et monotone. Ces airs , ces duos , ces récits

mesurés, dont les Italiens composaient la scène lyrique, me char-

maient l'oreille et me ravissaient l'ame. J'en étudiais les formes,

j'essayais d'y plier et d'y accommoder notre langue , et j'aurais

voulu que Rameau entreprît avec moi de transporter sur noti'e

théâtre ces richesses et ces beautés : mais Rameau déjà vieux

n'était pas disposé à changer de manière; et dans celle des

Italiens ne voulant voir que le vice et l'abus , il feignait de la

mépriser. Le plus bel air de Léo , de Vinci , ou de Pergolèse , de

Jomelli , le faisait fuir d'impatience : ce ne fut que longtemps

après que je trouvai des compositeurs en état de m'entendre et
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de me seconder. Dès lors pourtant je fus connu à TOpéra parmi

les amateurs , à la tête desquels , soit pour le chant , soit pour la

danse , soit aussi pour la volupté , se distinguaient dans les cou-

lisses les intendants des Menus-Plaisirs. Je m'engageai dans leur

société par cette douce inclination qui naturellement nous porte

à jouir de la vie ; et leur commerce avait pour moi d'autant

plus d'attrait qu'il m'offrait, au sein de la joie, des traits de

caractère d'une originalité piquante , et des saillies de gaieté du

meilleur goût et du meilleur ton. Cury , le chef de la bande

joyeuse , était homme d'esprit , bon plaisant , d'un sel fin dans

son sérieux ironique, et plus espiègle que malin. L'épicurien

Tribou , disciple du père Porée et l'un de ses élèves les plus

chéris, depuis acteur de l'Opéra, et après avoir cédé la scène à

Géliote , vivant libre et content de peu , était charmant dans sa

vieillesse
,
par une humeur anacréontique qui ne l'abandonnait

jamais. C'est le seul homme que j'aie vu prendre congé gaie-

ment des plaisirs du bel âge , se laisser doucement aller au cou-

rant des années, et dans leur déclin conserver cette philosophie

verte, gaie et naive , que IMontaigne lui-même n'attribuait

qu'à la jeunesse. Un caractère d'une autre trempe , et aussi ai-

mable à sa manière , était celui de Géliote : doux , riant , amis-

toux, pour me servir d'un mot de son pays, qui le peint de

couleur natale , il portait sur son front la sérénité du bonheur,

et , en le respirant lui-même , il l'inspirait. En effet , si l'on

me demande quel est l'homme le plus complètement heureux

que j'aie vu en ma vie
,
je répondrai : C'est Géliote. IN'é dans

l'obscurité, et enfant de chœur d'une éghse de Toulouse dans

son adolescence, il était venu de plein vol débuter sur le théâ-

tre de l'Opéra , et il y avait eu le plus brillant succès : dès ce

moment , il avait été et il était encore l'idole du public. On
tressaillait de joie dès qu'il paraissait sur la scène ; on l'écoutait

avec l'ivTesse du plaisir , et toujours l'applaudissement marquait

les repos de sa voix. Cette voix était la plus rare que l'on eût en-

tendue, soit par le volume et la plénitude des sons, soit par l'éclat

perçant de son timbre argentin. Il n'était ni beau ni bien fait,

mais pour s'embellir il n'avait qu'à chanter ; on eût dit qu'il char-

mait les yeux en même temps que les oreilles. Les jeunes femmes
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en étaient folles : on les voyait, à demi-corps élancées hors de

leurs loges, donner en spectacle elles-mêmes l'excès de leur émo-

tion ; et plus d'une des plus jolies voulait bien la lui témoigner.

Bon musicien, son talent ne lui donnait aucune peine, et son état

n'avait pour lui aucun de ses désagréments. Chéri, considéré

parmi ses camarades , avec lesquels il était sur le ton d'une po-

litesse amicale , mais sans famiharité , il vivait en homme du
monde , accueilli , désiré partout. D'abord c'était son chant que

l'on voulait entendre ; et
,
pour en donner le plaisir , il était

d'une complaisance dont on était charmé autant que de sa voix.

Il s'était fait une étude de choisir et d'apprendre nos plus jolies

chansons, et il les chantait sur sa guitare avec un goût délicieux
;

mais bientôt on oubliait en lui le chanteur, pour jouir des agré-*

ments de l'homme aimable ; et son esprit , son caractère , lui

faisaient , dans la société , autant d'amis qu'il avait eu d'admi-

rateurs. Il en avait dans la bourgeoisie , il en avait dans le plus

grand monde ; et
,
partout simple , doux et modeste , il n'était

jamais déplacé. Il s'était fait par son talent , et par les grâces

qu'il lui avait obtenues, une petite fortune honnête ; et le premier

usage qu'il en avait fait, avait été de mettre sa famille à son

aise. Il jouissait , dans les bureaux et les cabinets des ministres

,

d'un crédit très-considérable , car c'était le crédit que donne

le plaisir ; et il l'employait à rendre, dans la province où il était

né, des services essentiels. Aussi y était-il adoré. Tous les ans

il lui était permis , en été , d'y faire un voyage , et , de Paris à

Pau , sa route était comme; le temps de son passage était mar-

qué de ville en ville; partout des fêtes l'attendaient; et, à ce

propos, je dois dire ce que j'ai su de lui à Toulouse avant

mon départ. Il avait deux amis dans cette ville , à qui jamais

personne ne fut préféré : l'un était le tailleur chez lequel il

avait logé; l'autre son maître de musique, lorsqu'il était enfant

de chœur. La noblesse, le parlement , se disputaient le second

souper que Géliote ferait à Toulouse; mais, pour le premier,

on savait qu'il était invariablement réservé à ses deux amis.

Homme à bonnes fortunes autant et plus qu'il n'aurait voulu

l'être, il était renommé pour sa discrétion ; et , de ses nombreu-

ses conquêtes , on n'a connu que celles qui ont voulu s'affich.er.
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Enfin, parmi tant de prospérités, il n'a jamais excité l'envie,

et je n'ai jamais ouï dire que Géliote eût un ennemi.

Le reste de la société des ;Menus-Plaisirs était tout simple-

ment des amis de la joie; et, parmi ceux-là ,
je puis dire que je

tenais mon coin avec quelque distinction.

Or , après les dîners joyeux que je venais de faire avec ces

messieurs-là ,
qu'on s'imagine me voir passer à l'école des phi-

losophes , et aux spectacles des bouffons nouvellement arrivés

d'Italie , dans le fameux coin de la reine , me glisser parmi les

Diderot, les d'Alembert, les Buffon, les Turgot, les d'Hol-

bach , les Helvétius , les Rousseau , tous brûlants de zèle pour

la musique italienne, pleins d'ardeur pour élever cet édifice

immense de l'Encyclopédie , dont on jetait les fondements ; on

dira de moi , en petit , ce qu'Horace a dit d'Aristippe :

Omnls Aristippum decuit color, et status j et res.

Oui
,
j'en conviens , tout m'était bon , le plaisir, l'étude , la ta-

ble, la philosophie
;
j'avais du goût pour la sagesse avec les sa-

ges, mais je me livrais volontiers à la folie avec les fous. Mon

caractère était encore flottant, variable et discord. .T'adorais la

vertu
;
je cédais à l'exemple et à l'attrait du vice. J'étais content,

j'étais heureux , lorsque , dans la petite chambre de d'Alembert

chez sa bonne vitrière , faisant avec lui , tête à tête , un dîner

frugal
,
je l'entendais , après avoir chiffré tout le matin de sa

haute géométrie , me parler en homme de lettres
,
plein de

gotit , d'esprit et de lumières ; ou que sur la morale , déployant

à mes yeux la sagesse d'un esprit mûr et l'enjouement d'une

âme jeune et libre , il parcourait le monde d'un œil de Démo-

crite, et me faisait rire aux dépens de la sottise et de l'orgueil.

J'étais heureux aussi , mais d'une autre façon plus légère et plus

fugitive , lorsqu'au milieu d'une volée de jeux et de plaisirs

échappés des coulisses , à table entre nos amateurs
,
parmi les

Nymphes et les Grâces, quelquefois parmi les Bacchantes, je

n'entendais vanter que l'amour et le vin. Je quittai tout cela

pour me rendre à Vei-sailles ; mais, avant de me séparer des

chefs de l'entreprise de l'Encyclopédie
,
je m'engageai à y con-

tribuer dans la partie de la littérature ; et , encouragé par les
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éloges qu ils donnèrent à mon travail, j'ai fait plus que je n'es-

pérais , et plus qu'on n'attendait de moi.

Voltaire alors était absent de Paris ; il était en Prusse. Le fil

de mon récit a paru me distraire de mes relations avec lui ;

mais jusqu'à son départ elles avaient été les mêmes , et les cha-

grins qu'il avait éprouvés semblaient encore avoir resserré nos

liens. De ces chagrins le plus vif un moment fut celui de la mort

de la marquise du Châtelet; mais, à ne rien dissimuler, je recon-

nus dans cette occasion, comme j'ai fait souvent, la mobilité de son

âme. Lorsque j'allai lui témoigner la part que je prenais à son

affliction : « Venez, me dit-il en me voyant, venez partager ma
douleur. J'ai perdu mon illustre amie

;
je suis au désespoir

,

je suis inconsolable. » Moi , à qui il avait dit souvent qu'elle

était comme une furie attachée à ses pas , et qui savais qu'ils

avaient été plus d'une fois, dans leurs querelles, aux couteaux

tirés l'un contre l'autre, je le laissai pleurer, et je parus m'affli-

ger avec lui. Seulement, pour lui faire apercevoir, dans la cause

même de cette mort, quelque motif de consolation
,
je lui de-

mandai de quoi elle était morte. « De quoi ! ne le savez-vous

pas? Ah ! mon ami , il me l'a tuée , le brutal ! II lui a fait un

enfant. » C'était de Saint-Lambert, de son rival, qu'il me parlait.

Et le voilà me faisant l'éloge de cette femme incomparable, et

redoublant de pleurs et de sanglots. Dans ce moment arrive

l'intendant Chauvelin
,
qui lui fait je ne sais quel conte assez

plaisant; et Voltaire de rire aux éclats avec lui. Je ris aussi, en

m'en allant, de voir dans ce grand homme la facilité d'un enfant

à passer d'un extrême à l'autre dans les passions qui l'agitaient.

Une seule était fixe en lui, et comme inhérente à son âme : c'é-

tait l'ambition et l'amour de la gloire; et, de tout ce qui flatte

et nourrit cette passion, rien ne lui était indifférent.

Ce n'était pas assez pour lui d'être le plus illustre des gens de

lettres, il voulait être homme de cour. Dès sa jeunesse la plus

tendre , il avait pris la flatteuse habitude de vivre avec les grands.

D'abord , la maréchale de Villars , le grand prieur de Ven-

dôme , et depuis , le duc de Richelieu , le duc de la Vallière

,

les Boufflers, les Montmorency, avaient été son monde. Il sou-

pait avec eux habituellement , et l'on sait avec quelle familiarité
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respectueuse il avait l'art de leur écrire et de leur parler. Des

vers légèrement et délicatement flatteurs , une conversation

non moins séduisante que ses poésies , le faisaient chérir et fê-

ter parmi cette noblesse. Or , cette noblesse était admise aux

soupers du roi. Pourquoi lui n'en était- il pas? C'était l'une

de ses envies.. Il rappelait l'accueil que Louis le Grand faisait

à Boileau et à Racine; il disait qu'Horace et Virgile avaient

l'honneur d'approcher d'Auguste
;
que VEnéide avait été lue

dans le cabinet de Livie. Addison et Prior valaient'ils mieux

que lui? et dans leur patrie n'avaient-ils pas été employés ho-

norablement, l'un dans le ministère, et l'autre en ambassade?

La place d'historiographe était déjà pour lui une marque de

confiance; et quel autre avant lui l'avait remplie avec autant

d'éclat ? Il avait acheté une charge de gentilhomme ordinaire

de la chambre du roi : cette charge , communément assez oi-

seuse , donnait pourtant le droit d'être envoyé auprès des sou-

verains pour des commissions légères; et il s'était flatté que,

pour un homme comme lui , ces commissions ne se borneraient

pas à de stériles compliments de félicitation et de condoléance.

Il voulait, comme on dit, faire son chemin à la cour; et lors-

qu'il avait un projet dans la tête , il y tenait obstinément. L'une

de ses maximes était ces mots de l'Évangile : Regnum cœlorum

vim patitur, et violenti rapiunt îllud : il employa donc, à s'in-

troduire auprès du roi , tous les moyens imaginables.

Lorsque madame d'Étiolés, depuis marquise de Pompadour,

fut annoncée pour maîtresse du roi , et avant m-ême qu'elle fût dé-

clarée, il s'empressa de lui faire sa cour. Il réussit aisément à lui

plaire ; et, en même temps qu'il célébrait les victoires du roi, il

flattait sa maîtresse en faisant pour elle de jolis vers. Il ne doutait

pas que par elle il n'obtînt la faveur d'être admis aux soupers

des petits cabinets, et je suis persuadé qu'elle l'aurait voulu.

Transplantée à la cour, et assez mal instruite du caractère et

des goûts du roi, elle avait d'abord espéré de l'amuser par ses

talents. Sur un théâtre particulier, elle jouait devant lui de petits

actes d'opéra , dont quelques-uns étaient faits pour elle , et dans

lesquels son jeu , sa voix , son chant , étaient justement applau-

dis. Voltaire, en faveur auprès d'elle, s'avisa de vouloir diriger ce
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spectacIe.,L'alarnie en fut au camp des gentilshommes de la

chambre et des intendants des Menus-Plaisirs. C'était empiéter

sur leurs droits, et ce fut entre eux une ligue pour éloigner de

là un homme qui les aurait tous dominés, s'il avait plu au roi

autant qu'à sa maîtresse ; mais on savait que le roi ne l'aimait pas,

et que son empressement à se produire ajoutait encore à ses pré-

ventions contre lui. Peu touché des louanges qu'il lui avait don-

nées dans son panégyrique , il ne voyait en lui qu'un philosophe

impie et qu'un flatteur ambiteux. A grand'peine avait-il enfin

consenti à ce qu'il fut reçu à TAcadémie française. Sans comp-

ter les amis de la religion, qui n'étaient point les amis de Vol-

taire, il avait à l'entour du roi des jaloux et des envieux de la

faveur qu'on lui voyait briguer, et ceux-là étaient attentifs à

censurer ce quil faisait pour plaire. A leur gré, le poëme de Fon-

tenoy n'était qu'une froide gazette ; le panégyrique du roi était

inanimé, sans couleur et sans éloquence; les vers à madame de

Pompadour furent taxés d'indécence et d'indiscrétion ; et dans

ces vers surtout

,

Soyez tous deux saus ennemis,

Et gardez tous deux vos conquêtes,

on fit sentir au roi qu'il était messéant de le mettre au niveau et

de pair avec sa maîtresse.

Au mariage du Dauphin avec Tinfante d'Espagne, il fut aisé de

relever l'inconvenance et le ridicule d'avoir donné pour spectacle

à l'infante cette Princesse de Navarre
,
qui véritablement n'é-

tait pas faite pour réussir. Je n'en dis pas de même de l'opéra du

Temple de la Gloire : l'idée en était grande, le sujet bien conçu

et dignement exécuté. Le troisième acte, dont le héros était Tra-

jan, présentait une allusion flatteuse pour le roi : c'était un héros

juste, humain, généreux, pacifique, et digne de l'amour du

monde, à qui le temple de la gloire était ouvert. Voltaire n'avait

pas douté que le roi ne se reconnût dans cet éloge. Après le spec-

tacle, il se trouva sur son passage; et voyant que sa majesté pas-

sait sans lui rien dire , il prit la liberté de lui demander : Tra-

jan est-il co?ite)it? Trajan , surpris et mécontent qu'on osât

l'interroger, répondit par un froid silence ; et toute la cour trouva

mauvais que Voltaire eût osé questionner le roi.
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Pour l'éloigner, il ne s'agissait que d'en détaclier la «laitresse
;

et le moyen que l'on prit pour cela fut de lui opposer Crébillon

.

Celui-ci, vieux et pauvre , vivait avec ses chiens dans le fond

du Marais, travaillant à bâtons rompus à ce CaHlina qu'il annon-

çait depuis dix ans , et dont il lisait çà et là quelques lambeaux de

scènes qu'on trouvait admirables. Son âge, ses succès, ses

mœurs un peu sauvages, son caractère soldatesque, sa figure

vraiment tragique, l'air, le ton imposant, quoique simple, dont

il récitait ses vers âpres et durs, la vigueur, l'énergie qu'il donnait

à son expression , tout concourait à frapper les esprits d'une sorte

d'enthousiasme. J'ai entendu applaudir avec transport, par des

gens qui n'étaient pas bétes , ces vers qu'il avait mis dans la bou-

che de Cicéron :

Catilina
,
je crois que tu n'es point coupable :

Mais si tu l'es, tu n'es qu'un homme détestable;

Et je ne vois en toi que l'esprit et l'éclat

Du plus grand des mortels , ou du plus scélérat.

Le nom de Crébillon était le mot de ralliement des ennemis de

Voltaire. Electre et Rhadamisthe ,
qu'on jouait quelquefois

encore, attiraient peu de monde; tout le reste des tragédies de

Crébillon était oublié , tandis que , de Voltaire , OEdipe , Hzire
,

Mahomet , Zaïre, Mérope, occupaient le théâtre dans tout l'é-

clat d'un plein succès. Le parti du vieux Crébillon
,
peu nom-

breux, mais bruyant, ne laissait pas de l'appeler le Sophocle de

notre siècle , et , même parmi les gens de lettres , les Marivaux

disaient que , devant le génie deCrébilloa, devait pâlir et s'éclip-

ser tout le bel esprit de Voltaire.

On parla devant madame de Pompadonr de ce grand homme
abandonné, qu'on laissait vieillir sans secours, parce qu'il était

sans intrigue. C'était la prendre par son endroit sensible. « Que

dites-vous.^ s'écria-t-elle ; Crébillon est pauvre et délaissé ! » Aus-

sitôt elle obtint pour lui du roi une pension de cent louis sur sa

cassette.

Crébillon s'empressa d'aller remercier sa bienfaitrice. Une
légère iiiconnnodité la tenait dans son lit, lorsqu'on le lui annon-

ça; elle le fit entrer. La vue de ce beau vieillard l'attendrit ; elle
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le reçut avec une grâce touchante. Il en tut ému ; et comme il se

penchait sur son Ht pour lui baiser la main, le roi parut. « Ah !

madame, s'écria Crébillon, le roi nous a surpris; je suis perdu. »

Cette saillie d'un vieillard de quatre-vingts ans plut au roi; le

succès de Crébillon fut décidé. Tous les Menus-Plaisirs se répan-

dirent en éloges de son génie et de ses mœurs. « Il avait , disait-

« on, de la fierté, mais point d'orgueil, et encore moins de vaine

« gloire. Son infortune était la preuve de son désintéressement.

« C'était un caractère antique, et vraiment l'homme dont le génie

« honorait le règne du roi. » On parlait de Catllina comme de

la merveille du siècle. Madaine de Pompadour voulut l'enten-

dre. Le jour fut pris pour cette lecture; le roi, invisible et pré-

sent, l'entendit. Elle eut un plein succès; et lorsque Catilma

fut mis au théâtre, madame de Pompadour, accompagnée d'une

volée de courtisans, vint assister à ce spectacle avec le plus vif

intérêt. Peu de temps après, Crébillon obtint la faveur d'une

édition de ses œuvres à l'imprimerie du Louvre, aux dépens du

trésor royal. Dès ce temps-là, Voltaire fut froidement reçu, et

cessa d'aller à la cour.

On sait quelle avait été sa relation avec le prince royal de

Prusse. Ce prince, devenu roi, lui marquait les mêmes bontés ; et

la manière infiniment flatteuse dont Voltaire y répondait n'avait

peut-être pas laissé de contribuer en secret à lui aliéner l'esprit

de Louis XV. Le roi de Prusse donc, en relation avec Voltaire,

n avait cessé, depuis son avènement à la couronne, de l'inviter

h l'aller voir ; et la faveur dont Crébillon jouissait à la cour l'ayant

piqué au vif, avait décidé son voyage. jNIais , avant de partir, il

avait voulu se venger de ce désagrément, et il s'y était pris en

grand homme : il avait attaqué sou adversaire corps à corps, pour

se mesurer avec lui dans les sujets qu'il avait traités , ne s'abste-

nant que de Rhadamisthe , A'Àtrée et de Pyrrhus ; de l'un sans

doute par respect, de l'autre par horreur; et du troisième par

dédain d'un sujet ingrat et fantasque.

Il commença par Sémiramis ; et la manière grande et tragi-

que dont il en conçut l'action , la couleur sombre, orageuse et

terrible qu'il y répandit, le style magique qu'il y employa, la

majesté religieuse et formidable dont il la remplit , les situa-
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tions et les scènes déchirantes qu'il en tira , Tart enfin dont il

sut en préparer, en établir, en soutenir le merveilleux , étaient

Lien faits pour anéantir la faible et froide Sémiramls de Crébil-

lon; mais alors le théâtre n'était pas susceptible d'une action de

ce caractère. Le lieu de la scène était resserré par une foule de

spectateurs , les uns assis sur des gradins , les autres debout au

fond du théâtre et le long des coulisses ; en sorte que Sémiramis

éperdue , et l'ombre de Ninus sortant de son tombeau , étaient

obligés de traverser une épaisse haie de petits-maîtres. Cette indé-

cence jeta du ridicule sur la gravité de l'action théâtrale. Plus

d'intérêt sans illusion
,
plus d'illusion sans vTaisemblance ; et

cette pièce , le chef-d'œuvre de Voltaire du côté du génie , eut,

dans sa nouveauté , assez peu de succès pour faire dire qu'elle

était tombée. Voltaire en frémit de douleur ; mais il ne se rebuta

point. Il fit VOreste d'après Sophocle, et il s'éleva au-dessus de

Sophocle lui-même dans le rôle d'Electre , et dans l'art de sauver

l'indécence et la dureté du caractère de Clytemnestre. Mais

dans le cinquième acte, au moment delà catastrophe, il n'avait

pas encore assez affaibli l'horreur du parricide ; et le parti de

Crébillon n'étant là rien moins que bénévole, tout ce qui pouvait

donner prise à la critique fut relevé par des murmures ou tourné

en dérision. Le spectacle en fut troublé à chaque instant; et cette

pièce, qui depuis a été justement applaudie, essuya des huées.

J'étais dans l'amphithéâtre
,
plus mort que vif. Voltaire y vint

;

et, dans un moment où le parterre tournait en ridicule un trait

de pathétique, il se leva, et s'écria : Eh ! barbares, c'est du So-

phocle !

Enfin il donna Rome sauvée ; et , dans les personnages de

Cicéron , de César , de Caton , il vengea la dignité du sénat ro-

main
, que Crébillon avait dégradée en subordonnant tous ces

grands caractères à celui de Catilina. Je me souviens qu'en ve-

nant d'écrire les belles scènes de Cicéron et de César avec Ca-

tilina , il me les lut dans une perfection dont jamais acteur n'ap-

prochera ; simplement, noblement, sans aucune manière, mieux
que jamais lui-même je ne l'avais entendu lire. « Ah ! vous avez,

lui dis-je , la conscience en repos sur ces vers : aussi ne les far-

dez-vous point, et vous avez raison; vous n'en avez jamais fait
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de plus beaux. » Cette pièce eut , dans l'opiulou des gens ins-

truits , un grand succès d'estime ; mais elle n'était pas faite

pour émouvoir la multitude, et cette éloquence du style, ce

mérite d'avoir si savamment observé les mœurs et peint les ca-

ractères, fut peu sensible aux yeux de cette masse du public.

Ainsi, avec des avantages prodigieux sur son rival, Voltaire

eut la douleur de se voir disputer, refuser même le triompbe.

Ces dégoûts avaient déterminé son voyage en Prusse. Une
seule difficulté le retardait encore , et la manière dont elle fut

levée est assez curieuse pour vous amuser un moment.

La difficulté consistait dans les frais du voyage , sur lesquels

Frédéric se faisait un peu tirer l'oreille. 11 voulait bien défrayer

Voltaire, et pour cela il consentait à lui donner mille louis;

mais madame Denis voulait accompagner son oncle , et
,
pour

ce surcroît de dépense , Voltaire demandait mille louis de plus.

C'était à quoi le roi de Prusse ne voulait point entendre. « Je

serai fort aise, lui écrivait-il, que madame Denis vous accom-

pagne; mais je ne le demande pas.» ^ Voyez -vous, me disait Vol-

taire , cette lésine dans un roi ! Il a des tonneaux d'or, et il ne

veut pas donner mille pauvres louis pour le plaisir de voir ma-

dame Denis à Berlin ! Il les donnera , ou moi-même je n'irai

point. » Un incident comique vint terminer cette dispute. Un
matin que j'allais le voir, je trouvai son ami Thiriot dans le jar-

din du Palais-Royal ; et , comme il était à l'affût des nouvelles

littéraires, je lui demandai s'il y en avait quelqu'une. « Oui

,

vraiment , il y en a , et des plus curieuses , me dit-il. Vous al-

lez chez M. de Voltaire , là vous les entendrez ; car je m'en vais

m'y rendre dès que j'aurai pris mon café. »

Voltaire travaillait dans son lit lorsque j'arrivai. A son tour

il me demanda : « Quelles nouvelles.^ — .le n'en sais point,

lui dis-je ; mais Thiriot ,
que j'ai rencontré au Palais-Royal

,

en a, dit-il, d'intéressantes à vous apprendre. Il va venir. »

« Eh bien ! Thiriot , lui dit-il, vous avez donc à nous conter

des nouvelles bien curieuses ? — Oh ! très-curieuses , et qui

vous feront grand plaisir, répondit Thiriot avec son sourire

sardoniqueet son nasillement de capucin. — Voyons, qu'avez-

vous à nous dire."* — .l'ai à vous dire qu'Arnaud Baculard est
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arrivé à Postdani , et que le roi de Prusse l'y a reçu a bras ou-

verts. — A bras ouverts! — Qu'Arnaud lui a présenté un«

épître.— Bien boursouflée et bien maussade ? — Point du tout

,

fort belle , et si belle que le roi y a répondu par une autre épî-

tre. — Le roi de Prusse y une épître à d'Arnaud! Allons , Thi-

riot, allons, on s'est moqué de vous. — .Te ne sais pas si ou

s'est moqué de moi , mais j'ai en poche les deux épîtres. —
Voyons , donnez donc vite

, que je lise ces deux chefs-d'œuvre.

Quelle fadeur ! quelle platitude ! quelle bassesse ! " disait-il en

lisant l'épître de d'Arnaud; et passant à celle du roi, il lut un
moment en silence et d'un air de pitié; mais quand il en fut

à ces vers

,

Voltaire est à son couchant.

Vous êtes à votre aurore;

il fit un haut-le-corps , et sauta de son lit , bondissant de fu-

reur : « Voltaire est à son couchant, et Baculard à son aurore ! et

c'est un roi qui écrit cette sottise énorme ! Ah ! qu'il se mêle de

régner. »

Nous avions de la peine, Thiriot et moi, à ne pas éclater de

rire, de voir Voltaire en chemise, gambadant de colère, et apos-

trophant le roi de Prusse. « J'irai, disait-il, oui, j'irai lui appren-

dre à se connaître en hommes ; >> et dès ce moment-15 son voyage

fut décidé. J'ai soupçonné le roi de Prusse d'avoir voulu lui

donner ce coup d'éperon; et sans cela je doute qu'il fût parti,

tant il était piqué du refus de mille louis, non point par avarice,

mais de dépit de ne pas avoir obtenu ce qu'il demandait.

Volontaire à l'excès par caractère et par système, il avait même
dans les petites choses une répugnance incroyable à céder, et a

renoncer à ce qu'il avait résolu. J'en vis encore avant son départ

un exemple assez singulier. Il lui avait pris fantaisie d'avoir en

voyage un couteau de chasse; et, un matin que j'étais chez lui,

on lui en apporta un faisceau pour en choisir un. Il le choisit;

mais le marchand voulait un louis de son couteau de chasse, et

Voltaire s'était mis dans la tête de n'en donner que dix-huit

francs. Le voilà qui calcule en détail ce qu'il peut valoir ; il

ajoute que le marchand porte sur son visage le caractère d'un
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honnête homme, et qu'avec cette bonne foi qui est peinte sur

son front, il avouera qu'à dix-huit francs cette arme sera bien

payée. Le marchand accepte l'éloge qu'il veut bien faire de sa

figure ; mais il répond qu'en honnête homme il n'a qu'une pa-

role; qu'il ne demande au juste que ce que vaut la chose, et

qu'en la donnant à plus bas prix , il ferait tort à ses enfants.

« Vous avez des enfants? lui demande Voltaire. — Oui, mon-

sieur, j'en ai cinq, trois garçons et deux filles, dont le plusjeune

a douze ans. — Eh bien ! nous songerons à placer les garçons, à

marier les filles. J'ai des amis dans la finance, j'ai du crédit dans

les bureaux. IMais terminons cette petite affaire : voilà vos dix-

huit francs
;
qu'il n'en soit plus parlé. » Le bon marchand se

confondit en remercîments de la protection dont voulait l'ho-

norer Voltaire ; mais il se tint à son premier mot pour le prix du

couteau de chasse , et n'en rabattit pas un liard. .T'abrège cette

scène, qui dura un quart d'heure par les tours d'éloquence et

de séduction que Voltaire employa inutilement, non pas à épar-

gner six francs qu'il aurait donnés à un pauvre, mais à donner

à sa volonté l'empire de la persuasion. 11 fallut qu'il cédât lui-

même ; et, d'un air interdit, confus et dépité, il jeta sur la table cet

écu qu'il avait tant de peine à lâcher. Le marchand, dès qu'il

eut son compte, lui rendit grâce de ses bontés, et s'en alla.

« J'en suis bien aise , dis-je tout bas en le voyant partir. —
De quoi, me demanda Voltaire avec humeur, de quoi donc êtes-

vousbien aise? — De ce que la famille de cet honnête homme
n'est plus à plaindre. Voilà bientôt ses fils placés, ses filles ma-

riées; et lui, en attendant, il a vendu son couteau de chasse ce

qu'il voulait, et vous l'avez payé, malgré toute votre éloquence.

— Et voilà de quoi tu es bien aise, têtu de Limosin? — Oh !

oui, j'en suis content. S'il vous avait cédé, je crois que je l'au-

rais battu. — Savez.-vous, me dit-il en riant dans sa barbe
,

après un moment de silence, que si Molière avait été témoin

d'une pareille scène, il en aurait fait son profit? — Vraiment,

lui dis-je, c'eût été le pendant de celle de M. Dimanche. » C'était

ainsi qu'avec moi sa colère, ou plutôt son impatience, se termi-

nait toujours en douceur et en amitié.

Comme h l'égard du roi de Prusse j'étais dans son secret , et
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que je croyais être aussi dans le secret du roi de Prusse sur le

peu de sincérité des caresses qu il lui faisait, j'avais quelque

pressentiment du mécontentement qu'ils auraient l'un de l'autre

en se voyant de près. Une ame aussi impérieuse et un esprit

aussi ardent ne pouvaient guère être compatibles , et j'avais

l'espérance de voir bientôt Voltaire revenir plus mécontent de

l'Allemagne qu'il ne l'était de son pays; mais lejiouveau dégoût

qu'il éprouva en allant prendre congé du roi, et la colère qu'il

en témoigna, ne me laissèrent plus cette illusion consolante. En

sa qualité de gentilhomme ordinaire de la chambre du roi, il

crut pouvoir oser lui demander ses ordres auprès du roi de Prusse ;

mais le roi
,
pour réponse , lui tourna le dos brusquement ; et

lui, dans son dépit, dès qu'il fut sorti du royaume, lui renvoya

son brevet d'historiographe de France, et accepta sans son agré-

ment la croix de l'ordre du Mérite, dont le roi de Prusse le dé-

cora, pour l'en dépouiller peu de temps après.

L'exemple de tant d'amertumes et de tribulations répandues

dans la vie de ce grand homme ne lit que me rendre plus redou-

table la carrière des lettres où j'étais engagé , et plus doux le

repos obscur dont j'allais jouir à Versailles.

Ici finissent, grâce au ciel , les égarements de ma jeunesse
;

ici commence pour moi le cours d'une vie moins dissipée
,
plus

sage, plus égale, et surtout moins en butte aux orages des pas-

sions ; ici enfin mon caractère, trop longtemps mobile et divers

,

va prendre un peu de consistance: et, sur une base solide, ma
raison pourra travailler en silence à régler mes mœurs.

LIVRE CTINQUIÉME.

Après avoir vu M. de Marigny, mon premier som, en arrivant

à Versailles, fut d'aller remercier madame de Pompadour. Elle

me témoigna du plaisir à me voir tranquille , et , d'un air de

bonté, elle ajouta : « Les gens de lettres ont dans la tête un sy»:

tème d'égahté qui les fait quelquefois manquer aux convenan-
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t'es. T'espère, Marinontel, qu'à l'égard de mon frère vous ne les

oublierez jamais. » Je l'assurai que mes sentiments étaient d'ac-

cord avec mes devoirs.

J'avais déjà fait connaissance avec M. de Marigny dans la so-

ciété des intendants des Menus-Plaisirs, et, par eux, j'avais su

quel était l'homme à qui sa sœur m'avait recommandé de ne

manquer jamais. Quant à l'intention
,
j'étais bien sûr de moi

;

la reconnaissance elle seule m'eût inspiré pour lui tous les égards

que ma position et sa place exigeaient de la mienne ; mais , à

l'intention, il fallait ajouter l'attention la plus exacte à ména-

ger en lui un amour-propre inquiet, ombrageux, susceptible, à

l'excès, de méfiance et de soupçons. La faiblesse de craindre

qu'on ne l'estimât pas assez, et qu'on ne dît de lui, maligne-

ment et par envie, ce qu'il y avait à dire sur sa naissance et

sa fortune; cette inquiétude, dis-je, était au point que si , en

sa présence, on se disait quelques mots à l'oreille, il en était ef-

farouché. Attentif à guetter l'opinion qu'on avait de lui , il lui

arrivait souvent de parler de lui-même avec une humilité feinte,

pour éprouver si l'on se plairait à l'entendre se dépriser ; et

alors
,
pour peu qu'un sourire ou un mot équivoque eût échap-

pé, la blessure en était profonde et sans remède. Avec les qua-

lités essentielles de l'honnête homme, et quelques-unes même
des qualités de l'homme aimable, de l'esprit, assez de culture,

un goût éclairé dans les arts, dont il avait fait une étude (car

tel avait été l'objet de son voyage en Italie) ; et dans les mœurs
une droiture, une franchise, une probité rare , il pouvait être

intéressant autant qu'il était aimable. Mais en lui l'humeur gâ-

tait tout ; et cette humeur était quelquefois hérissée de rudesse

et de brusquerie.

Vous sentez, mes enfants, combien j'avais à m'observer pour

être toujours bien avec un homme de ce caractère ; mais il m'é-

tait connu, et cette connaissance était la règle de ma conduite.

D'ailleurs, soit à dessein, soit sans intention, il m'avertit, par

son exemple, de la manière dont il voulait que je fusse avec

lui. Étions-nous seuls, il avait avec moi l'air amical, libre, en-

joué, l'air enfin de la société où nous avions vécu ensemble.

Avions-nous des témoins, et singulièrement pour témoins des



DE MARMONTEL. 18 t

artistes, il me pariait avec estime et d'un air (l'affal)ilité ; mais,

dans sa politesse, le sérieux de l'homme en place et du supé-

rieur se faisait ressentir. Ce rôle me dicta le mien. Je distinguai

en moi le secrétaire des bâtiments de l'homme de lettres et de

l'homme du monde, et, en public, je donnai aux deux Acadé-

mies dont il était le chef, et à tous les artistes employés sous

ses ordres, l'exemple du respect que nous devions tous à sa

place. Personne, à ses audiences, n'avait le maintien, le langage

plus décemment composé que moi. Tête à tête avec lui ou dans

la société de nos amis communs, je reprenais l'air simple qui

m'était naturel, jamais pourtant ni l'air ni le ton familier.

Comme le badinage ne pouvait jamais être égal entre nous, je

m'y refusais doucement. Il avait, dans l'esprit, certain tour de

plaisanterie qui n'était pas toujours assez fin ni d'assez bon goiit,

et dont il aimait à s'égayer; mais il ne fallait pas s'y jouer avec lui.

.Jamais railleur n'a moins souffert la raillerie» Un trait plaisant

qui l'aurait effleuré légèrement l'aurait blessé. Je vis donc qu'a-

vec lui il fallait m'en tenir aune gaieté modérée, etje n'allai point

au delà. De son côté, lui qui dans ma réserve apercevait quelque

délicatesse, voulut bien me tenir toujours un langage analogue

au mien. Seulement quelquefois, sur ce qui le touchait, il sem-

blait vouloir essayer mon sentiment et ma pensée. Par exem-

ple, lorsqu'il obtint, dans Tordre du Saint-Esprit, la charge qui

le décorait, et que j'allai lui en faire compliment : « Monsieur

Marmontel, me dit-il, le roi me décrasse. » Je répondis, comme
je le pensais, « que sa noblesse, à lui, était dans l'ame, et va-

lait bien celle du sang.» Une autre fois, revenant du spectacle,

il me raconta qu'il y avait passé un mauvais moment
;
qu'étant

assis au balcon du théâtre, et ne songeant qu'à rire de la petite

pièce que l'on représentait, il avait tout à coup entendu l'un

des personnages, un soldat ivre
,
qui disait : « Quoi ! j'aurais

une jolie sœur, et cela ne me vaudra rien, lorsque tant d'autres

font fortune par leurs arrière-petites-cousines? » « Figurez-vous,

ajouta-t-il , mon embarras et ma confusion ! Heureusement le

parterre n'a pas fait attention à moi.— Monsieur, lui répondis-

je, vous n'aviez rien à craindre ; vous justifiez si bien ce que l'on

fait pour vous, que personne ne pense à le trouver mauvais. »

T. V. 10
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Kt en effet, je lui voyais remplir si dignement sa place, qu'à son

égard la faveur me semblait n'être que la simple équité.

Ce fut ainsi que je fus cinq ans sous ses ordres , sans le plus

léger mécontentement ni de son côté ni du mien , et qu'en

quittant la place qu'il m'avait accordée, je le conservai pour

ami. J'eus même le bonheur de lui être utile plus d'une fois à

son insu auprès de madame sa sœur, qui lui reprochait de la

dureté dans les réponses négatives qu'il faisait aux demandes

qui lui étaient adressées. (^ C'est moi, madame , lui disais-je, qui

ai minuté ces réponses ;
» et je les lui communiquais. « Mais

avec ce monde, ajoutais-je , de quelque politesse qu'un refus

soit assaisonné, il leur semble toujours amer. — Et pourquoi

tant de refus ? disait-elle ; n ai-je pas assez d'ennemis, sans qu'on

m'en fasse de nouveaux ? — iMadame, lui répliquai-je enfin,

c'est l'inconvénient de sa place; mais c'en est aussi le devoir : il

n'y a pas de milieu, ou il faut qu'il s'en rende indigne en trahis-

sant les intérêts du roi pour complaire aux gens de la cour, ou

qu'il se refuseaux dépenses folles qu'on lui demande de tous cô-

té^.— Comment faisaient les autres? insistait cette femme faible.

— Les autres faisaient mal, s'ils ne faisaient pas comme lui.

Mais observez, madame, qu'on exigeait moins d'eux; car les abus

vont toujours en croissant, et peut-être attend-on de lui des

complaisances plus timides. ]Mais moi, qui connais ses principes,

j'ose vous assurer qu'il quitterait sa place plutôt que de mollir

sur l'article de son devoir. — Vous êtes un brave homme, me
dit-elle; et je vous sais bon gré de l'avoir si bien défendu. »

Je n'ai eu guère de meilleur temps en ma vie que les cinq

années que je passai à Versailles : c'est que Versailles était pour

moi divisé en deux régions : l'une était celle de l'intrigue, de

l'ambition, de l'envie, et de toutes les passions qu'engendrent

l'intérêt servile et le luxe nécessiteux
; je n'allais presque ja-

mais là : l'autre était le séjour du travail, du silence, du repos ;

après le travail, de la joie au sein du repos, et c'était là que je

passais ma vie. Libre d'inquiétude, presque tout à moi-même,

et n'ayant guère que deux jours de la semaine à donner au lé-

ger travail de ma place, je m'étais fait une occupation aussi

douce qu'intéressante : c'était un cours d'études où , mé-
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thodiquenient et la plume à la main, je parcourais les prin-

cipales branches de la littérature ancienne et moderne , les

comparant l'une avec l'autre, sans partialité, sans égards,

en homme indépendant, et qui n'aurait été d'aucun pays ni

d'aucun siècle. Ce fut dans cet esprit que, recueillant de mes

lectures les traits qui me frappaient et les réflexions que me sug-

géraient les exemples, je formai cet amas de matériaux que

j'employai d'abord dans mon travail pour VEncijdopédie, d'où

je tirai ensuite ma Poétique frayicaise, et que j'ai depuis ras-

semblé dans mes Éléments de littérature. Nulle gêne dans ce

travail, nul souci de l'opinion et des jugements du vulgaire.

J'étudiais pour moi, je déposais en homme libre mes sentiments

et mes pensées ; et ce cours de lectures et de méditations avait

pour moi d'autant plus d'attrait, qu'à chaque pas je croyais dé-

couvrir, entre les intentions de l'art et ses moyens, entre ses

procédés et ceux de la nature, des rapports qui pouvaient servir

à fixer les règles du goût. J'avais peu de li\Tes à moi ; niais ma
bibliothèque royale m'en fournissait en abondance. J'en faisais

bonne provision pour les voyages de la cour, où je suivais ^l. de

Marigny ; et les bois de Marly, les forêts de Compiègne et de

Fontainebleau étaient mes cabinets d'étude. Je n'avais pas le

même agrément à Versailles, et la seule incommodité que j'y

éprouvais était le manque de promenades. Le croira-t-on? ces

jardins magnifiques étaient impraticables dans la belle saison;

surtout quand venaient les chaleurs, ces pièces d'eau, ce beau

canal , ces bassins de marbre entourés de statues où semblait

respirer le bronze, exhalaient au loin des vapeurs pestilentielles
;

et les eaux de I\Iarly ne venaient, à grands frais , croupir dans

ce vallon, que pour empoisonner l'air qu'on y respirait. J'étais

obligé d'aller chercher un air pur et une ombre saine dans les

bois de Verrières ou de Sataury.

Cependant
,
pour moi , les voyages ne se ressemblaient pas ; à

Marly, à Compiègne, je vivais solitaire et sobre. Il m'arriva une

fois, à Compiègne, d'être six semaines au lait pour mon plaisir et

en pleine santé. Jamais mon âme n'a été plus calme, plus paisi-

ble que durant ce régime. l\Ies jours s'écoulaient dans l'étude

avec une égalité inaltérable ; mes jiuils n'étaient qu'un doux
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sommeil ; et, après in'étre éveillé le matin pour avaler une am-

ple jatte du lait écumant de ma vache noire
,

je refermais les

yeux pour sommeiller encore une heure. La discorde aurait bou-

leversé le monde
,
je ne m'en serais point ému. A Marly

, je n'a-

vais qu'un seul amusement : c'était le curieux spectacle du jeu

du roi dans le salon. Là, j'allais voir , autour d'une table de lans-

quenet, le tourment des passions concentrées par le respect ; l'a-

vide soif de l'or, l'espérance, la crainte, la douleur de la perte,

l'ardeur du gain ; la joie , après une main pleine; le désespoir,

après un coupe-gorge , se succéder rapidement dans l'âme des

joueurs , sous le masque immobile d'une froide tranquillité.

Ma vie était moins solitaire et moins sage à Fontainebleau. Les

soupers des Menus-Plaisirs, les courses aux chasses du roi, les

spectacles, étaient pour moi de fréquentes dissipations, et je n'a-

vais pas
,
je l'avoue , le courage de m'en défendre.

A Versailles
,
j'avais aussi mes amusements , mais réglés sur

mon plan d'étude et de travail, de façon à nejamais être que des

délassements pour moi. Ma société journalière était celle des pre-

miers commis, presque tous gens aimables, et faisant à l'envi

la meilleure chère du monde. Dans l'intervalle de leurs travaux ,

ils se donnaient le plaisir de la table : ils étaient gourmands à

peu près pour la même raison que le sont les dévots. L'abbé de

la Ville ,
par exemple , était l'homme du monde le plus soigneux

de se procurer de bons vins. Tous les ans son maître d'hôtel al-

lait recueillir lanière goutte des meilleurs ceUiers de Bourgogne,

et suivait de l'œil ses tonneaux. J'étais de ses dîners , et j'y

figurais assez bien.

Le premier commis de la guerre, Dubois, était celui quiavait

pour moi l'amitié la plus franche ; nous étions familiers ensem-

ble au point de nous tutoyer. Il n'était point de service qu'il ne

m'eût rendu dans sa place , si je lui en avais offert l'occasion ;

mais, pour moi personnellement, je ne songeais qu'à me réjouir;

et si je retirai quelque avantage de la société des premiers com-

mis , ce fut sans y avoir pensé , et de leur propre mouvement.

Vous allez en voir un exemple.

De ces laborieux sybarites , le plus vif, le plus séduisant, le

plus voluptueux , avec la santé la plus frêle , était ce Cromot

,
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qu'on a vu depuis si brillant sous tant de ministres. La facilité,

l'agrément , la prestesse de son travail . et surtout sa dextérité

,

les captivaient en dépit d'eux-mêmes.

Il était, quand je le connus, le secrétaire intime et favori de

M. de Machault. C'était une liaison que bien des gens m'auraient

enviée, mais dont l'agrément faisait seul le prix dont elle était

pour moi. Dans le même temps , la fortune, qui se mêlait de mes

affaires à mon insu , me fit rencontrer à Versailles la bonne amie

de Bouret , fermier général
,
qui tenait le portefeuille des em-

plois , connaissance non moins utile. Cette femme, qui fut bien-

tôt mon amie , et qui l'a été jusques à son dernier soupir, était

la spirituelle , l'aimable madame Filleul. Elle était retenue à

souper à Versailles , et j'étais invité à souper avec elle : je m'en

excusai en disant que j'étais obligé de me rendre à Paris. Elle,

aussitôt, m'offrit de m'y mener, et j'acceptai une place dans sa

voiture. La connaissance faite, elle parla de moi à son ami Bou-

ret , et lui donna vraisemblablement quelque envie de me con-

naître. Ainsi se disposaient pour moi les circonstances les plus

favorables au plus cher objet de mes vœux.

Ma sœur aînée était en âge d'être mariée ; et quoique jen'eusse

qu'une bien petite dot à lui donner , il se présentait pour elle

dans mon pays nombre départis convenables. Je préférai celui

qui , du côté des mœurs et des talents , m'était connu pour le

meilleur ; et mon choix se trouva le même que ma sœur aurait fait

en suivant son inclination. Odde, mon condisciple, avait été dès

le collège un modèle de piété , de sagesse , d'application. Son

caractère était doux et gai
,
plein de candeur, et d'une égalité

parfaite; incorruptible dans ses mœurs, et toujours semblable à

lui-même. Il vit encore, il est à peu près de mon âge ;
et je ne crois

pas qu'il y ait au monde une âme plus pure. Il n'y a eu pour lui

de changement et de passage que de l'âge de l'innocence à l'âge

de la vertu. Son père, en mourant, lui avait laissé peu de bien,

mais pour héritage un ami rare et précieux. Cet ami, dont

M. Turgot m'a fait souvent l'éloge, était un M. deMalesaigue, vrai

philosophe
,
qui , dans notre ville isolée

,
presque solitaire, pas-

s;iit sa vie rilire Tacite , Pluîarque , i\Tontaigne , à prendre soin

16
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de ses domaines, et à cultiver ses jardins. « Qui croirait, me

disait jM. Turgot, que, dans une petite ville du Limosin, un

tel homme serait caché ? En matière de gouvernement
,
je n'en ai

jamais vu de plus instruits ni de plus sages. » Ce fut ce digne

ami de ]M. Odde qui me fit pour lui la demande de la main de

ma sœur : j'en fus flatté ; mais dans sa lettreje crus entrevoir l'es-

pérance qu'Odde, par mon crédit, obtiendrait un emploi. Je ré-

pondis que je ferais pour lui tout ce qui me serait possible ; mais

que, mon crédit n'étant pas tel qu'on le croyait dans ma province,

je n'étais sûr de rien moi-même , et que je ne promettais rien.

M. de Malesaigue me répliqua que ma bonne foi valait mieux

que des assurances légères, et le mariage fut conclu.

. Ce fut un mois après que , Bouret venant travailler avec le

ministre des finances pour remplir les emplois vacants
,
je dînai

avec lui chez son amiCromot. Difficilement aurait-on réuni deux

hommes d'un esprit naturel plus vif, plus preste, plus fertile en

traits ingénieux, que ces deux hommes-là. Dans Cromot, cepen-

dant, l'on voyait plus d'aisance, de grâce habituelle et de facilité
;

dans Bouret ,
plus d'ardeur dans le désir de plaire , et de bon-

heur daiis l'à-propos. Tous les deux furent, à ce dîner, d'une

«iaieté qui l'anima, et au ton de laquelleje fus bientôt moi-même ;

mais , au sortir de table , Bouret déploya une longue liste d'as-

pirants aux emplois vacants et de solliciteurs pour eux. Ces solli-

citeurs étaient tous gens considérables. C'étaient le duc un tel

,

la marquise une telle , les princes du sang, la famille royale ; en

un mot, la ville et la cour. « Où en suis-je donc , moi, m'écriai-

je ,
qui , en mariant ma sœur à un jeune homme instruit ,

versé

dans les affaires, plein d'esprit et de sens, et, de plus, honnête

homme , lui ai donné pour dot l'espérance d'obtenir un emploi

par mon faible crédit? levais lui écrire de ne pas s'en flatter.

—Pourquoi, me dit Bouret, pourquoi jouer à votre sœur le mau-

vais tour d'affliger son mari ? T.'amour triste est bien froid : lais-

sez-leur l'espérance ; c'est un bien , en attendant mieux. »

Ils me quittèrent pour aller travailler avec le ministre ;
et

(juand je fus retiré chez moi , un garçon de bureau vint
,
de leur

part, me demander les noms de mon beau-frère. I,e soir même,
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il eut un emploi. Je n'ai pas besoin de vous dire quel fut le len-

demain l'élan de ma reconnaissance. Ce fut l'époque d'une lon-

gue amitié entre Bouret et moi. J'en parlerai plus à loisir.

L'emploi donné à M. Odde me parut cependant et trop oiseux

et trop obscur pourun homme de son talent. Jel'échangeai contre

un emploi plus difficile et de moindre valeur , afin qu'en se fai-

sant connaître il pût contribuer à son avancement. Le lieu de

sa destination était Saumur. En s'y rendant, sa femme et lui

,

ils vinrent me voir à Paris; et je ne puis exprimer la joie dont

ma sœur fut pénétrée en m'embrassant. Je les possédai quelques

Jours. xMes amis eurent la bonté de leur faire un accueil auquel je

fus sensible. Dans les dîners qu'on nous donnait, c'était un spec-

tacle touchant que de voir les yeux de ma sœur continuellement

attachés sur moi, sans pouvoir se rassasier du plaisir de ma vue.

Ce n'était pas en elle un amour fraternel, c'était un amour filial.

A peine arrivée à Saumur , elle se lia d'amitié avec une pa-

rente de madame de Pompadour, dont le mari avait, dans

cette ville , un emploi de deux mille écus. C'était l'emploi du

grenier à sel. Ce jeune homme, appelé M. de Blois, se trou-

vait attaqué de la maladie dont mon père , ma mère et mon
l'rère étaient morts. Nous savions trop qu'elle était incurable

;

et madame de Blois ne dissimula point a ma sœur que son

mari n'avait que peu de temps à vivre. « Ce serait pour moi

,

lui dit-elle, ma bonne amie, au moins quelque consolation

,

si son emploi passait à M. Odde. Madame de Pompadour en

disposera; engagez votre frère à le lui demander pour vous. »

Ma sœur me donna cet avis
; j'en profitai; l'emploi me fut pro-

mis. Mais, à la mort de M. de Blois, l'intendant de madame de

l^ompndour m'annonça qu'elle venait d'accorder ce même em-
ploi

,
pour dot, à l'une de ses protégées. Frappé comme d'un

coup de massue
,
je me rendis chez elle ; et , comme elle pas-

sait pour aller à la messe, je lui demandai, avec une respec-

tueuse assurance , l'emploi qu'elle m'avait promis pour le mari

de ma sœur. « Je vous ai oublié, me dit-elle en courant, et je

l'ai donné à un autre ; mais je vous en dédommagerai. » Je l'at-

tendis à son retour, et je lui demandai un moment d'audience,

l'.lle me permit de la suivre.
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« Madame, lui dis-je, ce n'est plus unemploi ni de l'argent que

je vous demande , c'est mon honneur que je vous conjure de

me laisser; car, en me l'ôtant, vous me donneriez le coup

de la mort. » Ce début l'étonna , et je continuai : « Aussi sûr

de l'emploi que vous m'aviez promis que si je l'avais obtenu

,

je l'ai amioncé à mon beau-frère. Il a dit dans Saumur que j'en

avais votre parole , il Ta écrit à sa famille et à la mienne ; deux

provinces en sont instruites ;
je m'en suis moi-même vanté et

a Versailles et à Paris, en y parlant de vos bienfaits. Or, madame,

personne ne se persuadera que vous eussiez accordé à un au-

tre l'emploi que vous m'auriez formellement promis. On sait

que vous avez mille moyens de faire du bien à qui vous voulez.

Ce sera donc moi qu'on accusera de jactance, de mauvaise foi, de

mensonge*, et me voilà déshonoré. Madame, j'ai su vaincre l'ad-

versité, j'ai su vivre dans l'indigence; mais je ne sais pas vi-

vre dans la honte et le mépris des gens de bien. Vous avez la

bonté de vouloir dédommager mon beau-frère ; mais moi, après

avoir passé pour un menteur impudent , me rendrez-vous, ma-

dame, la réputation d'honnête homme, la seule dont je sois

jaloux? vos bienfaits effaceront-ils la tache qu'elle aura reçue .^

Dédommagez , madame , ces autres protégés de l'emploi qu'un

moment d'oubli vous a fait leur promettre ; il vous est très-

facile de leur en procurer un plus avantageux : mais ne me fai-

tes pas , a moi , un tort irréparable , et qui me réduirait au

dernier désespoir. » Elle voulut me persuader d'attendre, et

que ma sœur n'y perdrait rien ; mais je persistai à lui dire que

c'était l'emploi de Saumur que je m'étais vanté d'avoir , et que

je n'en voulais point d'autre , dùt-il être cent fois meilleur. A
ces mots

,
je me retirai , et l'emploi me fut accordé.

•l'avais, comme on le voit, et comme on va le voir encore,

pour faire ma propre fortune , des facilités qui auraient pu ex-

citer mon ambition; mais ayant pourvu au bien-être de ma
famille

, j'étais si content , si tranquille
,
que je ne désirais plus

rien.

Ma société la plus intime , la plus habituelle à Versailles

,

était celle de madame de Chalut , femme excellente , de peu

d'esprit, îuais de beaucoup de sens, et d'une douceur, d'une
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égalité, d'une vérité de caractère inestimable. Après avoir été

femme de chambre favorite de la première Dauphine , elle avait

passé à la seconde , et elle en était plus chérie encore. Cette

princesse n'avait point d'amie plus fidèle, plus tendre, plus sin-

cère, ou, pour mieux dire, c'était la seule amie véritable qu'elle

eût en France. Aussi son cœur lui était-il ouvert jusqu'au fond

de ses plus secrètes pensées; et , dans les circonstances les plus

délicates et les plus difficiles, elle n'eut qu'elle pour conseil,

pour consolation, pour appui. Ces sentiments d'estime, de

confiance et d'amitié s'étaient communiqués de l'âme de la Dau-

phine à celle du Dauphin. L'un et l'autre, pour marier mademoi-

selle Varanchan ( c'était son nom de fille) , et pour la doter riche-

ment, étaient déterminés à vendre leurs bijoux les plus précieux,

si le contrôleur général ne les en eût pas empêchés, en obtenant

du roi un bon de fermier général pour celui qu'elle épouserait.

C'est dire assez quel était son crédit auprès de ses maîtres , et je

puis ajouter qu'il n'y avait rien qu'elle n'eût fait pour moi
;
j'ai été

son ami vingt ans, et je ne lui ai rien demandé. Je m'étais fait de

l'amitié une idée si noble et si pure, j'en avais moi-même dans

l'âme un sentiment si généreux
,
que j'aurais cru la profaner et

l'avilir que d'y mêler aucune vue d'ambition; et autant madame
de Chalut aurait été pour moi prodigue de ses bons offices, au-

tant je croyais digne de moi d'être avec elle discret et désinté-

ressé.

Je ne laissais pas de saisir les occasions de faire ma cour à ses

maîtres , mais seulement pour lui complaire ; et si quelquefois

je faisais des vers pour eux , ce n'était jamais qu'elle qui me
les inspirait. A ce propos, je me souviens d'une scène assez sin-

gulière.

Madame de Chalut, après son mariage , n'avait pas laissé d'ê-

tre encore au service de la Dauphine; elle n'en était même que

plus assidue auprès d'elle. Cette princesse l'aimait tant, que ses

absences l'affligeaient. Elle tenait donc habituellement sa maison

à Versailles ; et toutes les fois que j'y allais avant que d'y être

établi , cette maison était la mienne. La convalescence du Dau-

phin , après sa petite vérole
, y fut célébrée par une fête , et j'y

fus invité. Je trouvai madame de Chalut rayonnante de joie et
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ravie d'admiration pour la conduite de sa maîtresse
,
qui , nuit

et jour, sous les rideaux du lit de son époux, lui avait rendu les

soins les plus tendres durant sa maladie. Le récit animé qu'elle

m'en fit me pénétra. Je fis des vers sur ce sujet touchant ; l'inté-

rêt du tableau fit le succès du peintre , et ces vers eurent à la

cour au moins la faveur du moment, le mérite de l'à-propos. En
les lisant, le prince et la princesse en furent touchésjusqu'aux lar-

mes. Madame de Chalut fut chargée de me dire combien cette

lecture les avait attendris, et qu'ils seraient bien aises de me
voir pour me le témoigner eux-mêmes. « Trouvez-vous, me dit-

elle, demain à leur dîner; vous serez content de l'accueil qu'ils

se proposent de vous faire. ^> Je ne manquai pas de m'y rendre. Il

y avait peu de monde. J'étais placé vis-à-vis d'eux , à deux pas de

la table, bien isolé et bien en évidence. En me voyant, ils se par-

lèrent à l'oreille, puis levèrent les yeux sur moi, et puis se par-

lèrent encore. Je les voyais occupés de moi ; mais l'un et l'autre

alternativement semblaient laisser expirer sur leurs lèvres ce

qu'ils avaient envie de me dire. Ainsi, le temps du dîner se passa

jusqu'au moment où il fallut m'en aller comme tout le monde.

Madame de Chalut avait servi à table , et vous jugez combien

cette longue scène muette lui avait causé d'impatience. J'allais

dîner chez elle, et nous devions nous réjouir ensemble de l'accueil

que l'on m'aurait fait. J'allai l'attendre, et lorsqu'elle arriva :

K Eh bien ! madame, lui demandai-je, ne dois-je pas être bien

flatté de tout ce qu'on m'a dit d'obligeant et d'aimable ?— Savez-

vous, me répondit-elle, à quoi leur dîner s'est passé.̂ A s'inviter

l'un l'autre à vous parler , sans que ni l'un ni l'autre en ait eu le

courage.— Je ne me croyais pas, lui dis-je, un personnage aussi

imposant que je le suis; et certes, je dois être fier du respect

que j'imprime à M. le Dauphin et à madame la Dauphine. » Ce

contraste d'idées nous parut si plaisant
,
que nous en rîmes de

bon cœur, et je me tins pour dit tout ce qu'on avait eu l'inten-

tion de me dire.

L'espèce de bienveillance que l'on avait pour moi dans cette

cour me servit cependant à me faire écouter et croire dans une

affaire intéressante. L'acte de baptême d'Aurore, fille de made-

moiselle Verrière, attestait qu'elle était fille du maréchal de
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Saxe ; et, après la mort de son père, madame la Dauphiae était

dans l'intention de la faire élever. C'était l'ambition de la mère ;

mais il vint dans la fantaisie de M. le Dauphin de dire qu'elle

était ma fille , et ce mot fit son impression. Madame de Chalut

me le dit en riant ; mais je pris la plaisanterie de M. le Dauphin

sur le ton le plus sérieux : je l'accusai de légèreté; et , en offrant

de faire preuve que je n'avais connu mademoiselle Verrière que

pendant le voyage du maréchal en Prusse, et plus d'un an après

la naissance de cet enfant, je dis que ceserait inhumainement lui

ôter son véritable père, que de me faire passer pour l'être. IMadame

de Chalut se chargea de plaider cette cause devant madame la

Dauphine, et M. le Dauphin céda. Ainsi Aurore fut élevée à

leurs frais au couvent des religieuses de Saint-Cloud ; et ma-

dame de Chalut
,
qui avait à Saint-Cloud sa maison de campa-

gne, voulut bien se charger, pour l'amour de moi et à ma
prière , des soins et des détails de cette éducation.

Il me reste à parler de deux liaisons particulières que j'avais

encore à Versailles : l'une, de simple convenance, avec Quesnay,

médecin de madame de Pompadour; l'autre, avec madame de

INIarchaiset son ami intime le comte d'Angivillers, jeune homme
d'un grand caractère. Pour celle-ci, elle fut bientôt une liaison

de sentiment, et, depuis quarante ans qu'elle dure, je puis la citer

pour exemple d'une amitié que ni les années ni les événements

n'ont fait varier ni fléchir. Commençons par Quesnay, car c'est

le moins intéressant. Quesnay, logé bien à l'étroit dans l'entre-

sol de madame de Pompadour, ne s'occupait, du matin au soir,

que d'économie politique et rurale. Il croyait en avoir réduit le

système en calculs et en axiomes d'une évidence irrésistible ; et,

comme il formait une école , il voulait bien se donner la peine

de m'expliquer sa nouvelle doctrine, pour se faire de moi un
disciple et un prosélyte. Moi qui songeais à me faire de lui un mé-
diateur auprès de madame de Pompadour, j'appliquais tout

mon entendement à concevoir ces vérités qu'il me donnait pour
évidentes, et je n'y voyais que du vague et de l'obscurité. Lui
taire croire que j'entendais ce qu'en effet je n'entendais pas

,

était au-dessus de mes forces ; mais je l'écoutais avec une pa-

tiente docilité , et je lui laissais l'espérance de m'éclaircir enfin,
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et de minculquer sa doctrine : c'en eût été assez pour me gagner

sa bienveillance. Je faisais plus
,
j'applaudissais à un travail

que je trouvais en effet estimable ; car il tendait à rendre l'agri-

culture recommandable dans un pays où elle était trop dédai-

gnée, et à tourner vers cette étude une foule de bons esprits.

J'eus même une occasion de le flatter par cet endroit sensible

,

et ce fut lui qui me l'offrit.

Un Irlandais , appelé Patulo , ayant fait un livre où il déve-

loppait les avantages de l'agriculture anglaise sur la nôtre, avait

obtenu par Quesnay , de madame de Pompadour, que ce livre

lui fût dédié; mais il avait mal fait son épître dédicatoire. Ma-
dame de Pompadour, après l'avoir lue, lui dit de s'adresser à

moi, et de me prier de sa part de la retoucher avec soùi. Je trou-

vai plus facile de lui en faire une autre; et, en y parlant des cul-

tivateurs, j'attachai à leur condition un interclassez sensible

pour que madame de Pompadour, à la lecture de cette épitre,

eût les larmes aux yeux. Quesnay s'en aperçut, et je ne puis

vous dire combien il fut content de moi. Sa manière de me ser-

vir auprès de la marquise était de dire çà et là des mots qui

semblaient lui échapper, et qui cependant laissaient des traces.

A l'égard de son caractère, je n'en rappellerai qu'un trait,

qui va le faire assez connaître. 11 avait été placé là par le

vieux duc de Villeroi , et par une comtesse d'Estrades, amie et

complaisante de madame d'Étiolés, qui, ne croyant pas réchauf-

fer un serpent dans son sein , l'avait tirée de la misère et ame-

née à la cour. Quesnay était donc attaché à madame d'Estrades

par la reconnaissance , lorsque cette intrigante abandonna sa

bienfaitrice pour se livrer au comte d'Argensou , et conspirer

avec lui contre elle.

Il est difficile de concevoir qu'une aussi vilaine femme, dans

tous les sens, eût, malgré la laideur de son ame et de sa figure,

séduit un homme du caractère, de l'esprit et de l'âge de

M. d'Argenson; mais elle avait à ses yeux le mérite de lui sa-

crifier une personne à qui elle devait tout , et d'être
,
pour l'a-

mour de lui , la plus ingrate des créatures.

Cependant Quesnay, sans s'émouvoir de ces passions ennemies,

était, d'un côté, l'incorruptible serviteur de madame de Pompa-
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dour, et, de Tautre, le fidèle obligé de madame d'Kstrades, la-

quelle répondait de lui à M. d'Argenson ; et quoique sans mystère

il allât les voir quelquefois, madame de Pompadour n'en avait au-

cune inquiétude. De leur côté, ils avaient en lui autant de conGance

que s'il n'avait tenu par aucun lien à madame de Pompadour.

Or, voici ce qu'après l'exil de M. d'Argenson me raconta Du-

bois
,
qui avait été son secrétaire. C'est lui-même qui va parler;

son récit m'est présent, et vous pouvez croire l'entendre.

« Pour supplanter madame de Pompadour, me dit-il, M. d'Ar-

genson et madame d'Estrades avaient fait inspirer au roi le désir

d'avoir les faveurs de la jeune et belle madame de Choiseul,

femme du menin. L'intrigue avait fait des progrès ; elle en était

au dénoûment. Le rendez-vous était donné , la jeune dame y

était allée ; elle y était dans le momentmême où M. d'Argenson,

madame d'Estrades, Quesnayet moi, nous étions ensemble dans

le cabinet du ministre : nous deux, témoins muets, mais 3L d'Ar-

genson et madame d'Estrades très-occupés, très-inquiets de ce

qui se serait passé. Après une assez longue attente , arrive

madame de Choiseul , échevelée et dans le désordre
,
qui était

la marque de son triomphe. ^Madame d'Estrades court au-de-

vant d'elle, les bras ouverts, et lui demande si c'en est fait.

« Oui, c'en est fait, répondit-elle
,
je suis aimée; il est heu-

« reux ; elle va être renvoyée : il m'en a donné sa parole. » A ces

Hiots , ce fut un grand éclat de joie dans le cabinet. Quesuay lui

seul ne fut point ému. « Docteur, lui dit Isl. d'Argenson, rien

« ne change pour vous , et nous espérons bien que vous nous res-

« terez. — Moi, monsieur le comte ! répondit froidement Quesnay

« en se levant
;
j'ai été attaché à madame de Pompadour dans sa

« prospérité, je le serai dans sa disgrâce ;
^' et il s'en alla sur-le-

champ. INous restâmes pétrifiés ; mais on ne prit de lui aucune

méfiance. « Je le connais, dit madame d'Estrades; il n'est pas

« homme à nous trahir. » Et en effet, ce ne fut point par lui que

le secret fut découvert , et que la marquise de Pompadour fut

délivrée de sa rivale. » Voilà le récit de Dubois.

Tandis que les orages se formaient et se dissipaient au-dessus

de l'entresol de Quesnay, il griffonnait ses axiomes et ses calculs

d'économie rustique, aussi tranquille, aussi indifférent à ces

i7
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mouvements de la cour , que s'il en eût été à cent lieues de

distance. Là-bas on délibérait delà paix , de la guerre, du choix

des généraux, du renvoi des ministres ; et nous, dans l'entresol

,

nous raisonnions d'agriculture , nous calculions le produit net,

ou quelquefois nous dînions gaiement avec Diderot, d'Alem-

bert , Duclos , Helvétius , Turgot , Buffon ; et madame de Pom-
padour, ne pouvant pas engager cette troupe de philosophes à

descendre dans son salon , venait elle-même les voir à table et

causer avec eux.

L'autre liaison dont j'ai parlé m'était infiniment plus chère.

Madame de IMarchais n'était pas seulement, à mon gré, la plus

spirituelle et la plus aimable des femmes, mais la meilleure et

la plus essentielle des amies , la plus active, la plus constante
,

la plus vivement occupée de tout ce qui m'intéressait. Imagi-

nez-vous tous les charmes du caractère, de l'esprit, du lan-

gage , réunis au plus haut degré , et même ceux de la figure
,

quoiqu'elle ne fût pas jolie; surtout, dans ses manières , une

grâce pleine d'attraits : telle était cette jeune fée. Son âme,

active au delà de toute expression , donnait aux traits de sa

physionomie une mobilité éblouissante et ravissante. Aucun
de ses traits n'était celui que le pinceau aurait choisi ; mais

tous ensemble avaient un agrément que le pinceau n'aurait

pu rendre. Sa taille, dans sa petitesse, était, comme on dit,

faite au tour, et son maintien communiquait à toute sa personne

un caractère de noblesse imposant. Ajoutez à cela une culture

exquise, variée, étendue, depuis la plus légère et brillante lit-

térature jusqu'aux plus hautes conceptions du génie; une net-

teté dans les idées , une finesse , une justesse , une rapidité dont

on était surpris ; une facilité , un choix d'expressions toujours

heureuses , coulant de source et aussi vite que la pensée ; ajou-

tez une âme excellente, d'une bonté intarissable, d'une obli-

geance qui , la même à toute heure , ne se lassait jamais d'agir,

et toujours d'un air si facile, si prévenant et si flatteur ,
qu'on

eût été tenté d'y soupçonner de l'art , si l'art jamais avait pu se

donner cette égalité continue et inaltérable qui fut toujours la

marque distinctive du naturel , et le seul de ses caractères que

l'art ne saurait imiter.
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Sa société était composée de tout ce que la cour avait de

plus aimable , et de ce qu'il y avait parmi les gens de lettres

de plus estimable du côté des mœurs , de plus distingué du

coté des talents. Avec les gens de cour, elle était un modèle de

la politesse la plus délicate et la plus noble; les jeunes femmes

venarient chez elle en étudier Tair et le ton. Avec les gens de

lettres , elle était au pair des plus ingénieux , et au niveau des

plus instruits. Personne ne causait avec plus d'aisance , de pré-

cision et de méthode. Son silence était animé par le feu d'un

regard spirituellement attentif; elle devinait la pensée , et ses

répliques étaient des flèches qui jamais ne manquaient le but.

Mais la variété de sa conversation en était surtout le prodige ;

le goût des convenances , l'à-propos , la mesure ; le mot propre

à la chose, au moment et à la personne; les différences, les

nuances les plus fines dans l'expression; et à tous , et distinc-

tement à chacun , ce qu'il y avait de mieux à dire : telle était la

manière dont cette femme unique savait animer, embellir et

comme enchanter sa maison.

Grande musicienne , avec le goût du chant et une jolie voix,

elle avait été du petit spectacle de madame de Pompadour; et,

lorsque cet amusement avait cessé , elle était restée son amie.

Elle avait soin, plus que moi-même, de cultiver ses bontés pour

moi , et ne manquait aucune occasion de me bien servir auprès

d'elle.

Son jeune ami, M. d'Angivilliers , était d'autant plus intéres-

sant
,
qu'avec tout ce qui rend aimable et tout ce qui peut ren-

dre heureux, une belle figure, un esprit cultivé, le goût des

lettres et des arts , une ûme élevée , un cœur pur , l'estime du

roi , la confiance et la faveur intime de M. le Dauphin , et , à la

cour, une renommée et une considération rarement acquises à

son âge, il ne laissait pas d'être ou de paraître, au moins intérieu-

rement, malheureux. Inséparable de madame de IMarchais

,

mais triste, interdit devant elle, d'autant plus sérieux qu'elle

était plus riante, timide et tremblant à sa voix, lui dont le ca-

ractère avait de la fierté, de la force et de l'énergie, troublé

lorsqu'elle lui parlait, la regardant d'un air souffrant, lui ré-

pondant d'une voix faible, mal assurée et presque éteinte , et

.
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au contraire , en son absence, déployant sa belle physionomie,

causant bien et avec chaleur , et se livrant , avec toute la liberté

de son esprit et de son âme , à l'enjouement de la société , rien

ne ressemblait plus à la situation d'un amant traité avec ri-

gueur et dominé avec empire. Cependant ils passaient leur vie

ensemble dans l'union la plus intime; et, bien évidemment,

il était l'homme auquel nul autre n'était préféré. Si ce person-

nage d'amant malheureux n'eût duré que peu de temps , on

l'aurait cru joué ; mais, plus de quinze ans de suite , il a été le

même ; il l'a été depuis la mort de M. de Marchais comme de

sou vivant, et jusqu'au moment où sa veuve a épousé M. d'An-

givilliers. Alors la scène a changé de face; toute l'autorité a

passé à l'époux ; et ce n'a plus été , du côté de l'épouse
, que

déférence et complaisance, avec l'air soumis du respect. Je n'ai

rien observé en ma vie de si singulier dans les mœurs
,
que cette

mutation volontaire et subite qui fut depuis, pour l'un et l'au-

tre , un sort également heureux.

Leurs sentiments pour moi furent toujours parfaitement

d'accord ; ils sont encore les mêmes. Les miens, pour eux, ne

varieront jamais.

Parmi mes délassements
,
je n'ai pas compté le spectacle

,

dont j'avais cependant toute facilité de jouir au théâtre de la

cour; mais j'y allais rarement, et je n'en parle ici que pour

marquer l'époque d'une révolution intéressante dans l'art de

la déclamation.

Il y avait longtemps que , sur la manière de déclamer les vers

tragiques
,
j'étais en dispute réglée avec mademoiselle Clairon.

.Te trouvais dans son jeu trop d'éclat , trop de fougue
,
pas

assez de souplesse et de variété, et surtout une force qui, n'é-

tant pas modérée , tenait plus de l'emportement que de la sen-

sibilité. C'est ce qu'avec ménagement je tâchais de lui faire en-

tendre. « Vous avez , lui disais-je, tous les moyens d'exceller

dans votre art; et, toute grande actrice que vous êtes, il vous

serait facile encore de vous élever au-dessus de vous-même,

en les ménageant davantage, ces moyens que vous prodiguez.

Vous m'opposez vos succès éclatants et ceux que vous m'avez

\alus; vous m'opposez Topinion et les suffrages de vos amis;
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VOUS m'opposez l'autorité de M. de Voltaire, qui, lui-même,

récite ses vers avec emphase, et qui prétend que les vers tragi-

ques veulent, dans la déclamation, la même pompe que dans

le style : et moi , je n'ai à vous opposer qu'un sentiment irrésis-

tible, qui me dit que la déclamation, comme le style, peut

être noble, majestueuse, tragique avec simplicité
;
que l'expres-

sion
,
pour être \ive et profondément pénétrante , veut des

gradations, des nuances, des traits imprévus et soudains, qu'elle

ne peut avoir lorsqu'elle est tendue et forcée. » Elle me disait

quelquefois , avec impatience
,
que je ne la laisserais pas tran-

quille qu'elle n'eût pris le ton familier et comique dans la tra-

gédie. « Eh! non , mademoiselle , lui disais-je , vous ne l'aurez

jamais ; la nature vous l'a défendu ; vous ne l'avez pas même
au moment oii vous me parlez : le son de votre voix , l'air de

votre visage , voti-e prononciation , votre geste , vos attitudes

,

sont naturellement nobles. Osez seulement vous fier à ce beau

naturel; j'ose vous garantir que vous en serez plus tragique. »

D'autres conseils que les miens prévalurent, et, las de me ren-

dre inutilement importun
,
j'avais cédé, lorsque je vis l'actrice

revenir tout à coup d'elle-même à mou sentiment. Elle venait

jouer Roxane au petit théâtre de Versailles. J'allai la voir à sa

toilette, et, pour la première fois
, je la trouvai habillée en sul-

tane, sans panier, les bras demi-nus, et dans la vérité du cos-

tume oriental. Je lui en fis mon compliment. « Vous allez, me
dit-elle, être content de moi. Je viens de faire un voyage à Bor-

deaux; je n'y ai trouvé qu'une très-petite salle ; il a fallu m'en
accommoder. Il m'est venu dans la pensée d'y réduire mon jeu,

et d'y faire l'essai de cette déclamation simple que vous m'a-

vez tant demandée. Elle y a eu le plus grand succès. Je vais en

essayer encore ici sur ce petit théâtre. Allez m'entendre. Si

elle y réussit de même, adieu l'ancieime déclamation. »

L'événement passa son attente et la mienne. Ce ne fut plus

l'actrice , ce fut Roxane elle-même que l'on crut voir et enten-

dre. L'étonnemeut, l'illusion, le ravissement fut extrême. On se

demandait : Où sommes-nous? On n'avait rien entend» de pa-

reil. Je la revis après le spectacle
;
je voulus lui parler du succès

qu'elle venait d'avoir. « Eh ! ne voyez-vous pas, me dit-elle, qu'il

17.
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nie ruine? Il faut daus tous mes rôles que le costume soit observé :

la vérité de la déclamation tient à celle du vêtement ; toute ma ri-

che garde-robe de théâtre est dès ce moment réformée
; j'y perds

pour dix mille écus d'habits ; mais le sacrifice en est fait. Vous me
verrez ici dans huit jours jouer Electre au naturel , comme je

viens déjouer Roxaue. »

C'était l'Electre de Crébillon. Au lieu du panier ridicule et de
l'ample robe de deuil qu'on lui avait vus dans ce rôle, elle y pa-

rut en simple habit d'esclave , échevelée, et les bras chargés de

longues chaînes. Elle y fut admirable ; et, quelque temps après,

elle fut plus sublime encore dans l'Electre de Voltaire. Ce rôle,

que Voltaire lui avait fait déclamer avec une lamentation conti-

nuelle et monotone, parlé plus naturellement, acquit une beauté

inconnue à lui-même
;
puisqu'en le lui entendant jouer sur son

théâtre de Ferney, où elle l'alla voir, il s'écria, baigné de lar-

mes et transporté d'admiration: Ce n'eut pas moi qui al jait
cela , c'est elle ; elle a créé son rôle. Et , en effet

,
par les nuan-

ces infinies qu'elle y avait mises, par l'expression qu'elle donnait

aux passions dont ce rôle est rempli , c'était peut-être celui de

tous où elle était le plus étonnante.

Paris , comme Versailles , reconnut dans ces changements le

véritable accent tragique et le nouveau degré de vraisemblance

que donnait à l'action théâtrale le costume bien observé. Ainsi,

dès lors, tous les acteurs furent forcés d'abandonner ces tonne-

lets , ces gants à franges , ces perruques volumineuses, ces cha-

peaux à plumets, et tout cet attirail fantasque qui depuis si long-

temps choquait la vue des gens de goût. Ee Kain lui-même sui-

vit l'exemple de mademoiselle Clairon, et dès ce moment-là leurs

t;ilents perfectionnés furent en émulation, et dignes rivaux l'un

de l'autre.

L'on conçoit aisément qu'un mélange d'occupations paisibles

et d'amusements variés m'aurait plus que dédommagé des plai-

sirs de Paris; mais, pour surcroît d'agrément, j'avais encore la

liberté d'y aller
,
quand je voulais, passer le temps que me lais-

sait le devoir de ma place. M. de :\Iangny lui-même, à la S(dli-

citation de mes anciennes connaissances, m'invitait à les aller

voir.
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Je De laissais pas de remarquer dans sa conduite à mon égard

une particularité dont peut-être la fierté d'un autre ne se fut

point accommodée, mais dont un peu de philosophie me fai-

sait sentir la raison. Hors de chez lui, c'était l'homme du monde

qui se plaisait le plus à vivre en société avec moi. A dîner, à

souper chez nos amis communs, il jouissait plus que moi-même

de l'estime et de l'amitié que l'on me témoignait; il en était

flatté , il en était reconnaissant. Ce fut par lui que je fus mené

chez madame Geoffrin, et, pour l'amour de lui, je fus admis

chez elle au dîner des artistes comme à celui des gens de lettres
;

enfin, dès que je cessai d'être secrétaire des bâtiments , comme

on le verra dans la suite, personne ne me témoigna plus d'em-

pressement à m'avoir et pour convive et pour ami. Eh bien ! tant

que j'occupai sous ses ordres cette place de secrétaire , il ne se

permit pas une seule fois de m'inviter à dîner chez lui. Les mi-

nistres ne mangeaient point avec leurs commis ; il avait pris leur

étiquette; et, s'il eût fait une exception en ma faveur, tous ses

bureaux en auraient été jaloux et mécontents. Il ne s'en expH-

qua jamais avec moi ; mais on vient de voir qu'il avait la bonté

de me le faire assez entendre.

Les années que je passais à Versailles étaient celles où l'es-

prit philosophique avait le plus d'activité. D'Alembert et Dide-

rot en avaient arboré l'enseigne dans l'immense atelier de l'En-

cyclopédie , et tout ce qu'il y avait de plus distingué parmi les

gens de lettres s'y était rallié autour d'eux. Voltaire , de retour

de Berlin, d'où il avait fait chasser le malheureux d'Arnaud, et

où il n'avait pu tenir lui-même, s'était retiré à Genève, et, de là,

il soufflait cet esprit de liberté, d'innovation, d'indépendance,

qui a fait depuis tant de progrès. Dans son dépit contre le roi, il

avait fait des imprudences : mais on en lit une bien plus grande,

lorsqu'il voulut rentrer dans sa patrie, de l'obliger à se tenir dans

un pays de liberté. La réponse du roi, Qu'il reste où il est, ne

fut pas assez réfléchie. Ses attaques n'étaient pas de celles qu'on

arrête aux frontières. Versailles, où il aurait été moins hardi

qu'en Suisse et qu'à Genève, était l'exil qu'il fallait lui donner.

Les prêtres auraientdû luifaire ouvrir cette magnifique prison, la

mêmeque le cardinal de Richelieu avait donnée à la haute noblesse.
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Eli réclamant son titre de gentilhomme ordinaire de la cham-

bre du roi , il tendait lui-même le bout de chaîne avec lequel

on l'aurait attaché si on avait voulu. Je dois ce témoignage à

madame de Pompadour, que c'était malgré elle qu'il était exilé-

Elle s'intéressait à lui, elle m'en demandait quelquefois des nou-

velles ; et lorsque je lui répondais qu'il ne tenait qu'à elle d'en

savoir de plus près : « Eh ! non , il ne tient pas à moi , « disait-

elle avec un soupir.

C'était donc de Genève que Voltaire animait les coopérateurs

de l'Encyclopédie. J'étais du nombre, et mon plus grand plaisir,

toutes les fois que j'allais à Paris, était de me trouver réuni avec

eux. D'Alembert et Diderot étaient contents de mon travail, et

nos relations serraient de plus en plus les nœuds d'une amitié

qui a duré autant que leur vie, plus intime, plus tendre, plus as-

sidûment cultivée avec d'Alembert; mais non moins vraie , non

moins inaltérable avec ce bon Diderot, que j'étais toujours si con-

tent de voir et si charmé d'entendre.

Je sentis enfin, je l'avoue, que la distance de Paris à Versailles

mettait de trop longs intervalles aux moments de bonheur que

me faisait goûter la société des gens de lettres. Ceux d'entre

eux que j'aimais, que j'honorais le plus, avaient la bonté de me

dire que nous étions faits pour vivre ensemble ; et ils me présen-

taient l'Académie française comme une perspective qui devait at-

tirer et fixer mes regards. Je sentais donc de temps en temps se

réveiller en moi le désir de rentrer dans la carrière littéraire
;

mais, avant tout, je voulais me donner une existence libre et

sûre , et madame de Pompadour et son frère auraient été bien

aises de me la procurer. En voici la preuve sensible :

En 1757, après l'attentat commis sur la personne du roi, et

ce grand mouvement du ministère, où M. d'Argenson et M. de

IVIachault furent renvoyés le même jour, M. Rouillé ayant ob-

tenu la surintendance des postes, dont le secrétariat était un bé-

néfice simple de deux mille écus d'appointements, possédé parle

vieux ISIoncrif, il me vint dans la tête d'en demander la survi-

vance, persuadé que M. Rouillé, dans sa nouvelle place, ne re-

fuserait pas à madame de Pompadour la première chose qu'elle

lui aurait demandée. Je la fis donc prier, par le docteur Quesnay,
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de in accorder une audience. Je fus remis au lendemain au soir,

et toute la nuit je rêvai à ce que j'avais à lui dire. Ma tête s'al-

luma, et, perdant mon objet de vue, me voilà occupé des malheurs

de l'État, et résolu à profiter de l'audience qu'on me donnait pour

faire entendre des vérités utiles. Les heures de mon sommeil fu-

rent employées à méditer ma harangue, et ma matinée à l'écrire,

afin de l'avoir plus présente à l'esprit. Le soir, je me rendis chez

Quesnay à l'heure marquée, et je fis dire que j'étais là. Quesnay,

occupé à tracer le zig-z-ag du produit net, ne me demanda pas

même ce que j'allais faire chez madame de Pompadour. Elle me
fait appeler ; je descends; et, introduit dans son cabinet: « Ma-

dame, lui dis-je,monsieurRouillévientd'obtenirla surintendance

des postes ; la place de secrétaire de la poste aux lettres dépend de

lui. Moncrif, qui l'occupe, est bien vieux! Serait-ce abuser de

vos bontés, que de vous supplier d'en obtenir pour moi la sur-

vivance? Rien ne me convient mieux que cette place , et pour la

vie j'y borne mon ambition. » Elle me répondit ^d'elle l'avait pro-

mise à Darboulin (l'un de ses familiers); mais qu'elle l'y ferait

renoncer, si elle pouvait l'obtenir pour moi.

Après lui avoir rendu grâce: « Je vais, madame, vous éton-

ner, lui dis-je. Le bienfait que je vous demande n'est pas ce qui

m'occupe et ce qui m'intéresse le plus dans ce moment : c'est la

situation du royaume, c'est le trouble où le plonge cette querelle

interminable des parlements et du clergé , dans laquelle je vois

l'autorité royale comme un vaisseau battu par la tempête entre

deux écueils , et , dans le conseil
,
pas un homme capable de le

gouverner. » A ce tableau amplifié, j'ajoutai celui d'une guerre

qui appelait au dehors, et sur terre et sur mer, toutes les forces

de l'État , et qui rendrait si nécessaires au dedans le calme , la

concorde, l'union des esprits et le concours des volontés. Après

quoi je repris : « Tant que messieurs d'Argenson et de Machault

ont été en place, on a pu attribuer à leur division et à leur mé-

sintelligence les dissensions intestines dont le royaume est tour-

menté , et tous les actes de rigueur qui , loin de les calmer, les

ont envenimées ; mais à présent que les ministres sont renvoyés,

et que les hommes qui les remplacent n'ont aucun ascendant ni

aucune influence, songez, madame, que c'est sur vous qu'on a
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les yeux, et que c'est à vous désormais que s'adresseront les re-

proches, les plaintes, si le mal continue, ou les bénédictions pu-

bliques, si vous y apportez remède et si vous le faites cesser. Au
nom de votre gloire et de votre repos, madame, hâtez-vous de

produire cet heureux changement. N'attendez pas que la néces-

sité le commande, ou qu'un autre que vous l'opère; vous eu

perdriez le mérite, et l'on vous accuserait seule du mal que vous

n'auriez pas fait. Toutes les personnes qui vous sont attachées ont

les mêmes inquiétudes et forment les mêmes vœux que moi. »

Elle me répondit qu'elle avait du courage, et qu'elle voulait

que ses amis en eussent pour elle et comme elle; qu'au reste
,

elle me savait gré du zèle que je lui témoignais; mais que je

fusse plus tranquille , et qu'on travaillait dans ce moment à

tout paciûer. Elle ajouta qu'elle parlerait ce jour-là même à

M. Rouillé , et me dit de venir la voir le lendemain matin.

« Je n'ai rien de bon ù vous apprendre , me dit-elle en me

revoyant ; la survivance de Moncrif est donnée. C'est la première

chose que le nouveau surintendant des postes a demandée au

roi, et il l'a obtenue en faveur de Gandin, son ancien secré-

taire. Voyez s'il y a quelque autre chose que je puisse faire

pour vous. >>

Il n'était pas facile de trouver une place qui me convînt au-

tant que celle-là. Je crus pourtant, peu de temps après, être

sûr d'en obtenir une qui me plaisait davantage
,

parce que

j'en serais créateur, et que j'y laisserais des traces honorables de

mes travaux. Ceci m'engage à faire connaître un personnage

qui a brillé comme un météore, et dont l'éclat, quoique bien

affaibli, n'est pas encore éteint. Si je ne parlais que de moi,

tout serait bientôt dit; mais comme l'histoire de ma vie est

une promenade que je fais faire à mes enfants, il faut bien qu'ils

remarquent les passants avec qui j'ai eu des rapports dans le

monde.

L'abbé de Bernis, échappé du séminaire de Saint-Sulpice , où

il avait mal réussi , était un poète galant , bien joufflu , bien

frais, bien poupin, et qui, avec le gentil Bernard, amusait de

ses jolis vers les joyeux soupers de Paris; Voltaire l'appelait

la bouquetière du Parnasse ; et dans le monde
,
plus familiè-
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rement, on l'appelait Babet, du nom d'une jolie bouquetière

de ce temps là. C'est de là , sans autre mérite, qu'il est parti

pour être cardinal et ambassadeur de France à la cour de

Rome. Il avait inutilement sollicité auprès de l'ancien évêque

de IMirepoix (Boyer)une pension sur quelque abbaye. Cet évê-

que, qui faisait peu de cas des poésies galantes, et qui savait

la vie que menait cet abbé , lui avait durement déclaré que

,

tant que lui ( Boyer) serait en place, il n'avait rien à espérer;

à quoi l'abbé avait répondu : Monseigneur
, fattendrai; mot

qui courut dans le monde, et fit fortune. La sienne consis-

tait alors en un canonicat de Brioude
,
qui ne lui valait rien

,

attendu son absence, et en un petit bénéfice simple, à Boulo-

gne-sur-Mer
,
qu'il avait eu je ne sais comment.

Il en était là , lorsqu'on apprit qu'aux rendez-vous de chasse

de la forêt de Senart, la belle madame d'Étiolés avait été l'ob-

jet des attentions du roi. Aussitôt l'abbé sollicite la permission

d'aller faire sa cour à la jeune dame; et la comtesse d'Estrades,

dont il était connu , obtient pour lui cette faveur. Il arrive à

Étioles par le cocbe d'eau , son petit paquet sous le bras. On
lui fait réciter ses vers ; il amuse , il met tous ses soins à se ren-

dre agréable ; et, avec cette superficie d'esprit et ce vernis de poé-

sie qui était son unique talent , il réussit au point qu'en l'absence

du roi il est admis dans le secret des lettres que s'écrivent les

deux amants. Rien n'allait mieux à la tournure de son esprit

et de son style que cette espèce de ministère. Aussi, dès que la

nouvelle maîtresse fut installée à la cour , l'un des premiers ef-

fets de sa faveur fut-il de lui obtenir une pension de cent louis

sur la cassette, et un logement aux Tuileries
,
qu'elle fit meu-

bler à ses frais. Je le vis dans ce logement , sous le toit du pa-

lais , le plus content des bommes , avec sa pension et son meu-
l)le de brocatelle. Comme il était bon gentilhomme , sa protec-

trice lui conseilla de passer du chapitre de Brioude à celui de

Lyon ; et
,
pour celui-ci , elle obtint , en faveur du nouveau

chanoine, une décoration nouvelle. En même temps il fut l'a-

mant en titre et déclaré de la belle princesse de Rohan ; ce qui

le mit dans le grand monde sur le ton d'homme de qualité , et

tout à coup il fut nommé à l'ambassade de Venise. Là il reçut
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honorablement les neveux du pape Ganganelli , et par là il s€

procura la faveur de la cour de Rome. Rappelé de Venise pour

être des conseils du roi, il conclut, avec le comte de Staremberg,

le traité de Versailles : en récompense , il obtint la place de

ministre des affaires étrangères, que lui céda M. Rouillé, et, peu

de temps après , le chapeau de cardinal , à la nomination de la

cour de Vienne.

Au retour de son ambassade, je le vis, et il me traita comme
avant ses prospérités; cependant avec une teinte de dignité qui

sentait un peu l'excellence , et rien n'était plus naturel. Après

qu'il eut signé le traité de Versailles
,
je lui en fis compliment,

et il me témoigna que je Tobligerais si, dans une épître adressée

au roi
,
je célébrais les avantages de cette grande et heureuse

alliance. Je répondis qu'il me serait plus facile et plus doux de

lui adresser la parole à lui-même. Il ne me dissimula foint qu'il

en serait flatté. Je fis donc cette épître ; il en fut content , et

son amie madame de Pompadour en fut ravie : elle voulut que

cette pièce fût imprimée, et présentée au roi ; ce qui ne déplut

point à l'abbé négociateur (je passe sous silence les ambassades

d'Espagne et de Vienne auxquelles il fut nommé , et où il n'alla

point, ayant mieux à faire à Vei-sailles). Bientôt après il eut

besoin , dans une occasion pressante , d'un homme sûr , discret

et diligent, qui écrivît d'un bon style, et il me fit l'honneur d'a-

voir recours à moi ; voici dans quelles circonstances. Le roi de

Prusse, en entrant dans la Saxe avec une armée de soixante

mille hommes , avait publié un manifeste auquel la cour de

Vienne avait répondu. Cette réponse , traduite en un français

tudesque , avait été envoyée à Fontainebleau , où était la cour.

Elle y devait être présentée au roi le dimanche suivant , et

le comte de Staremberg en avait cinq cents exemplaires à distri-

buer ce jour-là. Ce fut le mercredi au soir que le comte abbé de

Bernis me fit prier de l'aller voir. Il était enfermé avec le comte

de Staremberg. Ils me marquèrent tous les deux combien ils

étaient affligés d'avoir à publier un manifeste si mal écrit dans

notre langue , et me dirent que je ferais une chose très-agréa-

ble pour les deux cours de Versailles et de Vienne , si je vou-

lais le corriger et le faire imprimer à la hâte , pour être présenté
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et publié dans quatre jours. ?^'ous le lûmes ensemble ; et, indé-

pendamment des germanismes dont il était rempli , je pris la

liberté de leur faire observer nombre de raisons mal déduites

ou obscurément présentées. Ils me donnèrent carte blanche pour

toutes ces corrections ; et, après avoir pris rendez-vous pour le

lendemain à la même heure
,
j'allai me mettre à l'ouvrage. En

même temps l'abbé de Bernis écrivit à M. de Marigny
,
pour

le prier de me céder à lui tout le reste de la.semaine, ayant be-

soin de moi pour un travail pressant dont je voulais bien me
charger.

.T'employai presque la nuit entière et le jour suivant à retou-

cher et à faire transcrire cet ample manifeste; et, à l'heure du

rendez-vous
,
je le leur rapportai sinon élégamment , au moins

plus décemment écrit. Ils louèrent avec excès mon travail et

ma diligence : « Mais ce n'est pas tout, me dit l'abbé, il faut

que dimanche matin ce mémoire , imprimé , soit ici dans nos

mains à l'heure du lever du roi ; et c'est par là , mon cher 31ar-

montel, qu'il faut que vous couronniez l'oeuvre. — Monsieur le

comte , lui répondis-je , dans une demi-heure je vais être prêt à

partir. Ordonnez qu'une chaise de poste vienne méprendre, et,

de votre main , écrivez deux mots au lieutenant de police , aliu

que la censure ne retarde pas l'impression
;
je vous promets d'ê-

tre ici dimanche, à votre réveil. Je lui tins parole ; mais j'arri-

vai excédé de fatigues et de veilles. Quelques jours après , il

me demanda la note des frais de mon voyage et ceux de l'im-

pression. Je la lui donnai très-exacte, article par article, et il

m'en remboursa le montant au plus juste. Depuis, il n'en fut

plus parlé.

Cependant il ne cessait de me répéter que
,
pour lui , l'un des

avantages de la faveur dont il jouissait serait de pouvoir m'ê-

tre utile. Lors donc qu'il fut secrétaire d'État des affaires étran-

gères, je crus que si , dans son département , il y avait moyen

de m'employer utilement pour la chose publique, pour lui-même

et pour moi
,
je Ty trouverais disposé. Ce fut sur ces trois ba-

ses que j'établis mon projet et mon espérance.

Je savais que , dans ce temps-là , le dépôt des affaires étran-

gères était un chaos que les plus anciens commis avaient bien
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de la peine à débrouiller. Ainsi, pour un nouveau ministre,

quel qu'il fût, sa place était une longue école. En parlant de

Bernis lui-même
,
j'avais entendu dire à Bussy , l'un de ces

vieux commis : « Voilà le onzième écolier qu'on nous donne à

l'abbé de la Ville et à moi ; » et cet écolier était le maître que

M. le Dauphin avait pris pour lui enseigner la politique; choix

bien étrange dans un prince qui semblait vouloir être solidement

instruit !

J'aurais donc bien servi et le ministre , et le Dauphin , et le

roi , et l'État lui-même, si, dans ce chaos du passé , j'avais éta-

bli l'ordre et jeté la lumière. Ce fut ce que je proposai dans un

mémoire précis et clair que je présentai à l'abbé de Bernis.

Mon projet consistait d'abord à démêler et à ranger les ob-

jets de négociations suivant leurs relations diverses , à leur place

à l'égard des lieux, à leur date à l'égard des temps. Ensuite,

d'époque en époque , à commencer d'un temps plus ou moins

reculé
, je me chargeais d'extraire de tous ces portefeuilles de

dépêches et de mémoires ce qu'il y aurait d'intéressant , d'en

former successivement un tableau historique assez développé

pour y suivre le cours des négociations , et y observer l'esprit

des différentes cours , le système des cabinets , la politique des

conseils , le caractère des ministres , celui des rois et de leurs

règnes ; en un mot , les ressorts qui , dans tel ou tel temps

,

avaient remué les puissances. Tous les ans , trois volumes de ce

cours de diplomatique auraient été remis dans les mains du mi-

nistre ; et peut-être, écrits avec soin, auraient-ils été pour le

Dauphin lui-même une lecture satisfaisante. Enfin, pour rendre

les objets plus présents , un livre de tables figurées aurait fait

voir d'un coup d'œil , et sous leur rapport , les négociations

respectives , et leurs effets simultanés dans les cours et les ca-

binets de l'Europe. Pour ce travail immense, je ne demandais

que deux commis , un logement au dépôt même , et de quoi

vivre frugalement chez moi. L'abbé de Bernis parut charmé de

mon projet. « Donnez-moi ce mémoire, me dit-il, après en avoir

entendu la lecture : j'en sens l'utilité et la bonté plus que vous-

même. .Te veuxle présenter au roi. Je ne doutai pas du succès
;
je

l'attendis, je Tattendis en vain ; et lorsque, impatient d>n savoir
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l'effet
,
je lui en demandai des nouvelles : « Ah ! me dit-il d'un

air distrait, en entrant dans sa chaise pour aller au conseil , cela

tient à un arrangement général sur lequel il n'y a rien de décidé

encore. » Cet arrangement a eu lieu depuis. Le roi a fait cons-

truire deux hôtels, l'un pour le dépôt de la guerre , l'autre pour
le dépôt de la politique. Mon projet a été exécuté, du moins en
partie , et un autre que moi en a recueilli le fruit : Sic vos, 7ion

vobis. Après cette réponse de l'abhé de Bernis
, je le vis encore

une fois : ce fut le jour où, en habit de cardinal, en calotte rouge,

en bas rouges , et avec un rochet garni du plus riche point d'An-

gleterre, il allait se présenter au roi. Je traversai ses anticham-

bres entre deux longues haies de gens vêtus à neuf d'écarlate

,

et galonnés d'or. En entrant dans son cabinet , je le trouvai

glorieux comme un paon
,
plus joufflu que jamais, s'admirant

dans sa gloire , surtout ne pouvant se lasser de regarder son

rochet et ses bas ponceau. « Ne suis-je pas bien mis , me de-

manda-t-il ?— Fort bien, lui dis-je ; l'éminence vous sied à mer-

veille, et je viens, monseigneur, vous en faire mon compliment.

— Et ma livTée , comment la trouvez-vous.^ — Je l'ai prise , lui-

dis-je, pour la troupe dorée qui venait vous complimenter. »

Ce sont les derniers mots que nous nous soyons dits.

Je me consolai aisément de ne lui rien devoir, non-seulement

parce que je n'avais vu en lui qu'un fat sous la pourpre, mais

parce que bientôt je le vis malhonnête et méconnaissant envers

sa créatrice ; car rien ne pèse tant que la reconnaissance , lors-

qu'on la doit à des ingrats.

Plus heureux que lui
,
je trouvai dans l'étude et dans le tra-

vail la consolation des petites rigueurs que j'essuyais de la for-

tune ; mais , comme je n'ai jamais eu le caractère bien stoïque

,

je payais moins patiemment à la nature le tribut de douleur

qu'elle m'imposait tous les ans. Avec une santé habituellement

bonne et pleine
,
j'étais sujet à un mal de tête d'une espèce très-

singulière. Ce mal s'appelle le clavus ; le siège en est sous le sour-

cil. C'est le battement d'une artère dont chaque pulsation est un
coup de stylet qui semble percer jusqu'à l'âme. Je ne puis ex-

primer quelle en est la douleur; et, toute vive et profonde
qu'elle est, un seul point en est affecté. Ce point est, au-dessus
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de l'œil, l'endroit auquel répond le pouls d'une artère intérieure.

J'explique tout ceci pour mieux vous faire entendre un phéno-

mène intéressant.

Depuis sept ans , ce mal de tête me revenait au moins une

fois par année , et durait douze à quinze jours , non pas con-

tinuellement , mais par accès, comme une fièvre, et tous les

jours à la même heure , avec peu de variation ; il durait envi-

ron six heures , s'annonçant par une tension dans les veines et

les fibres voisines , et par des battements non pas plus pressés,

mais plus forts , de l'artère où était la douleur. En commen-
çant, le mal était presque insensible; il allait en croissant, et

diminuait de même jusqu'à la fin de l'accès ; mais , durant

quatre heures au moins, il était dans toute sa force. Ce qu'il y a

d'étonnant , c'est que , l'accès fini , il ne restait pas trace de

douleur dans celte partie , et que ni le reste du jour , ni la nuit

suivante
,
jusques au lendemain à l'heure du nouvel accès

, je

n'en avais aucun ressentiment. Les médecins que j'avais con-

sultés s'étaient inutilement appHqués à me guérir. Le quinquina,

les saignées du pied , les liqueurs émollientes , les fumigations,

ni les sternutatoires , rien n'avait réussi. Quelques-uns même
de ces remèdes, comme le quinquina et le muguet, ne faisaient

qu'irriter mon mal.

Un médecin de la reine , appelé Malouin , homme assez ha-

bile, mais plus Purgon que Purgon lui-même, avait imaginé

de me faire prendre en lavements des infusions de vulnéraire.

Cela ne me fit rien; mais, au bout de son période accoutumé,

le mal avait cessé. Et voilà Malouin tout glorieux d'une si belle

cure. Je ne troublai point son triomphe; mais lui, saisissant

l'occasion de me faire une mercuriale : « Eh bien! mon ami,

me dit-il, croirez-vous désormais à la médecine et au savoir des

médecins? » Je l'assurai que j'y croyais ti'ès-fort. « Non, re-

prit-il , vous vous permettez quelquefois d'en parler un peu lé-

gèrement; cela vous fait tort dans le monde. Voyez, parmi les

gens de lettres et les savants , les plus illustres ont toujours res-

pecté notre art ; » et il me cita de grands hommes. « Voltaire

lui-même , ajouta-t-il , lui qui respecte si peu de chose , a tou-

jours parlé avec respect de la médecine et des médecins. —
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Oui, lui dis-je, docteur; mais un certain Molière... ! — Aussi,

me dit-il en me regardant d'un œil fixe et en me serrant le poi-

gnet, aussi comment est-il mort ? »

Pour la septième année enfin , mon mal m'avait repris , lors-

qu'un jour , au fort de l'accès
,
je vis entrer chez moi Genson

,

le maréchal des écuries de la Dauphine. Genson , sur les objets

relatifs à son art , donnait à l'Encyclopédie des articles très-dis-

tingués. Il avait fait une étude particulière de l'anatomie com-

parée de l'homme et du cheval ; et non-seulement pour les ma-

ladies , mais pour la nourriture et l'éducation des chevaux
,

personne n'était plus instruit ; mais ,
peu exercé dans l'art d'é-

crire , c'était à moi qu'il avait recours pour retoucher un peu

son style. Il vint donc avec ses papiers dans un moment où
,

depuis trois heures, j'éprouvais mon supplice : « ^Monsieur Gen-

son, lui dis-je, il m'est impossible de travailler avec vous aujour-

d'hui
;
je souffre trop cruellement. ^> Il vit mon œil droit en-

flannué, et toutes les fibres de la tempe et de la paupière pal-

pitantes et frémissantes. Il me demanda la cause de mon mal,

je lui dis ce que j'en savais; et, après quelques détails sur ma com-

plexion , sur ma façon de vivre, sur ma santé habituelle : « Est-

il possible , me dit-il
,
qu'on vous ait laissé si longtemps souf-

frir un mal dont il était si facile de vous guérir.^ — Hé quoi!

lui dis-je avec étonuement, en sauriez-vous Je remède?— Oui,

je le sais , et rien n'est plus simple. Dans trois jours vous serez

guéri, et dès demain vous serez soulagé. — Comment.^ lui

demandai-je avec une espérance faible et timide encore.— Quand

votre encre est trop épaisse et ne coule pas , me dit-il
,
que fai-

tes-vous? -—J'y mets de l'eau. — Eh bien! mettez de l'eau

dans votre lymphe ; elle coulera, et n'engorgera plus les glandes

(le la membrane pituitaire, qui gène actuellement l'artère dont

les pulsations froissent le nerf voisin , et vous causent tant de

douleur. Est-ce bien là, lui demandai-je , la cause de mon mal ?

en est-ce bien là le remède? — Assurément, dit-il. Vous avez

là dans l'os une petite cavité qu'on nomme le shius frontal; il

est doublé d'une membrane qui est un tissu de petites glandes ;

cette membrane , dans son état naturel , est aussi mince qu'une

feuille de chcne. Dans ce moment , elle est épaisse et engorgée ;
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il s'agit de la dégager; et le moyen eu est facile et sur. Dînez

sagement aujourd'hui : point de ragoûts
,
point de vin pur, ni

café , ni liqueurs ; et , au lieu de souper ce soir , buvez autant

d'eau claire et fraîche que votre estomac en pourra soutenir

sans fatigue ; demain matin, buvez-en de même. Observez quel-

ques jours ce régime , et je vous prédis que demain l'accès sera

faible; qu'après-demain il sera presque insensible, et que le jour

suivant ce ne sera plus rien. — Ah ! monsieur Genson, vous serez

un dieu pour moi , lui dis-je , si votre prédiction s'accomplit. ^

Elle s'accomplit en effet Genson vint me revoir ; et comme

,

en l'embrassant, je lui annonçais ma guérison : « Ce n'est pas

tout de vous avoir guéri , me dit-il ; à présent il faut vous pré-

server. Cette partie sera faible encore quelques années ; et, jus-

qu'à ce que la membrane ait repris son ressort , ce serait là que

la lymphe épaissie déposerait encore. Il faut prévenir ces dépôts.

Vous m'avez dit que le premier symptôme de votre mal est une

tension dans les veines et dans les fibres, à la tempe et sous le

sourcil. Dès que vous sentirez cet embarras, buvez de l'eau, et

reprenez au moins pour quelques jours votre régime. Le remède

de votre mal en sera le préservatif. Au reste, cette précaution

ne sera nécessaire que pour quelques années. L'organe une fois

raffermi, je ne vous demande plus rien. » Son ordonnance

fut exactement observée, et j'en obtins pleinement le succès tel

qu'il me l'avait annoncé.

Cette année , où
,
par la vertu de quelques verres d'eau

,
je

m'étais délivré d'un si grand mal , fut encore magique pour

moi, en ce qu'avec quelques paroles je lis, par aventure, un grand

bien à un honnête homme avec qui je n'avais aucune liaison.

La cour était à Fontainebleau, et là j'allais assez souvent passer

une heure de la soirée avec Quesnay. Un soir que j'étais avec lui,

madame de Pompadour me fit appeler, et me dit : « Savez-vous

que la Bruère est mort à Rome? Il était titulaire du privilège du

Mercure : ce privilège lui valait vingt-cinq mille hvres de rente;

il y a de quoi faire plus d'un heureux ; et nous avons dessein

d'attacher au nouveau brevet du Mercure des pensions pour les

liens de lettres. Vous qui les connaissez, nommez-moi ceux qui

en auraient besoin, et qui en seraient susceptibles. " .le nommai



DE MARMONTFL. 211

("rébillou, d'Alembert, Boissy, et encore quelques autres. Pour

Crébillon, je savais bien qu'il était inutile de le recommander
;

pour d'Alembert, voyant qu'elle faisait un petit signe d'impro-

bation : « C'est, lui dis-je, madame, un géomètre du premier ordre,

un écrivain très-distingué , et un très-parfait honnête homme. —
Oui, me répliqua-t-elle, mais une tête chaude. » Je répondis

bien doucement que , sans un peu de chaleur dans la tête, il n'y

avait point de grand talent. « Il s'est passionné , dit-elle
,
pour

la musique italienne, et s'est mis à la tête du parti des bouf-

fons. — Il n'en a pas moins fait la préface de l'Encyclopédie

,

répondis-je encore avec modestie. « Elle n'en parla plus ; mais

il n'eut point de pension. Je crois qu'un sujet d'exclusion plus

grave, ce fut son zèle pour le roi de Prusse, dont il était parti-

san déclaré, et que madame de Pompadour haïssait personnel-

lement. Quand ce vint à Boissy, elle me demanda : « Est-ce

que Boissy n'est pas riche ? Je le crois au moins à son aise
; je

l'ai vu au spectacle, et toujours si bien mis! — Non, madame,

il est pauvre ; mais il cache sa pauvreté.— Il a fait tant de piè-

ces de théâtre! insista-t-elle encore. — Oui, mais toutes ces

pièces n'ont pas eu le même succès ; et cependant il a fallu vi-

vre. Enfin, madame, vous le dirai-je ? Boissy est si peu for-

tuné, que, sans un ami qui a découvert sa situation , il péris-

sait de misère l'hiver dernier. Manquant de pain, trop fier pour

en demander à personne, il s'était enfermé avec sa femme et

son fils, résolus à mourir ensemble, et allant se tuer l'un dans

les bras de l'autre, lorsque cet ami secourable força la porte et

les sauva. — Ah! Dieu, s'écria madame de Pompadour, vous

me faites frémir. Je vais le recommander au roi. »

Ee lendemain matin, je vois entrer chez moi Boissy, pâle
,

égaré, hors de lui-même, avec une émotion qui ressemblait à de

la joie sur le visage de la douleur. Son premier mouvement fut

de tomber à mes pieds. ?,Ioi qui crus qu'il se trouvait mal, je

m'empressai de le secourir, et, en le relevant, je lui demandai

ce qui pouvait le mettre dans l'état où je le voyais. « Ah ! mon-

sieur , me dit-il, ne le savez vous pas? Vous, mon généreux

bienfaiteur; vous qui m'avez sauvé la vie ; vous qui, d'un abîme

(le mallîeiir. me faites passer dans une situation d'aisance et de
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fortune inespérée ! J'étais venu solliciter une pension modique

sur le Mercure, et M. de Saint-Florentin m'annonce que c'est

le privilège, le brevet même du Mercure que le roi vient de

m'accorder. Il m'apprend que c'est à madame de Poinpadour

que je le dois; je vais lui en rendre grâce ; et chez elle M. Ques-

nay me dit que c'est vous qui, en parlant de moi, avez touché

madame de Pompadour au point qu'elle en avait les yeux en

larmes. »

Ici je voulus l'interrompre en l'embrassant ; mais il continua :

« Qu'ai-je donc fait, monsieur, pour mériter de vous un inté-

rêt si tendre? Je ne vous ai vu qu'en passant; à peine me con-

naissez-vous ; et vous avez, en parlant de moi, l'éloquence du

sentiment, l'éloquence de l'amitié ! « A ces mots, il voulait bai-

ser mes mains. « C'en est trop, lui dis-je, monsieur ! il est temps

que je modère cet excès de reconnaissance ; et, après vous avoir

laissé soulager votre cœur, je veux m'expliquer à mon tour.

A.ssurément j'ai voulu vous servir; mais en cela je nai été que

juste, et sans cela j'aurais manqué à la confiance dont madame
de Pompadour m'honorait en me consultant. Sa sensibilité et

sa bonté ont fait le reste. T.aissez-moi donc me réjouir avec vous

de votre fortune, et rendons-en grâces tous deux à celle à qui

vous la devez. «

Dès que Bcissy eut pris congé de moi, j'allai chez le ministre
;

et, voyant qu'il me recevait comme n'ayant rien à me dire
,
je

lui demandai si je n'avais pas un remercîment à lui faire ? il

me dit que non ; si les pensions sur le INlercure étaient données?

il me dit que oui; si madame de Pompadour ne lui avait point

parlé de moi ? il m'assura qu'elle ne lui en avait pas dit un

mot; et que si elle m'avait nommé, il m'aurait mis volontiers

sur la liste qu'il avait présentée au roi. Je fus confondu
,

je

l'avoue ; car, sans m'êti*e nommé moi-même lorsqu'elle m'avait

consulté, je m'étais cru bien sûr d'être au nombre de ceux

qu'elle proposerait. Je me rendis chez elle ; et bien heureusement

je trouvai dans son salon madame de Marchais, à qui de point

eu point je contai ma mésaventure. « Bon ! me dit-elle , cela

vous étonne.^ cela ne m'étoime pas, moi; je la reconnais là.

i:ile vous aura oublié. » A l'instant même elle entre dans le ca-
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binet de toilette où était madame de Pompadour ; et aussitôt

après j'entends des éclats de rire. J'en tirai un heureux pré-

sage. En effet, madame de Pompadour, en allant à la messe

,

ne put me voir sans rire encore de m'avoir laissé dans l'oubli.

« J'ai deviné tout juste, me dit madame de Marchais en me
revoyant; mais cela sera réparé. » J'eus donc une pension de

douze cents livres sur le Mercure, et je fus content.

Si M. de Boissy le rédigeait lui-même, il restait à son aise;

mais il fallait qu'il le soutînt; et il n'avait pour cela ni les rela-

tions, ni les ressources, ni l'activité de Vabbé Raynal, qui, eu

l'absence de la Bruère, le faisait, et le faisait bien.

Dénué de secours, et ne trouvant rien de passable dans les

papiers qu'on lui laissait, Boissy m'écrivit une lettre qui était

un vrai signal de détresse. « Inutilement, me disait-il, vous

m'aurez fait donner le Mercure : ce bienfait est perdu pour

moi, si vous n'y ajoutez pas celui de venir à mon aide. Prose ou

vers, ce qu'il vous plaira, tout me sera bon de votre main. Mais

hâtez-vous de me tirer delà peine oii je suis
;
je vous en conjure

au nom de l'amitié queje vous ai vouéepour tout le reste de ma vie.»

Cette lettre m'ôta le sommeil; je vis ce malheureux livré au

ridicule , et le Mercure décrié dans ses mains, s'il laissait voir

sa pénurie. J'en eus la fièvre toute la nuit ; et ce fut dans cet

état de crise et d'agitation que me vint la première idée de faire

un conte. Après avoir passé la nuit sans fermer l'œil à rouler

dans ma tête le sujet de celui que j'ai intitulé Alcibiade
, je me

levai, je l'écrivis tout d'une haleine, au courant de la plume,

et je renvoyai. Ce conte eut un succès inespéré. J'avais exigé

l'anonyme. On ne savait à qui l'attribuer; et, au dîner d'Helvé-

tius , où étaient les plus fins connaisseurs , on me fit l'honneur

de le croire de Voltaire ou de jMontesquieu.

Boissy, comblé de joie de l'accroissement que cette nouveauté

avait donné au débit du Mercure, redoubla de prières pour ob-

tenir de moi encore quelques morceaux du même genre. Je fis

pour lui le conte de Soliman 11^ ensuite celui du Scrupule^ et

quelques autres encore. Telle fut l'origine de ces Contes moraux,

(jui ont eu depuis tant de vogue en FAirope. Boissy me fit par

là plus de bien à moi-même que je ne lui en avais fait ;
mais il
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ne jouit pas longtemps de sa fortune , et à sa mort , lorsqu'il

fallut le remplacer : « Sire, dit madame de Pompadour au roi,

ne donnerez-vous pas le Mercure à celui qui l'a soutenu? » Le
brevet m'en fut accordé. Alors il fallut me résoudre à quitter

Versailles. Cependant il s'offrit pour moi une fortune qui, dans

ce moment-là, semblait meilleure et plus solide. Je ne sais quel

instinct
,
qui m'a toujours assez bien conduit , m'empêcha de la

préférer.

Le maréchal de Belle-Isle était nnnistre de la guerre ; son fils

unique , le comte de Gisors , le jeune homme du siècle le

mieux élevé et le plus accompli, venait d'obtenir la lieutenance

et le commandement des carabiniers , dont le comte de Pro-

vence était colonel . Le régiment des carabiniers avait un secré-

taire attaché à la personne du commandant, avec un traitement

de douze mille livres ; et cette place était vacante. Un jeune

homme de Versailles, appelé Dorlif, se présenta pour la rem-

plir, et il se dit connu de moi. « Eh bien ! lui dit le comte de

Gisors, engagez monsieur Marmontel à venir me voir; je serai

bien aise de causeraveclui . » Dorliffaisait de petits vers, et venait

quelquefois me les communiquer ; c'était là notre connaissance.

Du reste , je le croyais honnête et bon garçon. Ce fut le témoi-

gnage que je rendis de lui. « Je vais, me dit le comte de Gisors,

que je voyais pour la première fois , vous parler avec confiance.

Ce jeune homme n'est pas ce qui convient à cette place ;
j'ai be-

soin d'un homme qui , dès demain , soit mon ami , et sur qui je

puisse compter comme sur un autre moi-même. Monsieur le duc

de?sivernois, mon beau-père, m'en propose un; mais je me méfie

de lafacilité des grands dans leurs recommandations ; et si vous

civez à me donner un homme dont vous soyez sûr, et qui soit

tel que je le demande, n'osant pas, ajouta-t-il, prétendre à

vous avoir vous-même
,
je le prendrai de votre main. »

" Un mois plus tôt, monsieur le comte, c'eût été pour moi-

même, lui dis-je, que j'aurais demandé l'honneur de vous être

attaché. Le brevet du INIercure de France, que le roi vient de

m'accorder, est pour moi un engagement que, sans légèreté, je ne

puis sitôt rompre ; mais je m'en vais, parmi mes connaissances,

voir si je puis trouver Ihomme qui vous convient. »
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Parmi mes connaissances il y avait a Paris un jeune homme
appelé Suard, d'un esprit fin, délié, juste et sage, d'un caractère

aimable, d'un commerce doux et liant, assez imbu de belles-

lettres, parlant bien, écrivant d'un style pur, aisé, naturel, et

du meilleur goût; discret surtout et réservé, avec des sentiments

honnêtes. Ce fut sur lui que je jetai les yeux. Je le priai de

venir me voir à Paris, où je m'étais rendu pour lui épargner le

voyage. D'un côté, cette place lui parut très-avantageuse ; de

l'autre, il la trouvait assujettissante et pénible. On était en

guerre ; il fallait suivre le comte de Gisors dans ses campagnes
;

et Suard, naturellement indolent, aurait bien voulu de la for-

tune, mais sans qu'il lui en coûtât sa liberté ni son repos. Il me
demanda vingt-quatre heures pour faire ses réflexions. Le len-

demain matin, il vint me dire qu'il lui était impossible d'accep-

ter cette place; que M. Delaire, son ami , la sollicitait, et qu'il

était recommandé par M. le duc de Nivernois. Delaire était

connu de moi pour un homme d'esprit, pour un très-honnéte

homme, d'un caractère solide et sûr, et d'une grande sévérité

de mœurs. « Amenez-moi votre ami, dis-je à Suard ; ce sera

lui que je proposerai, et la place lui est assurée. » ]Nous convînmes

avec Delaire de dire simplement que, dans mon choix, je m'étais

rencontré avec le duc de Nivernois. ]M. de Gisors fut charmé de

cette rencontre, et Delaire fut agréé. « Je pars, lui dit le vaillant

jeune homme : il peut y avoir incessamment à l'armée une affaire,

je veux m'y trouver. Vous viendrez mejoindreleplus tôt possible. »

En effet, peu de jours après son arrivée, se donna le combat de

Crevelt, où, à la tête des carabiniers, il fut blessé mortellement.

Delaire n'arriva que pour l'ensevelir.

Je demandai à M. deMarigny s'il croyait compatible ma place

de secrétaire des bâtiments avec le privilège et le travail du

Mercure. Il me répondit qu'il croyait impossible de vaquer à

l'un et à l'autre. « Donnez-moi donc mon congé, lui dis-je; car

je n'ai pas la force de vous le demander. « 11 me le donna, et

madame Geoffrin m'offrit un logement chez elle. Je l'acceptai

avec reconnaissance, en la priant de vouloir bien me permettre

de lui en payer le loyer; coadition à laquelle je la fis consentir.

!\Ie voilà repoussé par ma destinée dans ce Paris, d'où j'avais
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eu tant de plaisir à nréloigner; me voilà plus dépendant que ja-

mais de ce public d'avec lequel je me croyais dégagé pour la vie.

Qu'étaient donc devenues mes résolutions ? Deux sœurs dans un
couvent, en âge d'être mariées ; la facilité de mes vieilles tantes

à faire crédit à tout venant^ et à ruiner leur commerce en con-

tractant des dettes que j'étais obligé de payer tous les ans ; mon
avenir auquel il fallait bien penser, n'ayant mis encore en ré-

serve que dix mille francs que j'avais employés dans le caution-

nement de M. Odde; l'Académie française, où je n'arriverais

que par la carrière des lettres ; enfin l'attrait de cette société lit-

téraire et philosophique qui me rappelait dans son sein, furent

les causes et seront les excuses de l'inconstance qui me fit re-

noncer au repos le plus doux, le plus délicieux, pour venir à

Paris rédiger un journal, c'est-à-dire me condamner au travail

de Sisyphe, ou à celui des Danaïdes.

LIVRE SIXIEME.

Si le Mercure n'avait été qu'un simple journal littéraire, je

n'aurais eu en le composant qu'une seule tâche à remplir et

qu'une seule route à suivre ; mais, formé d'éléments divers, et

fait pour embrasser un grand nombre d'objets , il fallait que

,

dans tous ses rapports, il remplît sa destination
; que, selon les-

goûts des abonnés, il tînt lieu des gazettes aux nouvellistes;

qu'il rendît compte des spectacles aux gens curieux de specta-

cles ; qu'il donnât une juste idée des productions littéraires à

ceux qui , en lisant avec choix , veulent s'instruire ou s'amuser ;

qu'à la saine et sage partie du public qui s'intéresse aux décou-

vertes des arts utiles , au progrès des arts salutaires , il fît part

de leurs tentatives et des heureux succès de leurs inventions
;

qu'aux amateurs des arts agréables il annonçât les ouvrages nou-

veaux , et quelquefois les écrits des artistes. La partie des scien-

ces qui tombait sous les sens , et qui pour le public pouvait être

un objet de curiosité, était aussi de son domaine ; mais il fallait
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surtout qu'il eut uti intérêt local et de société pour ses abonnés

de province , et que le bel-esprit de telle ou de telle ville du

royaume y trouvât de temps en temps son énigme , son madri-

gal, son épître insérée : cette partie du Mercure, la plus frivole

en apparence, en était la plus lucrative.

Il eût été difficile d'imaginer un journal plus varié
,
plus at-

trayant, et plus abondant en ressources. Telle fut l'idée que j'en

donnai dans l'avant-propos de mon premier volume , au mois

d'août 1758. « Sa forme , dis-je , le rend susceptible de tous les

« genres d'agrément et d'utilité ; et les talents n'ont ni fleurs ni

" fruits dont le Mercure ne se couronne. Littéraire, civil et poli-

«< tique, il extrait, il recueille, il annonce, il embrasse toutes les

« productions du ^rénie et du goût ; il est comme le rendez-vous

« des sciences et des arts, et le canal de leur commerce.... C'est

« un champ qui peut devenir de plus en plus fertile, et par les

' soins de la culture, et par les richesses qu'on y répandra

« Il peut être considéré comme extrait , ou comme recueil : com-

« me extrait , c'est moi qu'il regarde ; comme recueil , son suc-

< ces dépend des secours que je recevrai. Dans la partie critique,

« l'homme estimable à qui je succède, sans oser prétendre à le

« remplacer, me laisse un exemple d'exactitude et de sagesse, de

« candeur et d'honnêteté
,
que je me fais une loi de suivre... Je

« me propose de parler aux gens de lettres le langage delà vérité,

" de la décence et de l'estime ; et mon attention à relever les beau-

.« tes de leurs ouvrages justifiera la liberté avec laquelle j'en obser-

'< verai les défauts. Je sais mieux que personne, et je ne rougis

<^ pas de l'avouer, combien un jeune auteur est à plaindre lors-

<' que, abandonné à l'insulte, il a assez de pudeur pour s'inter-

'< dire une défense personnelle. Cet auteur, quel qu'il soit , trou-

-' vera en moi, non pas un vengeur passionné, mais, selon mes
« lumières, un appréciateur équitable. Une ironie , une parodie,

'< une raillerie, ne prouve rien et n'éclaire personne ; ces traits

« amusent quelquefois ; ils sont même plus intéressants pour le

« bas peuple des lecteurs qu'une critique honnête et sensée ; le

ton modéré de la raison n'a rien de consolant pour l'envie, rien

" de flatteur pour la malignité : mais mon dessein n'est pas de

'< prostituer ma plume aux envieux et aux méchants... A l'égnrd

T. V. la
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« de. la partie collective de cet ouvrage, quoique je me propose

n d'y contribuer autant qu'il est en moi, ne fût-ce que pour rem-

<• plir les vides, je ne compte pour rien ce que je puis; tout mon

« espoir est dans la bienveillance et les secours des gens de let-

« très, et j'ose croire qu'il est fondé. Si quelques-uns des plus es-

« timablesnont pas dédaigné de conûer au Mercure les amuse-

« ments de leur loisir , souvent même les fruits d'une étude sé-

ft rieuse , dans le temps que le succès de ce journal n'était qu'à

« l'avantage d'un seul homme ,
quels secours ne dois-je pas at-

« tendre du concours des talents intéressés à le soutenir? Le Mer-

' cure n'est plus un fonds particulier ; c'est un domaine public,

.. dont je ne suis que le cultivateur et l'économe. »

Ainsi s'annonça mon travail : aussi fut-il bien secondé. Le

moment était favorable ; une volée de jeunes poètes commençait

à essayer leurs ailes. J'encourageai ce premier essor, en publiant

b's brillants essais de Malfilàtre ;
je fis concevoir de lui des es-

pérances qu'il aurait remplies , si une mort prématurée ne nous

l'avait pas enlevé. Les justes louanges que je donnai au poème

de Jumonville ranimèrent, dans le sensible et vertueux Thomas,

ce grand talent que des critiques inhumaines avaient glacé. Je

présentai au public les heureuses prémices de la traduction des

Géorgiques de f'irglle, et j'osai dire que si ce divin poème

pouvait être traduit en vers français élégants et harmonieux , il

le serait par l'abbé Delille. En insérant dans le INIercure une

héroïde de Colardeau ,
je fis sentir combien le style de ce jeune

poète approchait, par sa mélodie , sa pureté , sa grâce et sa no-

blesse , de la perfection des modèles de l'art. Je parlai avanta-

geusement des Héroides de la Harpe. Enfin , à propos du succès

de VHypermnestre de Lemierre , « Voilà donc , dis-je , trois

" nouveaux poètes tragiques qui donnent de belles espérances :

'. l'auteur d'Iphigénie en Tauride, par sa manière sage et

« simple de graduer l'intérêt de l'action, et par des morceaux

^ de véhémence dignes des plus grands maîtres ; l'auteur à'As-

« tarbé, par une poésie animée ,
par une versification pleine et

a harmonieuse, et par le dessein fier et hardi d'un caractère

« auquel il n'a manqué, pour le mettre en action, que des con-

« trastes dignes de lui ; et l'auteur d'Hijpernmestre, par des
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« tableaux de la plus grande force. C'est au public , ajoutais-je

,

« à les protéger, à les encourager, à les consoler des fureurs de

« l'envie. Les arts ont besoin du flambeau de la critique et de

« l'aiguillon de la gloire. Ce n'est point au Cid persécuté , c'est

« au Cid triomphant de la persécution, que Cinna dut la nais-

« sance. Les encouragements n'inspirent la négligence et la

« présomption qu'aux petits esprits
;
pour les âmes élevées, pour

« les imaginations vives, pour les grands talents, en un mot, l'i-

« vTesse du succès devient l'ivresse du génie. Il n'y a pour eux

« qu'un poison à craindre , c'est celui qui les refroidit. »

En plaidant la cause des gens de lettres
, je ne laissais pas de

mêler à des louanges modérées une critique assez sévère , mais

innocente, et du même ton qu'un ami aurait pris avec son ami.

C'était avec cet esprit de bienveillance et d'équité que , me con-

ciliant la faveur des jeunes gens de lettres
,
je les avais presque

tous pour coopérateurs.

Le tribut des provinces était encore plus abondant. Tout n'en

était pas précieux ; mais si, dans les pièces de vers, ou les mor-

ceaux de prose qui m'étaient envoyés , il n'y avait que des né-

gligences, des incorrections, des fautes de détail, j'avais soin

(le les retoucher. Si même quelquefois il me venait au bout de

la plume quelques bons vers, ou quelques lignes intéressantes

,

je les y glissais sans mot dire; et jamais les auteurs ne se sont

plaints à moi de ces petites infidélités.

Dans la partie des sciences et des arts
,
j'avais encore bien

des ressources. En médecine, dans ce temps-là, s'agitait le

problème de l'inoculation. La comète prédite par Halley, et

annoncée par Clairaut , fixait les yeux de l'astronomie ; la phy-

sique me donnait à publier des observations curieuses : par

exemple, on me sut bon gré d'avoir mis au jour les moyens de

refroidir en été les liqueurs. La chimie me communiquait un
nouveau remède à la morsure des vipères , et l'inestimable se-

cret de rappeler les noyés à la vie. La chirurgie me faisait part

de ses heureuses hardiesses et de ses succès merveilleux. L'his-

toire naturelle, sous le pinceau de Ruffon , me présentait une

foule de tableaux dont j'avais le choix. Vaucanson me donnait a

décrire aux yeux du public ses machines ingénieuses : l'arrhi-
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tecte Leroy et le graveur Cochin, après avoir parcouru en artis-

tes, l'un les ruines de la Grèce, et l'autre les merveilles de l'Ita-

lie , venaient m'enrichir à l'envi de brillantes descriptions ou

d'observations savantes , et mes extraits de leurs voyages étaient

pour mes lecteurs un voyage amusant. Cochin, homme d'esprit,

et dont la plume n'était guère moins pure et correcte que le burin

,

faisait aussi pour moi d'excellents écrits sur les arts qui étaient

l'objet de ses études. Je m'en rappelle deux que les peintres et

les sculpteurs n'ont sans doute pas oubliés : run,.szir la lumière

dans l- ombre ; l'autre, sur les difficultés de la peinture et de

la sculpture, comparées l'une avec l'autre. Ce fut sous sa dic-

tée que je rendis compte au public de l'exposition des tableaux

en 1759, Tune des plus belles que l'on eût vues, et qu'on ait

vues depuis dans le salon des arts. Cet examen était le modèle

d'une critique saine et douce; les défauts s'y faisaient sentir et

remarquer ; les beautés y étaient exaltées. Le public ne fut point

trompé, et les artistes furent contents.

Dans ce même temps-là s'ouvrit pour l'éloquence une nouvelle

carrière. C'était à louer de grands hommes que l'Académie

française invitait les jeunes orateurs : et quelle fut ma joie d'a-

voir à publier que le premier qui dans cette lice , et par uiî

digne éloge de ^Maurice de Saxe, venait de remporter le prix,

était l'intéressant jeune homme dont tant de fois j'avais ranimé

le courage , l'auteur du poème de Jumonville , à qui la sincérité

de mes conseils plaisait au moins autant que l'équité de mes

louanges, et qui , dans le secret de l'amitié la plus intime , avait

fait de moi le confident de ses pensées et le censeur de ses

écrits !

Je m'étais mis en relation avec toutes les académies du royaume,

tant pour les arts que pour les lettres; et, sans compter leurs

productions qu'elles voulaient bien m'envoyer, les seuls pro-

grammes de leurs prix étaient intéressants à lire
,
par les vues

saines et profondes qu'annonçaient les questions qu'ils donnaient

à résoudre, soit en morale, soit en économie politique, soit dans

les arts utiles, secourables et salutaires. Je m'étonnais quelque-

fois moi-même de la lumineuse étendue de ces questions, qui

de tous côtés nous venaient du fond des provinces; rien , selon
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moi , ne marquait mieux la direction , la tendance , les progrès

de l'esprit public.

Ainsi , sans cesser d'être amusant et frivole dans sa partie

légère, le Mercure ne laissait pas d'acquérir, en utilité, de la

consistance et du poids. De mon côté , contribuant de mon
mieux à le rendre à la fois utile et agréable

, j'y glissais sou-

vent de ces contes où j*ai toujours tâché de mêler quelque grain

d'une morale intéressante. L'apologie du théâtre
,
que je fis en

exajninant la lettre de Rousseau à d'Alembert sur les spectacles,

eut tout le succès que peut avoir la vérité qui combat des so-

phismes , et la raison qui saisit corps à corps et serre de près

l'éloquence.

IMais comme il ne faut jamais être fier ni oublieux au point

d'être méconnaissant, je ne veux pas vous laisser ignorer quelle

était au besoin l'une de mes ressources. A Paris, la république

des lettres était divisée en plusieurs classes qui communiquaient

peu ensemble. Moi, je n'en négligeais aucune ; et, des petits vers

qui se faisaient dans les sociétés bourgeoises, tout ce qui avait

de la gentillesse et du naturel m'était bon. Chez un joaillier de

la place Dauphme, j'avais dmé souvent avec deux poètes de

l'ancien Opéra-Comique, dont le génie était la gaieté, et qui

n'étaient jamais si bien en verve que sous la treille de la guin-

guette. Pour eux, l'état le plus heureux était ri\Tesse; mais,

avant que d'être ivres , ils avaient des moments d'inspiration qui

faisaient croire à ce qu'Horace a dit du vin. L'un , dont le nom
était Gallet, passait pour un vaurien; je ne le vis jamais qu'à

table, et je n'en parle qu'à propos de son ami Panard
,
qui était

bon homme , et que j'aimais.

Ce vaurien , cependant, était un original assez curieux à con-

naître. C'était un marchand épicier de la rue des Lombards
,

qui
,
plus assidu au théâtre de la Foire qu'à sa boutique , s'était

déjà ruiné lorsque je le connus. Il était hydropique , et n'en bu-

vait pas moins , et n'en était pas moins joyeux ; aussi peu sou-

cieux de la mort que soigneux de la vie , et tel qu'enfin dans la

misère, dans la captivité, sur un lit de douleur, et presque à Ta-

gonie, il ne cessa de faire un jeu de tout cela.

Après sa banqueroute, réfugié au Temple, lieu de franchise

19.
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alors pour les débiteurs insolvables , comme il y recevait tous les

jours des mémoires de créanciers : «^ Me voilà , disait-il , logé

au temple des mémoires. » Quand son hydropisie fut sur le

point de l'étouffer, le vicaire du Temple étant venu lui adminis-

trer Textrême-onction : « Ah ! monsieur Tabbé , lui dit-il , vous

venez me graisser les bottes ; cela est inutile , car je m'en vais

par eau. » Le même jour, il écrivit à son ami Collé; et, en lui

souhaitant la bonne année par des couplets sur l'air, Ac-

compagné de plusieurs autres, il terminait ainsi sa dernière

gaieté :

De ces couplets soyez content.

Je vous en ferais bien autant

Et plus qu'on ne compte d'apôtres;

Mais, cher Collé, voici l'instant

Où certain fossoyeur m'attend ,

Accompagné de plusieurs autres.

T.e bon homme Panard, aussi insouciant que son ami, aussi

oublieux dupasse et négligent de l'avenir, avait plutôt dans

son infortune la tranquillité d'un enfant que l'indifférence d'un

philosophe. Le soin de se nourrir, de se loger , de se vêtir , ne

le regardait point; c'était l'affaire de ses amis, et il en avait

d'assez bons pour mériter cette confiance. Dans les moeurs

comme dans l'esprit , il tenait beaucoup du naturel simple et

naïf delà Fontaine. Jamais l'extérieur n'annonça moins de déli-

catesse ; il en avait pourtant dans la pensée et dans l'expression.

Plus d'une fois à table, et, comme on dit, entre deux vins,

j'avais vu sortir, de cette masse lourde et de cette épaisse en-

veloppe, des couplets impromptu pleins de facilité, de finesse

et de grâce. Lors donc qu en rédigeant le Mercure du mois j'a-

vais besoin de quelques jolis vers, j'allais voir mon ami Panai'd.

rouillez , me disait-il , dans la boite à perruque. Cette boîte était

en effet un wai fouillis, où étaient entassés pêle-mêle, et grif-

fonnés sur des chiffons, les vers de ce poète aimable. En voyant

presque tous ses manuscrits tachés de vin
,
je lui en faisais le

reproche : Prenez ^
prenez, me disait-il; c'est là le cachet du

(jénie. Il avait pour le vin une affection si tendre, qu'il en
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parlait toujours comme de l'ami de son cœur ; et, le verre à la

main, en regardant l'objet de son culte et de ses délices, il

s'en laissait émouvoir au point que les larmes lui en venaient

aux yeux. Je lui en ai vu répandre pour une cause bien singu-

lière; et ne prenez pas pour un conte ce trait, qui achèvera de

vous peindre un buveur.

Après la mort de son ami Gallet, l'ayant trouvé sur mon che-

min
,
je voulus lui marquer la part que je prenais à son afflic-

tion : Ah! monsieur, me dit-il, elle est bien vive et bien

profonde ! Un ami de trente ans , avec qui je passais ma rie!

A la promenade, au spectacle, au cataret, toujours ensem-

ble! Je rai perdu; je ne chanterai plus , je ne boirai plus

avec lui. Il est mort; je suis seul au monde : je ne sais plus

que devenir. En se plaignant ainsi, le bon homme fondait en

larmes, et jusque-là rien de plus naturel; mais voici ce qu'il

ajouta : f^ous savez qu'il est mort au Temple? J'y suis allé

pleurer et gémir sur sa tombe. Quelle tombe! Ah! monsieur,

ils me l'ont 7nis sous une gouttière, lui qui, depuis l'âge de

raisoyi, n avait pas bicim verre d'eau!

Vous allez à présent me voir vivre à Paris avec des gens de

mœurs bien différentes ; et j'aurais une belle galerie de portraits

à vous peindre , si j'avais pour cela d'assez vives couleurs
;

mais je vais du moins essayer de vous en crayonner les traits.

J'ai dit que , du vivant de madame de Tencin , madame Geof-

frin Fallait voir; et la vieille rusée pénétrait si bien le motif de

ses visites, qu'elle disait à ses convives : Savez-vous ce que la

Geoffrin vientfaire ici? elle vient voir ce quelle pourra re-

cueillir de mon inventaire. En effet , à sa mort , une partie

de sa société , et ce qu'il en restait de mieux ( car Fontenelle

et Montesquieu ne vivaient plus), avait passé dans la société

nouvelle; mais celle-ci ne se bornait pas à cette petite colonie.

Assez riche pour faire de sa maison le rendez-vous des lettres

et des arts, et voyant que c'était pour elle un moyen de se don-

ner dans sa vieillesse une amusante société et une existence ho-

norable, madame Geoffrin avait fondé chez elle deux dîners

,

l'un (le lundi), pour les artistes; l'autre (le mercredi), pour
les gens de lettres ; et , une chose assez remarquable , c'est que

,
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sans aucune teinture ui des arts ni des lettres, cette femme,
qui de sa vie n'avait rien lu ni rien appris qu'à la volée , se trou

vant au milieu de Tune ou de l'autre société , ne leur était point

étrangère; elle y était même à son aise : mais elle avait le bon

esprit de ne parler jamais que de ce qu'elle savait très-bien , et

de céder, sur tout le reste, la parole à des gens instruits, tou-

jours poliment attentive, sans même paraître ennuyée de ce

qu'elle n'entendait pas; mais plus adroite encore à présider,

à surveiller , à tenir sous sa main ces deux sociétés naturelle-

ment libres, à marquer des limites à cette liberté, et à l'y

ramener par un mot
,
par im geste , comme un fil invisible

,

lorsqu'elle voulait s'échapper : Allons, voilà qui est bien ,

était communément le signal de sagesse qu'elle, donnait à ses

convives ; et, quelle que fiU la vivacité d'une conversation qui

passait la mesure , chez elle on pouvait dire ce que Virgile a

dit des abeilles :

Hl motus animorum atque hœc certamitia tanta

Pulveris exigui jactu compressa quiesceuf.

C'était un caractère singulier que le sien , et difficile à saisir

et à peindre, parce qu'il était tout en demi-teintes et en nuan-

ces; bien décidé pourtant, mais sans aucun de ces traits mar-

(juants par oii le naturel se distingue et se définit. Elle était

bonne , mais peu sensible ; bienfaisante, mais sans aucun des

charmes de la bienveillance ; impatiente de secourir les malheu-

reux , mais sans les voir , de peur d'en être émue ; sûre et fidèle

amie et même officieuse , mais timide , inquiète en servant ses

amis , dans la crainte de compromettre ou son crédit ou son

repos. Elle était simple dans ses goûts, dans ses vêtements , dans

ses meubles, mais recherchée dans sa simplicité, ayant ju<--

qu'au raffinement les délicatesses du luxe , mais rien de son

éclat ni de ses vanités; modeste dans sou air , dans son main-

tien , dans ses manières , mais avec un fond de fierté et même un

peu de vaine gloire. Rien ne la flattait plus que son commerce

avec les grands. Chez eux , elle les voyait peu ; elle y était mal h

son aise ; mais elle savait les attirer chez elle avec une coquette-

rie imperceptiblement flatteuse , et , dans lair aisé , naturel

,
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clcmi-respectueiix el demi-familier dont ils y étaient reçus, je

croyais voir une adresse extrême. Toujours libre avec eux

,

toujours sur la limite des bienséances , elle ne la passait jamais.

Pour être bien avec le ciel sans être mal avec son monde , elle

s'était fait une espèce de dévotion clandestine : elle allait à la

messe comme on va en bonne fortune ; elle avait un apparte-

ment dans un couvent de religieuses et une tribune à l'église

des Capucins , mais avec autant de mystère que les femmes ga-

lantes de ce temps-là avaient des petites maisons. Toute sorte

de faste lui répugnait. Son plus grand soin était de ne faire aucun

bruit. Elle désirait vivement d'avoir de la célébrité, et de s'ac-

quérir une grande considération dans le monde ; mais elle la

voulait tranquille. Un peu semblable à cet Anglais vaporeux qui

croyait être de verre , elle évitait comme autant d'écueils tout

ce qui l'aurait exposée au choc des passions humaines ; et de là

sa mollesse et sa timidité , sitôt qu'un bon office demandait du

courage. Tel homme, pour qui de bon cœur elle aurait délié sa

bourse , n'était pas sûr de même que sa langue se déliât ; et

,

sur ce point, elle se donnait des excuses ingénieuses. Par

exemple , elle avait pour maxime que , lorsque dans le monde
on entendait dire du mal de ses amis , il ne fallait jamais

prendre vivement leur défense et tenir tête au médisant ; car

c'était le moyen d'irriter la vipère et d'en exalter le venin.

Elle voulait qu'on ne louât ses amis que très-sobrement et par

leurs qualités , non par leurs actions ; car, en entendant dire de

quelqu'un qu'il est sincère et bienfaisant , chacun peut se dire

à soi-même : Et moi aussi, je suis bienfaisant et sincère. « Mais,

disait-elle , si vous citez de lui un procédé louable , une action

vertueuse , comme chacun ne peut pas dire en avoir fait autant,

il prend cette louange pour un reproche , et il cherche à la dé-

primer. » Ce qu'elle estimait le plus dans un ami, c'était une pru-

dence attentive à ne jamais le compromettre ; et, pour exemple,

elle citait Bernard , l'homme en effet le plus froidement com-

passé dans ses actions et dans ses paroles. « Avec celui-là , di-

sait-elle , on peut être tranquille
,
personne ne se plaint de lui ;

on n'a jamais à le défendre. » C'était un avis pour des têtes un

peu vives comme la mienne, car il y en avait plus d'une dans
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la société, et si quelqu'un de ceux qu'elle aimait se trouvait eu

péril ou dans la peine
,
quelle qu'en fût la cause , et qu'il eût

tort ou non, son premier mouvement était de l'accuser lui-

même : sur quoi , trop vivement peut-être
, je pris un jour la

liberté de lui dire qu'il lui fallait des amis infaillibles , et qui

fussent toujours heureux.

L'un de ses faibles était l'envie de se mêler des affaires de

ses amis, d'être leur confidente, leur conseil et leur guide.

En l'initiant dans ses secrets , et en se laissant diriger et quel-

quefois gronder par elle, on était sûr de la toucher par son

endroit le plus sensible; mais l'indocilité , même respectueuse,

la refroidissait sur-le-champ, et, par un petit dépit sec, elle

faisait sentir combien elle en était piquée. Il est vrai que , pour

se conduire selon les règles de la prudence , on ne pouvait

mieux faire que de la consulter. Le savoir-vivre était sa suprême

science : sur tout le reste , elle n'avait que des notions légères

et communes; mais, dans l'étude des mœurs et des usages,

dans la connaissance des hommes et surtout des femmes , elle

était profonde , et capable d'en donner de bonnes leçons. Si donc

il se mêlait un peu d'amour-propre dans cette envie de conseiller

et de conduire , il y entrait aussi de la bonté , du désir d'être

utile, et de la sincère amitié.

A l'égard de son esprit
, quoique uniquement cultivé par le

commerce du monde, il était fin, juste et perçant. Un goût

naturel, un sens droit lui donnait, en parlant, le tour et le mot

convenables. Elle écrivait puremejit, simplement, et d'un style

concis et clair, mais en femme qui avait été mal élevée, et qui

s'en vantait. Dans un charmant éloge qu'a fait d'elle votre on-

cle , vous lirez qu'un abbé italien étant venu lui offrir la dédi-

cace d'une grammaire italienne et française : « A moi , mon-

sieur y lui dit-elle , la dédicace d'une grammaire ! à moi ,
qui ne

sais pas seulement l'orthographe ! « C'était la pure vérité. Son

vrai talent était celui de bien conter ; elle y excellait, et volon-

tiers elle en faisait usage pour égayer la table; mais sans ap-

prêt, sans art et sans prétention, seulement pour donner l'exem-

ple ; car des moyens qu'elle avait de rendre sa société agréable,

elle n'en négligeait aucun.
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De cette société , riiomine le plus gai , le plus animé , le plus

amusant dans sa gaieté , c'était d'Alembert. Après avoir passé

sa matinée à chiffrer de l'algèbre , et à résoudre des problèmes

de dynamique ou d'astronomie , il sortait de chez sa vitrière

comme un écolier échappé du collège , ne demandant qu'à se

réjouir; et, par le tour vif et plaisant que prenait alors cet es-

prit si lumineux , si profond, si solide , il faisait oublier en

lui le philosophe et le savant
,
pour n'y plus voir que l'homme

aimable. La source de cet enjouement si naturel était une ame

pure, libre de passions, contente d'elle-même, et tous les jours

en jouissance de quelque vérité nouvelle qui venait de récom-

penser et de couronner son travail; privilège exclusif des

sciences exactes , et que nul autre genre d'études ne peut obte-

nir pleinement.

La sérénité de Mairan et son humeur douce et riante avaient

les mêmes causes et le même principe. L'âge avait fait pour lui

ce que la nature avait fait pour d'Alembert. Il avait tempéré tous

les mouvements de son âme ; et ce qu'il lui avait laissé de cha-

leur n'était plus qu'en vivacité dans un esprit gascon , mais ras-

sis
,
juste et sage , d'un tour original , et d'un sel doux et fin.

Il est vrai que le philosophe de Béziers était quelquefois soucieux

de ce qui se passait à la Chine ; mais , lorsqu'il en avait reçu des

nouvelles par quelques lettres de son ami le père Parennin, il en

était rayonnant de joie.

O mes enfants ! quelles âmes que celles qui ne sont inquiètes

que des mouvements de l'écliptique , ou que des mœurs et des

arts des Chinois ! Pas un vice qui les dégrade, pas un regret qui

les flétrisse
,
pas une passion qui les attriste et les tourmente

;

elles sont libres de cette liberté qui est la compagne de la joie

,

et sanslequelle il n'y eut jamais de pure et durable gaieté.

Marivaux aurait bien voulu avoir aussi cette humeur enjouée;

mais il avait dans la tête une affaire qui le préoccupait sans cesse

et lui donnait Tair soucieux. Comme il avait acquis par ses ou-

vrages la réputation d'esprit subtil et raffiné, il se croyait obligé

d'avoir toujours de cet esprit-là , et il était continuellement à

Taffùt des idées susceptibles d'opposition ou d'analyse, pour les

faire jouer ensemble ou pour les mettre à l'alambic. 11 convenait
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que telle chose était vraie jusqu'à wi certain point ou sous cer-

tain rapport; mais il y avait toujours quelque restriction,

quelque distinction à faire, dont lui seul s'était aperçu. Ce tra-

vail d'attention était laborieux pour lui , souvent pénible pour

les autres; mais il en résultait quelquefois d'heureux aperçus et

de brillants traits de lumière. Cependant, à l'inquiétude de ses

regards , on voyait qu'il était en peine du succès qu'il avait ou

qu'il allait avoir. Il n'y eut jamais, je crois, d'amour-propre plus

délicat
,
plus chatouilleux et plus craintif; mais comme il mé-

nageait soigneusement celui des autres , on respectait le sien ;

et seulement on le plaignait de ne pouvoir pas se résoudre à être

simple et naturel.

Chastellux, dont l'esprit ne s'éclaircissait jamais assez, mais

qui en avait beaucoup , et en qui des lueurs très-vives perçaient

de temps en temps la légère vapeur répandue sur ses pensées

,

Chastellux apportait dans cette société le caractère le plus liant

et la candeur la plus aimable. Soit que, se défiant de la jus-

tesse de ses idées, il cherchât à s'en assurer, soit qu'il voulut les

nettoyer au creuset de la discussion, il aimait la dispute et s'y

engageait volontiers , mais avec grâce et bonne foi ; et sitôt que

la vérité reluisait à ses yeux
,
que ce fût de lui-même ou de vous

qu'elle vînt, il était content. Jamais homme n'a mieux employé

son esprit à jouir de l'esprit des autres. Un bon mot qu'il enten-

dait dire , un trait ingénieux, un bon conte fait à propos, le ra-

vissait ; on l'en voyait tressaillir d'aise; et, à mesure que la con-

versation devenait plus brillante, les yeux de Chastellux et son

visage s'animaient : tout succès le flattait comme s'il eût été le

sien.

L'abbé Morellet, avec plus d'ordre et de clarté, dans un très-

riche magasin de connaissances de toute espèce , était pour la

conversation une source d'idées saines, pures, profondes, qui,

sans jamais tarir, ne débordait jamais. Il se montrait à nos dî-

ners avec une âme ouverte, un esprit juste et ferme , et dans le

cœur autant de droiture que dans l'esprit. L'un de ses talents,

et le plus distinctif, était un tour de plaisanterie finement iro-

nique, dont Swift avait eu seul le secret avant lui. Avec cette

facilité d'être mordant , s'il avait voulu l'être
,
jamais homme ne
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le fut moins ; et s'il se permit quelquefois la raillerie person-

nelle , ce ne fut qu'un fouet dans sa main pour châtier l'inso-

lence ou pour punir la malignité.

Saint Lambert, avec une politesse délicate, quoiqu'un peu

froide, avait dans la conversation le tour d'esprit élégant et fin

qu'on remarque dans ses ouvrages. Sans être naturellement gai,

il s'animait de la gaieté des autres ; et , dans un entretien philo-

sophique ou littéraire, personne ne causait avec une raison plus

saine ni avec un goût plus exquis. Ce goût était celui de la pe-

tite cour de Lunéville , où il avait vécu , et dont il conservait

le ton.

Helvétius ,
préoccupé de son ambition de'céiébrité littéraire

,

nous arrivait la tête encore fumante de son travail delà matinée.

Pour faire un livre distingué dans son siècle , son premier soin

avait été de chercher ou quelque vérité nouvelle à mettre au

jour, ou quelque pensée hardie et neuve à produire et à sou-

tenir. Or, comme depuis deux mille ans les vérités nouvelles et

fécondes sont infiniment rares, il avait pris pour thèse le para-

doxe qu'il a développé dans son livre de VEsprit. Soit donc qu'à

force de contention il se fût persuadé à lui-même ce qu'il vou-

lait persuader aux autres, soit qu'il en fût encore à se débattre

contre ses propres doutes , et qu'il s'exerçât à les vaincre , nous

nous amusions à lui voir jeter successivement sur le tapis les ques-

tions qui l'occupaient , ou les difficultés dont il était en peine;

et, après lui avoir donné quelque temps le plaisir de les entendre

discuter, nous l'engagions lui-même à se laisser aller au courant

de nos entretiens. Alors il s'y livTait pleinement et avec chaleur,

aussi simple, aussi naturel, aussi naïvement sincère dans ce com-

merce familier, que vous le voyez systématique et sophistique dans

ses ouvrages. Rien ne ressemble moins à l'ingénuité de son carac-

tère et de sa vie habituelle que la singularité préméditée et fac-

tice de ses écrits; et cette dissemblance se trouvera toujours entre

les mœurs et les opinions de ceux qui se fatiguent à penser des

choses étranges. Helvétius avait dans l'âme tout le contraire de

ce qu'il a dit. Il n'y avait pas un meilleur homme : libéral, géné-

reux sans faste, et bienfaisant parce qu'il était bon, il imagina de

'•alomnier tous les gens de bien et lui-même, pour ne donner
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aux actions morales d'autre mobile que Tintérêt; mais, en fai-

sant abstraction de ses livres, on l'aimait lui tel qu'il était; et

Ton verra bientôt de quel agrément fut sa maison pour les gens

de lettres.

Un bomme encore plus passionné que lui pour la gloire , c'é-

tait ïbomas ; mais, plus d'accord avec lui-même , celui-ci n'at-

tendait ses succès que du rare talent qu'il avait d'exprimer ses

sentiments et ses idées , sûr de donner à des sujets communs
l'originalité d'une baute éloquence, et à des vérités connues des

développements nouveaux , et beaucoup d'ampleur et d'éclat.

Il est vrai qu'absorbé dans ses méditations, et sans cesse préoc-

cupé de ce qui pouvait lui acquérir une renommée étendue , il

négligeait les petits soins et le léger mérite d'être aimable en so-

ciété. La gravité de son caractère était douce, mais recueillie,

silencieuse , et souriant à peine à l'enjouement de la conversa-

tion , sans y contribuer jamais. Rarement même se livrait-il sur

les sujets qui lui étaient analogues , à moins que ce ne fût dans

une société intime et peu nombreuse : c'était là seulement qu'il

était brillant de lumière , étonnant de fécondité. Pour nos dî-

ners, il y faisait nombre; et ce n'était que par réflexion sur son

mérite littéraire et sur ses qualités moralesqu'il y était considéré.

Tbomas sacrifia toujours à la vertu, à la vérité, à la gloire, ja-

mais aux grcices; et il a vécu dans un siècle où , sans l'influence

et la faveur des grâces , il n'y avait point en littérature de bril-

lante réputation.

A propos des grâces, parlons d'une persomie qui en avait tous les

dons dans l'esprit et dans le langage, et qui était la seule femme
(jue madame Geoffrin eût admise à son dîner des gens de let-

tres; c'était l'amie de d'Alembert, mademoiselle l'Espinasse :

étonnant composé de bienséance , de raison , de sagesse , avec la

tête la plus vive , l'âme la plus ardente , l'imagination la plus

inflammable qui ait existé depuis Sapho. Ce feu qui circulait

dans ses veines et dans ses nerfs, et qui donnait à son esprit tant

d'activité, de brillant et de cbarme,ra consumée avant le temps.

Je dirai dans la suite quels regrets elle nous laissa. .Te ne mar-

que ici que la place qu'elle occupait à nos dîpers, où sa présence

était d'un intérêt inexprimable. Continuel objet d'attention, soit
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qu-elle écoutât, soit qu'elle parlât elle-même (et personne ne

parlait mieux) , sans coquetterie , elle nous inspirait l'innocent

désir de lui plaire ; sans pruderie, elle faisait sentir à la liberté

des propos jusqu'où elle pouvait aller sans inquiéter la pudeur

et sans effleurer la décence.

Mon dessein n'est pas de décrire tout le cercle de nos convi-

ves. Il y en avait d'oiseux , et qui ne faisaient guère que jouir :

gens instruits cependant, mais avares de leurs richesses, et qui,

sans se donner la peine de semer, venaient recueillir. De ce

nombre n'était assurément pas l'abbé Raynal ; et, dans l'usage

qu'il faisait de Finstruction dont il était plein, s'il donnait quel-

quefois dans un excès, ce n'était pas dans un excès d'économie.

La robuste vigueur de sa philosophie ne s'était pas montrée ; le

vaste amas de ses connaissances n'était pas pleinement formé
;

la sagacité, la justesse, la précision, étaient encore les qualités

les plus marquées de son esprit, et il y ajoutait une bonté

d'ame et une aménité de mœurs qui nous le rendait cher à tous.

On trouvait cependant que la facilité de son élocution et l'a-

bondance de sa mémoire ne se tempéraient pas assez. Son dé-

bit était rarement susceptible de dialogue ; ce n'a été que dans sa

vieillesse que, moins vif et moins abondant, il a connu le plai-

sir de causer.

Soit qu'il fut entré dans le plan de madame Geoffrin d'atti-

rer chez elle les plus considérables des étrangers qui venaient

a Paris, et de rendre par là sa maison célèbre dans toute l'Eu-

rope ; soit que ce fût la suite et l'effet naturel de l'agrément et

de l'éclat que donnait à cette maison la société des gens de

lettres, il n'arrivait d'aucun pays ni prince, ni ministre, ni

hommes ou femmes de nom qui, en allant voir madame Geof-

frin, n'eussent l'ambition d'être invités à l'un de nos dîners, et

ne se fissent un grand plaisir de nous voir réunis à table. C'était

singulièrement ces jours-là que madame Geoffrin déployait

tous les charmes de son esprit, et nous disait, Soyons aimables.

Rarement, en effet, ces dîners manquaient d'être animés par

de bons propos.

Parmi ceux de ces étrangers qui venaient faire à Paris leur

résidence ou quelque long séjour , elle faisait un choix des plus
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instruits, des plus aimables, et ils étaient admis dans le nombre
de ses convives. J'en distinguerai trois, qui, pour les agréments

de l'esprit et l'abondance des lumières, ne le cédaient à aucun

des Français les plus cultivés : c'étaient l'abbé Galiani, le mar-

quis de Caraccioli, depuis ambassadeur de Naples, et le comte

de Creutz, ministre de Suède.

L'abbé Galiani était, de sa personne, le plus joli petit arlequin

qu'eut produit l'Italie ; mais sur les épaules de cet arlequin était

la tête de Machiavel. Épicurien dans sa philosophie, et avec une

ame mélancolique, ayant tout vu du côté ridicule, il n'y avait rien,

ni en politique ni eu morale, à propos de quoi il n'eût quelque

bon conte à faire; et ces contes avaient toujours la justesse de

l'à propos, et le sel d'une allusion imprévue et ingénieuse. Fi-

gurez-vous , avec cela , dans sa manière de conter et dans sa

gesticulation , la gentillesse la plus naïve, et voyez quel plaisir

devait nous faire le contraste du sens profond que présentait le

conte avec l'air badin du conteur. Je n'exagère point en disant

qu'on oubliait tout pour l'entendre quelquefois des heures en-

tières. Mais, son rôle joué , il n'était plus de rien dans la société
;

et, triste et muet dans un coin, il avait l'air d'attendre impa-

tiemment le mot du guet pour rentrer sur la scène. Il en était de

ses raisonnements comme de ses contes ; il fallait l'écouter. Si

quelquefois on l'interrompait : « Laissez-moi donc achever,

disait-il ; vous aurez bientôt tout le loisir de me répondre. « Et

lorsque, après avoir décrit un long cercle dinductions (car c'é-

tait sa manière) , il concluait enfin; si l'on voulait lui répli-

quer, on le voyait se glisser dans la foule , et tout doucement

s'échapper.

Caraccioli, au premier coup d'oeil, avait, dans la physionomie,

l'air épais et massif avec lequel on peindrait la bêtise. Pour ani-

mer ses yeux et débrouiller ses traits, il fallait qu'il parlât ; mais

alors, et à mesure que cette intelligence vive, perçante et lu-

mineuse dont il était doué, se réveillait, on en voyait jaillir

comme des étincelles ; et la finesse , la gaieté, l'originalité de la

pensée , le naturel de l'expression , la grâce du sourire , la sensi-

bilité du regard, se réunissaient pour donner un caractère aima-

ble , ingénieux , intéressant à la laideur. Il parlait mal et péni-
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blement notre langue ; mais il était éloquent dans la sienne , et

lorsque le terme français lui manquait , il empruntait de l'italien

le mot , le tour, l'image dont il avait besoin. Ainsi , à tout mo-

ment , il enrichissait son langage de mille expressions hardies et

pittoresques qui nous faisaient envie. Il les accompagnait aussi

de ce geste napolitain qui , dans l'abbé Galiani , animait si bien

l'expression; et Ton disait de l'un, comme de l'autre, qu'ils

avaient de l'esprit jusques au bout des doigts. L'un , comme

l'autre , avait aussi d'excellents contes , et presque tous d'un

sens fin, moral et profond. Caraccioli avait fait des hommes une

étude philosophique ; mais il les avait observés plus en politique

et en homme d'État qu'en moraliste satirique. Il y avait vu en

grand les mœurs des nations , leurs usages et leurs polices ; et

s'il en citait quelques traits particuliers , ce n'était qu'en exem-

ple
i et à l'appui des résultats qui formaient son opinion.

Avec des richesses inépuisables du côté du savoir, et un natu-

rel très-aimable dans la manière de les répandre , il avait de

plus à nos yeux le mérite d'être un excellent homme. Aucun de

nous n'aurait pensé à faire son ami de l'abbé Galiani ; chacun

de nous ambitionnait l'amitié de Caraccioli : et moi , qui en ai

joui longtemps
,
je ne puis dire assez combien elle était dési-

rable.

Mais l'un des hommes qui m'a le plus chéri , et que j"ai le

plus tendrement aimé, a été le comte de Creutz. Il était aussi de

la société littéraire et des dîners de madame Geoffrin ; moins em-

pressé à plaire , moins occupé du soin d'attirer l'attention , sou-

vent pensif, plus souvent distrait, mais le plus charmant des

convives, lorsque , sans distraction, il se livrait à nous. C'était

à lui que la nature avait donné, par excellence, la sensibilité,

la chaleur, la délicatesse du sens moral et de celui du goût, l'a-

mour du beau dans tous les genres, et la passion du génie comme
celle de la vertu; c'était à lui qu'elle avait accordé le don d'ex-

primer et de peindre en traits de feu tout ce qui avait frappé son

imagination, ou vivement saisi son âme; jamais homme n'est

né poète, si celui-là ne l'était pas. Jeune encore, et l'esprit orné

d'une instruction prodigieuse
,
parlant le français comme nous,

et presque toutes les langues de l'Europe comme la sienne, sans
'20,
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compter les langues savantes; versé dans tous les genres de lil-

térature ancienne et moderne, parlant de chimie en chimiste
,

d'histoire naturelle en disciple de Linnaeus, et singulièrement de

la Suède et de l'Espagne en curieux observateur des propriétés

de ces climats et de leurs productions diverses, il était pour nous

unesource d'instructions embellies par la plus brillante élocution.

Je vous eu dis assez pour vous faire sentir combien ce rendez-

vous des gens de lettres devait avoir d'intérêt et de charmes.

Quant à moi, j'y tenais mon coin, ni trop hardi ni trop timide,

gai , naturel , même un peu libre , bien voulu dans la société,

chéri de ceux que j'estimais le plus et que j'aimais le plus moi-

même. Pour madame Geoffrin
,
quoique logé chez elle

,
je n'é-

tais pas l'un des premiers dans sa faveur ; non qu'elle ne me siit

bon gré d'égayer à mon tour, et même assez souvent, nos dîners

( t nos entretiens , ou par de petits contes , ou par des traits de

plaisanterie que j'accommodais à son goût; mais, quanta ma
conduite personnelle

,
je n'avais pas assez la complaisance de la

consulter et de suivre les avis qu'elle me donnait; et, de son

côté , elle n'était pas assez sûre de ma sagesse pour n'avoir pas

à craindre de ma part quelqu'un de ces chagrins que lui donnait

parfois l'imprudence de ses amis. Ainsi elle était avec moi sur

un ton de bonté soucieuse et mal assurée ; et moi , en réserve

avec elle
,
je tâchais de lui être agréable; mais je ne voulais pas

me laisser dominer.

Cependant elle me voyait réussir avec tout son monde ; et

,

à son dîner du lundi, je n'étais pas moins bien accueilli qu'à

son dîner des gens de lettres. Les artistes m'aimaient, parce

qu'en même temps curieux et docile, je leur parlais sans cesse

de ce qu'ils savaient mieux que moi. J'ai oublié de dire qu'à

Versailles , au-dessous de mon logement , était la salle des ta-

))leaux qui successivement allaient décorer le palais , et qui

étaient presque tous de la main des grands maîtres. C'était,

dans mes délassements , ma promenade du matin
; j'y passais

des heures entières avec le bonhomme Portail , digne gardien

de ce trésor, à causer avec lui sur le génie et la manière des

différentes écoles d'Italie, et sur le caractère distinctif des

grands peintres. Dans les jardins
,
j'avais pris aussi quelques
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idées comparatives de la sculpture antique et de la moderne.

Ces études préliminaires m'avaient mis en état de raisonner avec

nos convives; et, en leur laissant l'avantage et l'amusement de

m'instruire
,
j'avais à leurs yeux le mérite de me plaire à les

écouter, et à recueillir leurs leçons. Avec eux
,

je me gardais

bien d'étaler en littérature d'autres connaissances que celles qui

intéressaient les beaux-arts. Je n'avais pas eu de peine à m'a-

percevoir qu'avec de l'esprit naturel , ils manquaient presque

tous d'instruction et de culture. Le bon Carie Vanloo possédait

à un baut degré tout le talent qu'un peintre peut avoir sans gé-

nie ; mais l'inspiration lui manquait , et pour y suppléer il avait

peu fait de ces études qui élèvent l'àme , et qui remplissent l'i-

magination de grands objets et de grandes pensées. Vernet

,

admirable dans l'art de peindre l'eau, l'air, la lumière, et le jeu

de ces éléments , avait tous les modèles de ces compositions

très-vivement présents à la pensée ; mais bors de là, quoique

assez gai, c'était un bommedu commun. Soufflot était un bomme
de sens, très-avisé dans sa conduite, babile et savant arcbitecte;

mais sa pensée était inscrite dans le cercle de son compas. Bou-

cher avait du feu dans l'imagination , mais peu de vérité , en-

core moins de noblesse ; il n'avait pas vu les grâces en bon lieu
;

il peignait Vénus et la Vierge d'après les uympbes des coulisses
;

et son langage se ressentait , ainsi que ses tableaux , des mœurs
de ses modèles et du ton de son atelier. Lemoine, le sculpteur,

était attendrissant par la modeste simplicité qui accompagnait

son génie ; mais sur son art même, qu'il possédait si bien, il par-

lait peu; et, aux louanges qu'on lui donnait, il répondait à peine :

timidité toucbante dans un bomme dont le regard était tout

esprit et tout âme. Latour avait de rentbousiasme, et il l'em-

ployait à peindre les philosophes de ce temps-là ; mais, le cerveau

déjà brouillé de politique et de morale , dont il croyait raison-

ner savamment, il se trouvait humilié lorsqu'on lui parlait de

peinture. Vous avez de lui, mes enfants , une esquisse de mon
portrait; ce fut le prix de la complaisance avec laquelle je Té-

coutais, réglant les destins de l'Europe. Avec les autres
,
je

m'instruisais de ce qui concernait leur art; et par là ces dîners

d'artistes avaient pour moi Ipiir intérêt d'ngréme?U et d'utilité.



23G MIÉMOIBES

Parmi les amateurs qui étaient de ces dîners, il y en avait

d'imbus d'assez bonnes études. Avec ceux-ci je n'étais pas en

peine de varier la conversation , ni de la ranimer lorsqu'elle

languissait; et ils me semblaient assez contents de ma façon de

causer avec eux. Un seul ne me marquait aucune bienveil-

lance , et dans sa froide politesse je voyais de l'éloignement ;

c'était le comte de Caylus.

.le ne saurais dire lequel de nous deux avait prévenu l'autre;

j)iais à peine avais-je connu le caractère du personnage, que

j'avais eu pour lui autant d'aversion qu'il en avait pour moi.

.le ne me suis jamais donné le soin d'examiner en quoi j'avais

pu lui déplaire; mais je savais bien, moi, ce qui me déplaisait

en lui. C'était l'importance qu'il se donnait pour le mérite le

plus futile et le plus mince des talents ; c'était la valeur qu'il at-

tachait à ses recherches minutieuses et à ses babioles antiques;

c'était l'espèce de domination qu'il avait usurpée sur les artistes,

et dont il abusait, en favorisant les talents médiocres qui lui

faisaient la cour, et en déprimant ceux qui
,
plus fiers de leur

force, n'allaient pas briguer son appui. C'était enfin une vanité

très-adroite et très-raffinée , et un orgueil très-apre et très-im-

périeux, sous les formes brutes et simples dont il savait l'enve-

lopper. Souple et soyeux avec les gens en place de qui dépendaient

les artistes , il se donnait près de ceux-là un crédit dont ceux-ci

redoutaient l'influence. Il accostait les gens instruits, se faisait

composer par eux des mémoires sur les breloques que les bro-

canteurs lui vendaient ; faisait un magnifique recueil de ces fa-

daises, qu'il donnait pour antiques; proposait des prix sur Isis

et Osiris, pour avoir l'air d'être lui-même initié dans leurs mys-

tères ; et, avec cette charlatanerie d'érudition, il se fourrait dans

les académies sans savoir ni grec ni latin. Il avait tant dit, tant fait

dire par ses preneurs
,
qu'en architecture il était le restaurateur

du style simple, des fo)'mes simples , du beau simple, que

les ignorants le croyaient ; et
,
par ses relations avec les clilet-

tmiti , il se faisait passer en Italie et dans toute l'Europe pour

l'inspirateur des beaux-arts. J'avais donc pour lui cette espèce

d'antipathie naturelle que les hommes simples et vrais ont tou-

jours pour les charlatans.
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Après avoir dîné chez madame Geoffrin avec les gens de let-

tres ou avec les artistes
,
j'étais chez elle encore, le soir, d'une

société plus intime ; car elle m'avait fait aussi la faveur de m'ad-

mettre à ses petits soupers. La bonne chère en était succincte :

c'était communément un poulet , des épinards , une omelette.

La compagnie en était peu nombreuse ; c'étaient tout au plus

cinq ou six de ses amis particuliers, ou un quadrille d'hommes

et de femmes du plus grand monde , assortis à leur gré , et réci-

proquement bien aises d'être ensemble. Mais, quelque futcepetit

cercle de convives, Bernard et moi nous en étions. Un seul avait

exclu Bernard , et n'avait agréé que moi. Le groupe en était

composé de trois femmes et d'un seul homme. Les trois fem-

mes, assez semblables aux trois déesses du mont Ida, étaient la

belle comtesse de Brionne , la belle marquise de Duras , et la

jolie comtesse d'Egmont. Leur Paris était le prince Louis de

Rohan ; mais je soupçonne que dans ce temps-là il donnait la

pomme à Minerve ; car, à mon gré, la Vénus du souper était la

séduisante et piquante d'Egmont. Fille du maréchal de Riche-

lieu , elle avait la vivacité, l'esprit, les grâces de son père; elle

en avait aussi , disait-on , l'humeur volage et libertine ; mais

c'était là ce que ni madame Geoffrin ni moi ne faisions semblant

de savoir. La jeune marquise de Duras, avec autant de modes-

tie que madame d'Egmont avait de gentillesse , donnait assez

l'idée de Junon par sa noble sévérité , et par un caractère de

beauté qui n'avait rien d'élégant ni desvelte. Pour la comtesse de

Brionne , si elle n'était pas Vénus même , ce n'était pas que ,

dans la régularité parfaite de sa taille et de tous ses traits , elle

ne réunît tout ce qu'on peut imaginer pour définir ou peindre la

beauté idéale. De tous les charmes , un seul lui manquait , sans

lequel il n'y a point de Vénus au monde , et qui était le prestige

de madame d'Egmont; c'était l'air de la volupté. Pour le prince

de Rohan , il était jeune , leste , étourdi , bon enfant , haut par

boutades en concurrence avec des dignités rivales de la sienne
,

mais gaiement familier avec des gens de lettres libres et sinî-

pies comme moi.

Vous croyez bien qu'à ces petits soupers mon amour-propre

était en jeu avec tous les moyens que je pouvais avo-ir d'êtro
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amusant et d'être aimable. Les nouveaux contes que je faisais

alors, et dont ces dames avaient la primeur, étaient, avant ou
après le souper, une lecture amusante pour elles. On se donnait

rendez- vous pour l'entendre; et lorsque le petit souper man-
quait par quelque événement , c'était à dîner chez madame de

Brionne que l'on se rassemblait. J'avoue que jamais succès ne

m'a plus sensiblement flatté que celui qu'avaient mes lectures

dans ce petit cercle, où l'esprit, le goût, la beauté, toutes les

grâces, étaient mes juges ou plutôt mes applaudisseurs. Il n'y

avait , ni dans mes peintures ni dans mon dialogue
,
pas un

trait tant soit peu délicat ou fin qui ne fût vivement senti ; et

le plaisir que je causais avait l'air du ravissement. Ce qui me ra-

vissait moi-même , c'était de voir de près les plus beaux yeux du

monde donner des larmes aux petites scènes touchantes , où je

faisais gémir la nature ou l'amour. Mais , malgré les ménage-

ments d'une politesse excessive
,
je m'apercevais bien aussi des

endroits froids ou faibles qu'on passait sous silence , et de ceux

où j'avais manqué le mot, le ton de la nature , la juste nuance

du vrai ; et c'était là ce que je notais
,
pour le corriger à loisir.

D'après l'idée que je vous donne de la société de madame

Geoffrin, vous jugerez sans doute qu'elle aurait dû me tenir lieu

de toute autre société; mais j'avais à Paris d'anciens et bons amis

qui étaient bien aises de me revoir, et avec qui j'étais moi-même

bien aise de me retrouver. Madame Harenc , madame Desfour-

niels , mademoiselle Clairon , et singulièrement madame d'IIé-

rouville, avaient droit au partage de mes plus doux moments, .le

m'étais fait aussi quelques amis nouveaux d'une société char-

mante. Les intendants des Menus-Plaisirs n'étaient pas non plus

négligés.

J'avais d'ailleurs bien observé que , pour valoir aux yeux de

madame Geoffrin ce qu'on valait réellement , il fallait avec elle

savoir tenir un certain milieu entre la négligence et l'assi-

duité ; ne la laisser ni se plaindre de l'une , ni se lasser de l'au-

tre; et, dans les soins qu'on lui rendait, ne manquer à rien ,

mais ne rien prodiguer. Les empressements la suffoquaient. De

la société meine la plus aimable , elle ne voulait prendre que

ce qu'il lui fallait , à ses heures et à son aise. Je me ménageais
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donc imperceptiblement l'avantage d'avoir des sacrifices à lui

faire ; et, en lui parlant de la vie que je menais dans le monde

,

je lui faisais entendre, sans affectation, que le temps oii j'étais

chez elle j'aurais pu le passer fort doucement ailleurs. C'est

ainsi que, durant dix ans que j'ai été son locataire, sans lui

inspirer une amitié bien tendre, je n'ai jamais perdu son estime

ni ses bontés ; et
,
jusqu'à l'accident de sa paralysie, je ne ces-

sai jamais d'être du nombre des gens de lettres ses convives et

ses amis.

Il faut tout dire cependant ; il manquait à la société de ma-

dame Geoffrin l'un des agréments dont je faisais le plus de cas,

la liberté delà pensée. Avec son doux yoilà qui est bien, elle

ne laissait pas de tenir nos esprits comme à la lisière; et j'avais

ailleurs des dîners où l'on était plus à son aise.

Le plus libre, ou plutôt le plus licencieux de tous, avait été

celui que donnait toutes les semaines un fermier général nommé
Pelletier, à huit ou dix garçons , tous amis de la joie. A ce dî-

ner, les têtes les plus folles étaient Collé et Crébillon le fils. C'é-

tait entre eux un assaut continuel d'excellente plaisanterie ; et

se mêlait du combat qui voulait. Le personnel n'y était jamais

atteint; l'amour-propre du bel-esprit y était seul attaqué, mais

il l'était sans ménagement , et il fallait s'en détacher et le sacri-

fier en entrant dans la lice. Collé y était brillant au delà de

toute expression; et Crébillon , son adversaire , avait surtout l'a-

dresse de l'animer en l'agaçant. Ennuyé d'être spectateur oisif,

je me lançais quelquefois dans l'arène à mes périls et risques

,

et j'y recevais des leçons de modestie un peu sévères. Quelque-

fois aussi s'engageait dans la querelle un certain Monticourt

,

railleur adroit et fin , et ce qu'on appelait alors un persifleur de

la première force; mais la vanité littéraire, qu'il attaquait en se

jouant, ne nous donnait sur lui aucune prise : en s'avouant lui-

même dénué de talents, il se rendait invulnérable à la critique,

.fe le comparais à un chat qui , couché sur le dos et les pattes

en l'air, ne nous présentait que les griffes. Le reste des convives

riait de nos attaques, et ce plaisir leur était permis ; mais lors-

(pje la gaieté , cessant d'être railleuse, quittait l'arme de la cri-

tique, chacun s'y livrait à l'envi. Bernard lui seul (car il était

aussi de ces dîners) se tenait toujours en réserve.
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C'est une chose singulière que le contraste du caractère de

Bernard avec sa réputation. Le genre de ses poésies avait bien pu

dans sa jeunesse lui mériter le surnom de Gentil, mais il n'était

lien moins que gentil quand je l'ai connu. Il n'avait plus avec

les femmes qu'une galanterie usée ; et quand il avait dit à l'une

qu'elle était fraîche comme Hébé , ou qu'elle avait le teint de

Flore ; à l'autre, qu'elle avait le sourire des Grâces ou la taille

des IVymphes , il leur avait tout dit. Je l'ai vu à Choisy , à la fête

des roses
,
qu'il y célébrait tous les ans dans une espèce de petit

temple qu'il avait décoré de toiles d'opéra , et qui , ce jour-là
,

était orné de tant de guirlandes de roses que nous en étions en-

têtés. Cette fête était un souper, ou les femmes se croyaient

toutes les divinités du printemps. Bernard en était le grand

prêtre. Assurément c'était pour lui le moment de l'inspiration,

pour peu qu'il en fût susceptible : eh bien! là même, jamais

une saillie , ni d'enjouement , ni de galanterie un peu vive , ne

lui échappait; il y était froidement poli. Avec les ^ens de let-

tres, dans leur gaieté même la plus brillante, il n'était que poli

encore ; et, dans nos entretiens sérieux et philosophiques , rien

de plus stérile que lui. Il n'avait, en littérature, qu'une légère

superficie; il ne savait que son Ovide. Ainsi , réduit presque au

silence sur tout ce qui sortait de la sphère de ses idées , il n'a-

vait jamais un avis, et sur aucun objet de quelque conséquence

jamais personne n'a pu dire ce que Bernard avait pensé. Il vivait,

comme on dit , sur la réputation de ses poésies galantes, qu'il

avait la prudence de ne pas publier. Nous en avions prévu le

sort , lorsqu'elles seraient imprimées : nous savions qu'elles

étaient froides , vice impardonnable , surtout dans un poème de

Tart d'aimer ; mais telle était la bienveillance que sa réserve , sa

modestie , sa politesse , nous inspiraient
,
qu'aucun de nous , du

vivant de Bernard , ne divulgua ce fatal secret. J'en reviens au

dîner, oii Collé déployait un caractère si différent de celui de

Bernard.

Jamais la verve de la gaieté ne fut d'une chaleur si continue

et si féconde. Je ne saurais plus dire de quoi nous riions tant;

mais je sais bien qu'à tous propos il nous faisait tous rire aux lar-

mes. Tout devenait comique ou plaisant dans sa tête," sitôt

qu'elle était exaltée. Il est vrai qu'il manquait assez souvent à la
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décence ; mais , à ce diner , on n'était pas excessivement sévère

sur ce point.

Un incident assez singulier rompit cette joyeuse société. Pel-

letier devint amoureux d'une aventurière
,
qui lui fit accroire

qu'elle était fille de Louis XV. Tous les dimanches elle allait à

Versailles , voir , disait-elle , Mesdames , ses sœurs ; et toujours

elle en revenait avec quelque petit présent : c'était une bague,

un étui, une montre, une boîte avec le portrait d'une de ces da-

mes. Pelletier, qui avait de l'esprit, mais une tête faible et légère

,

crut tout cela; et en grand mystère il épousa cette bohémienne.

Dès lors vous pensez bien que sa maison ne nous convint plus ; et

lui bientôt après ayant reconnu son erreur, et la honteuse sottise

qu'il avait faite, en devint fou, et alla mourir à Charenton.

Une liberté plus décente et plusaimable, unegaieté moins folle

et assez vive encore , régnait dans les soupers de madame Fil-

leul , où la jeune comtesse de Séran brillait dans tout l'éclat de

sa beauté naissante et de son naïf enjouement. A ces soupers,

personne ne songeait à avoir de l'esprit; c'était le moindre des

soucis et de l'hôtesse et des convives ; et cependant il y en avait

infiniment, et du plus naturel et du plus délicat. Mais, avant que

de m'occuper des agréments de cette société, il en est une dont

l'attrait va bientôt me coûter assez cher pour ne pas échapper à

mon souvenir. Écoutez, mes enfants, par quel enchaînement de

circonstances fortuitement rassemblées fut amené l'un des évé-

nements les plus notables de ma vie.

Dans la société de madame Filleul
,
je revoyais Cury ; il était

malheureux, et je l'en aimais davantage. .T'ai déjà dit que, dans

le temps de sa prospérité, il m'avait témoigné beaucoup de bien-

veillance. Tout récemment encore il m'avait invité à passer, avec

lui et ses amis intimes
,
quelques beaux jours à Chenevières , sa

maison de campagne, voisine d'Andresis, où il avait un canton

de chasse. C'était là qu'à la vue d'une chaumière pittoresque, j'a-

vais imaginé le conte de la Bergère des Alpes. Heureux moment
de calme et de sérénité

, que devait bientôt suivre un violent

orage ! Là, tout le monde était chasseur, excepté moi; mais je

suivais la chasse, et , dans une île de la Seine où elle se passait,

assis au pied d'un saule, le crayon à la main , rêvant que j'étais
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sur les Alpes
,
je méditais mon conte , et je gardais le dîner des

(Chasseurs. A leur retour, l'air vif et pur de la rivière m'avait tenu

lieu d'exercice, et me donnait un appétit aussi dévorant que le

leur.

Le soir , une table couverte du gibier de leur chasse , et cou-

ronnée de bouteilles d'excellent vin, offrait comme un champ
libre à la joie et à la licence. Ce furent là pour Cury les derniè-

res caresses et les adieux trompeurs de l'inlidèle prospérité :

Hi7ic apicem rapax

Fortiina cum stridore acuto

Suslulit.

Une petite gaieté qu'il s'était permise au théâtre de Fontaine-

bleau , en y tournant en ridicule , dans un prologue de sa façon

,

les gentilshommes de la chambre, les lui avait aliénés ; et, après

avoir fait semblant de rire eux-mêmes de sa plaisanterie, ils s'en

vengèrent en le forçant de quitter sa charge d'intendant des Me-

nus-Plaisirs. Le plus sot de ces gentilshommes, le plus vain, le

plus colérique, était le duc d'Aumont. Il s'était obstiné à la ruine

de Cury ; il en était la principale cause, et il en tirait vanité. Cela

seul m'eût fait prendre ce petit duc en aversion ; mais j'avais per-

sonnellement à m'en plaindre , et voici pourquoi :

Madame de Pompadour ayant désiré que le P'enceslas de Ro-

trou fût purgé des grossièretés de mœurs et de langage qui dé-

paraient cette tragédie
,
j'avais bien voulu, pour lui complaire

,

me charger de ce travail ingrat ; et les comédiens ayant eux-mê-

mes, à la lecture, approuvé mes corrections, la tragédie avait été

apprise et répétée avec ces changements, pour être jouée à Ver-

sailles; maisLekain, qui me détestait (j'en ai dit ailleurs la rai-

son »), ayant fait semblant d'adopter les corrections de son rôle,

m'avait joué le tour perfide de rétablir, à mon insu, l'ancien rôle

tel qu'il était; ce qui avait étourdi tous les autres acteurs, et

fait manquer à tous moments les répliques du dialogue et tous

les effets de la scène. Je m'en étais plaint hautement, comme d'une

noirceur et d'une insolence inouïe; et, dans les débats qu'elle

• royez ce que Tauteur dit du jeu de Lekain , sans le nommer, Éléments de

litlcrnture , article DiicLiMATiox.
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avait excités parmi les comédiens, me trouvant compromis, j'al-

lais, dans le Mercure , instruire le public de la conduite de Le-

kain, et démentir les bruits que faisait courir sa cabale, lorsque

le duc d'Aumont, qui la favorisait, m'avait fait imposer silence.

J'avais donc bien aussi quelque raison de ne pas l'aimer.

Cury, dans son malheur, avait conservé pour amis ses anciens

camarades dans les Menus-Plaisirs. L'un d'eux, avec lequel j'é-

tais particulièrement lié, Gagny, amateur de peinture et de mu-

sique française, et l'un des plus (Idèles habitués de l'Opéra, avait

pris pour maîtresse une aspirante à ce théâtre ; et il voulait

qu'elle débutât dans les grands rôles de Lully, à commencer par

celui d'Oriane. Il nous invita , Cury et moi, et quelques autres

amateurs, à aller passer les fêtes de Noël à sa maison de canîpa-

gne de Garges
,
pour y entendre la nouvelle Oriane et lui don-

ner quelques leçons. Il faut noter que , de cette partie de plai-

sir, était la Ferté, intendant des Menus, et la belle Pvosetti, sa

maîtresse. La bonne chère , le bon vin , la bonne mine d'hôte

,

nous faisait trouver admirable la voix de mademoiselle Saint-

Hilaire. Gagny croyait entendre la le IMaure; et, en pointe de

vin, nous étions tous de son avis.

Tout se passait le mieux du monde, lorsqu'un matin j'appris

que Cury était attaqué d'un cruel accès de sa goutte. Je descen-

dis chez lui bien vite. Je le trouvai au coin de son feu, les deux

jambes emmaillottées, mais griffonnant sur son genou, et riant

de l'air d'un satyre , car il en avait tous les traits. Je voulus lui

parler de son accès de goutte ; il me lit signe de ne pas l'inter-

rompre, et, d'une main crochue, il acheva d'écrire, a Vous avez

bien souffert , lui dis-je alors ; mais je vois que le mal s'est

adouci. —Je souffre encore, me dit-il, mais je n'en ris pas

moins. Vous allez rire aussi. Vous savez avec quelle rage le duc

d'Aumont m'a poursuivi? Ce n'est pas trop
,
je crois , de m'en

venger par une petite malice : et voici celle qu'en dépit de la

goutte j'ai ruminée cette nuit. >>

Il avait déjà fait une trentaine de vers de la fameuse parodie

de Chma : il me les lut ; et je confesse que, les ayant trouvés

très-plaisants, je l'invitai à continuer. « Laissez-moi donc travail-

Wr, me dit-il; car je guis en verve. » le le laissai; et, lorsqu'au
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son de la cloche pour le dîner je descendis
, je te trouvai quî

,

clopin-clopant, était lui-même descendu affuljlé de fourrure,

et qui, avant qu'on fût assemblé, lisait à la Ferté et à Rosetti

ce qu'il m'avait lu le matin , et quelques vers encore qu'il y
avait ajoutés. A cette seconde lecture

, je retins aisément ces

malins vers d'un bout à l'autre , aidé par les vers de Corneille

,

dont ils étaient la parodie, et que je savais tous par cœur. Le len-

demain, Cury avança son ouvrage, et j'en fus toujours confi-

dent ; si bien qu'à mon retour à Paris j'en rapportai une cin-

quantaine de vers, bien recueillis dans ma mémoire.

Je sais qu'en roulant dans le monde la pelote s'en est grossie ;

mais voilà tout ce que je crois avoir été de la main de Cury. Je

dois ajouter que dans ces vers il n'y avait pas une seule injure

,

et j'en ai vu des plus grossières dans les copies infidèles qui s'en

étaient multipliées.

Dans ces copies on avait pris en gros l'idée de la parodie

,

mais les détails en étaient presque tous altérés et défigurés. Il y
avait même des morceaux qui, n'étant pas calqués sur les vers de

Corneille , avaient absolument échappé aux copistes. Par exem-

ple
, en contrefaisant cette manière d'opiner qui avait valu à

d'Argental le nom de Gobe-Mouche, ils avaient bien enfilé des

mots vides de sens ; mais, dans ces mots entrecoupés, il n'y avait

aucune finesse , et pas un trait de ressemblance avec l'endroit

de la parodie , où d'Argental opinait ainsi :

Oui, je serais d'avis... Cependant il me semble

Que l'on peut... car enfin vous devez... Mais je tremble.

Ce n'est pas qu'après tout, comme vous sentez bien,

Je ne fusse tenté de ne ménager rien
;

Mon froid entliousiasnie est fait pour les extrêmes.

Mais les comédiens, les poètes e'.ix-mèmes...

Je ne sais que vous dire, et crois, en attendant

,

Que le plus sûr parti serait le plus prudent.

C'est la seule raison qui fait que je balance,

Seigneur; et vous savez combien mon excellence

Délibère et consulte avant de décider.

Sans doute mieux que mol Lekain peut vous guider;

A sa subtilité je sais que rien n'échappe :

11 a pu vous convaincre , et nioimôme il me frapi^c.
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Toutefois je prétends qu'il est de certains cas

Où souvent... on croit voir ce que l'on ne voit |>as

Tel est mon sentiment, seigneur ; je le hasarde.

Jugez-nous; c'est vous seul que l'affaire regarde.

C'était là le style et le ton de la plaisanterie de Cury : tous

ceux qui l'ont connu le savent comme moi. Et lorsque le duc

d'Aumont disait à ses confidents :

Et , par vos seuls avis
,
je serai cet hiver

Ou directeur de troupe , ou simple duc et pair
;

lorsqu'il répondait à d'Argental , en admirant son éloquence :

Vous ne savez que dire.' ah! c'est en dire assez :

Vous en dites toujours plus que vous ne pensez.

je ne conçois pas comment ceux qui tous les jours entendaient

Cury plaisanter , ne reconnurent pas sa finesse ironique. Dès sa

jeunesse , ce tour d'esprit s'était signalé par un trait remarqua-

ble, et qui était connu.

Sa mère était en liaison intime avec M. Poultier , intendant

de Lyon. Un jour qu'elle dînait chez lui en grand gala , et son

fils avec elle, celui-ci à côté de madame l'intendante , et sa mère

à côté de M. l'intendant, M. Poultier ayant attiré les yeux des

convives sur une tabatière qu'on ne lui avait pas vue encore, dit

qu'elle lui venait d'une main qui lui était bien chère.

Madame, est-ce la vôtre, ou celle de ma mère.'

demanda le jeune Cury en s'adressant à l'intendante. L'un des

convives , voulant faire preuve d'érudition , observa que ce vers

était de Rodogune. « Non, répliqua M. Poultier, il est de l'É-

tourdi. » C'était rabattre avec bien de l'esprit une sottise et une

impertinence.

Ce trait et beaucoup d'autres avaient rendu célèbre le talent de

Cury pour de fines allusions. Heureusement on l'oublia.

La tête pleine de la parodie qu'il venait de me confier, j'ar-

rivai à Paris chez madame Geoflrin , et , dès le jour suivant
,
j'y

entendis parler de cette pièce curieuse. On n'en citait que les

deux premiers vers :

Que chacun se retire, et qu'aucun n'entre ici.

Vous, Lekain, demeurez; vous, d'Argental, aussi.

21.
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Mais c'en fut assez pour me faire croire qu'elle courait le

inonde, et il m'échappa de dire en souriant : « Quoi! n'en sa-

vez-vous que cela ? " Aussitôt on me presse de dire ce que j'en

savais ; il n'y avait là , me disait-on
,
que d'honnêtes gens

,

des gens sûrs , et madame Geoffrin répondait elle-même de la

discrétion de ce petit cercle d'amis. Je cédai, je leur récitai ce

que je savais delà parodie; et, le lendemain, je fus dénoncé au

duc d'Aumont , et par lui au roi, comme auteur de cette satire.

J'étais tranquillement à l'Opéra, à la répétition à\4madis,

pour entendre notre Oriane , lorsqu'on vint me dire que tout

Versailles était en feu contre moi
;
qu'on m'accusait d'être l'au-

teur d'une satire contre le duc d'Aumont; que la haute no-

blesse en criait vengeance , et que le duc de Choiseul était à la

tête de mes ennemis.

Je revins chez moi sur-le-champ, et j'écrivis au duc d'Aumont

pour l'assurer que les vers qu'on m'attribuait n'étaient pas de

moi , et que , n'ayant jamais fait de satire contre personne
,
je

n'aurais pas commencé par lui. Il eût fallu m'en tenir là ; mais

,

tout en écrivant
,
je me souvins qu'à propos de Fenceslas et

des mensonges publiés contre moi , le duc d'Aumont m'avait

écrit lui-même qu'il fallait mépriser ces choses-là, et qu'elles

tombaient d'elles-mêmes lorsqu'on ne les relevait point. Je

trouvai naturel et juste de lui renvoyer sa maxime , en quoi je

fis une sottise. Aussi ma lettre fut-elle prise pour une nouvelle

insulte, et le duc d'Aumont la produisit au roi comme la preuve

du ressentiment qui m'avait dicté la satire. Me moquer de lui

en la désavouant, n'était-ce pas m'en accuser? Ma lettre ne lit

donc qu'attiser sa colère et celle de toute la cour. Je ne laissai

pas de me rendre à Versailles , et en y arrivant j'écrivis au duc

de Clioiseul :

« Monseigneur,

« On me dit que vous prêtez l'oreille à la voix qui m'accuse,

« et qui sollicite ma perte. Vous êtes puissant , mais vous êtes

« juste; je suis malheureux, mais je suis innocent. Je vous prie

« de m'entendre , et de méjuger.

« Je suis , etc. »
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Le duc de Clioiseul
,
pour réponse , écrivit au bas de ma let-

tre, Dans demi-heure y et me la renvoya. Dans demi-heure je

me rendis à son hôtel , et je fus introduit.

« Vous voulez que je vous entende, me dit-il
;
j'y consens.

Qu'avez-vous à me dire? — Que je n'ai rien fait, monsieur le

duc
,
qui mérite l'accueil sévère que je reçois de vous

,
qui avez

l'ame noble et sensible , et qui jamais n'avez pris plaisir à hu-

milier les malheureux. — Mais, Marmontel , comment voulez-

vous que je vous reçoive, après la satire punissable que vous

venez de faire contre M. le duc d'Aumont .? — Je n'ai point fait

cette satire ; je le lui ai écrit à lui-même. — Oui , et dans votre

lettre vous lui avez fait une nouvelle insulte, en lui rendant, en

propres termes , le conseil qu'il vous avait donné. — Comme
ce conseil était sage, je me suis cru permis de le lui rappeler;

je n'y ai pas entendu malice. — Ce n'en est pas moins une im-

pertinence : trouvez bon que je vous le dise. — Je l'ai senti

après que ma lettre a été partie. — Il en est fort blessé ; il a

raison de l'être. — Oui
,
j'ai eu ce tort-là , et je me le reproche

comme im oubli des convenances. Mais , monsieur le duc , cet

oubli serait-il un crime à vos yeux? — Non ; mais la parodie?

— La parodie n'est point de moi
,
je vous l'assure en honnête

honmie. — ]N'est-ce pas vous qui l'avez récitée ? — Oui , ce

que j'en savais , dans une société où chacun dit tout ce qu'il

sait; mais je n'ai pas permis qu'on l'écrivît, quoiqu'on eût

bien voulu l'écrire. — Elle court cependant. — On la tient de

quelque autre. — Et vous , de qui la tenez-vous ? ( Je gardai le

silence. ) Vous êtes le premier, ajouta-t-il ,
qu'on dise l'avoir

récitée, et récitée de manière à déceler en vous l'auteur. —
Quand j'ai dit ce que j'en savais , lui répondis-je , on en parlait

déjà , on en citait les premiers vers. Pour la manière dont je

l'ai récitée, elle prouverait aussi bien que j*ai fait le Misanthrope y

le Tartufe y et China lui-même; car je me vante, monsieur le

duc , de lire tout cela comme si j'en étais l'auteur. — iNIais

enfin cette parodie , de qui la tenez-vous ? C'est là ce qu'il faut

dire. — Pardonnez-moi, monsieur le duc ; c'est là ce qu'il nr

faut pas dire , et ce que je ne dirai pas. — Je gage que c'est de

l'auteur. — Eh bien ! monsieur le duc, si c'était de l'auteur ,
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devrais-jele nommer? — Et comment, sans cela, voulez-vous

(lue l'on croie qu'elle n'est pas de vous ? Toutes les apparences

vous accusent. A'ous aviez du ressentiment contre le duc d'Au-

mont; la cause en est connue; vous avez voulu vous venger. Vous

avez fait cette satire, et, la trouvant plaisante, vous l'avez ré-

citée; voilà ce qu'on dit, voilà ce que l'on croit, voilà ce qu'on

a droit de croire. Que répondez-vous à cela ? — Je réponds

que cette conduite serait celle d'un fou , d'un sot, d'un méchant

imbécile, et que l'auteur de la parodie n'est rien de tout cela.

Hé quoi ! monsieur le duc , celui qui l'aurait faite aurait eu la

simplicité, l'imprudence, l'étourderie de l'aller réciter lui-

même , sans mystère , en société ? ISon ; il en aurait fait , en

déguisant son écriture , une douzaine de copies qu'il aurait

adressées aux comédiens , aux mousquetaires, aux auteurs mé-

contents. Je connais comme un autre cette manière de garder

l'anonyme, et, si j'avais été coupable, je l'aurais prise pour me
cacher. Veuillez donc vous dire à vous-même : IMarmontel, de-

vant dix personnes qui n'étaient pas ses amis intimes, a récité

ce qu'il savait de cette parodie ; donc il n'en était pas l'auteur. Sa

lettre à M. le duc d'Aumont est d'un homme qui ne craint rien ;

donc il se sentait fort de son innocence, et croyait n'avoir rien

à craindre. Ce raisonnement, monsieur le duc , est le con-

tre-pied de celui qu'on m'oppose , et n'en est pas moins con-

cluant. J'ai fait deux imprudences : l'une, de réciter des

vers que ma mémoire avait surpris , et de les avoir dits sans

l'aveu de l'auteur. — C'est donc bien à l'auteur que vous les avez

entendu dire?— Oui, à l'auteur lui-même, car je ne veux point

vous mentir. C'est donc à lui que j'ai manqué, et c'est là ma
première faute. L'autre a été d'écrire à M. le duc d'Aumont

d'un ton qui avait l'air ironique, et pas assez respectueux. Ce

sont là mes deux torts
,
j'en conviens ; mais je n'en ai point

d'autres. — Je le crois , me dit-il; vous me parlez en honnête

homme. Cependant vous allez être envoyé à la Bastille. Voyez

M. de Saint-Florentin ; il en a reçu l'ordre du roi. — J'y vais
,

luidis-je; mais puis-je me flatterque vous ne serez plus au nom-

bre de mes ennemis? " Il mêle promit de bomie grâce , et je me
rendis chez le ministre qui devait m'expédier ma lettre de cachet.
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Celui-ci me voulait du bien. wSans peine il me crut innocent.

'< Mais que voulez-vous .^ me dit-il; M. le duc d'Aumont vous

accuse, et veut que vous soyez puni. C'est une satisfaction qu'il

demande pour récompense de ses services et des services de ses

ancêtres : le roi a bien voulu la lui accorder. Allez-vous-en

trouver M. de Sartines; je lui adresse Tordre du roi : vous lui

direz que c'est de ma part que vous venez le recevoir. -> .Te lui

demandai si, auparavant, je pouvais me donner le temps de

dîner à Paris ; il me le permit.

J'étais invité à dîner ce jour-là chez mon voisin M. de Vau-

desir , homme d'esprit et homme sage
,

qui , sous une épaisse

enveloppe, ne laissait pas de réunir une littérature exquise, beau-

coup de politesse et d'amabilité. Hélas ! son fils unique était ce

malheureux Saint-James qui, après avoir dissipé follement une

grande fortune qu'il lui avait laissée, est allé mourir insolvable

à cette Bastille où l'on m'envoyait.

Après dîner, je confiai mon aventure à Vaudesir
,
qui me fit

de tendres adieux. De là je me rendis chez M. de Sartines,

que je ne trouvai point chez lui ; il dînait ce jour-là en ville , et

ne devait rentrer qu'à six heures. Il en était cinq
;
j'employai

l'intervalle à aller prévenir et rassurer sur mon infortune ma
bonne amie madame Harenc. A six heures

,
je retournai chez

le lieutenant de police. Il n'était pas instruit de mon affaire, ou

«1 feignit de ne pas l'être. Je la lui racontai ; il en parut fâché.

« Lorsque nous dînâmes ensemble , me dit-il, chez M. le baron

d'Holbach, qui aurait prévu que, la première fois que je vous

reverrais , ce serait pour vous envoyer à la Bastille ? Mais je

n'en ai pas reçu l'ordre. Voyons si, en mon absence, il est arrivé

dans mes bureaux. « Il flt appeler ses commis; et ceux-ci

n'ayant entendu parler de rien : « Allez-vous-en coucher chez

vous , me dit-il , et revenez demain sur les dix heures ; cela

sera tout aussi bon. »

J'avais besoin de cette soirée pour arranger le Mercure du
mois. J'envoyai donc prier à souper deux de mes amis ; et en les

attendant je passai chez madame Geoffrin, pour lui annoncer
ma disgrâce. Elle en savait déjà quelque chose , car je la trouviii

froide et triste ; mais , quoique mon malheur eut pris sa source
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dans sa société, et qu'elle-même en fiU la cause involontaire, je

ne touchai point cet article; et je crois qu'elle m'en sut bon gré.

Les deux amis que j'attendais étaient Suard et Coste ; celui-ci,

jeune Toulousain avec lequel j'avais été en société dans sa ville
;

l'autre , sur qui je comptais pour la vie , était l'ami de cœur que

je m'étais choisi. Il voulait bien m'entretenir dans cette douce

illusion , en m'offrant librement lui-même les occasions de lui

être utile. Il m'aurait offensé , s'il eût paru douter du plein droit

qu'il avait de disposer de moi. Le désir de les occuper utilement

pour eux-mêmes m'avait fait entreprendre une collection des

morceaux les plus curieux des anciens IMercures. Ils en faisaient

le choix en se jouant; et les mille écus, net, que produisait

cette partie de mon domaine , se partageaient entre eux.

Nous passâmes ensemble une partie de la nuit à tout disposer

pour l'impression du lAIercure prochain; et, après avoir dormi

quelques heures, je me levai, fis mes paquets, et me rendis

chez M. de Sartines , où je trouvai l'exempt qui allait m'accom-

pagner. M. de Sartines voulait qu'il se rendît à la Bastille dans

une autre voiture que la mienne. Ce fut moi qui me refusai à

cette offre obligeante; et, dans le même fiacre, mon introduc-

teur et moi , nous arrivâmes à la Bastille. J'y fus reçu dans la

salle du conseil par le gouverneur et son état-major ; et là
,
je

commençai à m'apercevoir que j'étais bien recommandé. Ce

gouverneur, M. Abadie, après avoir lu les lettres que l'exempt

lui avait remises, me demanda si je voulais qu'on me laissât

)non domestique , à condition cependant que nous serions dans

une même chambre, et qu'il ne sortirait de prison qu'avec moi.

Ce domestique était Bury. Je le consultai là-dessus ; il me ré-

])ondit qu'il ne voulait pas me quitter. On visita légèrement mes

paquets et mes livres ; et l'on me fit monter dans une vaste

chambre , oij il y avait pour meubles deux lits , deux tables , un

bas d'armoire, et trois chaises de paille. Il faisait froid; mais

un geôlier nous fit bon feu, et m'apporta du bois eu abondance.

En même temps on me donna des plumes , de l'encre et du pa-

pier, à condition de rendre compte de l'emploi et du nombre de

feuilles que l'on m'aurait remises.

Tandis que j'arrangeais ma table pour me mettre à écrire, le
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geôlier revint me demander si je trouvais mon lit assez bon.

Après l'avoir examiné
,
je répondis que les matelas en étaient

mauvais et les couvertures malpropres. Dans la minute tout cela

fut changé. On me lit demander aussi quelle était Theure de

mon dîner. Je répondis : L'heure de tout le monde. La Bastille

avait une bibliothèque ; le gouverneur m'en envoya le catalogue,

en me donnant le choix des livres qui la composaient. Je le re-

merciai pour mon compte ; mais mon domestique demanda

pour lui les romans de Prévost , et on les lui apporta.

De mon côté
,
j'avais assez de quoi me sauver de l'ennui. Im-

patienté depuis longtemps du mépris que les gens de lettres té-

moignaient pour le poème de Lucain
,
qu'ils n'avaient pas lu et

qu'ils ne connaissaient que par la version barbare et ampoulée

de Brébeuf, j'avais résolu de le traduire plus décemment et plus

(idèlement eu prose ; et ce travail, qui m'appliquerait sans fatiguer

ma tête, se trouvait le plus convenable au loisir solitaire de ma

prison. J'avais donc apporté avec moi la Pharsale; et, pour l'en-

tendre mieux , j'avais eu soin d'y joindre les Commentaires de

César.

]Me voilà donc au coin d'un bon feu , méditant la querelle de

César et de Pompée , et oubliant la mienne avec le duc d'Au-

mont. Voilà de son coté Bury , aussi philosophe que moi , s'a-

musant à faire nos lits , placés dans les deux angles opposés de

ma chambre, éclairée dans ce moment par un beau jour d'hiver,

nonobstant les barreaux de deux fortes grilles de fer qui me
laissaient la vue du faubourg Saint-Antoine.

Deux heures après , les verrous des deux portes qui m'enfer-

maient me tirent, par leur bruit , de ma profonde rêverie ; et

deux geôliers chargés d'un dîner que je crois le mien viennent

le servir en silence. L'un dépose devant le feu trois petits plats

couverts d'assiettes de faïence commune ; l'autre déploie , sur

celle des deux tables qui était vacante, un linge un peu grossier,

mais blanc. Je lui vois mettre sur cette table un couvert assez

propre, cuiller et fourchette d'étain, du bon pain de ménage, et

une bouteille de vin. Leur service fait , les geôliers se retirent,

et les deux portes se referment avec le même bruit des serrures

et des verrous.
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Alors Bury m'invite à me mettre à table , et il me sert la

soupe. C'était un vendredi. Cette soupe en maigre était une pu-

rée de fèves blanches , au beurre le plus frais ; et un plat de ces

mêmes fèves fut le premier que Bury me servit. Je trouvai tout

cela très-bon. Le plat de morue qu'il m'apporta pour le second

service était meilleur encore. La petite pointe d'ail l'assaison-

nait avec une finesse de saveur et d'odeur qui aurait flatté le

goût du plus friand Gascon. Le vin n'était pas excellent, mais il

était passable; point de dessert : il fallait bien être privé de quel-

que chose. Au surplus, je trouvai qu'on dînait fort bien en prison.

Comme je me levais de table , et que Bury allait s'y mettre

(car il y avait encore à dîner pour lui dans ce qui restait),

voilà mes deux geôliers qui rentrent avec des pyramides de

nouveaux plats dans les mains. A l'appareil de ce service en

beau linge, en belle faïence, cuiller et fourchette d'argent, nous

reconnûmes notre méprise ; mais nous ne fîmes semblant de rien ;

et lorsque nos geôliers, ayant déposé tout cela, se furent reti-

rés : « Monsieur, me dit Bury, vous venez de manger mon dî-

ner ; vous trouverez bon qu'à mon tour Je mange le vôti'e. —
Cela est juste , lui répondis-je. » Et les murs de ma chambre

furent, je crois, bien étonnés d'entendre rire.

Ce dîner était gras ; en voici le détail : Un excellent potage

,

une tranche de bœuf succulent , une cuisse de chapon bouilli,

ruisselant de graisse et fondant , un petit plat d'artichauts frits

en marinade , un d'épinards , une trps-belle poire de cresanne

,

du raisin frais , une bouteille de vin vieux de Bourgogne , et du

meilleur café de Moka. Ce fut le dîner de Bury , à l'exception

du café et du fruit, qu'il voulut bien me réserver.

L'après-dîner, le gouverneur vint me voir, et me demanda

si je me trouvais bien nourri , m'assurant que je le serais de sa

table ;
qu'il aurait soin lui-même de couper mes morceaux , et

que personne que lui n'y toucherait. Il me proposa un poulet

pour mon souper ;
je lui rendis grâce , et lui dis qu'un reste de

fruit de mon dîner me suffirait. On vient de voir quel fut mon

ordinaire à la Bastille, et l'on peut en induire avec quelle dou-

ceur, ou plutôt quelle répugnance l'on se prêtait à servir contre

moi la colère du duc d'Aumont.
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Tous les jours j'avais la visite du gouverneui-. Coînme il avait

quelque teinture de belles-lettres et même de latin, il se plaisait

à suivre mon travail; il en jouissait; mais bientôt se dérobant

lui-même à ces petites dissipations : « Adieu, me disait-il; je

m'en vais consoler des gens plus malheureux que vous. » Les

égards qu'il avait pour moi pouvaient bien n'être pas une preuve

de son humanité ; mais j'en avais , d'ailleurs , un bien fidèle

témoignage. L'un des geôliers s'était pris d'amitié pour mon
domestique , et bientôt il s'était familiarisé avec moi. Un jour

donc que je lui parlais du naturel sensible et compatissant de

M. Abadie, « Ah ! me dit-il, c'est le meilleur des hommes; il

n'a pris cette place, qui lui est si pénible
,
que pour adoucir le

sort des prisonniers. Il a succédé à un homme dur et avare qui

les traitait bien mal ; aussi quand il mourut, et que celui-ci prit

sa place , ce changement se fit sentir jusque dans les cachots :

vous auriez dit (expression bien étrange dans la bouche d'un

geôlier), vous auriez dit qu'un rayon de soleil avait pénétré

dans ces cachots. Des gens auxquels il nous est défendu de dire

ce qui se passe au dehors , nous demandaient : Qu'est-il donc

arrivé.^ Enfin, monsieur, vous voyez comment est nourri vo-

tre domestique; nos prisonniers le sont presque tous aussi bien ;

et les soulagements qu'il dépend de lui de leur donner le sou-

lagent lui-même, car il souffre à les voir souffrir. »

Je n'ai pas besoin de vous dire que ce geôlier lui-même était

aussi un Lon homme dans son état ; et je me gardai bien de le

dégoûter de cet état, oii la compassion est si précieuse et si rare.

La manière dont on me traitait à la Bastille me faisait bien

penser que je n'y serais pas longtemps; et mon travail, entre-

mêlé de lectures intéressantes (car j'avais avec moi Montaigne,

Horace et la Bruyère), me laissait peu de moments d'ennui.

Une seule chose me plongeait quelquefois dans la mélancolie :

les murs de ma chambre étaient couverts d'inscriptions qui

toutes portaient le caractère des réflexions tristes et sombres
dont, avant moi, des malheureux avaient été sans doute obsé-

dés dans cette |)rison. .le croyais les y voir encore errants et gé-

missants, et leurs ombres m'environnaient.

Mais im objet qui m'était personnel vint plus cruellement
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tourmenter ma peusée. En parlant de la société de madame

Harenc ,
je n'ai pas fait mention d'un brave homme appelé Du-

rant, qui avait de l'amitié pour moi , mais qui , d'ailleurs , n'é-

tait remarquable que par une grande simplicité de mœurs.

Or, un matin, le neuvième jour de ma captivité, le major de

la Bastille entra chez moi , et , d'un air grave et froid , sans au-

cun préambule, il me demanda si unnommé Durant était connu

de moi. Je répondis que je connaissais un homme de ce nom.

Alors , s'asseyant pour écrire, il continue son interrogatoire.

L'âge , la taille , la figure de ce nommé Durant ; son état , sa de-

meure; depuis quel temps je l'avais connu, dans quelle maison,

rien ne fut oublié; et, à chacune de mes réponses, le major écri-

vait avec un visage de marbre. Enfin, m'ayant fait la lecture de

mon interrogatoire, il me présente la plume pour le signer. Je

le signe , et il se retire.

A peine est-il sorti , tous les peut-être les plus sinistres s'em-

parent demon imagination. Qu"aura-t-il donc fait ce hon Durant?

Il va tous les matins au café , il y aura pris ma défense ; il y
aura parlé avec trop de chaleur contre le duc d'Aumont ; il se

sera répandu en murnmres contre une autorité partiale, injuste,

oppressive, qui accable Ihomme innocent et faible, pour com-

plaire à Thomme puissant. Sur l'imprudence de ces propos , on

l'aura lui-même arrêté ; et , à cause de moi et pour l'amour de

moi, il va gémir dans une prison plus rigoureuse que la mienne.

Faible comme il l'est, bien moins jeune et bien plus timide que

moi , le chagrin va le prendre , il y succombera ; je serai cause

de sa mort. Et la pauvre madame Harenc, et tous nos bons amis,

dans quel état ils doivent être ! O Dieu ! que de malheurs mon
imprudence aura causés ! C'est ainsi que , dans la pensée d'un

homme captif, isolé, solitaire, dans les liens du pouvoir absolu,

la réflexion grossit tous les mauvais présages , et lui environne

l'âme de noirs pressentiments. Dès ce moment , je ne dormis

plus d'un bon sommeil. Tous ces mets que le gouverneur me ré-

servait avec tant de soin furent trempés d'amertume. Je sentais

dans le foie comme une meurtrissure; et si ma détention à

la Bastille avait duré huit jours encore , elle aurait été mon tom-

beau.
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Dans cette situation , je reçus uue lettre que M. de Sartines

me faisait parvenir. Elle était de mademoiselle S**, jeune per-

sonne intéressante et belle, avec qui j'étais sur le point dem'unir

avant ma disgrâce. Dans cette lettre elle me témoignait , de la

manière la plus touchante, la part sincère et tendre qu'elle pre-

nait à mon malheur, en m'assurant qu'il n'étonnait point son

courage, et que , loin d'affaiblir ses sentiments pour moi , il les

rendait plus vifs et plus constants.

Je répondis d'abord par l'expression de toute ma sensibilité

pour une amitié si généreuse; mais j'ajoutai que la grande leçon

queje recevais du malheur était de nejamais associer personne aux

dangers imprévus et aux révolutions soudaines auxquelles m'ex-

posait la périlleuse condition d'homme de lettres; que si dans

ma situation je me sentais quelque courage, j'en étais redevable

à mon isolement
;
que ma tête serait déjà perdue si , hors de ma

prison, j'avais laissé une femme et des enfants dans la douleur ;

et qu'au moins de ce côté-là
,
qui serait pour moi le plus sensi-

ble
,
je ne voulais jamais donner prise à l'adversité.

Mademoiselle S** fut plus piquée qu'affligée de ma réponse :

et
,
peu de temps après, elle s'en consola en épousant M. S**.

Enfin, le onzième jour de ma détention , la nuit tombante,

le gouverneur vint m'annoncer que la liberté m'était rendue; et

le même exempt qui m'avait amené me remena chez M. de Sar-

tines. Ce magistrat me témoigna quelque joie de me revoir, mais

une joie mêlée de tristesse. « Monsieur, lui dis-je, dans vos

bontés , dont je suis bien reconnaissant
,
je ne sais quoi m'afflige

encore : en me félicitant , vous avez l'air de me plaindre. Au-

riez-vous quelque autre malheur à m'annoncer (je pensais à

Durant) ? — Hélas! oui , me dit-il ; et ne vous en doutez- vous

pas ? Le roi vous ote le Mercure. » Ces mots me soulagèrent ; et,

d'un signe de tête exprimant ma résignation
,

je répondis :

« Tant pis pour le ^lercure. — Le mal , ajouta-t-il , n'est peut-

être pas sans remède. M. de Saint-Florentin est à Paris; il s'in-

téresse à vous : allez le voir demain matin.

En quittant M. de Sartines, je courus chez madame Harenç,

impatient de voir Durant. Je l'y trouvai ; et, au milieu des ac-

clamations de joie de toute la société
,
je ne vis que lui. « Aii î
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VOUS voilà ! lui dis-je en lui sautant au cou
;
que je suis sou-

lagé ! » Ce transport , à la vue d'un homme pour qui je n'avais

jamais eu de sentiment passionné, étonna tout le monde. On
crut que la Bastille m'avait troublé la tête. « Ah ! mon ami , me
dit madame Harenc en m'embrassant , vous voilà libre! que

j'en suis aise! Et le Mercure? — Le INIercure est perdu, lui

dis-je. Mais , madame
,
permettez-moi de m'occuper de ce mal-

heureux homme. Qu'a-t-il donc fait pour me causer tant de

chagrin ? ^ Je racontai l'histoire du major. Il se trouva que Du-

rant était allé solliciter auprès de M. de Sartines la permission

de me voir , et qu'il s'était dit mon ami. M. de Sartines m'avait

fait demander ce que c'était que ce Durant ; et, de cette ques-

tion toute simple, le major avait fait un interrogatoire. Éclairci

et tranquille sur ce point-là
,
j'employai mon courage à relever

les espérances de mes amis; et, après avoir reçu d'eux mille

marques sensibles du plus tendre intérêt, j'allai voir madame

Geoffrin.

« Eh bien! vous voilà, me dit-elle; Dieu soit loué! le roi

vous ôte le Mercure; M. le duc d'Aumont est bien content;

cela vous apprendra à écrire des lettres. — Et à dire des Vers, »

ajoutai-je en souriant. Elle me demanda si je n'allais pas faire

encore quelque folie. « Non , madame ; mais je vais tâcher de

remédier à celles que j'ai faites. » Comme elle était réelle#nent

affligée de mon malheur, il fallut, pour se soulager, qu'elle

m'en fit une querelle : pourquoi avais-je fait ces vers ? « Je ne

les ai pas faits, lui dis-je. — Pourquoi donc les avez-vous dits ?

— Parce que vous l'avez voulu. — Et savais-je, moi, que ce

fut une satire aussi piquante? Vous qui la connaissiez , fallait-

il vous vanter delà savoir? Quelle imprudence! Et puis vos

bons amis de Presle et Vaudesir vont publiant qu'on vous en-

voie à la Bastille sur votre parole, avec toutes sortes d'égards

et de ménagements! — Hé quoi! madame , fallait-il laisser

croire qu'on m'y traînait en criminel? — Il fallait se taire, et

ne pas narguer ces gens-là. Le maréchal de Richelieu a bien su

dire qu'on l'avait deux fois mené à la Bastille comme un cou-

pable, et qu'il était bien singulier qu'on vous eut traité mieux

que lui. — Voilà , madame , un digne objet d'envie pour lo
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maréchal de Richelieu. — Eli! oui, monsieur, ils sont blessés

que l'on ménage celui qui les offense, et ils emploient tout

leur crédita se venger de lui ; cela est naturel. Ne voulez-vous

pas qu'ils se laissent manger la laine sur le dos ? — Quels mou-

tons ! >' m'écriai-je d'un air un peu moqueur ; mais bientôt, m'a-

percevant que mes répliques l'animaient
,
je pris le parti du si-

lence. Enfin, lorsqu'elle m'eut bien tout dit ce qu'elle avait sur le

cœur
,
je me levai d'un air modeste , et lui souhaitai le bonsoir.

Le lendemain matin, je m'éveillais à peine, lorsque Bury,

en entrant dans ma chambre, m'annonça madame Geoffrin.

« Eh bien ! mon voisin , me demanda-t-elle , comment avez-

vous passé la nuit? — Fort bien , madame ; ni le bruit des ver-

rous , ni le Qui vive ? des rondes n'a interrompu mon sommeil

.

— Et moi , dit-elle, je n'ai pas fermé l'œil. — Pourquoi donc,

madame? — Ah ! pourquoi ? ne le savez-vous pas ? J'ai été in-

juste et cruelle. Je vous ai , hier au soir, accablé de reproches.

Voilà comme on est : dès qu'un homme est dans le malheur, on

l'accable, on lui fait des crimes de tout ( et elle se mit à pleurer ;.

— Eh ! bon Dieu ! madame , lui dis-je
,
pensez-vous encore à

cela? Pour moi
, je l'avais oublié. Si je m'en ressouviens, ce

ne sera jamais que comme d'une marque de vos bontés pour

moi. Chacun a sa façon d'aimer : la votre est de gronder vos

amis du mal qu'ils se sont fait, comme une mère gronde son

enfant lorsqu'il est tombé. » Ces mots la consolèrent. Elle me
demanda ce que j'allais faire. « Je vais suivre, lui dis-je, le

conseil que m'a donné M. de .Sartines : voir ÎNI. de Saint-Floren-

tin, et delà me rendre à Versailles, et aborder, s'il est po.ssi-

ble, madame de Pompadour et M. le duc de Choiseul. Mais je

suis de sang-froid, je possède ma tête; je me conduirai bien,

n'en ayez point d'inquiétude. » Tel fut cet entretien
, qui fail

,

je crois , autant d'honneur au caractère de madame Geoffrin

qu'aucune des bonnes actions de sa vie.

M. de Saint-Florentin me parut touché de mon sort. Il avait

fait pour moi tout ce que sa faiblesse et sa timidité lui avaieiit

permis de faire; mais ni madame de Pom|)adour, ni M. de

Choiseul, ne l'avaient secondé. S.uis s'explifjuer , il approu\ »

que je les visse l'un et l'autre , el je me rendis à Versailles.
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Madame de Ponipadour , cliez qui je me présentai d'abord
,

me fit dire par Quesnay que , dans la circonstance présente
,

elle ne pouvait pas me voir. Je n'en fus point surpris; je n'a-

vais aucun droit de prétendre qu'elle se fît pour moi des enne-

mis puissants.

Le duc de Choiseul me reçut , mais pour m'accabler de re-

proches. « C'est bien à regret , me dit-il
, que je vous revois

malheureux; mais vous avez bien fait tout ce qu'il fallait pour

l'être ; et vos torts se sont tellement aggravés par votre impru-

dence, que les personnes qui vous voulaient le plus de l3ien

ont été obligées de vous abandonner. — Qu'ai-je donc fait

,

monsieur le duc? qu'ai-je pu faire entre quatre murailles qui

m'ait donné un tort de plus que ceux dont je me suis accusé

devant vous? — D'abord, reprit-il, le jour même que vous

deviez vous rendre à la Bastille, vous êtes allé à l'Opéra vous

vanter, d'un air insultant
,
que votre envoi à la Bastille n'était

qu'une dérision, et qu'une vaine complaisance qu'on avait pour

un duc et pair contre lequel vous n'aviez cessé de déclamer

dans les foyers de la Comédie , contre lequel vous avez écrit à

l'armée les lettres les plus injurieuses , contre lequel enfin vous

avez fait , non pas seul , mais en société , la parodie de Cinmi ,

dans un souper, chez mademoiselle Clairon , avec le comte

de Valbelle , l'abbé Galiani , et autres joyeux convives : voilà ce

que vous ne m'avez pas dit , et dont on est bien assuré. »

Pendant qu'il me parlait
,
je me recueillais en moi-même ; et

lorsqu'il eut fini
, je pris la parole à mon tour. « Monsieur le

duc , lui dis-je , vos bontés me sont chères , votre estime m'est

encore plus précieuse que vos bontés ; et je consens à perdre et

vos bontés et votre estime , si , dans tous ces rapports qu'on

vous a faits , il y a un mot de vrai. — Comment , s'écria-t-il

avec un haut-le-corps , dans ce que je viens de vous dire pas un

mot de vrai ?— Pas un mot; et je vous prie de permettre que
,

sur votre bureau
,

je signe article par article tout ce que je

vais y répondre.

" Le jour que je devais aller à la Bastille
,
je n'eus certaine-

ment aucune envie d'aller à l'Opéra. » YA, après lui avoir rendu

compte de l'emploi de mon temps depuis que je l'avais quitté :
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« Envoyez savoir, ajoutai-je, de M. de Sartines et de madame

Ilareuc , le temps que j'ai passé chez eux : ce sont précisément

les hem'es du spectacle.

« Quant aux foyers de la Comédie, le hasard fait que, depuis

six mois, je n'y ai pas mis les pieds. La dernière fois qu'on m'y

a vu ( et j'en ai l'époque présente ) , c'est au début de Duranci;

et auparavant même je défie que l'on me cite aucun mauvais

propos de moi contre le duc d'Aumont.

« Par un hasard non moins heureux, se trouve, monsieur le

duc
, que, depuis l'ouverture de la campagne, je n'ai pas écrit,

à l'armée ; et si on me fait voir une lettre , un billet qu'on y

ait reçu de moi
,
je veux être déshonoré.

« A l'égard de la parodie , il est de toute fausseté qu'elle ait

été faite aux soupers ni dans la société de mademoiselle Clai-

ron. J'atteste même que chez elle jamais je n'ai entendu dire un

seul vers de cette parodie ; et si depuis qu'elle est connue on

y en a parlé , comme il est très-possible , ce n'a pas été devant

moi.

*« Voilà, monsieur le duc
,
quatre assertions que je vais écrire

et signer sur votre bureau, si vous voulez bien me le permettre;

et soyez bien sûr qu'âme qui vive ne vous prouvera le contraire,

ni n'osera me le soutenir en face et devant vous. »

Vous pensez bien qu'en m'écoutant , la vivacité du duc de

Choiseul s'était un peu modérée. « Marmontel , me dit-il, je

vois qu'on m'en a imposé. Vous me parlez d'un ton à ne me lais-

ser aucun doute sur votre bonne foi , et il n'y a que la vérité

qui ose tenir ce langage : mais il faut me mettre moi-même en

état d'affirmer que la parodie n'est point de vous. Dites-moi quel

en est l'auteur, et le -Mercure vous est rendu. — Le Mercure,

monsieur le duc, ne me sera point rendu à ce prix. — Pour-

quoi donc ? — Parce que je préfère votre estime à quinze mille

livres de rente. — Ma foi , dit-il ,
puisque l'auteur n'a pas

l'honnêteté de se faire connaître
,
je ne sais pas pourquoi vous

le ménageriez. — Pourquoi, monsieur le duc? Parce qu'aprc?

avoir abusé imprudenmient de sa confiance, le comble de la

honte serait de la trahir, .l'ai clé indiscret, mais je ne serai point

perfide. Il no m'a pas fait confidence de ses vers pour les pu-
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blier. C'est un larcin que lui a fait ma ménioiie; et si ce larcin

est punissable , c'est à moi d'en être puni : me préserve le ciel

qu'il se nomme ou qu'il soit connu ! ce serait bien alors que je

serais coupable! J'aurais fait son malheur, j'en mourrais de

chagrin. IMais à présent quel est mon crime? D'avoir fait ce que,

dans le monde , chacun fait sans mystère. Et vous-même , mon-
sieur le duc

,
permettez-moi de vous demander si , dans la so-

ciété , vous n'avez jamais dit l'épigramme , les vers plaisants ou

les couplets malins que vous aviez entendu dire? Qui jamais

avant moi a été puni pour cela? Les P/iUippigiœs , vous le sa-

vez , étaient un ouvrage infernal. Le régent , la seconde per-

sonne du royaume
, y était calomnié d'une manière atroce ; et

cet ouvrage infâme courait débouche en bouche, on le dic-

tait , on l'écrivait ; il y en avait mille copies : et cependant quel

autre que l'auteur en a été puni ? J'ai su des vers, je les ai réci-

tés
,
je ne les ai laissé copier à personne ; et tout le crime de

ces vers est de tourner en ridicule la vanité du duc d'Aumont.

Tel est l'état de la cause , en deux mots. S'il s'agissait d'un

complot parricide , d'un attentat, on aurait droit à me contrain-

dre d'en dénoncer l'auteur; mais pour une plaisanterie, en

vérité ce n'est pas la peine de me charger du rôle infâme de

délateur ; et il irait non-seulement de ma fortune , mais de ma

\ ie
,
que je dirais , comme INicomède :

Le maître qui pi it soin de former ma jeunesse

Ne m'a jamais appris ù taire nue liassesse.

Je m'aperçus que le duc de Choiseul trouvait du ridicule dans

mon petit orgueil ; et, pour me le faire sentir, il me demanda,

en souriant, quel avait été mon Annibal ? « îMon Annihal, lui ré-

pondis-je , monsieur le duc , c'est le malheur, qui depuis long-

temps m'éprouve et m'apprend à souffrir. »

« Et voilà , reprit-il , ce que j'appelle un honnête homme. »

Alors, le voyant ébranlé : « C'est cet honnête homme, lui

dis-je
,
que l'on ruiiie et que l'on accable ,

pour complaire à

IM. le duc d'Aumont, sans autre motif que sa plainte, sans autre

preuve que sa parole. Quelle effroyable tyrannie ! » Ici le duc de

Choiseul m'arrêta. « Marmontel , me dit-il , le brevet du IMer-
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cure était une grâce du roi; il la retire quand il lui plaît : il n'y

a point là de tyrannie. — Monsieur le duc , lui répliquai-je, du

roi à moi, le brevet du Mercure est une grâce ; mais de iNI. le

duc d'Aumont à moi , le Mercure est mon bien ; et
,
par une ac-

cusation fausse, il n'a pas droit de me l'ôter Mais non,

ce n'est pas moi qu'il dépouille, ce n'est pas moi que l'on im-

mole à sa vengeance. On égorge, pour l'assouvir , de plus inno-

centes victimes. Sachez, monsieur le duc, qu'à l'âge de seize ans,

ayant perdu mon père, et me voyant environné d'orphelins

comme moi, et d'une pau\Te et nombreuse famille, je leur pro-

mis à tous de leur servir de père. J'en pris à témoin le ciel et

la nature ; et, dès lors jusqu'à ce moment
,
j'ai fait ce que j'a-

vais promis. Je vis de peu
;
je sais réduire et mes besoins et ma

dépense : mais cette foule de malheureux qui subsistaient du

fruit de mon travail ; mais deux sœurs que j'allais établir et do-

ter ; mais des femmes dont la vieillesse avait besoin d'un peu

d'aisance; mais la sœur de ma mère, veuve, pauvre, et chargée

d'enfants, que vont-ils devenir.^ Je les avjis flattés de l'espé-

rance du bien-être; ils ressentaient déjà l'influence de ma for-

tune ; le bienfait qui en était la source ne devait plus tarir pour

eux ; et tout à coup ils vont apprendre... Ah ! c'est là que le duc

d'Aumont doit aller savourer les fruits de sa vengeance ; c'est

là qu'il entendra des cris et qu'il verra couler des larmes. Qu il

aille y compter ses victimes et les malheureux qu'il a faits
;
qu'il

aille s'abreuver des pleurs de Teufance et de la vieillesse, et in-

sulter aux misérables auxquels il arrache leur pain. C'est là que

l'attend son triomphe. Il l'a demandé, m'a-t-on dit, pour récom-

pense de ses services ; il devait dire pour salaire ; c'en est un

digne de son cœur. » A ces mots , mes larmes coulèrent ; et le

duc de Choiseul , aussi ému que moi , me dit en m'embrassant :

'< Vous me pénétrez l'âme, mon cher Marmontel : je vous ai peut-

être fait bien du mal ; mais je m'en vais le réparer. »

Alors prenant la plume , avec sa vivacité naturelle il écrivit

à l'abbé Barthélémy : « Mon cher abbé, le roi vous a accordé le

brevet du Mercure. Mais je viens de voir et d'entendre iMarmon-

tel ; il m'a touché, il m'a persuadé de son innocence : ce n'est

pas à vous d'accepter la dépouille d'un innocent ; refusez le Mer-
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cure ; je vous en dédommagerai. » 11 écrivit à M. de Saint-Flo-

rentin : «Vous avez reçu, mon clier confrère, Tordre du roi

pour expédier le brevet du IMercure; mais j'ai vu Marmontel, et

j'ai à vous parler de lui. Ne pressez rien que nous n'ayons causé

ensemble. » Il me lut ces billets , les cacheta , les fit partir , et

me dit d'aller voir madame de Pompadour , en me donnant

pour elle un billet qu'il ne me lut point, mais qui m'était bien

favorable ; car je fus introduit dès qu'elle y eut jeté les yeux.

IMadame de Pompadour était incommodée, et gardait le lit.

J'approchai
;
j'eus d'abord à essuyer les mêmes reproches que

m'avait faits le duc de Choiseul ; et , avec plus de douceur en-

core, j'y opposai les mêmes réponses. Ensuite: « Voilà donc, lui

dis-je , les nouveaux torts qu'on me suppose pour obtenir du

roi qu'après onze jours de prison il porte la sévérité jusqu'à

prononcer ma ruine ! Si j'avais été libre
,
j'aurais peut-être en-

fin , madame, pénétré jusqu'à vous. J'aurais démenti ces men-

songes, et, en vous avouant ma seule et véritable faute, j'aurais

trouvé grâce à vos yeux. Mais on commence par obtenir que je

sois enfermé entre quatre murailles ; on profite du temps de ma

captivité pour me calomnier impunément tout à son aise ; et les

portes de ma prison ne s'ouvrent que pour me faire voir l'abîme

que Ton a creusé sous mes pas. Mais c'est peu de nous y traîner,

ma malheureuse famille et moi ; on sait qu'une main secourable

peut nous en retirer encore : on craint que cette main , dont

nous avons déjà reçu tant de bienfaits, ne redevienne notre ap-

pui-, on nous ôte cette dernière et unique espérance : et parce que

l'orgueil de M. le duc d'Aumont est irrité, il faut qu'une foule

d'innocents soient privés de toute consolation. Oui, madame, tel a

été le but de ces mensonges, qui, en me faisant passer dans votre

esprit pour un méchant ou pour un fou, vous indisposaient con-

tre moi. C'est là surtout l'endroit sensible par où mes ennemis

avaient su me percer le cœur.

« A présent, pour me mettre hors de défense, on exige de

moi que je nomme l'auteur de cette parodie, dont j'ai su et dit

quelques vers. On me connaît assez, madame, pour être bien

sûr que jamais je ne le nommerai ; mais ne pas l'accuser, c'est,

dit-on , me condamner moi-mêuie ; et si je ne veux pas être

J
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iufànie, je suis perdu. Certes, si je ne puis me sauver qu'à ce

prix , ma ruiue est bien décidée. iNlais depuis quand , madame
,

est-ce un crime que d'être honnête ? depuis quand même est-ce à

Faccuséde prouver qu'il est innocent? et depuis quand l'accusa-

teur est-il dispensé de la preuve ? Je veux bien cependant repousser

par des preuves une attaque qui n'en a point ; et mes preuves sont

mes écrits, mon caractère assez connu, et la conduite de ma
vie. Depuis que j'ai eu le ma'.lieur d'être nommé parmi les gens

de lettres, j'ai eu pour ennemis tous les écrivains satiriques. Il

n'est point d'insolences que je n'en aie reçues et patiemment en-

durées. Que l'on me cite de moi une épigramme , un trait mor-

dant , une ironie , enfin une raillerie approchante du caractère

de celle-ci, et je consens qu'on me l'impute : mais si j'ai dédai-

gné ces petites vengeances ; si ma plume , toujours décente et

modérée, n'a jamais trempé dans le fiel, pourquoi, sur la pa-

role et sur la foi d'un homme que la colère aveugle , croit-on

que cette plume ait commencé par distiller contre lui son pre-

mier venin? Je suis calomnié, madame, je le suis devant vous,

je le suis devant ce bon roi
,
qui ne peut croire qu'on lui en im-

pose; et, sans la pitié généreuse que je viens d'inspirer à M. le

duc de Choiseul, ni le roi, ni vous-même, vous n'auriez jamais

su que je fusse calomnié. »

A peine j'achevais , on annonça le duc de Choiseul. Il n'avait

pas perdu de temps, car je l'avais laissé à sa toilette. « Eh bien !

dit-il, madame, vous l'avez entendu? Que pensez-vous de ce

qu'il éprouve?— Que cela est horrible , répondit-elle; et qu'il

faut, monsieur, que le Mercure lui soit rendu. — C'est mon avis,

dit le duc de Choiseul. — Mais, reprit-elle, il serait peu con-

venable que le roi parût, d'un jour à l'autre, passer du noir

au blanc. C'est à M. le duc d'Aumont lui-même à faire une

démarche... — Ah ! madame , vous prononcez mon arrêt , m'é-

eriai-je : cette démarche que vous voulez qu'il fasse, il ne la fera

point.— Il la fera, insista-t-elle. M. de Saint-Florentin est chez

le roi ; il va venir me voir, et je vais lui parler. Allez l'attendre à

son hôtel. »

Le vieux ministre ne fut pas plus content que moi du biais que
prenait la faiblesse de madame de Pompadour. et il ne me dis-

simula point qu'il en tirait un m:uivais augure. En effet, l'opi-
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liiatre orgueildii duc d'Auniont fut intraitable. Ni le comte d'An-

givilliers son ami, ni Bouvart son médecin, ni le duc de Du-
ras son camarade, ne purent lui inspirer un sentiment tant soit

peu noble. Comme en lui-même il n'avait rien qui pi1t le faire

respecter, il prétendit au moins se faire craindre ; et il ne revint

à la cour que bien déterminé à ne pas se laisser flécbir, déclarant

qu'il regarderait comme ses ennemis ceux qui lui parleraient

d'une démarche en ma faveur. Personne n'osa tenir tête à l'un

des hommes qui approchaient de plus près de la personne du roi
;

et tout cet intérêt que Ton prenait à moi se réduisit à me laisser

une pension de mille écus sur le Mercure : l'abbé Barthélémy

en refusa le brevet; et il fut accordé à uii nommé Lagarde , bi-

bliothécaire de madame de Pompadour, et digne protégé de Co-

lin, son homme d'affaires.

Dix ans après , le duc de Choiseul , en dînant avec moi , me
rappela nos conversations, auxquelles il aurait bien voulu, di-

sait-il, que nous eussions eu des témoins. .Te n'ai pu en donner, de

souvenir
,
qu'une esquisse légère , et telle que ma mémoire , dès

longtemps refroidie, a pu me la retracer; mais il faut que la si-

tuation m'eût bien vivement inspiré ; car il ajouta que de sa vie

il n'avait entendu un homme aussi éloquent que je le fus dans

ces moments-là; et, à ce propos, « Savez-vous, me dit-il, ce

qui empêcha madame de Pompadour de vous faire rendre le Mer-

cure ? ce fut ce fripon de Colin
,
pour le faire donner à son ami

I-agarde. » Ce Lagarde était si mal famé, que dans la société

des jNIenus-Plaisirs, où il était souffert , on l'appelait Lagarde-

Bicétre. C'était donc , mes enfants , à Lagarde-Bicêtre que Ton

m'avait sacrifié ; et le duc de Choiseul m'en faisait l'aveu !

Aussi dépourvu d'instruction que de talent , ce nouveau ré-

dacteur fit si mal sa besogne, que le Mercure décrié tombait,

et n'allait plus être en état de payer les pensions dont il était

chargé. Les pensionnaires effrayés vinrent me supplier de con-

sentir à le reprendre , et m'offrir d'aller tous ensemble demander

qu'il me fût rendu ; mais ayant une fois quitté cette chaîne im-

portune
,
je ne voulus plus m'en charger. Heureusement Lagarde

étant mort , le ^Mercure fut fait un peu moins mal , et dépérit

plus lentement; mais, pour sauver les pensions, il fallut enfm

qu'on en fit une entreprise de libraire.



DE M\RMO^TEL. 2G5

LIVRE SEPTIEME.

Mon aventure avec le duc d'Auniont m'avait fait deux grands

biens : elle m'avait fait renoncer à un projet de mariage formé

à la légère, et dont j'ai eu depuis quelque raison de croire que

je me serais repenti; elle avait mis pour moi dans l'âme de

Bouvart les germes de cette amitié qui m'a été si salutaire. Mais

ces bons ofûces n'étaient pas les seuls que le duc d'Aumont

m'eût rendus en me persécutant.

D'abord mon ame
,
que les délices de Paris, d'Avenay, de

Passy, de Versailles , avaient trop amollie , avait besoin que l'ad-

versité lui rendit son ancienne trempe, et le ressort qu'elle avait

perdu; le duc d'Aumont avait pris soin de remettre en vigueur

mon courage et mon caractère. En second lieu, sans m'occuper

bien sérieusement, le Mercure ne laissait pas de captiver mon
attention, de consumer mon temps, de me dérober à moi-

même ^ de m'interdire toute entreprise honorable pour mes ta-

lents , et de les asservir à ime rédaction minutieuse et presque

mécanique ; le duc d'Aumont les avait remis en liberté , et m'a-

vait rendu l'heureux besoin d'en faire un digne et noble usage.

Enfin
,
j'étais résolu à sacrifier au travail du Mercure huit ou dix

des plus belles années de ma vie , avec l'espérance d'amasser une

centaine de mille francs , auxquels je bornais mon ambition.

Or, les loisirs que m'avait procurés le duc d'Aumont ne me
valurent guère moins dans le même nombre d'années , sans rien

prendre sur les plaisirs de mes sociétés à la ville , ni des campa-

gnes délicieuses où je passais le temps des trois belles saisons.

Je ne compte pas l'avantage d'avoir été reçu à l'Académie

française plus tôt que je n'aurais du l'être en ne faisant que le

Mercure. L'intention du duc d'Aumont n'était pas de m'y con-

duire par la main. Il le fit cependant sans le vouloir, et même
en ne le voulant pas.

J'ai observé plus d'une fois, et dans les circonstances les plus
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critiques de ma vie
,
que , lorsque la fortune a paru me contra-

rier, elle a mieux fait pour moi que je n'aurais voulu moi-

même. Ici me voilà ruiné; et, du milieu de ma ruine, vous

allez , mes enfants , voir naître le bonheur le plus égal , le plus

paisible , et le plus rarement troublé , dont un homme de mon
état se puisse flatter de jouir. Pour l'établir solidement et sur sa

base naturelle, je veux dire sur le repos de l'esprit et de l'âme

,

je commençai par me délivrer de mes inquiétudes domestiques.

L'âge ou les maladies , celle surtout qui semblait être contagieuse

dans ma famille , diminuaient successivement le nombre de ces

bons parents que j'avais eu tant de plaisir à faire vivre dans

l'aisance. J'avais déjà obtenu de mes tantes de cesser tout com-
merce ; et, après avoir liquidé nos dettes

,
j'avais ajouté des pen-

sions au revenu de mon petit bien. Or, ces pensions, de cent

écus chacune, étant réduites au nombre de cinq, il me restait

à moi d'abord la moitié de mes mille écus de pension sur le

Mercure
;
j'avais de plus les cinq cents livres d'intérêts de dix

mille francs que j'avais employés au cautionnement de iNI. Odde
;

j'y ajoutai une rente de cinq cent quarante livres sur le duc

d'Orléans, et, du surplus des fonds qui me restaient dans la

caisse du Mercure, j'achetai quelques effets royaux. Ainsi,

pour mon loyer , mon domestique et moi
,
je n'avais guère moins

de mille écus à dépenser. Je n'en avais jamais dépensé davan-

tage. ISladame Geoffrin voulait même que le payement de mo]i

loyer cessât dès lors; mais je la priai de permettre que j'essayasse

encore un an si mes facultés ne me sufûraient pas , en l'assurant

que si mon loyer me gênait, je le lui avouerais sans rougir. Je

ne fus point à cette peine. Bien malheureusement le nombre

des pensions que je faisais diminua par la mort de mes deux

sœurs qui étaient au couvent de Clermont, et que m'enleva la

même maladie dont étaient morts nos père et mère. Peu de

temps après je perdis mes deux vieilles tantes, les seules qui me
restaient à la maison. La mort ne me laissa que la sœur de ma
mère, cette tante d'Albois qui vit encore. Ainsi j'héritais tous

les ans de quelques-uns de mes bienfaits. D'un autre côté , les

premières éditions de mes Contes commencèrent à m'enrichir.

Tranquille du côté de la fortune, ma seule ambition était
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l'Académie française; et cette ambitiou iiiêrne était modérée

et paisible. Avant d'atteindre à ma quarantième année, j'avais

encore trois ans à donner au travail ; et dans trois ans j'aurais

acquis de nouveaux titres à cette place. INla traduction de Lucain

s'avançait, je préparais en même temps les matériaux de ma
Poétique , et la célébrité de mes Contes allait toujours croissant

à chaque édition nouvelle. Je croyais donc pouvoir me donner

du bon temps.

Vous avez vu de quelle manière obligeante l'officieux Bouret

avait débuté avec moi. La connaissance faite, la liaison formée,

ses sociétés avaient été les miennes. Dans l'un des contes de la

Veillée, j'ai peint le caractère de la plus intime de ses amies , la

belle madame Gaulard. L'un de ses deux fils , homme aimable

,

occupait à Bordeaux l'emploi de la recette générale des fermes ;

il avait fait un voyage à Paris ; et, la veille de son départ, l'un

des plus beaux jours de l'année , nous dînions ensemble chez notre

ami Bouret en belle et bonne compagnie. La magnificence de cet

hôtel que les arts avaient décoré , la somptuosité de la table, la

naissante verdure des jardins, la sérénité d'un ciel pur, et surtout

l'amabilité d'un hôte qui, au milieu de ses convives, semblait être

l'amoureux de toutes les femmes , le meilleur ami de tous les

hommes, enfin tout ce qui peut répandre la belle humeur dans

un repas, y avait exalté les esprits. Moi qui me sentais le plus

libre des hommes, le plus indépendant, j'étais comme l'oiseau

qui , échappé du lien qui le tenait captif , s'élance dans l'air avec

joie ; et
,
pour ne rien dissimuler , l'excellent vin qu'on me ver-

sait contribuait à donner l'essor à mon ûme et à ma pensée.

Au milieu de cette gaieté , le jeune fils de madame Gaula^'d

nous faisait ses adieux; et, en me parlant de Bordeaux, il me
demanda s'il pouvait m'y être bon à quelque chose? « A m'y

i)ien recevoir, lui dis-^e , lorsque j'irai voir ce beau port et cette

\ ille opulente ; car , dans les rêves de ma vie, c'est l'un de mes

projets les plus intéressants. — Si je l'avais su, me dit-il, vous

auriez pu l'exécuter dès demain
;
j'avais une place à vous offrir

dans ma chaise . — Et moi , me dit l'un des convives (c'était un

juif appelé Gradis, l'un des plus riches négociants de Bordeaux )

,

et moi je me serais chargé de faire voiturer vos malles. — INles
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malles , dis-je , n'auraient pas été lourdes ; mais pour mou re-

tour à Paris?... — Dans six semaines, reprit Gaulard, je vous

y aurais ramené. — Tout cela n'est donc plus possible, leur

demandai-je? — Très-possible de notre part, me dirent-ils;

mais nous partons demain. » Alors, disant quatre mots à To-

reille au ûdèle Bury qui me servaità table, je l'envoyai faire mes

paquets; et aussitôt , buvant à la santé de mes compagnons de

voyage. Me voilà prêt, leur dis-je; et nous partons demain.

Tout le monde applaudit à une résolution si leste , et tout le

monde but à la santé des voyageurs.

Il est difficile d'imaginer un voyage plus agréable; une route

superbe , un temps si beau , si doux
, que nous courions la nuit

,

en dormant, les glaces baissées. Partout les directeurs, les re-

ceveurs des fermes empressés à nous recevoir
;
je croyais être

dans ces temps poétiques , et dans ces beaux climats, où l'hospi-

talité s'exerçait par des fêtes.

A Bordeaux, je fus accueilli et traité ausi bien qu'il était

possible, c'est-à-dire qu'on m'y donna de bons dîners, d'excel-

lents \ins, et même des salves de canon des vaisseaux que je

visitais. Mais, quoiqu'il y eût dans cette ville des gens d'esprit,

et faits pour être aimables, je jouis moins de leur commerce

que je n'aurais voulu. Un fatal jeu de dé, dont la fureur les

possédait, noircissait leur esprit et absorbait leur ame. J'avais

tous les jours le chagrin d'en voir quelqu'un navré de la perte

qu'il avait faite. Ils semblaient ne dîner et ne souper ensemble

que pour s'entr'égorger au sortir de table ; et cette âpre cupidité,

mêlée aux jouissances et aux affections sociales , était pour moi

quelque chose de monstrueux.

Rien de plus dangereux pour un receveur général des fermes

qu'une telle société. Quelque intacte que fût sa caisse , sa seule

qualité de comptable lui devait interdire les jeux de hasard
,

comme un écueil , sinon de sa fidélité , au moins de la confiance

qu'on y avait mise ; et je ne fus pas inutile à celui-ci
,
pour l'af-

fermir dans la résolution de ne jamais se laisser gagner à la con-

tagion de l'exemple.

Une autre cause altérait le plaisir que m'aurait fait le séjour

de Bordeaux : la guerre maritime faisait des i)laies profondes
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au commerce de cette grande ville. Le beau canal que j'avais

sous les yeux ne m'en offrait que les débris; mais je me formais

aisément l'idée de ce qu'il devait être dans son état paisible,

prospère et florissant.

Quelques maisons de commerçants , où l'on ne jouait point,

étaient celles que je fréquentais le plus et qui me convenaient

le mieux. Mais aucune n'avait pour moi autant d'attrait que celle

d'Ansely. Ce négociant était un philosophe anglais, d'un carac-

tère vénérable. Son fils, quoique bien jeune encore , annonçait

un homme excellent; et ses deux filles, sans être belles , avaient

un charme naturel dans l'esprit et dans les manières qui m'en-

gageait autant et plus que n'eut fait la beauté. La plus jeune des

deux, Jenni, avait fait sur mon âme une impression vive. Ce fut

pour elle que je composai la romance de Pétrarque, et je la lui

chantai en lui disant adieu.

Dans les loisirs que me laissait la société d'une ville où , le

matin, tout le monde est à ses affaires
,
je repris le goût de la

poésie , et je composai mon Épitre aux poètes. J'eus aussi pour

amusement les facéties qu'on imprimait à Paris dans ce moment-

là contre un homme qui méritait d'être châtié de son insolence

,

mais qui le fut aussi bien rigoureusemeut : c'était le Franc de

Pompignan.

Avec un mérite littéraire considérable dans sa province , mé-

diocre à Paris , mais suffisant encore pour y être estimé , il y

aurait joui paisiblement de cette estime , si l'excès de sa vanité

,

de sa présomption, de son ambition, ne l'avait pas tant enivré.

INlalheureusement trop flatté dans ses académies de jNIontauban

et de Toulouse , accoutumé à s'y entendre applaudir dès qu'il

ouvrait la bouche et avant même qu'il eût parlé , vanté dans

les journaux dont il savait gagner ou payer la faveur, il se

<*,royait un homme d'importance en littérature ; et, par malheur

encore, il avait ajouté à l'arrogance d'un seigneur de paroisse

l'orgueil d'un président de cour supérieure dans sa ville de Mon-

tauban; ce qui formait un personnage ridicule dans tous les

points. D'après l'opinion qu'il avait de lui-même , il avait trouvé

mallionnêle qu'à la première envie qu'il avait témoignée d'être

de r Acadrniip française, on no se fût pas empressé à l'y recevoir ;

2^,
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et lorsqu'eii 1758 Sainte-Palaye y avait eu sur lui la préfé-

rence, il en avait marqué un superbe dépit. Deux ans après,

l'Académie n'avait pas laissé de lui accorder ses suffrages ; et il

n'y avait pour lui que de l'agrément dans l'unaninnté de son

élection : mais, au lieu de la modestie que les plus grands

hommes eux-mêmes affectaient au moins en y entrant, il y
apporta l'humeur de l'orgueil offensé, avec un excès d'apreté

et de hauteur inconcevable. Le malheureux avait conçu l'ambi-

tion d'être je ne sais quoi dans l'éducation des enfants de France.

Il savait que, dans ses principes de religion, M. le Dauphin n'ai-

mait pas V oltaire , et qu'il voyait de mauvais œil l'atelier ency-

clopédique ; il faisait sa cour à ce prince , il croyait s'être rendu

recommandable auprès de lui par ses odes sacrées, dont la ma-

gnifique édition ruinait son lihraire ; il croyait l'avoir très-flatté

en lui confiant le manuscrit de sa traduction des Géorgiquea:

il ne savait pas à qui sa vanité avait affaire ; il ne savait pas que»

cette traduction , si péniblement travaillée , en vers durs , rabo-

teux, martelés, sans couleur et sans harmonie, comparée au.

chef-d'œuvre de la poésie latine, était, par le Dauphin lui-

même, soumise à l'œil moqueur de la critique, et tournée en

dérision. Il crut faire un coup de partie en attaquant publique-

ment, dans son discours de réception à l'Académie française

,

cette classe de gens de lettres que l'on appelait philosophes , et

singulièrement Voltaire et les encyclopédistes.

Il venait de faire cette sortie lorsque je partis pour Bordeaux
;

et, ce qui n'était guère moins étonnant que son arrogance,

c'était le succès qu'elle avait eu. L'Académie avait écouté en si-,

lence cette insolente déclamation ; le public l'avait applaudie i

Pompignaji était sorti de là triomphant, et enflé de sa vaine

gloire.

Mais, peu de temps après, commença contre lui la légère

escarmouche des Facéties parisiennes ; et ce fut l'un de ses

amis, le président Barbeau, qui , étant venu me voir, m'apprit

(\\\e. ce pauvre M. de Pompignan était lafable de Paris. Il me
montra les premières feuilles qu'il venait de recevoir ; c'étaient

les Quand et les Pourquoi. Je vis la tournure et le ton que pre-

nait la plaisanterie. « Vous êtes donc l'ami de M. le Franc .^
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lui demaiidai-je. — Hélas! oui, me dit-il. — Je vous plaius

doue ; car je connais les railleurs qui sont à ses trousses. Voilà

les Quand et les Pouî^quoi ;hïen.tQl les Si, les 3/ais, les Ccn\ vont

venir à la file ; et je vous annonce qu'on ne le quittera point

qu'il n'ait passé par les particules. » La correction fut encore

plus sévère que je n'avais prévu ; on se joua de lui de toutes les

manières. Il voulut se défendre sérieusement ; il n'en fut que

plus ridicule. Il adressa un mémoire au roi; son mémoire fut

Lafoué. Voltaire parut rajeunir pour s'égayer à ses dépens ; en

vers, en prose, sa malice fut plus légère, plus piquante, plus

féconde en idées originales et plaisantes qu'elle n'avait jamais

été : une saillie n'attendait pas l'autre. Le public ne cessait de

rire aux dépens du triste le Franc. Obligé de se tenir enfermé

cbez lui pour ne pas entendre chanter sa chanson dans le

monde, et pour ne pas se voir montrer au doigt, il finit par

aller s'ensevelir dans sou château, où il est mort, sans avoir

jamais osé reparaître à l'Académie. .l'avoue que je n'eus aucune

pitié de lui ; non-seulement parce qu'il était l'agresseur , mais

parce que son agression avait été sérieuse et grave, et n'allait

pas à moins , si ou l'en avait cru
,
qu'à faire proscrire nombre

de gens de lettres, qu'il dénonçait et désignait connue les enne-

Uiis du trône et de l'autel.

Lorsque nous fûmes sur le point , Gaulard et moi, de revenir

Paris, « Allons-nous, me dit-il, retourner par la même route .^

îS'aimeriez-vous pas mieux faire le tour par Toulouse, Montpel-

lier, JNîmes, Avignon, Vauduse, Aix, Marseille, Toulon, et par

Lyon, Genève, où nous verrions Voltaire, dout mon père a été

(K)nnu? « Vous pensez bien que j'embrassai ce beau projet avec

transport; et, avant de partir, j'écrivis à Voltaire.

A Toulouse , nous fûmes reçus par un ami intime de madame
Gaulard, M. de Saint-Amand, homme de l'ancien temps pour

la franchise et la politesse , et qui , dans cette ville , occupait un
très-bon emploi. Pour moi, je n'y retrouvai plus aucune de

mes connaissances. J'eus même de la peine à reconnaître la

ville , tant les objets de con^paraison , et l'habitude de voir Paris,

l;i rapetissait à mes yeux.

De Toulou'^p à Réziers, nous fûuM^s occupés à suivre et à ob-
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server le canal de Languedoc. Ce fut là véritablement pour moi

un objet d'admiration
,
parce que j'y voyais réunies la grandeur

et la simplicité, deux caractères qui ne se montrent jamais en-

semble sans causer de Tétonnement.

La jonction des deux mers, et le commerce de Tune à l'autre,

étaient le résultat de deux ou trois grandes idées combinées par

le génie. La première était celle d'un amas d'eaux immense

,

dans l'espèce de coupe que forment des montagnes du côté de

Revel , à quelques lieues de Carcassonne
,
pour éti-e perpétuel-

lement la source et le réservoir du canal. La seconde était le

choix d'une éminence inférieure au réservoir, mais dominant

d'un côté l'intervalle de ce point-làjusqu'à Toulouse, et de l'autre

côté l'espace du même point jusqu'à Béziers , en sorte que les

eaux du réservoir, conduites jusque-là par une pente naturelle,

s'y tiendraient suspendues dans un vaste niveau , et n'auraient

plus qu'à s'épancher d'un côté vers Béziers , de l'autre vers Tou-

louse, pour alimenter le canal et aller déposer les barques dans

l'Orbe d'un côté, et de l'autre dans la Garonne. Enfin, une troi-

sième et principale idée était la construction des écluses dans

tous les points où les barques auraient à s'élever ou à descendre,

l'effet de ces écluses étant , comme l'on sait, de recevoir les

barques , et, en se remplissant ou se vidant à volonté , de leur

servir connue d'échelons dans les deux sens, soit pour descen-

dre, soit pour monter au niveau du canal.

En vous épargnant les détails de prévoyance et d'industrie ou

l'inventeur était entré pour rendre intarissable la source des eaux

du canal et en mesurer le volume , sans jamais le faire dépen-

dre du cours des rivières voisines, ni communiquer avec elles,

je dirai seulement que je ne négligeai aucun de ces détails. Mais

le principal objet de mon attention fut le bassin de Saint-Fer-

réol, la source du canal et le réservoir de ses eaux. Ce bassin,

formé, comme je l'ai dit, par un cercle de montagnes, a deux mille

deux cent vingt-deux toises de circonférence, et cent soixante

pieds de profondeur. La gorge des montagnes qui l'envi-

roiment est fermée par im mur de trente-six toises d'épaisseur.

Lorsqu'il est plein, ses eaux s'épanchent en cascade; mais, dans

les temps de sécheresse, ces épan^hoirs n'en versent plus , et
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alors c'est du fond du réservoir qu'on les lire. Voici comment :

Dans l'épaisseur de la digue sont pratiquées deux voûtes qui

,

à quarante pieds de distance , se prolongent sous le réservoir.

A l'une de ces voûtes sont adaptés verticalement trois tubes de

bronze du calibre des plus gros canons , et par lesquels, quand

leurs robinets s'ou^Tent, l'eau du réservoir tombe dans un aque-

duc pratiqué le long de la seconde voûte ; en sorte que , lors-

qu'on pénètre jusqu'à ces robinets, on a cent soixante pieds d'eau

sur la tête. Nous ne laissâmes pas de nous avancer jusque-là, à la

lueur du goudron enflammé que notre conducteur portait dans

une poêle ; car nulle autre lumière n'aurait tenu à la commotion de

Pair qu'excita bientôt sous la voûte l'explosion des eaux
,
quand

tout à coup, avec un fort levier de fer notre liomme ouvrit le

robinet de l'un des trois tuyaux
,
puis celui du second, puis ce-

lui du troisième. A l'ouverture du premier, le plus effroyable ton-

nerre se fit entendre sous la voûte ; et deux fois, coup sur coup,

ce mugissement redoubla. Je croyais voir crever le fond du ré-

servoir, et les montagnes des environs s'écrouler sur nos têtes.

L'émotion profonde , et , à dire vrai , la frayeur que ce bruit

nous avait causée , ne nous empêcha point d'aller voir ce qui se

passait sous la seconde voûte. Nous y pénétrâmes, au bruit de

ces tonnerres souterrains ; et là nous vîmes trois torrents s'élan-

cer par l'ouverture des robinets. Je ne connais dans la nature

aucun mouvement comparable à la violence de la colomie d'eau

qui, en flots d'écume , s'échappait de ces tubes. L'œil ne pouvait

la suivre; sans étourdissemeut on ne pouvait la regarder. Le

bord de l'aqueduc où fuyait ce torrent n'avait que quatre pieds

de large; il était revêtu d'une pierre de taille polie, humide , et

très-glissante. C'était là que nous étions debout, palissants , im-

mobiles; et si le pied nous eût manqué, l'eau du torrent nous

eût roulés à mille pas dans un clin d'œil. Nous sortîmes en fré-

missant, et nous sentîmes les rochers .auxquels la digue est ap-

puyée trembler à cent pas de distance.

Quoique bien familiarisé avec le mécanisme du canal
,
je ne

laissai pas d'être émerveillé encore lorsque, du pied de la colline

de Béziers, je vis comme un long escalier de huit écluses conti-

guës, par où les barques descendaient ou montaient avec une

égale facilité.



274 MÉMOIBES

A Béziers
,
je trouvai un ancien militaire de mes amis, M. de

la Sablière, qui, après avoir joui longtemps de la vie de Paris
,

était venu achever de vieillir dans sa ville natale, et y jouir d'une

considération méritée par ses services. Dans l'asile voluptueux

qu'il s'était fait , il nous reçut avec cette hilarité gasconne à la-

quelle contribuait l'aisance d'une fortune honnête , l'état d'une

iîme libre et calme, le goût de la lecture, un peu de la philoso-

phie antique, et cette salubrité renommée de l'air qu'on respire

à Béziers. Il me demanda des nouvelles de la Poplinière, chez

lequel nous avions passé ensemble de beaux jours. « Hélas î lui

répondis-je , nous ne nous voyons plus ; son fatal égoïsme lui a

fait oublier l'amitié. Je vais vous confier ce que je n'ai dit à

personne ;

« Immédiatement après le mariage de ma sœur, j'avais obtenu

pour son mari un emploi à Ghinon, l'entrepôt du tabac, emploi

facile et simple, et que ma sœur aurait pu conserver, si elle

avait perdu son mari. Cet emploi valait cent louis. En même
temps la Poplinière avait obtenu^ pour un de ses parents , l'em-

ploi des traites de Saumur, emploi de receveur comptable , et

qui, d'un détail inûni et d'une extrême difficulté, ne valait que

douze cents livres. La Poplinière ne laissa pas de me prier d'en

accepter l'échange, en alléguant la bienséance, vu que son

homme , à lui, demeurait à Chinon. Comme il me demandait ce

service au nom de l'amitié, je ne balançai pas à le lui rendre.

Je tachai même de me persuader que les talents de mon beau-

frère auraient été ensevelis dans lui magasin de tabac ; au lieu

que, dans une recette qui demandait un homme instruit , vi-

gilant, appliqué, il pourrait se faire connaître, et mériter de l'a-

vancement. Je ne crus donc pas lui faire tort; et, généreux à ses

dépens, je le fus à l'excès; car l'emploi de Chinon étant d'une va-

leur double de celui de Saumur, la Poplinière m'offrait pour cet

échange un dédommagement annuel de douze cents livres ; et

moi je ne voulus, pour compensation, que le plaisir de l'obliger.

Eh bien! ce mince emploi, oii mon beau-frère avait rétabli l'or-

dre, l'activité, l'exactitude, et qu'on lui avait permis de joindre

à celui du grenier à sel qu'il avait obtenu depuis, quelqu'un , à

mon insu , l'a sollicité pour un autre, et mon beau-frère l'a

perdu. — Et la Poplinière a souffert qu'on vous l'ait enlevé?

—
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Que vouliez-vous qu'il fit? —Et, sandis! était-il sans crédit dans

sa compagnie? et du moins ne devait-il pas reconnaître et faire

valoir ce que vous aviez fait pour lui ? — Que direz-vous donc

,

ajoutai-je, quand vous saurez que c'est lui-même qui, sans m'en

dire un mot, a demandé, sollicité cet emploi pour son secrétaire,

et en a dépouillé le mari de ma sœur ? — Cela n'est pas possi-

ble.—Cela n'est que trop vrai : les fermiers généraux eux-mêmes

me l'ont dit. » La Sablière, confondu, garda quelque temps le si-

lence; et puis : « IMon ami, me dit-il, nous l'avons aimé vous

et moi ; ne pensons qu'à cela; jetons un voile sur le reste. » En

effet, nous ne finies plus que nous retracer l'heureux temps où

la Poplinière était pour nous un hôte aimable, et cette galerie

mouvante de tableaux et de caractères qui chez lui nous avait

passé devant les yeux. <i J'en aime encore le souvenir, me dit-il,

mais comme d'un songe dont le réveil est sans regrets. »

INIontpellier ne nous offrit rien d'intéressant que le Jardin

des plantes; encore ne fut-il pour nous qu'une promenade agréa-

ble , car nous étions en botanique aussi ignorants l'un que l'au-

tre ; mais comme nous nous connaissions en jolies femmes, nous

eiimes le plaisir d'en suivre des yeux quelques-unes qui, avec

un teint brun , nous semblaient très-piquantes. Ce qu'on distin-

gue en elles, c'est un air éveillé , une démarche leste et un œil

agaçant. J'observai singulièrement qu'elles étaient très-bien

chaussées , ce qui, par tout pays, est un présage heureux.

A JNîmes, sur la foi des voyageurs et des artistes, nous nous

attendions à être frappés d'admiration : rien ne nous étonna. Il

y a des choses dont la renommée exagère si fort la grandeur ou

la beauté, que l'opinion qu'on en a eue de loin ne peut plus que

décroître lorsqu'on les voit de près. L'Amphithéâtre ne nous pa-

rut point vaste, et la structure ne nous surprit que par sa massive

lourdeur. La Maison carrée nous fit plaisir à voir, mais le plai-

sir que fait une petite chose régulièrement travaillée.

Je ne veux pas oublier qu'à INîmes , dans le cabinet d'un na-

turaliste appelé Séguier, nous vîmes une collection de pierres

grises qui , fendues par lits , comme le talc
,
présentent les deux

moitiés d'un poisson incnlsté, dont la figure est très-distincte ; et

cela n'est pas merveilleux : mais ce qui l'est pour moi , c'est ce
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que m'assura ce naturaliste
, que ces pierres se trouvent dans

les Alpes , et que l'espèce des poissons qu'elles renferment ne
se trouve plus dans nos mers.

Quœrïte quos agitât imindi labor. ( Llcan. )

Nous ne vîmes Avignon qu'en passant
, pour aller nous exta-

sier à Vaucluse. Mais il fallut encore ici rabattre de l'idée que

nous avions du séjour enchanté de Pétrarque et de Laure. Il en

est de Vaucluse comme de Castalie , du Pénée et du Simoïs. La
renommée en est due aux ^Nluses ; leur vrai charme est celui des

vers qui les ont célébrés. Ce n'est pas que la cascade de la fon-

taine de Vaucluse ne soit belle , et par le volume et par les

longs bondissements de ses eaux parmi les rochers dont leur

chute est entrecoupée ; mais, n'en déplaise aux poètes qui l'ont

décrite , la source en est absolument dénuée des ornements de

la nature; les deux bords en sont nus , arides , escarpés, sans

ombrages : ce n'est qu'au bas delà cascade que la rivière qu'elle

forme commence à revêtir ses bords d'une assez riante verdure.

Cependant, avant de quitter la source de ses eaux, nous nous as-

sîmes , nous rêvâmes , et , sans nous parler l'un à l'autre , les

yeux fixés sur des ruines qui nous semblaient être les restes du

château de Pétrarque , nous fûmes nous-mêmes quelques mo-

ments dans l'illusion poétique , en croyant voir autour de ces

ruines errer les ombres des deux amants qui ont fait la gloire

de ces bords.

Mais ce qui plus réellement est fait pour le plaisir des yeux,

ce sont l'enceinte et les dehors d'une petite ville que la rivière

de Vaucluse vient embrasser, et dont elle baigne les murs ; ce

qui l'a fait appeler l'Ile. Nous croyions en effet voir une île en-

chantée , en nous promenant alentour, sous deux rangs de

mûriers, et entre deux canaux d'une eau vive, pure et rapide.

De jolis groupes de jeunes juives ,
qui se promenaient comme

nous, ajoutaient à l'illusion que nous faisait la beauté du lieu ;

et d'excellentes truites , de belles écrevisses que l'on nous ser-

vit à souper dans l'auberge qui terminait cette charmante pro-

menade, firent succéder, aux plaisirs de l'imagination et à ceux

de la vue , les délices d'un nouveau sens.
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Le beau temps, qui depuis Paris avait si agréablement accom-

pagné notre voyage, nous abandonna sur les confins de la Pro-

vence. Le pays où il pleut le plus rarement fut pluvieux pour

nous. La ville d'Aix ne fut d'abord sur notre route qu'un pas-

sage pour aller voir Marseille et Toulon. Il fallut cependant faire

une visite d'usage au gouverneur de la province
,
qui résidait

dans cette ville. Ce gouverneur, l'indigne fils du marécbal de

Villars, me reçut avec une politesse qui , dans un autre, m'au-

rait flatté. Il marqua de l'empressement à nous retenir jusqu'à

la Fête-Dieu. INous nous y refusâmes ; mais il nous fit promettre

que la veille de cette fête nous serions de retour à Aix
,
pour

voir le lendemain la procession du roi René.

Ce furent pour moi deux objets d'un intérêt très-vif et d'une

attention très-avide que ces deux ports célèbres , celui de Mar-

seille pour.le commerce, celui de Toulon pour la guerre : et quoi-

qu'à Marseille une ville neuve , très-magnifiquement bâtie , fût

digne de nous occuper, le peu de temps que nous y fumes s'em-

ploya tout à visiter le port , ses défenses , ses magasins , et tous

les grands objets de ce commerce que la guerre faisait languir,

mais qui redeviendrait florissant à la paix. A Toulon , le port

fut de même l'unique objet de nos pensées. Nous y reeonn innés

la main de Louis XIV dans ces établissements superbes où était

empreinte sa grandeur, et dans lesquels , soit pour la construc-

tion, soit pour l'armement des vaisseaux, tout rappelait encore

une puissance respectable.

Ici , ce qui semblait devoir m'en imposer le plus fut ce qui

m'étonna le moins. L'une de mes envies était de voir la pleine

mer. .Te la vis, mais tranquille; et les tableaux de Yernet me
l'avaient si fidèlement représentée

,
que la réalité ne m'en causa

aucune émotion ; mes yeux y étaient aussi accoutumés que si J'é-

tais né sur ses bords.

Le duc de Villars semblait avoir voulu nous rendre témoins

du gala qu'il donnerait chez lui la veille de la Fête-Dieu. En y
arrivant le soir, nous y trouvâmes toute la bonne compagnie de

la ville, le bal
,
grand jeu et grand souper.

Le lendemain
, le mauvais temps nous priva du spectacle de la

procession qu'on nous avait si fort vantée. Nous en vîmes pour-
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tant quelques échantillons : par exemple , un crocheteur ivre ,

représentant la reine de Saba ; un autre , le roi Saloinou ; trois

autres , les rois mages; et tout cela crotté jusqu'aux oreilles. La

reine de Saba n'en sautait pas moins en cadence , et le roi Salo-

mon n'en bondissait pas moins derrière la reine de Saba. J'ad-

mirais le sérieux des Provençaux à ce spectacle , et nous eûmes

grand soin d'imiter ce respect. J'eus pourtant quelquefois bien de

la peine à ne pas rire. Je remarquai entre autres l'un de ces per-

sonnages qui, au bout d'une gaule, portait un chiffon blanc, et

derrière lui trois autres polissons qui faisaient dans la rue des mou-

vements d'ivrognes toutes les fois que l'homme au chiffon blanc

renversait son bâton. Je demandai quel était le mystère que cela

nous représentait. « Ne voyez-vous pas , me répondit le notable

à qui je parlais
,
que ce sont les trois mages que l'étoile conduit

,

et qui s'égarent de leur route dès que l'étoile disparaît ? « Je me
contins. Rien n'ôte l'envie de rire comme la peur d'être lapidé.

Le gouverneur avait exigé de nous de ne partir le lendemain

de cette fête qu'après avoir dîné chez lui. A ce dîner, il se piqua

d'assembler des gens de mérite, M. de iMonclar à leur tête. J'é-

tais prévenu de la plus haute estime pour ce grand magistrat.

Je la lui témoignai avec cette ingénuité de sentiment qui ne res-

semble point à de la flatterie. Il y (jarut sensible , et y répondit

avec bonté. Presque au sortir de table, je pris congé du duc de

Villars , aussi reconnaissant qu'on peut l'être des attentions et

des empressements d'un homme qu'on n'estime pas.

Sur notre route d'Aix à Lyon , il n'y eut rien de remarquable

qu'un trait de bonne foi de l'hôtesse de Tain , village voisin de

cette côte de l'Ermitage que ses vins ont rendue célèbre. A ce

village
,
pendant que l'on changeait nos chevaux, je dis à l'hô-

tesse , en lui présentant un louis d'or : « Madame , si vous avez

d'excellent vin rouge de l'Ermitage, donnez-m'en six bouteilles,

et payez-vous sur ce louis. » Elle me regarda d'un air satisfait de

ma confiance. « Du vin rouge excellent, me dit-elle
,
je n'en ai

point ; maisdu blanc, j'en ai du meilleur. » Je me fiai à sa parole,

et ce vin, dont elle ne prit que cinquante sous la bouteille , ne se

trouva pas moins que du nectar.

Pressés de nous rendre à Genève, nous ne nous donnâmes pas
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mcnie le temps de voir Lyon , réservant pour notre retour le

plaisir d'admirer dans ce grand atelier du luxe les chefs-d'œuvre

de l'industrie.

Rien de plus singulier, de plus original que Taccueil que

nous fit Voltaire. Il était dans son lit lorsque nous arrivâmes. H
nous tendit les bras ; il pleura de joie en m'embrassant ; il em-

brassa de même le fils de son ancien ami M. Gaulard. « Vous

me trouvez mourant , nous dit-il : venez-vous me rendre la vie?

ou recevoir mes derniers soupirs ? jNIon camarade fut effrayé de

ce début; mais moi, qui avais cent fois entendu dire à Voltaire

qu'il se mourait, je fis signe à Gauîard de se rassurer. En effet,

le moment d'après, le mourant nous faisant asseoir auprès de son

lit : « Mon ami, me dit-il, que je suis aise de vous voir ! surtout

dans le moment où je possède un homme que vous serez ravi

d'entendre. C'est M. de l'Écluse , le chirurgien dentiste du feu

roi de Pologne, aujourd'hui seigneur d'une terre auprès de

Montargis , et qui a bien voulu venir raccommoder les dents

irraccommodables de madame Denis. C'est un homme charmant.

Mais ne le connaissez- vous pas ? — Le seul TÉcluse que je con-

naisse est , lui dis-je , un acteur de l'ancien Opéra-Comique. —
C'est lui , mon ami, c'est lui-même. Si vous le connaissez , vous

avez entendu cette chanson du Rémouleur^ qu'il joue et qu'il

chante si bien. » Et à l'instant voilà Voltaire imitant l'Écluse

,

et, avec ses bras nus et sa voix sépulcrale
,
jouant le Rémouleur

et chantant la chanson :

Je ne sais où la mettre

Ma jeune fillette;

Je ne sais où la mettre

,

Car on me la clie

Nous rions aux éclats ; et lui, toujours sérieusement : « Je \i-

mite mal , disait-il ; c'est iM. de TÉcluse qu'il faut entendre. Et

sa chanson de la FUeusel et celle du Postillon! et la querelle

des Écosseuses avec Fade! c'est la vérité même. Ah ! vous au-

rez bien du plaisir. Allez voir madame Denis. Moi , tout malade

(|ue je suis
,
je m'en vais me lever pour dîner avec vous. Nous

mangerons un ombre-chevalier, et nous entendrons "SX de l'VV
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cluse. Le plaisir de vous voir a suspendu mes maux , et je me
sens tout ranimé. »

Madame Denis nous reçut avec cette cordialité qui faisait le

charme de son caractère. Elle nous présenta M. de rÉcluse ; et

à dîner Voltaire l'anima, par les louanges les plus flatteuses, à

nous donner le plaisir de Tentendre. Il déploya tous ses talents,

et nous en parûmes charmés. Il le fallait bien; car Voltaire ne

nous aurait point pardonné de faibles applaudissements.

La promenade , dans ses jardins , fut employée à parler de

Paris, du Mercure, de la Bastille (dont je ne lui disque deux

mots), du théâtre, de TEncyclopédie , et de ce malheureux le

Franc
,
qu'il harcelait encore ; son médecin lui ayant ordonné

,

disait-il
,
pour exercice , de courre une heure ou deux , tous les

matins, le Pompignan. Il me chargea d'assurer nos amis que

tous les jours on recevrait de lui quelque nouvelle facétie. 11 fut

fidèle à sa promesse.

Au retour de la promenade, il fit quelques parties d'échec

avec M. Gaulard
,
qui , respectueusement, le laissa gagner. En-

suite il revint à parler du théâtre, et de la révolution que made-

moiselle Clairon y avait faite. « C'est donc, me dit-il
, quelque

chose de bien prodigieux que le changement qui s'est fait en

elle ? — C'est , lui dis-je , un talent nouveau ; c'est la perfection

de l'art, ou plutôt c'est la nature même , telle que l'imagination

peut vous la peindre en beau. » Alors , exaltant ma pensée et

mon expression pour lui faire entendre à quel point , dans les

divers caractères de ses rôles , elle était avec vérité , et une vé-

rité sublime, Camille, Roxane, Hermione, Ariane, et surtout

Electre, j'épuisai le peu que j'avais d'éloquence à lui inspirer

pour Clairon renthousiasme dont j'étais plein moi-même; et je

jouissais, en lui parlant, de Témotion que je lui causais, lors-

qu'enfin prenant la parole : « Eh bien ! mon ami , me dit-il avec

transport , c'est comme madame Denis ; elle a fait des progrès

étonnants, incroyables. Je voudrais que vous lui vissiez jouer

Zaïre , Alzire , Idamé : le talent ne va pas plus loin. » Ma-

dame Denis jouant Zaïre! madame Denis comparée à Clai-

ron ! .Te tombai de mon haut ; tant il est vrai que le goût s'ac-
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commode aux objets dont il peut jouir ; et que cette sa^e

maxime

,

Quand on n'a pas ce que l'on aime,

11 faut aimer ce que Ton a,

est en effet non-seulement une leçon de la nature, mais un moyen

qu'elle se ménage pour nous procurer des plaisirs.

Nous reprîmes la projuenade-, et tandis que M. de Voltaire

s'entretenait avec Gaulard de son ancienne liaison avec le père

de ce jeune homme, causant de mo!i côté avec madame Denis, je

lui rappelais le bon temps.

Le soir, je mis Voltaire sur le chapitre du roi de Prusse. Il

en parla avec une sorte de magnanimité froide, et en homme qui

dédaignait une trop facile vengeance ; ou comme un amant dés-

abusé pardonne, à la maîtresse qu'il a quittée, le dépit et la rage

qu'elle a fait éclater.

L'entretien du souper roula sur les gens de lettres qu'il esti-

mait le plus ; et, dans le nombre , il me fut facile de distinguer

ceux qu'il aimait du fond du cœur. Ce n'étaient pas ceux qui se

vantaient le plus d'être en faveur auprès de lui. Avant d'aller se

coucher, il nous lut deux nouveaux chants de la Puce/le; et ma-

dame Denis nous fit remarquer que , depuis qu'il était aux Dé-

lices, c'était le seul jour qu'il eut passé sans rentrer dans son ca-

i)inet.

Le lendemain , nous eûmes la discrétion de lui laisser au

moins une partie de sa matinée, et nous lui fîmes dire que nous

attendrions qu il sonnât. Il fut visible sur les onze heures. Il

était dans son lit encore. < .leune homme, me dit-il, j'espère

(]ue vous n'aurez pas renoncé à la poésie ; voyons de vos nou-

\ elles œuvres. .Te vous dis tout ce que je sais ; il faut que chacun

ajt son tour. »

Plus intimidé devant lui que je ne l'avais jamais été, soit que

j'eusse perdu la naïve conliance du premier âge, soit que je sen-

tisse mieux que jamais combien il était difficile de faire de bons

vers, je me résolus avec peine à lui réciter mon Épi/re au.r.

poètes. Il en fut très-content ; il me demanda si elle était con-

nue à Paris, ,1e répondis (|uc non. « Il faut donc, nio dit-il , la

i\.
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mettre au concours de l'Académie; elle y fera du bruit, » Je lui

représentai que je m'y donnais des licences d'opinion qui etïa-

roucheraient bien du monde. « J^ai connu , me dit-il , une bo-

norable dame qui confessait qu'un jour, après avoir crié à l'in-

solence , il lui était écbappé entin de dire : Cbarmant insolent !

L'Académie fera de même. »

Avant dîner, il me mena faire à Genève quelques visites ; et,

en me parlant de sa façon de vivre avec les Genevois : « Il est

fort doux, me dit-il, d'babiter dans un pays dont les souverains

vous envoient demander votre carrosse pour venir dîner avec

vous. »

Sa maison leur était ouverte; ils y passaient les jours entiers;

et comme les portes de la ville se fermaient à l'entrée de la nuit

pour ne s'ouvrir qu'au point du jour , ceux qui soupaient cbez

lui étaient obligés d'y coucber , ou dans les maisons de campa-

gne dont les bords du lac sont couverts.

Chemin faisant, je lui demandai comment, presque sans ter-

ritoire et sans aucune facilité de commerce avec l'étranger, Ge-

nève s était enrichie. « A fabriquer des mouvements de montre
,

me dit-il, à lire vos gazettes, et à profiter de vos sottises. Ces

gens-ci savent calculer les bénéfices de vos emprunts. »

A propos de Genève, il me demanda ce que je pensais de Rous-

seau. Je répondis que , dans ses écrits , il ne me semblait être

qu'un éloquent sophiste , et , dans son caractère, qu'un faux cy-

nique qui crèverait d'orgueil et de dépit dans son tonneau, si on

cessait de le regarder. Quant à l'envie qui lui avait pris de re-

vêtir ce personnage, j'en savais l'anecdote, et je la lui contai.

Dans l'une des lettres de Rousseau à M. de Malesherbes, l'on

a vu dans quel accès d'inspiration et d'enthousiasme il avait

conçu le projet de se déclarer contre les sciences et les arts.

« J'allais, dit-il dans le récit qu'il fait de ce miracle, j'allais voir

Diderot , alors prisonnier à Vincennes
;
j'avais dans ma poche

un Mercure de France, queje me mis à feuilleter le long du che-

min. Je tombe sur la question de l'Académie de Dijon, qui a

donné lieu à mou premier écrit. Si jamais quelque chose a res-

semblé à une inspiration subite , c'est le mouvement qui se fit

en moi à cette lecture. Tout à coup je me sens l'esprit ébloui de
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mille lumières ; des foules d'idées vives s'y préseutent à la fois

avec une force et une confusion qui me jetèrent dans un désor-

dre inexpriniable. Je sens ma tête prise par un étourdissement

semblable à Fivresse. Une violente palpitation m'oppresse, sou-

lève ma poitrine. Ne pouvant plus respirer en mai'chant, je me
laisse tomber sous un arbre de l'avenue , et j'y passe une demi-

beure dans une telle agitation
,
qu'en me relevant j'aperçus tout

le devant de ma veste mouillé de mes larmes , sans avoir senti

que j'en répandais. »

Voilà une extase éloquemment décrite. Voici le fait dans sa

simplicité, tel que me l'avait raconté Diderot, et tel que je le ra-

contai à Voltaire.

« J'étais (c'est Diderot qui parle), j'étais prisonnier à Vincen-

nes ; Rousseau venait m'y voir. Il avait fait de moi son Aristar-

que , comme il l'a dit lui-même. Un jour , nous promenant en-

semble , il me dit que l'Académie de Dijon venait de proposer

une question intéressante, et qu'il avait envie de la traiter. Cette

question était : Le l'établissement des sciences et des arts

a-til contribué dépurer les mœurs? Quel parti prendrez-vous.^

lui demandai-je. Il me répondit : Le parti de l'affirmative.

— C'est le pont aux ânes , lui dis-je; tous les talents médiocres

prendront ce chemin-là, et vous n'y trouverez que des idées com-

munes ; au lieu que le parti contraire présente à la philosophie

et à l'éloquence un champ nouveau, riche et fécond. — Vous

avez raison, me dit-il après y avoir réfléchi un moment , et je

suivrai votre conseil. » Ainsi , dès ce moment , ajoutai-je , sou

rôle et son masque furent décidés.

« Vous ne m'étonnez pas , me dit Voltaire : cet homme-là est

factice de la tête aux pieds , il l'est de l'esprit et de l'ame ; mais

il a beau jouer tantôtle stoïcien et tantôt le cynique, il se démen-

tira sans cesse, et son masque l'étouffera. »

Parmi les Genevois que je voyais chez lui , les seuls que je

goûtai et dont je fus goûté furent le chevalier Hubert , et Cra-

mer le libraire. Ils étaient tous les deux d'un commerce facile,

d'une humeur joviale , avec de l'esprit sans apprêt, chose rare

dans leur cité. Cramer jouait, me disait-on, passablemejit la

tragédie ; il était TOrosmane do madame Denis, et ce talent lui
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valait l'amitié et la pratique de Voltaire, c'est-à-dire des millions.

Hubert avait un talent moins utile, mais amusant, et très-curieux

dans sa futilité. L'on eut dit qu'il avait des yeux au bout des

doigts. Les mains derrière le dos, il découpait en profil un por-

trait aussi ressemblant et plus ressemblant même qu'il ne l'au-

rait fait au crayon. Il avait la figure de Voltaire si vivement em-

preinte dansTimagination, qu'absent connne présent, ses ciseaux

le représentaient rêvant, écrivant, agissant, et dans toutes ses

attitudes. J'ai vu de lui des paysages en découpures sur des feuil-

les de papier blanc , où la perspective était observée avec un

art prodigieux. Ces deux aimables Genevois furent assidus aux

Délices le peu de temps que j'y passai.

M. de Voltaire voulut nous faire voir son château de Tornay

,

où était son théâtre, à un quart de lieue de Genève. Ce futl'a-

près-dînée le but de notre promenade en carrosse. Tornay était

une petite gentilhommière assez négligée , mais dont la vue est

admirable. Dans le vallon, le lac de Genève, bordé de maisons

de plaisance, et terminé par deux grandes villes ; au delà et dans

le lointain une chaîne de montagnes de trente lieues d'étendue

,

et ce mont Blanc chargé de neiges et de glaces qui ne fondent ja-

mais, telle est la vue de Tornay, Là
, je vis ce petit théâtre qui

tourmentait Rousseau, et où Voltaire se consolait de ne plus

voir celui qui était encore plein de sa gloire. L'idée de cette pri-

vation injuste et tyrannique me saisit de douleur et d'indigna-

tion. Peut-être qu'il s'en aperçut; car plus d'une fois, par ses

réflexions, il répondit à ma pensée ; et sur la route, en revenant,

il me parla de Versailles , du long séjour que j'y avais fait , et

des bontés que madame de Pompadour lui avait autrefois témoi-

gnées. « FLlle vous aime encore, lui dis-je, elle me l'a répété sou-

vent ; mais elle est faible, et n'ose pas ou ne peut pas tout ce qu'elle

veut ; car la malheureuse n'est plus aimée, et peut-être elle porte

envie au sort de madame Denis, et voudrait bien être aux Déli-

ces. — Qu'elle y vienne, dit-il avec transport, jouer avec nous

la tragédie. Je lui ferai des rôles, et des rôles de reme; elle est

belle, elle doit connaître le jeu des passions. — Elle connaît

aussi, lui dis-je , les profondes douleurs et les larmes amères.

— Tant mieux ! ('^e>\ là ce qu'il nous faul, s'écria-t-il comme en-
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chanté d'avoir une nouvelle actrice. » Et en vérité Ton eût dit

quil croyait lavoir arriver. « Puisqu'elle vous convient, lui

dis-je, laissez faire : si le théâtre de Versailles lui manque, je lui

dirai que le vôtre l'attend. »

Cette fiction romanesque réjouit la société. On y trouvait de

la vraisemblance ; et madame Denis , donnant dans l'illusion
,

priait déjà son oncle de ne pas l'obliger à céder ses rôles à l'ac-

trice nouvelle. Il se retira quelques heures dans son cabinet; et

le soir, à souper, les rois et leurs maîtresses étant l'objet de

l'entretien , Voltaire , en comparant l'esprit et la galanterie de la

vieille cour et de la cour actuelle, nous employa cette riche

mémoire à laquelle rien d'intéressant n'échappait. Depuis

madame de la Vallière jusqu'à madame de Pompadour, l'his-

toire- anecdote des deux règnes, et, dans l'intervalle, celle de

la régence , nous passa sous les yeux avec une rapidité et un

brillant de traits et de couleurs à éblouir. 11 se reprocha cepen-

dant d'avoir dérobé à M. de l'Écluse des moments qu'il aurait

occupés, disait-il, plus agréablement pour nous. Il le pria de

nous dédommager par quelques scènes des Écosseuses, et il en

rit comme un enfant.

Le lendemain ( c'était le dernier jour que nous devions passer

ensemble), il me fit appeler dès le matin; et me donnant un

manuscrit : « Entrez dans mon cabinet, me dit-il, et lisez cela;

vous m'en direz votre sentiment. « C'était la tragédie de J'mi-

crède qu'il venait d'achever. Je la lus , et , en revenant le visage

baigné de larmes
,
je lui dis qu'il n'avait rien fait de plus inté-

ressant. « A qui donneriez- vous , me demanda-t-il , le rôled'A-

ménaïde ? — A Clairon , lui répondis-je , à la sublime Clairon ;

et je vous réponds d'un succès égal au moins à celui de Zaïre.

— Vos larmes , reprit-il , me disent bien ce qu'il m'importe le

plus de savoir ; mais , dans la marche de l'action , rien ne vous

a-t-il arrêté? Je n'y ai trouvé, lui dis-je, à faire que ce que vous

appelez des critiques de cabinet. On sera trop ému pour s'en

occuper au théâtre. » Heureusement il ne me parla point du

style
; j'aurais été obligé de dissimuler ma pensée , car il s'en

fallait bien qu'à mon avis Tancrède fût écrit comme ses belles

tragédies. Dans Home sauvée et dans l'Orphelin de la Chine

,

j'avais encore trouvé la belle versification de Zdirc, de Méropey
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et de la Mort de César; mais dans Tancrède je croyais voir la

décadence de son style , des vers lâches, diffus, chargés de ces

mots redondants qui déguisent le manque de force et de vigueur,

en un mot , la vieillesse du poëte; car en lui , comme dans Cor-

neille , la poésie de style fut la première qui vieillit ; et , après

Tancrède^ où ce feu du génie jetait encore des étincelles , il fut

absolument éteint.

Affligé de nous voir partir, il voulut bien ne nous dérober

aucun moment de ce dernier jour. Le désir de me voir reçu à

l'Académie française, l'éloge de mes Contes, qui faisaient,

(lisait-il , leurs plus agréables lectures ; enfin mon analyse de la

lettre de Rousseau à d'Alembert sur les spectacles , réfutation

qu'il croyait sans réplique , et dont il me semblait faire beaucoup

de cas, furent , durant la promenade , les sujets de son entretien

.

Je lui demandai si Genève avait pris le change sur le vrai motif

de cette lettre de Rousseau. « Rousseau , me dit-il , est connu a

Genève mieux qu'à Paris. On n'y est dupe , ni de son faux zèle,

ni de sa fausse éloquence. C'est à moi qu'il en veut, et cela

saute aux yeux. Possédé d'un orgueil outré, il voudrait que

,

dans sa patrie , on ne parlât que de lui seul. Mon existence l'y

offusque ; il m'envie l'air que j'y respire , et surtout il ne peut

souffrir qu'en amusant quelquefois Genève
,
je lui dérobe à lui

les moments où l'on pense à moi. »

Devant partir au point du jour, dès que, les portes de la ville

étant ouvertes , nous pourrions avoir des chevaux , nous réso-

lûmes, avec madame Denis et IMM . Hubert et Cramer, de prolon-

ger jusque-là le plaisir de veiller et de causer ensemble. Voltaire

voulut être de la partie, et inutilement le pressâmes-nous d'aller

se coucher
;
plus éveillé que nous , il nous lut encore quelques

chants du poëme de Jeanne. Cette lecture avait pour moi un

charme inexprimable; car si Voltaire, en récitant les vers

héroïques , affectait , selon moi , une emphase trop monotone
,

une cadence trop marquée
,
personne ne disait les vers familiers

et comiques avec autant de naturel , de finesse et de grâce ; ses

yeux et son sourire avaient une expression que je n'ai vue qu'à

lui. Hélas ! c'était pour moi le chant du cygne, et je ne devais

plus le revoir qu'expirant.

INos adieux mutuels furent attendris jusqu'aux larmes , mais
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hpaucoup plus de mon coté que du sien : cela devait être; car,

indépeudaniment de ma reconnaissance et de tous les motifs que

j'avais de l'aimer, je le laissais dans Texil.

A Lyon, nous donnâmes un jour à la famille de Fleurieu

,

qui m'attendait à la Tourette , sa maison de campagne. Les deux

jours suivants furent employés à voir la ville ; et , depuis la fi-

lature de l'or avec la soie jusqu'à la perfection des plus riches

tissus , nous suivîmes rapidement toutes les opérations de l'art

qui faisait la richesse de cette ville florissante. Les ateliers,

rhôtel-de-ville, le hel hôpital de la Charité, la bibliothèque des

jésuites, le couvent des chartreux, la salle de spectacle, parta-

gèrent notre attention.

Ici, je me rappelle qu'à mon passage pour aller à Genève la

demoiselle Destouches, directrice du spectacle, m'avait fait de-

mander laquelle de mes tragédies je voulais que l'on donnât a

mon retour. .Te fus sensible à cette honnêteté; mais je me bornai

à lui en rendre grâces; et je lui demandai, pour mon retour,

celle des tragédies de Voltaire que ses acteurs jouaient le mieux.

Ils donnèrent Alz-ire.

Tandis que ma philosophie épicurienne s'égayait en province,

la haine de mes ennemis ne s'endormait pas à Paris. .J'appris, en

y arrivant
,
que d'yVrgental et sa femme faisaient courir le bruit

que j'étais perdu dans l'esprit du roi , et que l'Académie aurait

beau m'élire, sa majesté refuserait son agrément à mon élection.

.Te trouvai mes amis frappés de cette opinion; et, si j'avais eu

autant d'impatience qu'ils en avaient eux-mêmes de me voir à

rvcadémie, j'aurais été bien malheureux. ]\îais, en les assurant

(ju'en dépit de l'intrigue j'obtiendrais cette place d'où l'on vou-

lait ni'exclure
,
je leur déclarai qu'au surplus je serais encore

assez fier si je la méritais même sans l'obtenir. .Te m'appliquai

donc à finir ma traduction delaPhai^sale et ma Poétiquefran-

çaise ; je mis VEpitre aux poètes au concours de l'Académie,

et, à mesure que les éditions de mes Contes se succédaient, j'en

faisais de nouveaux.

Le succès de VÈpitre aux poêles fut tel que Voltaire l'avait

prédit; mais ce ne fut pas sans difficulté qu'elle l'emporta sur

doux ouvrages estimables qui lui disputaient le prix : l'un était



288 MÉMOIRES

YÉpUrt au peuple, de Thomas; l'autre, VÉpîfre de l'abbé

Delille sur les avantages de la retralle pour les gens de lettres.

Cette circonstance de ma vie fut assez remarquable pour nous

occuper un moment.

A peine avais-je mis monépître au concours, lorsque Thomas,

selon sa coutume , vint me communiquer celle qu'il y allait

envoyer. Je la trouvai belle, et d'un ton si noble et si ferme,

que je crus au moins très-possible qu'elle l'emportât sur la

mienne. « Mon ami , lui dis-je après l'avoir entendue et fort

applaudie, j'ai de mon côté une confidence à vous faire; mais

j'y mets deux conditions : l'une, que vous me garderez le secret

le plus absolu ; l'autre ,
qu'après avoir appris ce que je vais vous

confier, vous n'en ferez aucun usage, c'est-à-dire que vous vous

conduirez comme si je ne vous avais rien dit. J'en exige votre

parole. » Il me la donna. « A présent, poursuivis-je , apprenez

que j'ai mis moi-même un ouvrage au concours. — En ce cas

,

me dit-il
,
je retire le mien. — C'est là ce que je ne veux point,

répliquai-je , et pour deux raisons : l'une
,
parce qu'il est très-

possible que l'on rejette mon ouvrage comme hérétique, et qu'on

lui refuse le prix ; vous en allez juger vous-même; l'autre
,
parce

qu'il n'est pas décidé que mon ouvrage vaille mieux que le vôtre,

et que je ne veux pas vous voler un prix qui peut-être vous ap-

partient. Je m'en tiens donc à la parole que vous m'avez don-

née. Écoutez mon épître. » Il l'entendit, et il convint qu'il y
avait des endroits hardis et périlleux. INous voilà donc rivaux

confi-dents l'un de l'autre, et concurrents de l'abbé Delille.

Or, un jour , lorsque l'Académie examinait
,
pour adjuger le

prix , les pièces mises au concours
,
je rencontrai Duclos à l'O-

péra, et lui en demandai des nouvelles. « Ne m'en parlez pas,

me dit-il; je crois que ce concours mettra le feu à l'Académie.

Trois pièces, comme on n'en voit guère, se disputent le prix.

Il y en a deux dont le mérite n'est pas douteux, tout le monde

en convient; mais la troisième nous tourne la tête. C'est l'ou-

vrage d'un jeune fou plein de verve et d'audace
,
qui ne ménage

rien, qui brave tous les préjugés littéraires, qui parle des poètes en

poète , et qui les peint tous de leurs propres couleurs avec une

pleine franchise ; ose louer Lucain et censurer Virgile , venger
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le Tasse des mépris de Boileau, apprécier Boileau lui-même, et

le réduire à sa juste valeur. D'Olivet en est furieux; il dit que

TAcadémie se déshonore , si elle couronne cet insolent ouvrage
;

et je crois cependant qu'il sera couronné. » Il le fut ; mais, lors-

que je me présentai pour recevoir le prix , d'Olivet jura qu'il ne

me le pardonnerait de sa vie.

Ce fut
,
je crois , dans ce temps-là que je publiai ma traduction

de la Pharsale : dès lors la Rhétorique et la Poétique se parta-

gèrent mes études; et mes Contes, par intervalles, leur déro-

bèrent quelques moments.

C'était surtout à la campagne que cette manière de rêver

m'était favorable , et quelquefois l'occasion m'y faisait rencon-

trer d'assez heureux sujets. Par exemple, un soir à Besons , où

M. de Saint-Florentin avait une maison de campagne , étant à

souper avec lui , comme on me parlait de mes Contes : « Il est

arrivé , me dit-il , dans ce village , une aventure dont vous feriez

peut-être quelque chose d'intéressant. » Et, en peu de mots, il

me raconta qu'un jeune paysan et une jeune paysanne, cousins

germains, faisant l'amour ensemble, la fille s'était trouvée

grosse
;
que ni le curé , ni l'official , ne voulant leur permettre

de se marier , ils avaient eu recours à lui , et qu'il avait été obligé

de leur faire venir la dispense de Rome. Je convins qu'en effet

ce sujet, mis en œuvre, pouvait avoir son intérêt. La nuit, quand

je fus seul , il me revint dans la pensée , et s'empara de mes es-

prits; si bien que, dans une heure , tous les tableaux, toutes les

scènes et les personnages eux-mêmes , tels que je les ai peints

,

en furent dessinés et comme présents à mes yeux. Dans ce

temps-là , le style de ce genre d'écrits ne me coûtait aucune

peine; il coulait de source , et dès que le conte était bien conçu

dans ma tête , il était écrit. Au lieu de dormir, je rêvai toute la

nuit à celui-ci. Je voyais, j'entendais parler Annette et Lubin

aussi distinctement que si cette fiction eût été le souvenir tout

frais encore de ce que j'aurais vu la veille. En me levant au

point du jour, je n'eus donc qu'à répandre rapidement sur le pa-

pier ce que j'avais rêvé ; et mon conte fut fait tel qu'il est imprimé

.

L'après-dîner , avant la promenade , on me demanda , comme
on faisait souvent à la campagne , si ie n'avais pas quelque chose

TOM. V. 25
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à lire , et je lus Annette et Lubin. Je ne puis exprimer quelle

fut la surprise de toute la société, et singulièrement la joie de

M. de Saint-Florentin, de voir comme en si peu de temps j'a-

vais peint le tableau dont il m'avait donné l'esquisse. Il voulait

faire venir l'Annette et le Lubin véritables. Je le priai de me
dispenser de les voir en réalité. Cependant, lorsqu'on fit un opéra

comique de ce conte , le Lubin et PAnnette de Besons furent

invités à venir se voir sur la scène. Ils assistèrent à ce spectacle

dans une loge qu'on leur donna , et ils furent fort applaudis.

Mon imagination, tournée à ce genre de fiction , était pour

moi , à la campagne , une espèce d'enchanteresse qui , dès que

j'étais seul , m'environnait de ses prestiges ; tantôt à la Mal-

maison , au bord de ce ruisseau qui
,
par une pente rapide

,

roule du haut de la colline , et , sous des berceaux de verdure

,

va par de longs détours sillonner des gazons fleuris ; tantôt à

Croix-Fontaine , sur ces bords que la Seine arrose , en décrivant

un demi-cercle immense , comme pour le plaisir des yeux \ tan-

tôt dans ces belles allées de Sainte-Assise , ou sur cette longue

terrasse qui domine la Seine , et d'oi^i l'œil en mesure au loin

le lit majestueux et le tranquille cours.

Dans ces campagnes , on avait la bonté de paraître me dési-

rer , de m'y recevoir avec joie , de ne pas plus compter que moi

les heureux jours que j'y passais, de ne jamais me voir m'en aller

sans me dire qu'on en avait quelque regret. Pour moi
,
j'aurais

voulu pouvoir réunir toutes mes sociétés ensemble , ou me mul-

tiplier pour n'en quitter aucune. Elles ne se ressemblaient pas
;

mais chacune d'elles avait pour moi ses délices et ses attraits.

La Malmaison appartenait alors à M. Desfourniels ; c'était la

société de madame Harenc; et j'ai dit assez de quels étroits liens

d'amitié , de reconnaissance , mon cœur y était enveloppé. La

femme qui m'a le plus chéri après ma mère , c'était madame

liarenc. Elle semblait avoir inspiré à tous ses amis le tendre

intérêt qu'elle prenait à moi. Aimer et être aimé dans cette so-

ciété intime était ma vie habituelle.

A Sainte-Assise, chez madame de Montulé, l'amitié n'était pas

sans réserve et sans défiance : j'étais jeune , et de jeunes femmes

croyaient devoir s'observer avec moi. De mon côté, je n'avais
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avec elles qu'une liberté mesurée et respectueusement timide
;

mais, dans cette contrainte même, il y avait je ne sais quoi de

délicat et de piquant. D'ailleurs, la vie régulière et agréable-

ment appliquée que Ton menait à Sainte-Assise était de mon
goût. Un père et une- mère continuellement occupés à rendre

Tinstruction facile et attrayante pour leurs enfants ; l'un faisant

pour eux, de sa main-, ce curieux extrait des Mémoires de l'Aca-

démie des sciences, dont je conserve une copie ; l'autre abré-

geant et réduisant VHistoire naturelle de Buffon à ce qui , sans

danger et avec bienséance
,
pouvait en être lu par eux ; une

institutrice attachée aux deux filles , leur enseignant l'histoire
,

la géographie, l'arithmétique, l'italien, et plus soigneusement

encore les règles de la langue française , en les exerçant tous les

jours à l'écrire" correctement ; l'après-dîner , les pinceaux dans

les mains de madame de IMontulé , les crayons dans les mains

de ses filles et de leur gouvernante , et cette occupation, égayée

par de riants propos ou par d'agréables lectures , leur servant

de récréation; à la promenade, M. de Moutulé excitant la

curiosité de ses enfants pour la connaissance des arbres et des

plantes, dont il leur faisait faire une espèce d'herbier, où étaient

expliqués la nature, les propriétés, l'usage de ces végétaux;

enfin . dans nos jeux mêmes , d'ingénieuses ruses et des défis

continuels pour piquer leur émulation, et rendre l'agréable

utile , en insinuant l'instruction jusque dans les amusements :

tel était pour moi le tableau de cette école domestique , où

l'étude n'avait jamais l'air de la gêne , ni l'enseignement l'air de

la sévérité.

Vous pensez bien qu'un père et une mère qui instruisaient si

bien leurs enfants étaient très-cultivés eux-mêmes. M. de Mou-
tulé ne se piquait pas d'être aimable , et se donnait peu de soin

pour cela ; mais madame de Montulé avait dans l'esprit et dans

le caractère ce grain d'honnête coquetterie qui , mêlé avec la

décence, donne aux agréments d'une femme plus de vivacité

,

de brillant et d'attrait. Elle m'appelait philosophe, bien persua-

dée que je ne l'étais guère ; et se jouer de ma philosophie était

l'un de ses passe-temps. Je m'en apercevais; mais je lui en lais-

sais le plaisir.
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Avec plus de cordialité , la bonne et toute simple madame de

Chalut m'attirait à Saint-Cloud ; et, pour m'y retenir, elle avait

uu charme irrésistible, celui d'une amitié qui, du fond de son

cœur, versait dans le mien, sans réserve, ce qu'elle avait de

plus caché, ses sentiments les plus intimes et ses intérêts les

plus chers. Elle n'était pas nécessaire à mon bonheur, il faut

que je l'avoue; mais j'étais nécessaire au sien. Son ame avait be-

soin de l'appui de la mienne ; elle s'y reposait, elle s'y soulageait

(lu poids de ses peines, de ses chagrins. Elle en eut un dont l'hor-

reur est inexprimable : ce fut de voir ses anciens maîtres , ses

bienfaiteurs, ses amis, le Dauphin, la Dauphine, frappés en même
temps comme d'une invisible main, et , consumés de ce qu'elle

appelait un poison lent, se flétrir, sécher, et s'éteindre. Ce fut

moi qui reçus ses regrets sur cette mort lente. Elle y mêlait des

confidences qu'elle n'a faites qu'à moi seul, et dont le secret

me suivra dans le silence du tombeau

.

Mais, des campagnes où je passais successivement les belles

saisons de l'année. Maisons et Croix-Fontaine étaient celles qui

avaient pour moi le plus d'attraits.A Croix-Fontaine, ce n'étaient

que des voyages; mais toutes les voluptés du luxe, tous les raffi-

nements delà galanterie la plus ingénieuse et la plus délicate, y
étaient réunis par l'enchanteur Bouret. Il était reconnu pour le

plus obligeant des hommes et le plus magnifique ; on ne parlait

que de la grâce qu'il savait mettre dans sa manière d'obliger.

Hélas ! vous allez bientôt voir dans quel abîme de malheurs l'en-

traîna ce penchant aimable et funeste. Cependant, comme il

réunissait deux grandes places de finance, celle de fermier gé-

néral et celle de fermier des postes; comme il avait d'ailleurs
,

par ses relations et par la voie des courriers , toute facilité de se

procurer, pour sa table, ce qu'il y avait de plus exquis et de plus

rare dans le royaume, qu'il recevait de tous côtés des présents

de ses protégés , dont il avait fait la fortune, ses amis ne voyaient

dans ses profusions que les effets de son crédit et l'usage de ses

richesses.

Mais madame Gaulard,qui\Taisemblablement voyait mieux et

plus loin que nous dans les affaires de son ami, etqui s'affligeait

des dépenses oii se répandait sa fortune , ne voulant plus en être
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ni roccasion ni le prétexte, avait pris à Maisons, sur la route

de Croix-Fontaine , une maison simple et modeste, où elle vi-

vait habituellement solitaire, avec une nièce d'un naturel aima-

ble et d'une gaieté de quinze ans. J'ai peint le caractère de ma-

dame Gaulard dans l'un des contes de la Feillée, où , sous le

nom d'Ariste^je me suis mis en scène. Ce caractère uni , simple,

doux, naturel, et d'une égalité paisible, s'étaitsi aisément accom-

modé du mien, qu'à peine m'eut-elle connu à Paris et à Croix-

Fontaine, elle me désira pour société intime dans sa retraite de

Maisons : et insensiblement je m'y trouvai si bien moi-même,

que je finis par y passer non-seulement le temps de la belle

saison, mais les hivers entiers, lorsqu'au tumulte et au bruit de la

ville, elle préféra le silence et le repos de la campagne. Quel charme

avait pour moi cette solitude? on s'en doute, et je le dirais sans

mystère , car rien n'était plus légitime que mes intentions et

mes vues; mais, comme le succès n'y répondit pas, ce n'est là

que l'un de cessongesdontle souvenir n'a rien d'intéressant que

pour celui qui les a faits. Il suffît de savoir que cette retraite tran-

(luille était celle où mes jours coulaient avec le plus de calme

et de rapidité.

Tandis que j'oubliais ainsi et le monde et l'Académie, et

que je m'oubliais moi-même, mes amis, qui croyaient les hon-

neurs littéraires usurpés par tous ceux qui les obtenaient avant

moi, s'impatientaient de voir dans une seule année quatre nou-

veaux académiciens me passer sur le corps sans que j'en fusse

ému; tandis qu'à chaque élection nouvelle mes ennemis, assié-

geant les portes de l'Académie, redoublaient de manœuvres et

d'efforts pour m'en écarter.

En parlant de la parodie de China, j'ai oublié de dire qu'il

y avait un mot piquant pour le comte de Choiseul-Praslin, alors

ambassadeur à Vienne. On sait qu'Auguste dit à Cinna et à

Maxime :

Vous qui me tenez lieu d'Agrippé et de Mécène.

Ce vers était ainsi parodié :

Vous (|ui me tenez lieu du Merle et de ma femme.

Or, ce nom de le Merle était un sobriquet donné au comte
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de Praslin. Cest pourquoi, lorsqu'il avait pris pour maîtresse

la Dangeville, Grandval
,
qui l'avait eue, et qu'elle voulait con-

server pour suppléant , lui répondit :

Le Merle a trop souillé la cage,

Le moineau n'y veut plus rentrer.

On m'avait donc fait un crime auprès du duc de Choiseul de

ce vers de la parodie :

Vous qui me tenez lieu du Merle et de ma femme.

Et, dans l'une de nos conférences , il me le cita comme insulte

faite à son cousin» J'eus la faiblesse de répondre que ce vers

n'était pas de ceux que j'avais sus. « Et comment donc était le

vers que vous saviez? demanda-t-il en me pressant. — Je ré-

pondis, pour sortir d'embarras :

Vous qui me tenez lieu de ma défunte femme.

— Fi donc! s'écria-t-il, ce vers est plat; l'autre est bien meil-

leur! il n'y a pas de comparaison. » Praslin n'était pas homme

à prendre aussi gaiement la plaisanterie. Il avait l'ame basse et

triste; et, dans les hommes de ce caractère, l'orgueil blessé est

inexorable.

De retour de son ambassade, il fut fait ministre d'État pour

les affaires étrangères. Alors, en profond politique, il tint con-

seil avec d'Argental et sa femme sur les moyens de m'interdire,

au moins pour quelque temps encore, l'entrée de l'Académie

.

Thomas y remportait les prix d'éloquence, avec une grande

supériorité de talents sur tous ses rivaux. On résolut de me l'op-

poser; et pour cela le comte de Praslin commença par se l'atta-

cher, en le prenant pour secrétaire, et en lui faisant accorder la

place de secrétaire-interprète auprès des Ligues suisses. C'était

se donner à soi-même l'honorable apparence de protéger un

homme de mérite. Ainsi se décorait et croyait s'ennoblir la peti-

tesse de la vengeance que l'on exerçait contre moi ; et l'on n'at-

tendait que le moment de mettre Thomas en avant, pour me bar-

rer le chemin de l'Académie.

Cependant mes amis et moi, en nous réjouissant du bien qui
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arrivait à Thomas , nous ne pensions qu à lever Tobstacle qui

.

dans l'opinion des académiciens , s'opposait à mon élection.

« Tant que l'on croira, me disait d'Alembert
,
que le roi vous

refuserait, on n'osera pas vous élire. D'Argental, Praslin, le

duc d'Aumont, assurent que nous essuierions ce refus. Il faut

absolument détruire ce bruit-là. »

Rentré en grâce auprès de madame de Pompadour, je lui

communiquai ma peine, la suppliant de savoir du roi s'il me
serait favorable. Elle eut la bonté de le lui demander, et sa ré-

ponse fut que, si j'étais élu, il agréerait mon élection. « .le puis

donc, madame, lui dis-je, en assurer l'Académie.^ — Non, me
dit-elle, non, vous me compromettriez; il faut seulement dire que

vous avez lieu d'espérer l'agrément du roi. — Mais, madame^

insistai-je, si le roi vous a dit formellement — Je sais ce-

que le roi m'a dit, reprit-elle avec vivacité ; mais sais-je ce que

là-haut on lui fera dire ? » Ces mots me fermèrent la bouche, et

je revins contrister d'Alembert en lui rendant compte de mon
voyage.

Quand il eut bien pesté contre les âmes faibles, il fut décidé

entre nous de m'en tenir à annoncer des espérances, mais, d'ua

ton à laisser entendre qu'elles étaient fondées; et, en effet, la

mort de Marivaux, en 1763, laissant une place vacante, je fis

les visites d'usage, de l'air d'un homme qui n'avait rien à crain-

dre du côté delà cour. Cependant, cette inquiétude de madame
de Pompadour, sur ce qu'on ferait dire au roi, me tracassait;

je cherchais dans ma tête quelque moyen de m'assurer de lui
;

je crus en trouver un; mais dans ce moment-là je ne pouvais,

en faire usage. Ma Poétique s'imprimait : il me fallait encore

quelques mois pour la mettre au jour, et c'était l'instrument du

dessein que j'avais formé. Heureusement l'abbé de Radonvil-

liers, ci-devant sous^précepteur des enfants de France, se pré-

senta en même temps que moi pour la place vacante ; et c'était

faire une chose agréable à M. le Dauphin, peut-être au roi lui-

même, que de lui céder cette place. J'allai donc à Versailles dé~

clarer à mon concurrent que je me retirais. J'y avais peu de

jnérite, il l'aurait emporté sur moi; et telle était sa modestie,

qu'il fut sensible à cette déférence, comme s'il n'avait du qu'à

moi tous les suffrages qui] réunil en sa faveur.
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Une circonstance bien remarquable de cette élection fut l'ar-

tifice qu'employèrent mes ennemis, et ceux de d'Alerabert et de

Duclos. pournousrendre odieux à la cour du Dauphin. Ils avaient

commencé par répandre le bruit que mon parti serait contraire

à Tabbé de Radonvilliers , et que si dans le premier scrutin il

obtenait la pluralité , au moins dans le second n échapperait-il

pas à l'injure des boules noires. Cette prédiction faite , il ne

s'agissait plus que de la vérifier ; et voici, comment ils s'y pri-

rent : Il y avait à l'Académie quatre hommes désignés sous le

nom de philosophes, étiquette odieuse dans ce temps-là. Ces

académiciens notés étaient Duclos, d'Alembert, Saurin, et

Watelet. Les dignes chefs du parti contraire, d'Olivet, Batteux,

et vraisemblablement Paulmy et Seguier, complottèrent de don-

ner eux-mêmes des boules noires
,
qu'on ne manquerait pas

d'attribuer aux philosophes ; et en effet quatre boules noires se

trouvèrent dans le scrutin.

Grand étonnement, grand murmure de la part de ceux qui

les avaient données; et, les yeux fixés sur les quatre auxquels

s'attachait le soupçon , les fourbes disaient hautement qu'il était

bien étrange qu'un homme aussi irrépréhensible et aussi esti-

mable que Al. Tabbé de Radonvilliers essuyât l'affront de qua-

tre boules noires ! L'abbé d'Olivet s'indignait d'un scandale

aussi honteux, aussi ciiant; les quatre philosophes avaient l'air

confondu. Alais la chance tourna bien vite à leur avantage, et 5

la honte de leurs ennemis. Voici par quel coup de baguette :

I/usage de l'Académie , en allant au scrutin des boules , était de

distribuer à chacun des électeurs deux boules, une blanche et

une noire. La boîte dans laquelle on les faisait tomber avait

aussi deux capsules, et au-dessus deux gobelets, l'un noir et

l'autre blanc. Lorsqu'on voulait être favorable au candidat, on

mettait la boule blanche dans le gobelet blanc, la noire dans le

noir; et , lorsqu'on lui était contraire , on mettait la boule blan-

che dans le gobelet noir, la noire dans le blanc. Ainsi, lorsqu'on

vérifiait le scrutin, il fallait retrouver le nombre des boules , et

en trouver autant de blanches dans la capsule noire qu'il y en

avait de noires dans la capsule blanche.

Or, par une espèce de divination, l'un des philosophes , Du-

clos, aynnt prévu le tour qu'on voulait leur jouer, avait dit à
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SOS camarades : " Gardons dans nos mains nos boules noires

,

afin que , si ces coquins-là ont la malice d'en donner, nous ayons

à produire la preuve que ces boules ne viennent pas de nous. »

Après avoir donc bien laissé d'Olivet et les autres fourbes éclater

en murmures contre les malveillants , '' Ce n'est paa moi , dit

Duclos en ouvrant la main
,
qui ai donné une boule noire ; car

j'ai heureusement gardé la mienne , et la voilà. — Ce n'est pas

moi non plus, dit d'Alembert ; voici la mienne. » Watelet et Sau-

rin dirent la même chose en montrant les leurs. A ce coup de

théâtre, la confusion retomba sur les auteurs de l'artifice.

D'Olivet eut la naïveté de trouver mauvais qu'on eût paré le coup

en retenant ses boules noires, alléguant les lois de l'Académie

sur le secret inviolable du scrutin. « Monsieur l'abbé, lui dit

d'Alembert , la première des lois est celle de la défense person-

nelle ; et nous n'avions que ce moyen d'éloigner de nous le soup-

çon dont on a voulu nous charger. »

Ce trait de prévoyance de la part de Buclos fut connu dans

le monde , et les d'Olivets
,
pris à leur piège , furent la fable de

la cour.

Enfin , l'impression de ma Poétique étant achevée, je priai

madame de Pompadour d'obtenir du roi qu im ouvrage qui man-

quait à notre littérature lui fût présenté. C'est , lui dis-je, une

grâce qui ne coûtera rien au roi ni à l'État, et qui prouvera que

je suis bien voulu et bien reçu du roi. Je dois ce témoignage à la

mémoire de cette femme bienfaisante
,
qu'à ce moyen facile et

simple de décider publiquement le roi en ma faveur, son beau

visage fut rayonnant de joie. «Volontiers, me dit-elle
;
je de-

inanderai pour vous au roi cette grâce , et je l'obtiendrai. » Elle

l'obtint sans peine , et en me l'annonçant, « Il faut, me dit-

elle , donner à cette présentation toute la solennité possible , et

que le même jour toute la famille royale et tous les ministres

reçoivent votre ou\Tage de votre main. »

Je ne confiai mon secret qu à mes amis intimes ; et, mes

exemplaires étant bien magnifiquement reliés ( car je n'y épar-

gnai rien ) ,
je me rendis un samedi au soir à Versailles avec

mes paquets. En arrivant, je fis prier, par Quesnay, madame de

Pompadour de disposer le roi à me bien recevoir.
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Le lendemain, je fus introduit par le duc de Duras. Le roi

était à sou lever. Jamais je ne Tai vu si beau. Il reçut mon hom-
mage avec un regard enchanteur. J'aurais été au comble de la

joie, s'il m'eût dit trois paroles; mais ses yeux parlèrent pour

lui. Le Dauphin, que l'abbé de Radonvilliei-s avait favorable-

ment prévenu , voulut bien me parler. « J'ai ouï dire beaucoup

de bien de cet ouvrage , me dit-il
;
j'en pense beaucoup de l'au-

teur. » En me disant ces mots, il me navra le cœur de tristesse;

car je lui vis la mort sur le visage et dans les yeux.

Dans toute cette cérémonie le bon duc de Duras fut mon con-

ducteur, et je ne puis dire avec quel intérêt il s'empressa à me
faire bien accueillir.

Lorsque je descendis chez madame de Pompadour, à qui

j'avais déjà présenté mon ouvrage , « Allez-vous-en, me dit-elle,

chez M. de Choiseul, lui offrir son exemplaire, il vous recevra

bien ; et laissez-moi celui de M. de Praslin : je le lui offrirai moi-

même. »

Après mon expédition, j'allai bien vite annoncer à d'Alembert

et à Duclos le succès que je venais d'avoir ; et le lendemain je fis

présent de mon livre à l'Académie. J'en distribuai des exemplai-

res à ceux des académiciens que je savais bien disposés pour moi.

INIairan disait que cet ouvrage était un pétard que j'avais mis

sous la porte de l'Académie pour la faire sauter, si on me la

fermait ; mais toutes les difficultés n'étaient pas encore aplanies.

Duclos et d'Alembert avaient eu je ne sais quelle altercation

en pleine Académie, au sujet du roi de Prusse et du cardinal de

Bernis; ils étaient brouillés tellement qu'ils ne se parlaient

point; et, au moment où j'allais avoir besoin de leur accord et

de leur bonne intelligence
,
je les trouvais ennemis l'un de l'au-

tre. Duclos , le plus brusque des deux, mais le moins vif, était

aussi le moins piqué. L'inimitié d'un homme tel que d'Alembert

lui était pénible ; il ne demandait qu'à se réconcilier avec lui
;

mais il voulait obtenir par moi que d'Alembert fit les avances.

« Je suis indigné , me dit-il , de l'oppression sous laquelle vous

avez gémi , et de la persécution sourde et lâche que vous éprou-

vez encore. Il est temps que cela finisse. Rougainville est mou-

rant ; il faut que vous ayez sa place. Dites à d'Alembert que je
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ne demande pas mieux que de vous l'assurer
;
qu'il m'en parle à

l'Académie , nous arrangerons votre affaire pour la prochaine

élection. »

D'Alembert bondit de colère quand je lui proposai de parler

à Duclos. « Qu'il aille au diable, me dit-il » avec son abbé de

Bemis ! je ne veux pas plus avoir affaire à l'un qu'à l'autre. —
En ce cas-là, je renonce à l'Académie; mon seul regret, lui

dis-je , est d'y avoir pensé. — Pourquoi donc .^ reprit-il avec cha-

leur : est-ce que pour en être vous avez besoin de Duclos ?— Et

de qui n'aurais-je pas besoin, lorsque mes amis m^abandonnent,

et que mes ennemis sont plus ardents à me nuire et plus agissants

que jamais? Ah ! ceux-là parleraient au diable pour m'ôter une

seule voix ; mais ce que j'ai dit autrefois en vers
,
je l'éprouve

moi-même :

L'amitié se rebute, et le mailieur la glace;

La haine est implacable , et jamais ne se lasse.

— Vous serez de l'Académie malgré vos ennemis, reprit-il.

— Non, monsieur, non, je n'en serai point, et je ne veux point

en être. Je serais ballotté , supplanté , insulté par un parti déjà

trop nombreux et trop fort. J'aime mieux vivre obscur; pour

cela, grâce au ciel, je n'aurai besoin de personne. — Mais,

Marmontel, vous vous fâchez, je ne sais pas pourquoi... — Ah!

je le sais bien, moi; l'ami de mon cœur, l'homme sur qui je

comptais le plus au monde , n'a que deux mots à dire pour me
tirer de l'oppression... — Eh bien! morbleu, je les dirai :

mais rien ne m'a tant coûté en ma vie. — Duclos a donc des

torts bien graves envers vous ?— Comment , vous ne savez donc

pas avec quelle insolence, en pleine Académie, il a parlé du

roi de Prusse ? — Du roi de Prusse ! Et que fait à ce roi une

insolence de Duclos ? Ah! d'Alembert, ayez besoin de mon en-

nemi le plus cruel , et que, pour vous servir, il ne s'agisse que

de lui pardonner, je vais l'embrasser tout à l'heure. Allons , dit-

il, ce soir je me réconcilie avec Duclos : mais qu'il vous serve

bien ; car ce n'est qu'à ce prix et pour Tamour de vous... — Il

me servira bien, lui dis-je. » Et en effet, Duclos, ravi de voir
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d'Aleinbert revenir à lai , agit en ma faveur aussi vivement que

lui-même.

Mais à la mort de Bougainville , et au moment où je me
flattais de lui succéder sans obstacle , d'Alembert m'envoya

chercher. « Savez-vous , me dit-il , ce qui se trame contre vous ?

on vous oppose un concurrent en faveur duquel Praslin , d'Ar-

gentat et sa femme briguent les voix à la ville , à la cour. Ils se

vantent d'en réunir un très-grand nombre ; et je le crains , car

ce concurrent c'est Thomas. — .Te ne crois pas , lui dis-je
,
que

Thomas se prête à cette manœuvre. — Mais , me dit-il , Thomas

y est fort embarrassé. Vous savez qu'ils l'ont empêtré de bien-

faits , de reconnaissance ; ensuite ils l'ont engagé de loin à pen-

ser à l'Académie; et, sur ce qu'il leur a fait observer que sa

qualité de secrétaire personnel du ministre ferait obstacle à son

élection, Praslin lui a obtenu du roi un brevet qui ennoblit sa

place. A présent que l'obstacle est levé, on exige qu'il se pré-

sente, et on lui répond de la grande pluralité des voix. Il est à

Fontainebleau en présence de son ministre , et obsédé par d'Ar-

gental. Je vous conseille de l'aller voir. «

Je partis, et en arrivant j'écrivis à Thomas pour lui demander

un rendez-vous. Il répondit qu'il se trouverait sur les cinq heures

au bord du grand bassin. Je l'y attendis; et en l'abordant,

« Vous vous doutez bien, mon ami, lui dis-je, du sujet qui

m'amène. Je viens savoir de vous si ce que l'on m'assure est

vrai; » et je lui répétai ce que m'avait dit d'Alembert.

« Tout cela est \Tai , me répondit Thomas ; et il est vrai en-

core que M. d'Argental m'a signifié ce matin que M. de Praslin

veut que je me présente; qu'il exige de moi cette marque d'atta-

chement
;
que telle a été la condition du brevet qu'il m'a fait

avoir
;
qu'en l'acceptant j'ai dû entendre pourquoi il m'était

accordé ; et que si je manque à mon bienfaiteur par égard pour

un homme qui l'a offensé
,
je perds ma place et ma fortune.

Voilà ma position. A présent dites-moi ce que vous feriez à ma
place. — Est-ce bien sérieusement , lui dis-je

,
que vous me con-

sultez ?— Oui , me dit-il en souriant , et de l'air d'un homme
qui avait pris son parti. — Eh bien ! lui dis-je , à votre place ,

je

ferais ce que vous ferez. — Non, sans détour, que feriez-vous?
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— Je ne sais pas, lui dis-je, me donner pour exemple; mais

ne suis-je pas votre ami ? n'êtes-vous pas le mien ? — Oui , me
dit-il, je ne m'en cache pas;

Je l'ai dit à la terre , au ciel , à Gusman même.

Eh bien ! repris-je , si j'avais un lils , et s'il avait le malheur

de servir contre son ami la haine d'un Gusman, je lui... —
]N 'achevez pas , me dit Thomas en me serrant la main ; ma ré-

ponse est faite et bien faite. — Eh ! mon ami , lui dis-je , croyez-

vous que j'en aie douté ? — Vous êtes cependant venu vous en

assurer, me àit-il avec im doux reproche- — Non, certes, ré-

pondis-je; ce n'est pas pour moi que j'en ai voulu l'assurance,

mais pour des gens qui ne connaissent pas votre ame aussi bien

que je la connais. — Dites-leur, reprit-il, que si jamais j'entre

à l'Académie , ce sera par la belle porte. Et à l'égard delà for-

tune
,
j'en ai si peu joui , et m'en suis passé si longtemps, que

j'espère bien n'avoir pas désappris à m'en passer encore. » A
ces mots, je fus si ému que je lui aurais cédé la place, s'il avait

voulu l'accepter, et s'il l'avait pu décemment; mais la haine de

son ministre contre moi était si déclarée
, que nous aurions

passé , lui pour l'avoir servie, moi pour y avoir succombé. Nous

nous en tînmes donc à la conduite libre et franche qui nous con-

venait à tous deux. Il ne se mit point sur les rangs , et il perdit

sa place de secrétaire du ministre. On n'eut pourtant pas l'im-

prudence de lui ôter celle de secrétaire interprète des Suisses.

Il fut reçu de l'Académie immédiatement après moi ; il le fut

par acclamation , mais à une longue distance; car de 1763 jus-

qu'en 1766 il n'y eut point de place vacante, quoique, année

commune , le nombre des morts, à l'Académie , fût de trois en

deux ans.

Je dois dire , à la honte du comte de Praslin et à la gloire

de Thomas
, que celui-ci , après s'être refusé à un acte de servi-

tude et de bassesse , crut devoir ne se retirer de chez un homme
qui lui avait fait duT3ien que lorsqu'il serait renvoyé. 11 resta

près de lui un mois encore , se trouvant , comme de coutume

,

tous les matins à son lever, sans que cet homme dur et vain

lui dît une parole, ni qu'il daignât le regarder. Dans une ame
26
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naturellement noble et fière comme était celle de Thomas, ju-

gez combien cette humble épreuve devait être pénible ! Enfin

,

après avoir donné à la reconnaissance au delà de ce qu'il devait

,

voyant combien le vil orgueil de ce ministre était irréconcilia-

ble avec l'honnêteté modeste et patiente , il lui fit dire qu'il se

voyait forcé de prendre son silence pour un congé, et il se retira.

Cette conduite acheva de faire connaître son caractère ; et , du

côté même de la fortune', il ne perdit rien à s'être conduit en

honnête homme. Le roi lui en sut gré ; et non-seulement il ob-

tint dans la suite une pension de deux mille livres sur le trésor

royal , mais un beau logement au Louvre
,
que lui fit donner le

comte d'Angivilliers, son ami et le mien,

ï Vous venez de voir, mes enfants, à travers combien de difficul-

tés j'étais arrivé à l'Académie ; mais je ne vous ai pas dit quel-

les épines la vanité du bel-esprit avait semées sur mon chemin.

Durant les contrariétés que j'éprouvais , madame Geoffrin

était mal à son aise; elle m'en parlait quelquefois du bout de

ses lèvres pincées; et, à chaque nouvelle élection qui reculait

la mienne
,
je voyais qu'elle en avait du dépit. « Eh bien ! me

"disait-elle, il est donc décidé que vous n'en serez point? » Moi,

qui ne voulais pas qu'elle en fut tracassée
,
je répondais négli-

gemment « que c'était le moindre de mes soucis
;
que l'auteur

de la Henriade^ de Zaïre ^ de Mérope, n'avait été de l'Acadé-

mie qu'à cinquante ans passés
;
que je n'en avais pas quarante

;

que j'en serais peut-être quelque jour; mais qu'au surplus bien

d'honnêtes gens , et d'un mérite distingué , se consolaient de

n'en pas être , et que je m'en passerais comme eux. Je la sup-

pliais de ne pas s'en inquéter plus que moi. « Elle ne s'en in-

quiétait pas moins; et de temps en temps, à sa manière, et

par de petits mots, elle tâtait les dispositions des académiciens.

Unjour elle me demanda : « Que vous a fait monsieur de Mari-^

vaux, pour vous moquer de lui et le tourner en ridicule ?— Moi^

madame ? — Oui , vous-même
,
qui lui riez au nez et faites rire

à ses dépens... — En vérité, madame, je ne sais ce que vous

voulez me dire. — Je veux vous dire ce qu'il m'a dit ;
Marivaux

est un honnête homme, qui ne m'en a pas imposé. — Il m'ex-

pliquera donc lui-même ce que je n'entends pas; car de ma vie
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il n'a été, ni présent ni absent, l'objet de mes plaisanteries. —
Eh bien! voyez-le donc, et tâchez, me dit-elle, de le dissuader:

car, même dans ses plaintes, il ne dit que du bien de vous. «

En traversant le jardin du Palais-Royal, sur lequel il logeait
,
je

le vis, et je l'abordai.

Il eut d'abord quelque répugnance à s'expliquer ; et il me ré-

pétait qu'il n'en serait pas moins juste h mon égard lorsqu'il

s'agirait de l'Académie. « Monsieur, lui dis-je enfin avec un peu

d'impatience, laissons l'Académie, elle n'est pour rien dans la

démarche que je fais auprès de vous : ce n'est point votre voix

que je sollicite ; c'est votre estime que je réclame , et dont je

suis jaloux. — Vous l'avez entière, me dit-il. — Si je l'ai, veuil-

lez donc me dire en quoi j'ai donné lieu aux plaintes que vous

faites de moi. — Quoi ! me dit-il , avez-vous oublié que chez

madame du Bocage , un soir, étant assis auprès de madame de

Villaumont , vous ne cessâtes , l'un et l'autre , de me regarder,

et de rire en vous parlant à l'oreille? Assurément c'était de moi

que vous riiez ; et je ne sais pourquoi , car ce jour-là je n'étais

pas plus ridicule que de coutume. «

« Heureusement , lui dis-je , ce que vous rappelez m'est très-

présent : voici le fait. Madame de Villaumont vous voyait pour

la première fois ; et comme on faisait cercle autour de vous

,

elle me demanda qui vous étiez. Je vous nommai. Elle, qui con-

naissait dans les gardes françaises un officier de votre nom

,

me soutint que vous n'étiez pas M. de Marivaux. Son obstina-

tion me divertit, la mienne lui parut plaisante; et, en me décri-

vant la figure du INIarivaux qu'elle connaissait , elle vous re-

gardait ; voilà tout le mystère. — Oui , me dit-il ironiquement

,

la méprise était fort risible ! Cependant vous aviez tous deux un
certain air malin et moqueur que je connais bien, et qui n'est

pa-s celui d'un badinage simple. — Très-simple était pourtant le

nôtre, et très- innocent, je vous jure. Au surplus, ajoutai-je,

c'est la vérité toute nue. J'ai cru vous la devoir, m'en voilà

quitte ; et si vous ne m'en croyez pas , ce sera moi , monsieur,

qui aurai à me plaindre de vous. » Il m'assura qu'il m'en
croyait; et il ne laissa pas de dire à madame Geoffrin qu'il n'a-
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vait pris cette explication que pour une manière adroite de

m'excuser auprès de lui. La mort m'enleva son suffrage ; mais

s'il me l'avait accordé, il se serait cru généreux.

La dame de Yillaumont, dont je vous ai parlé , était fille de

madame Gaulard, et la rivale de madame de Brionne en

beauté
,
plus vive même et plus piquante.

Madame du Bocage, chez qui nous soupions quelquefois , était

une femme de lettres d'un caractère estimable, mais sans relief

et sans couleur. Elle avait, comme madame Geoffrin , une so-

ciété littéraire, mais infiniment moins agréable, et analogue à son

humeur douce, froide, polie, et triste. J'en avais été quelque

temps ; mais le sérieux m'en étouffait , et j'en fus chassé par

l'ennui. Dans cette femme un moment célèbre, ce qui était vrai-

ment admirable , c'était sa modestie. Elle voyait gravé au bas de

son portrait : Forma Femis , arte Mlnerva ; et jamais on ne

surprit en elle un mouvement de vanité. Revenons aux plaintes

que faisaient de moi des gens d'un autre caractère.

Parmi les académiciens dont les voix ne m'étaient point assu-

rées , nous comptions le président Hénault et Moncrif. Ma-

dame Geoffrin leur parla, et revint à moi courroucée. « Est-il pos-

sible , me dit-elle
,
que vous passiez votre vie à vous faire des

ennemis ! Voilà ^Nloncrif qui est furieux contre vous, et le prési-

dent Hénault qui n'est guère moins irrité. — De quoi, madame ?

et que leur ai-je fait ? — Ce que vous avez fait ! votre livre de la

Poétique; car vous avez toujours la rage de faire des li\Tes. —
Et dans ce livre

,
qu'est-ce qui les irrite ? — Pour IMoncrif

,
je le

sais , dit-elle ; il ne s'en cache point, il le dit hautement. Vous

citez de lui une chanson, et vous l'estropiez. Elle avait cinq

couplets , vous n'en citez que trois. — Hélas! madame, j'ai cité

les meilleurs, et je n'ai retranché que ceux qui répétaient la

même idée. — Vraiment! c'est de quoi il se plaint, que vous

ayez voulu corriger son ouvrage. Il ne vous le pardonnera ni à

la vie ni à la mort. — Qu'il vive donc, madame , et qu'il meure

mon ennemi pour ses deux couplets de chanson
;
je supporterai

ma disgrâce. Et le bon président, quelle est envers lui mon
offense ? — 11 ne me l'a point dit ; mais c'est encore

,
je crois

,
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de votre livre qu'il se plaint. Je le saurai. » Elle le sut. Mais

quand il fallut me le dire et que je l'en pressai, ce fut une scène

comique, dont l'abbé Raj-nal fut témoin.

«c hh l)ipn ! nadame, vous avez vu le président Hénault;

vous a-t-il dit enfin quel est mon tort? — Oui
,
je le sais ; mais

il vous le pardonne , il veut bien l'oublier : n'en parlons plus. —
Au moins , madame , dois-je savoir quel est ce crime involon-

taire qu'il a la bonté d'oublier. — Le savoir, à quoi bon ? cela

est inutile. Vous aurez sa voix , c'est assez. — Non , ce n'est pas

assez ; et je ne suis pas fait pour essuyer des plaintes sans savoir

quel en est l'objet. — Madame, dit l'abbé Raynal, je trouve

que monsieur ^larmontel a raison. — INe voyez-vous pas, reprit-

elle
,
qu'il ne veut le savoir que pour en plaisanter et pour en

faire un conte .^ — rson , madame
,
je vous promets d'en garder

le silence dès que j'aurai su ce que c'est. — Ce que c'est! tou-

jours votre livre et votre fureur de citer. Ne l'ai-je point là votre

livre? — Oui , madame , il est là. — Voyons cette chanson du

président, que vous avez citée à propos des chansons à boire. La
voici :

Venge-moi d'une ingrate maîtresse, etc.

De qui la tenez-vous cette chanson ? — De Géliote. — Eh bien !

Géliote ne vous l'a pas donnée telle qu'elle est, puisqu'il faut vous

le dire. Il y a un O que vous en avez retranché. — Un O, ma-

dame ! — Eh ! oui , un O. IN'y a-t-il pas un vers qui dit
,
Que

d'attraits? — Oui, madame.

Que d'attraits! Dieux ! qu'elle était belle!

— Justement, c'est là qu'est la faute. Il fallait dire : O dieux!

qu'elle était belle! — Eh ! madame , le sens est le mêrae. —
Oui , monsieur ; mais lorsque l'on cite , il faut citer fidèlement.

Chacun est jaloux de ce qu'il a fait ; cela est naturel. Le président

ne vous a pas prié de citer sa chanson. — Je l'ai citée avec

éloge. — Il n'y fallait donc rien changer. Puisqu'il y avait mis,

ô dieux! cela lui plaisait davantage. Que vous avait-il fait pour

lui oter son O? Du reste , il m'a bien assurée que cela nempé-

cherait point qu'il ne rendît justice à vos talents. »

L'abbé Raynal mourait d'envie de rire, et moi aussi. Mais nous

::g.
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nous retînmes, car madame Geoffrin était déjà assez confuse;

et lorsqu'elle avait tort , il n'y avait point à badiner.

En nous en allant
,
je contai à l'abLé mon aventure avec Ma-

rivaux et ma querelle avec Moncrif. « Ah ! me dit-il , cela nous

prouve que lorsqu'on dit d'un homme qu'il a des ennemis , il

faut, avant de le juger, bien regarder s'il a mérité d'en avoir. »

Lorsque ce détroit fut passé , ma vie reprit son cours libre et

tranquille. D'abord elle se partagea entre la ville et la campa-
gne, et Tune et l'autre me rendaient heureux. De mes sociétés

à la ville , la seule dont je n'étais plus était celle des Menus-
Plaisirs. Cury

,
qui en avait été l'âme, était inflrme et ruiné. IJ

mourut peu de temps après.

Lorsque son secret a été connu ( et il ne l'a été qu'après sa

mort), j'ai quelquefois entendu dire dans le monde qu'il aurait

dû se déclarer pour auteur de la parodie. J'ai toujours soutenu

qu'il ne le devait pas ; et malheur à moi s'il l'eût fait ! car c'au-

rait été lui qu'on aurait opprimé , et j'en serais mort de chagrin.

INIa faute était à moi , et il eût été souverainement injuste qu'un

autre en eût porté la peine. Au reste, la parodie, telle qu'on

l'avait vue, pleine de grossières injures, n'était pas celle qu'il

avait faite. Il aurait donc fallu qu'en s'accusant de l'une il eût

été reçu à désavouer l'autre ; et quand il aurait fait cette dis-,

tinction, aurait-on voulu l'écouter? Il eût été perdu, et j'en

aurais été la cause ; il fit , en gardant le silence , ce qu'il y avait

de plus juste et de meilleur à faire pour moi comme pour lui ; et

je lui devais les douceurs de la vie que je menais depuis que ma
bienheureuse disgrâce m'avait rendu à moi-même et à mes

amis.

Je ne mets pas au nombre de mes sociétés particulières l'as-

semblée qui se tenait les soirs chez mademoiselle l'Espinasse ;

car, à l'exception de quelques amis de d'Alembert , comme le

chevalier de Chastellux, l'abbé Morellet, Saint-Lambert^ et moi,

ce cercle était formé de gens- qui n'étaient point liés ensemble.

Elle les avait pris çà et là dans le monde , mais si bien assortis

,

((ue , lorsqu'ils étaient là , ils s'y trouvaient en harmonie comme

les cordes d'un instrument monté par une liabile main. Ensui-

vant la comparaison, je pourrais dire qu'elle jouait de cet ins-
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trument avec un art qui tenait du génie ; elle semblait savoir

quel son rendrait la corde qu'elle allait toucher : je veux dire

que nos esprits et nos caractères lui étaient si bien connus, que

,

pour les mettre en jeu , elle n'avait qu'un mot à dire. Nulle

part la conversation n'était plus vive
,
plus brillante , ni mieux

réglée que chez elle. C'était un rare phénomène que ce degré de

chaleur tempérée et toujours égale où elle savait l'entretenir, soit

en la modérant, soit en l'animant tour à tour. La continuelle ac-

tivité de son âme se communiquait à nos esprits, mais avec me-

sure ; son imagination en était le mobile, sa raison, le régulateur.

Et remarquez bien que les têtes qu'elle remuait à son gré n'é-

taient ni faibles ni légères ; les Condillac et les Turgot étaient

du nombre ; d'Alembert était auprès d'elle comme un simple et

docile enfant. Son talent de jeter en avant la pensée , et de la

donner à débattre à des hommes de cette classe ; son talent de la

discuter elle-même, et , comme eux, avec précision, quelquefois

avec éloquence ; son talent d'amener de nouvelles idées et de

varier l'entretien, toujours avec l'aisance et la facilité d'une fée

qui , d'un coup de baguette , change à son gré la scène de ses

enchantements; ce talent, dis-je, n'était pas celui d'une femme
vulgaire. Ce n'était pas avec les niaiseries de la mode et de la

vanité que, tous les jours, durant quatre heures de conversation,

sans langueur et sans vide , elle savait se rendre intéressante

pour un cercle de bons esprits. Il est vrai que l'un de ses char»

mes était ce naturel brûlant qui passionnait son langage , et qui

communiquait à ses opinions la chaleur, l'intérêt, l'éloquence du

sentiment. Souvent aussi chez elle, et très-souvent, la raison

s'égayait ; une douce philosophie s'y permettait un léger badi-

nage ; d'Alenihert en donnait le ton : et qui jamais sut, mieux

que lui

,

Mêler le grave au doux , le plaisant au sévère?

L'histoire d'une personne aussi singulièrement douée que l'était

mademoiselle TEspinasse, doit être pour vous, mes enfants,

assez curieuse à savoir. Le récit n'en sera pas long.

Il y avait à Paris une marquise du Deffant, femme pleine

d'esprit , d'humeur et de malice. Galante et assez belle dans sa
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jeunesse, mais vieille dans le temps dont je vais parler, presque

aveugle , et rongée de vapeurs et d'ennui ; retirée dans un cou»

vent avec une étroite fortune , elle ne laissait pas de voir encore

le grand monde, où elle avait vécu. Elle avait connu d'Alembert

chez son ancien amant le président Hénault, qu'elle tyrannisait

encore , et qui , naturellement très-timide , était resté esclave de

la crainte, longtemps après avoir cessé de l'éti'e de l'amour. Ma-

dame du Deffant , charmée de l'esprit et de la gaieté de d'Alem-

bert , l'avait attiré chez elle , et si bien captivé
,
qu'il en était

inséparable. 11 logeait loin d'elle , et il ne passait pas un jour

sans l'aller voir.

Cependant
,
pour remplir les vides de sa solitude , madame

du Deffant cherchait une jeune personne bien élevée et sans

fortune qui voulût être sa compagne, et à litre d'amie , c'est-à-

dire de complaisante , vivre avec elle dans son couvent. Elle ren-

contra celle-ci ; elle en fut enchantée, comme vous croyez bien.

D'Alembert ne fut pas moins charmé de trouver chez sa vieille

amie un tiers aussi intéressant.

Entre cette jeune personne et lui, l'infortune avait mis un

rapport qui devait rapprocher leurs âmes. Ils étaient tous les

deux ce qu'on appelle enfants de l'amour. Je vis leur amitié nais-

sante , lorsque madame du Deffant les menait avec elle souper

chez mon amie madame Harenc; et c'est de ce temps- là que da-

tait notre connaissance. 11 ne fallait pas moins qu'un ami tel que

d'Alembert pour adoucir et rendre supportable à mademoiselle

l'Espinasse la tristesse et la dureté de sa condition ; car c'était

peu d'être assujettie à une assiduité perpétuelle auprès d'une

femme aveugle et vaporeuse : il fallait, pour vivre avec elle,

faire comme elle du jour la nuit , et de la nuit le jour ; veiller à

côté de son lit , et l'endormir en faisant la lecture ; travail qui

fut mortel à cette jeune fille , naturellement délicate , et dont

jamais depuis sa poitrine épuisée n'a pu se rétablir. Elle y ré-

sistait cependant, lorsque arriva l'incident qui rompit sa chaîne.

Madame du Deffant, après avoir veillé toute la nuit chez elle-

même ou chez madame de Luxembourg, qui veillait comme elle,

donnait tout le jour au sommeil , et n'était visible que vers les

six heures du soir. Mademoiselle l'Espinasse , retirée dans sa
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petite chambre sur la cour du même couvent , ne se levait guère

qu une heure avant sa dame ; mais cette heure si précieuse , dé-

robée à son esclavage , était employée à recevoir chez elle ses

amis personnels, d'Alembert, Chastellux , Turgot et moi, de

temps en temps. Or, ces messieurs étaient aussi la compagnie

habituelle de madame du Deffant ; mais ils s'oubliaient quel-

quefois chez mademoiselle TEspinasse, et c'étaient des moments
qui lui étaient dérobés : aussi ce rendez-vous particulier était-il

pour elle un mystère , car on prévoyait bien qu elle en serait ja-

louse. Elle le découvrit; ce ne fut, à l'entendre , rien de moins

qu'une trahison. Elle en fit les hauts cris , accusant cette pauvre

fille de lui soustraire ses amis, et déclarant qu'elle ne voulait

plus nourrir ce serpent dans son sein.

Leur séparation fut brusque ; mais mademoiselle l'Espinasse

ne resta point abandonnée. Tous les amis de madame du Def-

fant étaient devenus les siens. Il lui fut facile de leur persuader

que la colère de cette femme était injuste. Le président Hénault

lui-même se déclara pour elle. La duchesse de Luxembourg
donna le tort à sa vieille amie , et fît présent d'un meuble com-

plet à mademoiselle l'Espinasse , dans le logement qu'elle prit.

Enfin
,
par le duc de Choiseul , on obtint pour elle , du roi , une

gratification annuelle qui la mettait au-dessus du besoin , et

les sociétés de Paris les plus distinguées se disputèrent le bon-

heur de la posséder.

D'Alembert, à qui madame du Deffant proposa impérieuse-

ment l'alternative de rompre avec mademoiselle l'Espinasse ou
avec elle, n'hésita point , et se livra tout entier à sa jeime amie.

Ils demeuraient loin l'un de l'autre ; et quoique dans le mauvais

temps il fût pénible pour d'Alembert de retourner le soir de la

rue de Belle-Chasse à la rue IMiehel-le-Comte, où logeait sa nour-

rice , il ne pensait point à quitter celle-ci. Mais chez elle il tomba
malade, et assez dangereusement pour inquiéter Bouvart, son

médecin. Sa maladie était une de ces fièvres putrides dont le

premier remède est un air libre et pur. Or , son logement chez

sa vitrière était une petite chambre mal éclairée , mal aérée

,

avec un lit à tombeau très-étroit. Bouvart nous déclara que Tin-

commodité de ce logement pouvait lui être très-funeste. Watelet
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!ui en offrit un dans son hôtel, voisin du boulevard du Temple
;

il y fut transporté : mademoiselle l'Espinasse, quoi qu'on en pût

penser et dire, s'établit sa garde-malade. Personne n'en pensa

et n'en dit que du bien.

D'Alembert revint à la vie , et dès lors , consacrant ses jours

à celle qui en avait pris soin, il désira de loger auprès d'elle.

Rien de plus innocent que leur intimité; aussi fut-elle respectée
;

la malignité même ne l'attaqua jamais ; et la considération dont

jouissait mademoiselle l'Espinasse, loin d'en souffrir aucune

atteinte, n'en fut que plus honorablement et plus hautement

établie. Mais cette liaison si pure , et du côté de d'Alembert

toujours tendre et inaltérable , ne fut pas pour lui aussi douce

,

aussi heureuse qu'elle aurait dû l'être.

L'àme ardente et l'imagination romantique de mademoiselle

l'Espinasse lui firent concevoir le projet de sortir de l'étroite mé-

diocrité où elle craignait de vieillir. Avec tous les moyens qu'elle

avait de séduire et de plaire , même sans être belle , il lui parut

possible que , dans le nombre de ses amis , et même des plus

distingués ,
quelqu'un fût assez épris d'elle pour vouloir l'épou-

ser. Cette ambitieuse espérance
,
plus d'une fois trompée, ne se

rebutait point ; elle changeait d'objet , toujours plus exaltée et si

vive qu'on l'aurait prise pour Tenivrement de l'amour. Par

exemple , elle fut un temps si éperdument éprise de ce qu'elle

appelait l'héroïsme et le génie de Guibert
,
que , dans l'art mili-

taire et le talent d'écrire, elle ne voyait rien de comparable à lui.

Celui-là cependant lui échappa comme les autres. Alors ce fut

à la conquête du marquis de Mora, jeune Espagnol d'une haute

naissance ,
qu'elle crut pouvoir aspirer ; et en effet, soit amour,

soit enthousiasme , ce jeune homme avait pris pour elle un sen-

timent passionné. Nous le vîmes plus d'une fois en adoration

devant elle ; et l'impression qu'elle avait faite sur cette âme es-

pagnole prenait un caractère si sérieux
,
que la famille du mar-

quis se hâta de le rappeler. Mademoiselle l'Espinasse, contra-

riée dans ses désirs , n'était plus la même avec d'Alembert ; et

non-seulement il en essuyait des froideurs , mais souvent des

humeurs chagrines pleines d'aigreur et d'amertume. Il dévorait

ses peines, et n'en gémissait qu'avec moi. Le malheureux! tels

à
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étaient pour elle son dévouement et son obéissance, qu'en l'ab-

sence de M. de Mora ,. c'était lui qui, dès le matin , allait qué-

rir ses lettres à la poste , et les lui apportait à son réveil. Enfin

,

le jeune Espagnol étant tombé malade dans sa patrie , et sa fa-

mille n'attendant que sa convalescence pour le marier convena-

blement , mademoiselle l'Espinasse imagina de faire prononcer

par un médecin de Paris que le climat de l'Espagne lui serait

mortel
;
que si on voulait lui sauver la vie , il fallait qu'on le

renvoyât respirer l'air d*e la France. Et cette consultation, dictée

par mademoiselle l'Espinasse , ce fut d'Alembert qui l'obtint de

Lorry , son ami intime , et l'un des plus célèbres médecins de

Paris. L'autorité de Lorry, appuyée par le malade, eut en Espa-

gne tout son effet. On laissa partir le jeune homme ; il mourut

en chemin , et le chagrin profond qu'en ressentit mademoiselle

l'Espinasse , achevant de détruire cette frêle machine que son

âme avait ruinée , la précipita dans le tombeau.

D'Alembert fut inconsolable de sa perte. Ce fut alors qu'il vint

comme s'ensevelir dans le logement qu'il avait au Louvre. J'ai

dit ailleurs comme il y passa le reste de sa vie. Il se plaignait

souvent à moi de la funeste solitude où il croyait être tombé.

Inutilement je lui rappelais ce qu'il m'avait tant dit lui-même du
changement de son amie. « Oui, me répondait-il, elle était

changée , mais je ne l'étais pas ; elle ne vivait plus pour moi

,

mais je vivais toujours pour elle. Depuis qu'elle n'est plus, je

ne sais plus pourquoi je vis. Ah ! que n'ai-je à souffrir encore

ces moments d'amertume qu'elle savait si bien adoucir et faire

oublier ! Souvenez-vous des heureuses soirées que nous passions

ensemble. A présent que me reste-t-il ? Au lieu d'elle , en ren-

trant chez moi, je ne vais plus retrouver que son ombre. Ce
logement du Louvre est lui-même un tombeau, où je n'entre

qu'avec effroi. »

Je résume ici en substance les conversations que nous avions

ensemble en nous promenant seuls le soir aux Tuileries ; et je

demande si c'est là le langage d'un homme à qui la nature aurait

refusé la sensibilité du cœur.

Bien plus heureux que lui
,
je vivais au milieu des femmes les

plus séduisantes, sans tenir à aucune par les liens de l'esdavaw.
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iSi la jolie et piquaute Filleul , ni l'ingénue et belle Séran , ni

l'éblouissante Villaumont, ni aucune de celles avec qui je me
plaisais le plus , ne troublait mon repos. Comme je savais bien

qu'elles ne pensaient pas à moi
, je n'avais ni la simplicité ni la

fatuité de penser à elles. J'aurais pu dire comme Atys , et avec

plus de sincérité,

J'aime les roses nouvelles

,

J'aime à les voir s'embellir :

Sans leurs épines cruelles,

J'aimerais à les cueillir.

Ce qui me ravissait en elles , c'étaient les grâces de leur esprit,

la mobilité de leur imagination , le tour facile et naturel de leurs

idées et de leur langage , et une certaine délicatesse de pensée et

de sentiment qui , comme celle de leur physionomie , semble

réservée à leur sexe. Leurs entretiens étaient une école pour moi

non moins utile qu'agréable ; et, autant qu'il m'était possible, je

profitais de leurs leçons. Celui qui ne veut écrire qu'avec pré-

cision , énergie et vigueur, peut ne vivre qu'avec des hommes ;

mais celui qui veut , dans son style , avoir de la souplesse , de

l'aménité , du liant , et ce je ne sais quoi qu'on appelle du

charme, fera très-bien, je crois, de vivre avec des femmes.

Lorsque je lis que Périclès sacrifiait tous les matins aux Grâces

,

ce que j'entends par là, c'est que tous les jours Périclès déjeunait

avec Aspasie.

Cependant
,
quelque intéressante que fût pour moi , du côté de

l'esprit , la société de ces femmes aimables , elle ne me faisait

pas négliger d'aller fortifier mon âme , élever, étendre , agrandir

ma pensée , et la féconder dans une société d'hommes dont l'es-

prit pénétrait le mien et de chaleur et de lumière. La maison

du baron d'Holbach , et, depuis quelque temps, celle d'Helvé-

tius , étaient le rendez-vous de cette société, composée en partie

de la fleur des convives de madame Geoffrin , et en partie de

quelques têtes que madame Geoffrin avait trouvées trop hardies

et ti'op hasardeuses pour être admises à ses dîners. Elle estimait

le baron d'Holbach , elle aimait Diderot , mais à la sourdine , et

sans se commettre pour eux. Il est vrai qu'elle avait admis et
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comme adopté Helvétius, mais jeime encore, avant qu'il eût

fait des folies.

Je n'ai jamais bien su pourquoi d'Alembert se tint éloigné de

la société dont je parle. Lui et Diderot, associés de travaux et

de gloire dans l'entreprise de ïEncyclopédie, avaient été d'abord

cordialement unis ; mais ils ne Tétaient plus ; ils parlaient l'un

de l'autre avec beaucoup d'estime , mais ils ne vivaient point

ensemble , et ne se voyaient presque plus. Je n'ai jamais osé

leur en demander la raison.

Jean-Jacques Rousseau et Buffon furent d'abord quelque

temps de cette société philosophique ; mais l'un rompit ouverte-

ment; l'autre, avec plus de ménagement et d'adresse, se retira,

et se tint à l'écait. Pour ceux-ci, je crois bien savoir quel fut le

système de leur conduite.

Buffon , avec le Cabinet du roi et son Histoire naturelle , se

sentait assez fort pour se donner une existence considérable. Il

voyait que l'école encyclopédique était en défaveur à la cour et

dans l'esprit du roi ; il craignit d'être enveloppé dans le commun
naufrage ; et

,
pour voguer à pleines voiles , ou du moins pour

louvoyer seul prudemment parmi les écueils , il aima mieux

avoir à soi sa barque libre et détachée. On ne lui en sut pas mau-

vais gré ; mais sa retraite avait encore une autre cause.

Buffon, environné chez lui de complaisants et de flatteurs

,

et accoutumé à une déférence obséquieuse pour ses idées systé-

matiques , était quelquefois désagréablement surpris de trouver

parmi nous moins de révérence et de docilité. Je le voyais s'en

aller mécontent des contrariétés qu'il avait essuyées. Avec un
mérite incontestable , il avait un orgueil et une présomption

égale au moins à son mérite. Gâté par l'adulation , et placé par

la multitude dans la classe de nos grands hommes , il avait le

chagrin de voir que les mathématiciens , les chimistes , les astro-

nomes, ne lui accordaient qu'un rang très-inférieur parmi eux;

que les natiu-alistes eux-mêmes étaient peu disposés à le mettre

à leur tête , et que
,
parmi les gens de lettres , il n'obtenait que

le mince éloge d'écrivain élégant et de grand coloriste. Quel-

ques-uns même lui reprochaient d'avoir fastueusement écrit

dans un genre qui ne voulait qu'un style simple et naturel. Je me
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souviens qu uue de ses amies m'ayaut demaudé coiiiiiientje par-

lerais de lui , s'il m'arrivait d'avoir à faire son éloge funèbre à

l'Académie française
,
je répondis que je lui donnerais une place

distinguée parmi les poètes au genre descriptif; façon de le louer

dont elle ne fut pas contente.

Buffon, mal à son aise avec ses pairs, s'enferma donc chez

lui avec des commensaiLx ignorants et serviles , n'allant plus ni

à l'une ni à l'autre Académie , et travaillant à part sa fortune

chez les ministres , et sa réputation dans les cours étrangères

,

d'où , en échange de ses ouvrages , il recevait de beaux pré-

sents ; mais du moins son paisible orgueil ne faisait du mal à

personne. Il n'en fut pas de même de celui de Rousseau.

Après le succès qu'avaient eu dans de jeunes têtes ses deux

ouvrages couronnés à Dijon , Rousseau
,
prévoyant qu'avec des

paradoxes colorés de son style, animés de son éloquence, il lui

serait facile d'entraîner après lui une foule d'enthousiastes,

conçut l'ambition de faire secte; et , au lieu d'être simple associé

à l'école philosophique, il voulut être chef et professeur unique

d'une école qui fût à lui : mais en se retirant de notre société

,

comme Buffon , sans querelle et sans bruit , il n'eût pas rempli

son objet. Il avait essayé
,
pour attirer la foule , de se donner un

air de philosophe antique : d'abord en vieille redingote
,
puis

en habit d'Arménien , il se montrait à l'Opéra , dans les cafés

,

aux promenades; mais ni sa petite perruque sale et son bâton

de Diogène , ni son bonnet fourré, n'arrêtaient les passants. Il

lui fallait un coup d'éclat pour avertir les ennemis des gens de

lettres , et singulièrement de ceux qui étaient notés du nom de

philosophes, que J. J. Rousseau avait fait divorce avec eux.

Cette rupture lui attirait une foule de partisans ; et il avait bien

calculé que les prêtres seraient du nombre. Ce fut donc peu pour

lui de se séparer de Diderot et de ses amis , il leur dit des inju-

res; et, par un trait de calomnie lancé contre Diderot, il donna

le signal de la guerre qu'il leur déclarait en partant.

Cependant leur société, consolée de cette perte , et peu sensi-

ble à l'ingratitude dont Rousseau faisait profession, trouvait en

elle-même les plaisirs les plus doux que puissent procurer la li-

berté de la pensée et le commerce des esprits. Nous n'étions

à
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plus menés et retenus à la lisière, comme chez madame Geof-

frin ; mais cette liberté n'était pas la licence , et il est des objets

révérés et inviolables qui jamais n'y étaient soumis au débat des

opinions. Dieu , la vertu , les saintes lois de la morale naturelle,

n'y furent jamais mis en doute, du moins en ma présence ; c'est

ce que je puis attester. La carrière ne laissait pas d'être encore

assez vaste ; et , à l'essor qu'y prenaient les esprits
,
je croyais

quelquefois entendre les disciples de Pythagore ou de Platon.

C'était là que Galiani était quelquefois étonnant par l'originalité

de ses idées, et par le tour adroit , singulier, imprévu , dont il en

amenait le développement; c'était là que le chimiste Roux nous

révélait, en homme de génie, les mystères de la nature ; c'était

là que le baron d'Holbach, qui avait tout lu et n'avait jamais

rien oublié d'intéressant, versait abondamment les richesses de

sa mémoire ; c'était là surtout qu'avec sa douce et persuasive

éloquence , et son visage étincelant du feu de l'inspiration , Di-

derot répandait sa lumière dans tous les esprits , sa chaleur dans

toutes les âmes. Qui n'a connu Diderot que dans ses écrits , ne

l'a point connu. vSes systèmes sur l'art d'écrire altéraient son

beau naturel. Lorsqu'en parlant il s'animait, et que, laissant

couler de source l'abondance de ses pensées , il oubliait ses

théories et se laissait aller à l'impulsion du moment, c'était alors

qu'il était ravissant. Dans ses écrits , il ne sut jamais former un
tout ensemble : cette première opération

,
qui ordonne et met

tout à sa place , était pour lui trop lente et trop pénible. Il écri-

vait de verve, avant d'avoir rien médité : aussi a-t-il écrit de belles

pages, comme il disait lui-même; mais il n'a jamais fait un

livre. Or, ce défaut d'ensemble disparaissait dans le cours libre

et varié de la conversation.

L'un des beaux moments de Diderot , c'était lorsqu'un auteur

le consultait sur son ouvrage. Si le sujet en valait la peine , il

fallait le voir s'en saisir, le pénétrer, et, d'un coup d'œil, dé-

couvrir de quelles richesses et de quelles beautés il était suscep-

tible. S'il s'apercevait que l'auteur remplît mal son objet, au lieu

d'écouter la lecture , il faisait dans sa tête ce que l'auteur avait

manqué. Était-ce une pièce de théâtre? il y jetait des scènes,

des incidents nouveaux , des traits de caractère ; et , croyant
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avoir entendu ce qu'il avait rêvé , il nous vantait l'ouvrage qu'on

venait de lui lire , et dans lequel , lorsqu'il voyait le jour, nous

ne retrouvions presque rien de ce qu'il en avait cité. En géné-

ral, et dans toutes les branches des connaissances humaines
,

tout lui était si familier et si présent
,
qu'il semblait toujours

préparé à ce qu'on avait à lui dire ; et ses aperçus les plus sou-

dains étaient comme les résultats d'une étude récente ou d'une

longue méditation.

Cet homme, l'un des plus éclairés du siècle , était encore l'un

des plus aimables; et sur ce qui touchait à la bonté inorale,

lorsqu'il en parlait d'abondance, je ne puis exprimer quel charme

avait en lui Téloquencedu sentiment. Toute son âme était dans

ses yeux , sur ses lèvres. Jamais physionomie n'a mieux peint

la bonté du c^ur.

Je ne vous parle point de ceux de nos amis que vous venez de

voir sous Toeil de madame Geoffrin , et soumis à sa discipline.

Chez le baron d'Holbach et chez Helvétius , ils étaient à leur

aise , et d'autant plus aimables ; car l'esprit , dans ses mouve-

ments , ne peut bien déployer et sa force et sa grâce que lors-

qu'il n'a rien qui le gêne ; et là il ressemblait au coursier de

Virgile :'»•

Qualis, ubi ahniptis fugit prœsepia , vinctis

Tandem liber equus , campoque potitus aperto

Emicat, arrectisquefrémit ccrvicibiis alte

Luxurians.

Vous devez comprendre combien il était doux pour moi de

faire , deux ou trois fois la semaine, d'excellents dîners en aussi

bonne compagnie : nous nous en trouvions tous si bien
,
que

,

lorsque venaient les beaux jours, nous entremêlions ces dîners

de promenades philosophiques en pique-nique dans les environs

de Paris , sur les bords de la Seine ; car le régal de ces jours-là

était une ample matelote , et nous parcourions tour à tour les

endroits renommés pour être les jnieux pourvus en beau pois-

son. C'était le plus souvent Saint-Cloud : nous y descendions le

matin en bateau, respirant l'air de la rivière; et nous en reve-

nions le soir à travers le bois de Boulogne. Vous croyez bien
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que, dans ces promenades, la conversation languissait rarement.

Une fois m'étant trouvé seul quelques minutes avec Diderot,

à propos de la lettre à d'Alembert sur les spectacles
,
je lui té-

moignai mon indignation de la note que Rousseau avait mise à

la préface de cette lettre; c'était comme un coup de stylet dont

il avait frappé Diderot. Voici le texte de la lettre :

« J'avais un Aristarque sévère et judicieux; je ne l'ai plus^

« je n'en veux plus , et il manque bien plus encore à mon cœur
« qu'à mes écrits. »

Voici la note qu'il avait attachée au texte :

Si vous avez tiré l'épée contre votre ami , n'en désespérez

pas ; car il y a moijen de revenir vers votre ami. Si vous

l'avez attristé par vos paroles, ne cralgjiez rien; il est possi-

ble encore de vous réconcilier avec lui. Mais pour l'outrage,

le reproche injurieux, la révélation du secret., et la plaie faite

à son cœur en trahison , point de grâce à ses ijeux ; il s'éloi-

gnera sansretour. Ecclés., xxii, 26, 27.

Tout le monde savait que c'était à Diderot que s'adressait

cette note infamante , et bien des gens croyaient qu'il l'avait

méritée, puisqu'il ne la réfutait pas.

« Jamais , lui dis -je , entre vous et Rousseau mon opinion ne

sera en balance : je vous connais, et je crois le connaître. Mais

dites-moi par quelle rage etsui' quel prétexte il vous a si crueU

lement outragé. — Retirons-nous, me dit-il, dans cette allée

solitaire : là, je vous confierai ce que je ne dépose que dans le

sein de mes amis.

LIVRE HUITIEME,

Lorsque Diderot se vit seul avec moi , et assez loin de la com-

pagnie pour n'en être pas entendu, il commença son récit en ces

mots : a Si vous ne saviez pas une partie de ce que j'ai à vous

dire
, je garderais avec vous le silence, comme je le garde avec

le public, sur l'origine et le motif de l'injure que m'a faite un
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homme que j'aimais et que je plains encore ; car je le crois bien

malheureux ! 11 est cruel d'être calomnié , de l'être avec noir-

ceur, de l'être sur le ton perfide de l'amitié trahie , et de ne

pouvoir se défendre; mais telle est ma position. Vous allez voir

que ma réputation n'est pas ici la seule intéressée. Or, dès que

l'on ne peut défendre son nonneur qu'aux dépens de l'honneur

d'autrui,il faut se taire, et je me tais. Rousseau m'outrage

sans s'expliquer ; mais moi
,
pour lui répondre , il faut que je

m'explique; il faut que je divulgue ce qu'il a passé sous silence ;

et il a bien prévu que je n'en ferais rien. Il était bien sûr que je

le laisserais jouir de son outrage, plutôt que de mettre le pu-

blic dans la confidence d'un secret qui n'est pas le mien ; et, en

cela, Rousseau est un agresseur malhonnête; il frappe un

homme désarmé.

« Vous connaissez la passion malheureuse qu'avait prise Rous-

seau pour madame ***
Il eut un jour la témérité de la lui dé-

clarer d'une manière qui devait la blesser. Peu de temps après,

Rousseau vint me trouver à Paris. « .te suis un fou
,
je suis un

homme perdu, me dit-il : voici ce qui m'est arrivé. « Et il me
conta son aventure. — Eh bien! lui dis-je, oii est le malheur?

— Comment! où est le malheur ! reprit-il; ne voyez-vous pas

qu'elle va écrire à *** que j'ai voulu la séduire , la lui enlever!

Et doutez-vous qu'il ne m'accuse d'insolence et de perfidie !

C'est pour la vie un ennemi mortel que je me suis fait. — Point

du tout, lui dis-je froidement :

*** est un homme juste ; il vous

connaît ; il sait bien que vous n'êtes ni un Cyrus, ni un Scipion.

Après tout, de quoi s'agit-il .^ D'un moment de délire , d'égare-

ment. Il faut vous-même, sans différer, lui écrire , lui tout

avouer; et , en vous donnant pour excuse une ivresse qu'il doit

connaître, le prier de vous pardonner ce moment de trouble

et d'erreur. .Te vous promets qu'il ne s'en souviendra que pour

vous aimer davantage.

« Rousseau , transporté, m'embrassa. — Vous me rendez la

vie , me dit-il , et le conseil que vous me donnez me réconcilie

avec moi-même : dès ce soir je m'en vais écrire.— Depuis, je le

vis plus ti-anquille , et je ne doutai pas qu'il n'eût fait ce dont

nous étions convenus.
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« Mais quelque temps après ,
*** arriva ; et , ni'étaut venu

voir, il me parut , sans s'expliquer, si profondément indigné

contre Rousseau ,
que ma première idée fut que Pvousseau ne

lui avait point écrit. — ÎS'avez-vous pas reçu de lui une lettre?

lui demandai-je-. — Oui , me dit-il , une lettre qui mériterait le

plus sévère châtiment.

«. Ah! monsieur; lui dis-je, est-ce à vous de concevoir tant

de colère d'un moment de folie dont il vous fait l'aveu , dont il

vous demande pardon ? Si cette lettre vous offense , c'est moi

qu'il en faut accuser; car c'est moi qui lui ai conseillé de vous

l'écrire. — Et savez-vous, me dit-il, ce qu'elle contient cette

lettre ?— Je sais qu'elle contient un aveu , des excuses , et un

pardon qu'il vous demande. — Rien moins que tout cela. C'est

un tissu de fourberie et d'insolence, c'est un chef-d'œuvre d'ar-

tifice pour rejeter sur madame *** le tort dont il veut se laver.

— Vous m'étonnez, lui dis-je, et ce n'était point là ce qu'il

m'avait promis. » Alors, pour l'apaiser, je lui racontai simple-

ment la douleur et le repentir oii j'avais vu Rousseau d'avoir pu

l'offenser, et la résolution où il avait été de lui en demander

grâce ;
par là, je l'amenai sans peine au point de le voir en pitié.

« C'est à cet éclaircissement que Rousseau a donné le nom
de perfidie. Dès qu'il apprit que j'avais fait pour lui un aveu

qu'il n'avait pas fait , il jeta feu et flamme , m'accusant de l'a-

voir trahi. Je l'appris
;
j'allai le trouver. — Que venez-vous faire

ici? me demanda-t-il. — Je viens savoir, lui dis-je , si vous êtes

fou ou méchant. — ]Ni l'un ni l'autre , me dit-il; mais j'ai le

cœur blessé, ulcéré contre vous. .Te ne veux plus vous voir. —
Qu'ai-jedonc fait? lui demandai-je. — Vous avez fouillé, me
dit-il , dans les replis de mon âme , vous en av^z arraché mon
secret, vous l'avez trahi. Vous m'avez livré au mépris, à la

haine d'un homme qui ne me pardonnera jamais. » Je laissai

son feu s'exhaler; et quand il se fut épuisé en reproches : Nous

sommes seuls, lui dis-je, et, entre nous, votre éloquence est

inutile. Nos juges sont, ici, la raison, la vérité, votre conscience,

et la mienne. Voulez-vous les interroger? Sans me répondre
,

il se jeta dans son fauteuil , les deux mains sur les yeux, et je

pris la parole.

'^ Le jour, lui dis-je , oîi nous cojivinmes que vous seriez sin-
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cère dans votre lettre à ***
, vous étiez , disiez-vous , réconcilié

avec vous-même : qui vous fit donc changer de résolution ? Vous

ne répondez point; je vais me répondre pour vous. Quand il

vous fallut prendre la plume, et faire l'humble aveu d'une mal-

heureuse folie , aveu qui cependant vous aurait honoré , votre

diable d'orgueil se souleva ( oui , votre orgueil : vous m'avez

accusé de perfidie, et je l'ai souffert; souffrez, à votre tour, que

je vous accuse d'orgueil , car, sans cela , votre conduite ne se-

rait que de la bassesse). L'orgueil donc vint vous faire entendre

qu'il était indigne de votre caractère de vous humilier devant

un homme, et de demander grâce à un rival heureux
;
que ce n'é-

tait pas vous qu'il fallait accuser , mais celle dont la séduction

,

la coquetterie attrayante , les flatteuses douceurs, vous pvaient

engagé. Et vous, avec votre art, colorant cette belle excuse,

vous ne vous êtes pas aperçu qu'en attribuant le manège d'une

coquette à une femme délicate et sensible, aux yeux d'un

homme qui l'estime et qui l'aime, vous blessiez deux cœurs à

la fois. — Eh bien ! s'écria-t-il
,
que j'aie été injuste, imprudent,

insensé
,
qu'en inférez-vous qui vous justifie à mes yeux d'avoir

trahi ma confiance, et d'avoir révélé le secret de mon cœur .^^—
J'en infère, lui dis-je, que c'est vous qui m'avez trompé; que

c'est vous qui m'avez induit à vous défendre comme j'ai fait.

Que ne me disiez-vous que vous aviez changé d'avis ? Je n'au-

rais point parlé de votre repentir
;
je n'aurais pas cru répéter

les propres termes de votre lettre. Vous vous êtes caché de moi

pour faire ce que vous saviez bien que je n'aurais point approuvé
;

et, lorsque ce coup de votre tête a l'effet qu'il devait avoir, vous

m'en faites un crime à moi ! Allez, puisque dans l'amitié la plus

sincère et la plus tendre vous cherchez des sujets de haine, votre

cœur ne sait que haïr.

" Courage , barbare ! me dit-il ; achevez d'accabler un homme

faible et misérable. Il ne me restait au monde, pour consolation,

que ma propre estime, et vous venez me Tarracher. — Alors

Rousseau fut plus éloquent et plus touchant dans sa douleur

qu'il ne l'a été de sa vie. Pénétré de l'état où je le voyais, mes

yeux se remplirent de larmes : en me voyant pleurer, lui-même

il s'attendrit, et il me reçut dans ses bras.

« JN'ous voilà donc réconciliés; lui, continuant de me lire sa
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Nouvelle Héloise qu'il avait achevée, et moi allant à pied, deux

ou trois fois la semaine, de Paris à son Ermitage; pour en en-

tendre la lecture, et répondre en ami à la confiance de mon ami.

C'était dans les bois de Montmorency qu'était le rendez-vous
;

j'y arrivais baigné de sueur, et il ne laissait pas de se plaindre

lorsque je m'étais fait attendre. Ce fut dans ce temps-là que pa-

rut la lettre sur les spectacles , avec ce beau passage de Salo-

mon par lequel il m'accuse de Tavoir outragé et de l'avoir trahi.

« Quoi ! m'écriai-je, en pleine paix ! après votre réconciliation !

Cela n'est point croyable.— JNon, cela ne l'est point, et cela n'en

est pas moins vrai. R.ousseau voulait rompre avec mor et avec

mes amis ; il en avait manqué l'occasion la plus favorable. Quoi

de plus commode en effet que de m'attribuer des torts dont je

ne pouvais me laver ? Fâché d'avoir perdu cet avantage, il le re-

prit , en se persuadant que , de ma part , notre réconciliation

n'avait été qu'une scène jouée, où je lui en avais imposé. «

« Quel homme ! m'écriai-je encore ; et il croit être bon ! »

Diderot me répondit : « Il serait bon , car il est né sensible , et

,

dans l'éloignement, il aime assez les hommes. Il ne hait que

ceux qui l'approchent
,
parce que son orgueil lui fait croire

qu'ils sont tous envieux de lui
;
qu'ils ne lui font du bien que

pour l'humilier; qu'ils ne le flattent que pour lui nuire , et que

ceux même qui font semblant de l'aimer sont de ce complot.

C'est là sa maladie. Intéressant par son infortune, par ses ta-

lents, par un fonds de bonté, de droiture qu'il a dans l'âme, il

aurait des amis, s'il croyait aux amis. Il n'en aura jamais, ou ils

l'aimeront seuls; car il s'en méfiera toujours. »

Cette méfiance funeste , cette facilité si légère et si prompte ,

non-seulement à soupçonner, mais à croire de ses amis tout ce

qu'il y avait de plus noir, de plus lâche, de plus infâme ; à leur

attribuer des bassesses, des perfidies, sans autre preuve que les

rêves d'une imagination ardente et sombre, dont les vapeurs

troublaient sa malheureuse tête , et dont la maligne influence

aigrissait et empoisonnait ses plus douces affections; ce délire

enfin d'un esprit ombrageux, timide, effarouché par le malheur,

fut bien réellement la maladie de Rousseau et le tourment de sa

pensée.
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Oii en voyait tous les jours des exemples dans la manière in-

jurieuse dont il rompait avec les gens qui lui étaient les plus dé-

voués , les accusant tantôt de lui tendre des pièges , tantôt de ne

venir cliez lui que pour l'épier, le trahir, et le vendre à ses enne-

mis. J'en sais des détails incroyables ; mais le plus étonnant de

tous fut la monstrueuse ingratitude dont il paya Tamitié ten-

dre, officieuse, active de ce vertueux David Hume, et la mali-

gnité profonde avec laquelle, en le calomniant, il joignit Tin-

sulte à l'outrage. Vous trouverez , dans le recueil même des

Œuvres de Rousseau , ce monument de sa honte. Vous y verrez

avec quel artifice il a ourdi sa calomnie ; vous y verrez de quel-

les fausses lueurs il a cru tirer, contre son ami le plus vrai, con-

tre le plus honnête et le meilleur des hommes, une conviction

de mauvaise foi, de duplicité , de noirceur; vous ne lirez pas

sans indignation, dans le récit qu'il fait de sa conduite envers son

bienfaiteur , cette tournure de raillerie qui est le sublime de

l'insolence :

Premier soufflet sur la joue de mon patron.

Second soufflet sur lajoue de mon patron.

Troisième soufflet sur la joue de mon patroji.

Je crois l'opinion universelle bien décidée sur le compte de

ces deux hommes; mais si, h l'idée qu'on a du caractère de Da-

vid Hume , il manquait encore quelque preuve , voici des faits

dont j'ai été témoin :

Lor-squ'à la recommandation de milord Maréchal et delà com-

tess3 de Boufflers, Hume offrit à Rousseau de lui procurer en

Angleterre une retraite libre et tranquille , et que , Rousseau

ayant accepté cette offre généreuse, ils furent sur le point de par-

tir; Hume, qui voyait le baron d'Holbach, lui apprit qu'il em-

menait Rousseau dans sa patrie. « ^Monsieur , lui dit le baron
,

vous allez réchauffer une vipère dans votre sein; je vous en

avertis , vous en sentirez la morsure. «

J.e baron avait lui-même accueilli et choyé Rousseau; sa mai-

son était le rendez-vous de ce qu'on appelait alors les philoso-

phes; et, dans la pleine sécurité qu'inspire à des âmes honnê-

tes la sainteté inviolable de l'asyle qui les rassemble, d'Holbach

et ses amis avaient admis Rousseau dans leur commerce le plus
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intime. Or, ou peut voir dans son Emile comuientil les avait

notés. Certes, quand l'étiquette d'athéisme qu'il avait attachée à

leur société n'aurait été qu'une révélation, elle aurait été odieuse.

Mais, à l'égard du plus grand nombre , c'était une délation ca-

lomnieuse, et il le savait bien ; il savait bien que le théisme

de son vicaire avait ses prosélytes et ses zélateurs parmi

eux. Le baron avait donc appris à ses dépens à le connaître;

mais le bon David Hume croyait voir plus de passion que de

vérité dans l'avis que le baron lui donnait. Il ne laissa donc

pas d'emmener Rousseau avec lui, et de lui rendre dans sa pa-

trie tous les bons offices de l'amitié. Il croyait et il devait croire

avoir rendu heureux le plus sensible et le meilleur des hommes ;

il s'en félicitait dans toutes les lettres qu'il écrivait au baron

d'Holbach , et il ne cessait de combattre la mauvaise opinion

que le baron avait de Rousseau. Il lui faisait l'éloge de la bonté.

de la candeur, de l'ingénuité de son ami. « U m'est pénible, lui

disait-il, de penser que vous soyez injuste à son égard. Croyez-

moi, Rousseau n'est rien moins qu'un méchant homme. Plus je

le vois
,

plus je l'estime et je l'aime. « Tous les courriers , les

lettres de Hume à d'Holbach répétaient les mêmes louanges
;

et celui-ci , en nous les lisant, disait toujours : // ne le con-

naît pas encore; patience, U le connaîtra. En effet, peu de

temps après il reçoit une lettre dans laquelle Hume débute ainsi :

Fous aviez bien raison, monsieur le baron! Rousseau est

un monstre! Ah ! nous dit le baron froidement et sans s'éton-

ner, il le connaît enfin.

Comment un changement si brusque et si soudain était- il ar-

rivé dans l'opinion de l'un, et dans la conduite de l'autre.^ Vous

le verrez dans l'exposé des faits publiées par les deux parties.

Ici, ce que j'ai dû consigner, attester, c'est que , dans le temps

même que Rousseau accusait Hume de le tromper, de le trahir

,

de le déshonorer à Londres , ce même Hume, plein de candeur,

de zèle et d'amitié pour lui, s'efforçait de détruire à Paris les

impressions funestes qu'il y avait laissées , et de le rétablir dans

l'estime et la bienveillance de ceux qui avaient pour lai le plus

d'aversion et de mépris.

Quel ravage un excès d'orgueil n avait-il pas fait dans une
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fline naturellement douce et tendre ! avec tant de lumières et de

talents
,
que de faiblesse , de petitesse et de misère dans cette

vanité inquiète, ombrageuse , irascible et vindicative, qu'irritait

la seule pensée que l'on eût voulu la blesser
; qui le supposait

même sans aucune apparence, et ne le pardonnait jamais!

Grande leçon pour les esprits enclins à ce vice de Tamour-pro-

pre ! Sans cela persoime n eût été plus chéri, plus considéré que

Rousseau ; ce fut le poison de sa vie : il lui rendit les bienfaits

odieux , les bienfaiteurs insupportables , la reconnaissance im-

portune ; il lui fit outrager , rebuter l'amitié ; il l'a fait vi\Te

malheureux, et mourir presque abandonné. Passons à des ob-

jets plus doux, et qui me touchent de plus près.

]Si la vie agréable que je menais à Paris , ni celle plus agréable

encore que je menais à la campagne , ne dérobaient à mon cher

Odde et à ma sœur la délicieuse quinzaine qui , tous les ans

,

leur était réservée , et que j'allais passer avec eux à Saumur.

C'était là véritablement que toute la sensibilité de mon ame était

employée à jouir. Entre ces deux époux qui s'aimaient l'un l'au-

tre plus qu'ils n'aimaient la lumière et la vie
,
je me voyais chéri

et révéré moi-même comme la source de leur bonheur. .Te ne me
rassasiais point de l'inexprimable douceur de considérer mon
ouvrage dans ce bonheur de deux âmes pures , dont tous les

vœux appelaient sur moi les bénédictions du ciel. Leur tendresse

me pénétrait, leur piété me ravissait l'ame. Leurs mœurs étaient,

pour ainsi dire , le naturel de la vertu dans toute sa simplicité.

A cette jouissance continuelle et de tous les moments se joignait

celle de les voir chéris , honorés dans leur ville : madame Odde

y était citée pour le modèle des femmes; le nom de M. Odde était

comme un synonyme de justice et de vérité. La commission de

la cour des aides établie à Saumur, et la compagnie des fermiers

généraux, avaient-elles ensemble quelque contestation, Odde

était leur arbitre et leur conciliateur, j'étais témoin de cette

confiance acquise à un autre moi-même. J'étais témoin de l'a-

mour du peuple pour un homme exerçant un emploi de rigueur,

sans que jamais une seule plainte se fît entendre contre lui , tant

son humanité savait tout adoucir. iNIoi-même je participais au

respect qu'on avait pour eux. On ne savait quelle fête me faire;
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et tous les jours que nous passions ensemble étaient des jours de

réjouissance. Vous ne seriez pas nés, mes enfants, si ma bonne

sœur eût vécu : c'eût été auprès d'elle que je serais allé vieillir.

Mais elle portait dans son sein le germe de la maladie funeste à

toute ma famille ; et bientôt cet espoir d.ont je m'étais flatté me
fut cruellement ravi.

Dans l'un de ces heureux voyages que je faisais à Saumur
, je

profitai du voisinage de la terre des Ormes, pour y aller voir le

comte d'Argenson , l'ancien ministre de la guerre
,
que le roi y

avait exilé. Je n'avais pas oublié les bontés qu'il m'avait témoi-

gnées dans le temps de sa gloire. Jeune encore lorsque j'avais

fait un petit poème sur l'établissement de l'École militaire

,

dont il avait le principal honneur, il s'était plu à faire valoir

ce témoignage de mon zèle. Chez lui , à table , il m'avait pré-

senté à la noblesse militaire comme un jeune homme qui avait

des droits à sa reconnaissance et à sa protection. Il me reçut

dans son exil avec une extrême sensibilité. O mes enfants,

quelle maladie incurable que celle de l'ambition! quelle tristesse

que celle de la vie d'un ministre disgracié ! Déjà usé par le tra-

vail , le chagrin achevait de ruiner sa santé. Son corps était rongé

de goutte , son ame l'était bien plus cruellement de souvenirs et

de regrets; et, à travers l'aimable accueil qu'il voulut bien me
faire

,
je ne laissai pas de voir en lui une victime de tous les

genres de douleur.

En me promenant avec lui dans ses jardins
,
j'aperçus de loin

une statue de marbre
;
je lui demandai ce que c'était. « Cest

,

me dit-il, ce que je n'ai plus le courage de regarder; « et en

nous détournant : « Ah! Marmontel , si vous saviez avec quel

zèle je l'ai servi ! si vous saviez combien de fois il m'avait assuré

que nous passerions notre vie ensemble , et que je n'avais pas au

monde un meilleur ami que lui! Voilà les promesses des rois !

voilà leur amitié ! » Et, en disant ces mots , ses yeux se rem-

plirent de larmes.

Le soir
,
pendant que l'on soupait , nous restions seuls dan«j

le salon. Ce salon était tapissé de ta!)leaux qui représentaient les

batailles oii le roi s'était trouvé en personne avec lui. 11 me mon-
trait l'endroit où ils étaient placés durant l'action; il me répr-

T. V. -^8
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tait ce que le roi lui avait dit ; il n'en avait pas oublié une pa-

role. « Ici, me dit-il en parlant de l'une de ces batailles, je fus

deux heures à croire que mon fils était mort. Le roi eut la

bonté de paraître sensible à ma douleur. Combien il est changé !

Rien de moi ne le touche plus. » Ces idées le poursuivaient ; et,

pour peu qu'il fût livré à lui-même , il tombait comme abîmé

dans sa douleur. Alors sa belle-fille , madame de Voyer, allait

bien vite s'asseoir auprès de lui, le pressait dans ses bras , le ca-

ressait ; et lui , comme un enfant , laissant tomber sa tête sur le

sein ou sur les genoux de sa consolatrice , les baignait de ses

larmes, et ne s'en cachait point.

Le malheureux, qui ne vivait que de poisson à l'eau, à cause

de sa goutte, était encore privé par là du seul plaisir des sens

auquel il eût été sensible ; car il était gourmand. Mais le régime

le plus austère ne procurait pas même du soulagement à ses

maux . En le quittant
,
je ne pus m'empêcher de lui paraître vive-

ment touché de ses peines. « Vous y ajoutez, me dit-il, le re-

gret de ne vous avoir fait aucun bien , lorsque cela m'eût été si

facile. » Peu de temps après, il obtint la permission d'être trans-

porté à Paris. Je l'y vis arriver mourant, et j'y reçus ses derniers

adieux.

Je vous dirai quelque jour , mes enfants , des détails assez

curieux sur la cause de sa disgrâce et de celle de son antago-

jiiste, M. deMachault, arrivée le même jour. Un motif de déli-

catesse m'empêche d'insérer ces particularités dans des Mémoi-
res qu'un accident peut faire échapper de vos mains. Mais , à la

place de cette anecdote sérieuse , en voici une assez comique
;

car il faut bien parfois égayer un peu mes récits.

Mon ami Vaudesir avait près d'Angers une terre dont son

malheureux fils Sainte-James a porté le nom. Comme il savait

que tousles ans j'allais voir ma sœur à Saumur ( route d'Angers )

,

il m'offrit une fois de m'y mener dans sa chaise de poste, à

condition que, sur le temps de mon voyage, il y aurait trois jours

pour Sainte-James, où il se rendait. Je pris volontiers cet enga-

gement , et je vis à Sainte-James la fleur des beaux esprits de

rAcadémie angevine ; entre autres un abbé qui ressemblait beau-

coup à l'abbé Beau-Génie du Mercure Galant. Il venait de se si-
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gnaler par un trait de sottise si singulier, si rare, que je ne pou-
vais pas le croire. « Le croirez-vous , me dit Vaudesir, s'il

vous le répète lui-même ? Aidez-moi seulement à l'y engager :

vous allez voir. » Vers la fin du dîner
, je mis l'abbé en scène

,

en lui parlant de son académie ; et Vaudesir
,
prenant la parole

,

en fit un éloge pompeux. « C'est , me dit-il, après l'Académie

française , le corps littéraire le plus illustre et le mieux composé.

Tout récemment M. de Contades le fils vient d'y être reçu. C'est

M. l'abbé qui a parlé au nom de l'Académie, et avec le plus

grand succès. — A Téloge du fils , repris-je , M. l'abbé u'a pas

manqué d'ajouter l'éloge du père ? — Non , assurément , dit

l'abbé
,
je n'ai eu garde d'y manquer , et j'ai payé à ]M. le maré-

chal un juste tribut de louanges. — Le champ , lui dis-je, était

riche et vaste. Cependant il y avaif un pas difficile à passer. —
Oui , me dit-il en souriant, l'affaire de Minden : vraiment, c'é-

tait l'endroit critique ; mais je m'en suis tiré assez heureuse-

ment. D'abord
,
j'ai parlé des actions qui avaient mérité a M. le

maréchal de Contades le commandement des armées; j'ai rap-

pelé tout ce qu'il avait fait de plus glorieux jusque-là ; et lors-

que je suis arrivé à la bataille de Minden
,
je n'ai dit que deux

mots : Contades parait, Contades est vaincu; et puis j'ai parlé

d'autre chose. »» Comme le rire m'étouffait
, j'y voulus faire di-

version. « Ces mots, lui dis-je, rappellent ceux de César après

la défaite du fils de Mithridate : Je suis venu
, J'ai vu , et fai

vaincu. — Il est vrai , dit l'abbé ; l'on a même trouvé ma phrase

un peu plus laconique. » L'air d'emphase et de gravité dont il

avait prononcé sa sottise était si plaisant, que Vaudesir et moi

,

pour n'en pas éclater de rire, nous n'osions nous regarder l'un

l'autre ; encore eûmes-nous de la peine à garder notre sérieux.

Ces voyages et ces absences déplaisaient à madame Geoffrin.

De toute la belle saison je n'assistais à l'Académie. On lui en

faisait des plaintes ; elle s'imaginait que je me donnais un tort

grave en cédant mes jetons aux académiciens assidus (ce qui , à

regard des d'Olivets, était assurément une crainte bien mai

fondée), et j'essuyais souvent de vives réprimandes sur ce qu'elle

appelait l'inconséquence de ma conduite. « Quoi de plus ridi-

r'ule en effet , disait-elle
, que d'avoir désiré d'être de l'Acadé-
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mie, et de ne pas y assister après y avoir été reçu ? » J'avais pour

excuse l'exemple du plus grand nombre , encore moins assidu

que moi ; mais elle prétendait , avec raison
,
que j'étais de ceux

dont les fonctions académiques exigeaient l'assiduité. Elle avait

bien aussi son petit intérêt personnel dans ses remontrances ; car

elle passait les étés à Paris ; et , dans ce temps-là , elle ne

voulait point que sa société littéraire fût dispersée. J'écoutais

ses avis avec une modestie respectueuse ; et , le lendemain

,

je m'échappais comme si elle ne m'avait rien dit. Il était assez

naturel que ses bontés pour moi en fussent refroidies; mais

un dîner, oij j'étais aimable, me réconciliait avec elle; et,

dans les occasions sérieuses , elle se reprenait d'affection pour

moi. Je l'éprouvai dans deux maladies dont je fus attaqué chez

elle. L'une avait été cette même fièvre qui m'a repris cinq fois

en ma vie , et qui finira par m'enlever : elle me vint dans le

temps qu'on imprimait ma Poétique. J'y voulais encore ajouter

quelques articles ; et ce travail , dont j'avais la tête remplie

,

rendait , dans les redoublements de ma fièvre , le délire plus

fatigant. Mes amis n'étaient pas tranquilles sur mon état, ma-

dame Geoffrin en était inquiète. Le petit médecin de ses laquais,

Geviglan , m'en tira très-bien.

Mon autre maladie fut un rhume d'une qualité singulière :

c'était une humeur visqueuse qui obstruait l'organe de la res-

piration , et qu'avec tout l'effort d'une toux violente je ne pou-

vais expectorer. Vous concevez qu'après avoir vu périr toute

ma famille du mal de poitrine, j'avais quelque raison de croire

que c'était mon tour. Je le crus en effet; et, privé du sommeil,

maigrissant à vue d'œil , enfin me sentant dépérir, et ne dou-

tant pas que le dernier période de la maladie ne s'annonçât

bientôt par le symptôme accoutumé
,
je pris ma résolution , et

ne songeai plus qu'à trouver quelque sujet d'ouvrage qui préoc-

cupât ma pensée , et qui , après avoir rempli me,s derniers mo-

ments, pût laisser de moi traces d'homme.

On m'avait fait présent d'une estampe de Bélisaire , d'après le

tableau de Van Dyck ; elle attirait souvent mes regards, et je

m'étonnais que les poètes n'eussent rien tiré d'un sujet si moral,

si intéressant. Il me prit envie de le traiter moi-même en prose;
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et , des que cette idée se fut emparée de ma tête, mon mal fut

suspendu comme par un charme soudain. O pouvoir merveilleux

de l'imagination ! Le plaisir d'inventer ma fable, le soin de l'ar-

ranger, de la développer, l'impression d'intérêt (\ue faisait sur

moi-même le premier aperçu des situations et des scènes que je

préméditais, tout cela me saisit et me détacha de moi-même,

au point de me rendre croyable tout ce que l'on raconte des ra-

vissements extatiques. Ma poitrine était oppressée , je respirais

péniblement
,
j'avais des quintes d'une toux convulsive : je m'en

apercevais à peine. On venait me voir, on me parlait de mon

mal
;
je répondais en homme occupé d'autre chose : c'était à

Bélisaire que je pensais. L'insomnie , qui jusqu'alors avait été

si pénible pour moi , n'avait plus cet ennui , ce tourment de

l'inquiétude. Mes nuits, comme mes jours, se passaient à rê-

ver aux aventures de mon héros. Je ne m'en épuisais pas moins
;

et ce travail continuel aurait achevé de m'éteindre , si l'on n'eût

pas trouvé quelque remède à mon mal. Ce fut Gatti, médecin

de Florence , célèbre promoteur de l'inoculation , habile dans

son art , et , de plus , homme très-aimable ; ce fut lui qui , m'é-

tantvenu voir, me sauva. >< Il s'agit, me dit-il, de diviser cette

humeur épaisse et glutineuse qui vous empâte le poumon; et

le remède en est agréable; il faut vous mettre à la boisson de

l'oxymel. » Je ne fis donc que délayer au feu d'excellent miel

dans d'excellent vinaigre; et, du sirop formé de ce mélange,

l'usage salutaire me guérit en très-peu de temps. Il y avait alors

plus de trois mois que je croyais périr ; mais , dans ces trois

mois, j'avais avancé mon ouvrage. Les chapitres qui deman-

daient des études étaient les seuls qui me restaient à composer.

Tout le travail de l'imagination était fini ; c'était le plus inté-

ressant.

Si cet ouvrage est d'un caractère plus grave que mes autres

écrits, c'est qu'en le composant je croyais proférer mes derniè-

res paroles, novlssima verba, comme disaient les anciens. T.e

premier essai que je fis de cette lecture , ce fut sur l'àme de Di-

derot; le second, sur l'àme du prince héréditaire de Brunswick,

aujourd'hui régnant. Diderot fut très-content de la partie mo-

rale; il trouva la partie politique trop rétrceie , et il m'engagea
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à l'étendre. Le prince de Brunswick
,
qui voyageait en France

,

.nprès avoir fait , contre nous , la guerre avec une loyauté cheva-

leresque et une valeur héroïque
,
jouissait , à Paris , de cette

haute estime que lui méritaient ses vertus ; hommage plus flat-

teur que ces respects d'usage que Ton marque aux personnes de

sa naissance et de son rang. Il désira d'assister à une séance

particulière de l'Académie française, honneur jusque-là réservé

aux têtes couronnées. Dans cette séance, je lus un ample ex-

trait de Bélisaire , et j'eus le plaisir de voir le visage du jeune

héros s'enflammer aux images que je lui présentais , et ses yeux

se remplir de larmes.

Il se plaisait singulièrement au commerce des gens de lettres,

et vous verrez hientôt le cas qu'il en faisait. Helvétiuslui donna

à dîner avec nous , et il convint que , de sa vie , il n'avait fait

un dîner pareil. Je n'étais pas fait pour y être remarqué
; je le

fus cependant. Helvétius ayant dit au prince qu'il lui trouvait

de la ressemblance avec le prétendant, et le prince lui ayant ré-

pondu qu'en effet bien des personnes avaient déjà fait cette re-

marque
,
je dis à demi-voix : « Avec quelques traits de plus de

cette ressemblance , le prince Edouard aurait été roi d'Angle-

terre. » Ce mot fut entendu , le prince y fut sensible , et je l'en

vis rougir de modestie et de pudeur.

Autant la lecture de Bélisaire avait réussi à l'Académie , au-

tant j'étais certain qu'il réussirait mal en Sorbonne. iMais ce

n'était point là ce qui m'inquiétait ; et
,
poumi que la cour et le

parlement ne se mêlassent point de la querelle
, je voulais bien

me voir aux prises avec la faculté de théologie. Je pris donc

mes précautions pour n'avoir qu'elle à redouter.

L'abbé Terray n'était pas encore dans le ministère ; mais au

parlement, dont il était membre , il avait le plus grand crédit.

.T'allai avec madame Gaulard, son amie, passer quelque temps

à sa terre de la JMotte , et là
,
je lui lus Bélisaire. Quoique na-

turellement peu sensible, il le fut à cette lecture. Après l'avoir

intéressé, je lui confiai que j'appréhendais quelque hostilité de

la part de la Sorbonne, et je lui demandai s'il croyait que le par-

lement condamnât mon livre , dans le cas qu'il fût censuré. Il

m'assura que le parlement ne se mêlerait point de cette affaire
,
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et me promit d'être mon défenseur, si quelqu'un m'y attaquait.

Ce n'était pas tout. II me fallait un privilège , et il me fallait

l'assurance qu'il ne serait point révoqué. Je n'avais aucun crédit

personnel auprès du vieux Maupeou , alors garde des sceaux
;

mais la femme de mon libraire , madame Merlin , en était con-

nue et protégée. Je le lis pressentir par elle , et il nous promit

toute faveur.

Il me restait à prendre mes sûretés du côté de la cour ; et

,

ici , l'endroit périlleux de mon livre n'était pas la théologie. Je

redoutais les allusions, les applications malignes, et l'accusation

d'avoir pensé à un autre que Justinien dans la peinture d'un

roi faible et trompé. Il n'y avait , malheureusement
,
que trop

d'analogie d'un règne à l'autre ; le roi de Prusse le sentit si bien,

que, lorsqu'il eut reçu mon livre , il m'écrivit, de sa main, au

bas d'une lettre de son secrétaire Lecat : « Je viens de lire le

début de votre Bélisaire; vous êtes bien hardi î » D'autres pou-

vaient le dire ; et si les ennemis que j'avais encore m'attaquaient

de ce côté-là
,
j'étais perdu.

Cependant , il n'y avait pas moyen de prendre , à cet égard

,

des précautions directes. La moindre inquiétude que j'aurais

témoignée aurait donné l'éveil, et m'aurait dénoncé. Pei^onue

n'aurait pris sur soi ni de me rassurer, ni de me promettre assis-

tance ; et le premier conseil que l'on m'aurait donné aurait

été de jeter au feu mon ouvrage , ou d'en effacer tout ce qui

pouvait être susceptible d'allusion ; et que n'aurait-il pas fallu

en effacer ?

Je pris la contenance toute contraire à celle de l'inquiétude.

J'écrivis au ministre de la maison du roi , le comte de Saint-

Florentin, que j'étais sur le point de mettre au jour un ouvrage

dont le sujet me semblait digne d'intéresser le cœur du roi; que

je souhaitais vivement que sa majesté me permît de le lui dé-

dier, et qu'en le lui donnant àexaminer (à lui, ministre), j'irais

le supplier de solliciter pour moi cette faveur. Pour cela, je lui

demandais un moment d'audience, et il me l'accorda.

En lui confiant mon manuscrit, je lui avouai, en confidence,

(fu'il y avait un chapitre dont les théologiens fanatiques pour-

raient bien n'être pas contents. « Il est donc bien intéressant
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pour moi, lui dis-je, que le secret n'en soit pas éventé; et je

vous supplie , monsieur le comte , de ne pas laisser sortir mon
manuscrit de votre cabinet. » Comme il avait de l'amitié pour

moi, il me le promit, et il me tint parole; mais, quelques jours

après, en me rendant mon ouvrage qu'il avait lu , ou qu'il avait

fait lire, il me dit que la religion de Bélisaire ne serait pas du

goût des théologiens; que vraisemblablement mon livre serait

censuré, et que
,
pour cela seul , il n'osait proposer au roi d'en

accepter la dédicace. Sur quoi je le priai de vouloir bien me

garder le silence, et je me retirai content.

Que voulais-je, en effet ? Avoir à la cour un témoin de l'in-

tention où j'avais été de dédier mon ouvrage au roi, et, par

conséquent , une preuve que rien n'avait été plus éloigné de ma
pensée que de faire la satire de son règne ; ce qui était la vérité

même. Avec ce moyen de défense, je fus tranquille encore de

ce côté. Mais il me fallait passer sous les yeux d'un censeur;

et , au lieu d'un , l'on m'en donna deux , le censeur littéraire

n'ayant osé prendre sur lui d'approuver ce qui touchait à la

théologie.

Voilà donc Bélisaire soumis à l'examen d'un docteur de Sor-

honne : il s'appelait Chevrier. Huit jours après que je lui eus livré

mon ouvrage, j'allai le voir. En me le rendant, il m'en fit de

grands éloges ; mais lorsque je jetai les yeux sur le dernier

feuillet, je n'y vis point son approbation. « Ayez donc la bonté,

lui dis-je, d'écrire là deux mots. « Sa réponse fut un sourire.

« Quoi ! monsieur, insistai-je, ne l'approuvez-vous pas ?— Non,

monsieur, Dieu m'en garde ! me répondit-il doucement. — Et

puis-je au moins savoir ce que vous y trouvez de répréhensi-

l)le ?— Peu de chose en détail, mais beaucoup dans le tout en-

semble ; et l'auteur sait Irop bien dans quel esprit il a écrit son

livre
,
pour exiger de moi d'y mettre mon approbation. » .le

voulus le presser de s'expliquer. « Non , monsieur, me dit-il :

vous m'entendez très-bien ,
je vous entends de même; ne perdons

pas le temps à nous en dire davantage, et cherchez un autre cen-

seur. >) Heureusement j'en trouvai un moins difficile, et Bélisaire

fut imprimé.

Aussitôt qu'il parut, la Sorbonne fut en rumeur ; et il fut ré-
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solu, par les sages docteurs, que l'on en ferait la censure. Pour

bien des gens , cette censure était encore une chose effrayante
;

et, de ce nombre , étaient plusieurs de mes amis. L'alarme se

mit parmi eux. Ceux-là me conseillaient d'apaiser, s'il était

possible , la furie de ces docteurs ; d'autres amis
,
plus fermes,

plus jaloux de mon honneur philosophique , m'exhortaient à ne

pas mollir. Je rassurai les uns et les autres , ne dis mon secret à

aucun, et commençai par bien écouter le public.

Mon livre était enlevé; la première édition en était épuisée ;

je pressai la seconde, je hâtai la troisième. Il y en avait neuf

mille exemplaires de répandus avant que la Sorbonne en eût

extrait ce qu'elle y devait censurer ; et, grâce au bruit qu'elle

faisait sur le quinzième chapitre, on ne parlait que de celui-là ;

c'était pour moi comme la queue du chien d'Alcibiade. Je me

réjouissais de voir comme les docteurs me servaient, en donnant

le change aux esprits. iNIou rôle à moi était de ne paraître ni

faible ni mutin , et de gagner du temps pour laisser se multi-

plier et se répandre dans l'Europe les éditions de mon livre.

Je me tenais donc en défense , sans avoir l'air de craindre la

Sorbonne, sans avoir l'air de la braver, lorsqu'un abbé qui de-

puis a eu lui-même de puissants ennemis à combattre, l'abbé

Georgel, vint m'inviter à prendre pour médiateur l'archevêque,

en m'assurant que , si je l'allais voir
,
j'en serais bien reçu ,

et

qu'il le savait disposé à me négocier avec la faculté un accom-

modement pacilique. Rien ne convenait mieux à mon plan que

les voies de conciliation. J'allai voir le prélat : il me reçut d'un

air paterne, en m'appelant toujours Mon cher monsieur Mar-

montel Je fus touché de la bonté que semblaient exprimer des

paroles si douces : j'ai su depuis que c'était le protocole de mon-

seigneur en parlant aux petites gens.

Je l'assurai de ma bonne foi, de mon respect pour la religion,

du désir que j'avais 'de ne laisser aucun nuage sur ma doctrine

et celle de mon livre ; et je ne lui demandai pour grâce que

d'être admis à m'expliquer devant lui avec ses docteurs sur tous

les points qui, dans ce livre, leur paraissent repréhensibles. Ce

personnage de médiateur, de conciliateur parut lui plaire. Il

me promit d'agir, et, de mon côté, il me dit d'aller voir le syn-
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die de la faculté, le docteur Riballier, et de m'expliquer avec lui.

J'allai voir Riballier : nos entretiens et ma correspondance

avec lui sont imprimés
; je vous y renvoie.

Les autres docteurs qu'assembla l'archevêque à sa maison de

Conflans, où je me rendais pour y conférer avec eux, furent un
peu moins malhonnêtes que Riballier; mais, dans nos confé-

rences , ils portaient aussi l'habitude de falsifier les passages

,

pour en dénaturer le sens. Armé de patience et de modération,

je rectifiais le texte qu'ils avaient altéré, et leur expliquais ma
pensée, en leur offrant d'insérer en notes ces explications dans

mon livre, et l'archevêque était assez content de moi ; mais ces

messieurs ne l'étaient pas. « Tout ce que vous nous dites là est

inutile, conclut enfin l'abbé leFèvre (vieil ergoteur que dans

l'école on n'appelait que la grande Cateau); il faut absolument

faire disparaître de votre livre le quinzième chapitre; c'est là

qu'est le venin. »

« Si ce que vous me demandez était possible ,. lui répon-

dis-je
, peut-être le ferais-je pour l'amour de la paix ; mais , à

l'heure qu'il est, il y a quarante mille exemplaires de mon livre

répandus dans l'Europe ; et, dans toutes les éditions qu'on en a

faites et qu'on en fera, le quinzième chapitre est imprimé , et

le sera toujours. Que servirait donc aujourd'hui d'en faire une

édition où il ne serait pas? Personne ne l'achèterait, cette édi-

tion mutilée ; ce serait de l'argent perdu pour moi-même ou

pour mon libraire. — Eh bien ! me dit-il, votre li\Te sera cen-

suré sans pitié. — Oui, sans pitié, lui dis-je, monsieur l'abbé;

je m'y attends si c'est vous qui en rédigez la censure. IMais

monseigneur me sera témoin que j'aurai fait, pour vous adoucir,

tout ce que raisonnablement vous pouviez exiger de moi. »

« Oui, mon cher monsieur Marmontel, me dit l'archevêque,

sur bien des points j'ai été content de votre bonne foi et de votre

docilité ; mais il y a un article sur lequel j'exige de vous une
rétractation authentique et formelle : c'est celui de la tolérance.

— Si monseigneur veut bien, lui dis-je, jeter les yeux sur quel-

ques lignes que j'ai écrites ce matin , il y verra nettement expli-

qué quelle est, à ce sujet, mon opinion personnelle, et quels en

sont les motifs. » Je lui présentai cette note, que vous trou-
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verez imprimée à la suite de Béllsaire. Il la lut en silence , et

la fit passer aux docteurs. « Bon ! dirent-ils, des lieux communs,

rebattus mille fois, mille fois réfutés, qui sont le rebut des éco-

les. — Vous traitez, leur dis-je, avec bien du mépris l'autorité

des Pères de l'Église et celle de saint Paul, dont mes motifs sont

appuyés. » Ils me répondirent « que les écrits des Pères de l'É-

glise étaient un arsenal où tous les partis trouvaient des armes,

et que le passage de saint Paul que j'alléguais ne prouvait

rien. »

« Eh bien! leur demandai-je, puisque votre autorité seule

doit faire loi, que me demandez-vous? — Le droit du glaive,

me dirent-ils, pour exterminer l'hérésie, l'irréligion, l'impiété, et

tout soumettre au joug de la foi. »

C'était là que je les attendais pour me retirer en bon ordre, et

me tenir retranché dans un poste où l'on ne pourrait m'attaquer.

Prxmiinitum, atqueex omniparte causse septum (de Or., 1. 3).

.Te leur répondis donc que le glaive était l'une de ces armes

charnelles que saint Paul avait réprouvées, lorsqu'il avait dit :

Arma militlœ nostrœ non carnalia sunt. » Et, à ces mots, j'al-

lais sortir. Le prélat me retint, et, me serrant les mains entre

les siennes, me conjura, avec un pathétique vraiment risible

,

de souscrire à ce dogme atroce. « Non, monseigneur, lui dis-je.

Si je l'avais signé, je croirais avoirtrempé ma plume dans le sang ;

je croirais avoir approuvé toutes les cruautés commises au nom
de la religion. — Vous attachez donc, me dit le Fèvre avec soji

insolence doctorale, une grande importance et une grande au-

torité à votre opinion.^ — Je sais, lui dis-je, monsieur l'abbé,

(jue mon autorité n'est rien ; mais ma conscience est quelque

chose ; et c'est elle qui, au nom de l'humanité, au nom de la re-

ligion même, me défend d'approuver les persécutions. Defen-

denda religio est, non occidendo, sed moriendo; non sœvitia,

sed patientia.. . Sisanguine^ si tormentis, si malo religionem de-

fendere velis,jam non dejendetur, sed polluetur ^ atque viola-

bitur. C'est le sentiment de Lactance, c'est aussi celui de Ter-

tiiUien et celui de saint Paul, et vous me permettrez de croire

que ces gens-là vous valaient bien. »

« Allons, dit-il à ses confrères, il n'en faut plus parler.
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Monsieur veut être censuré; il le sera. » Ainsi finirent nos con-

férences. Ce qui m'en était précieux, c'était le résultat que j'en

avais tiré. Ce n'était plus ici de petites chicanes théologiques, où

j'aurais été exposé aux arguties de l'école; c'était un point de

controverse réduit aux termes les plus simples, les plus frappants,

les plus tranchants. « Ils ont voulu, pouvais-je dire, me faire

reconnaître le droit de forcer la croyance, d'y employer le glaive,

les tortures, les échafauds et les bûchers ; ils ont voulu me faire

approuver qu'on prêchât l'Évangile le poignard à la main ; et

j'ai refusé de signer cette doctrine abominable. Voilà pourquoi

l'abbé le Fèvre m'a déclaré que je serais censuré sans pitié. »

Ce résumé, que je fis répandre à la ville, à la cour, au parlement,

dans les conseils, rendit la Sorbonne odieuse : en même temps

mes amis travaillèrent à la rendre ridicule, et je m'en reposai

sur eux.

La première opération de la faculté de théologie avait été

d'extraire de mon livre les propositions condamnables. C'était à

qui aurait la gloire d'y en découvrir un plus grand nombre. Ils

les triaient curieusement comme des perles, que chacun à l'envi

apportait dans le magasin. Après en avoir recueilli trente-sept,

trouvant ce nombre suffisant, ils en firent imprimer la liste,

sousle titre d'I}idiculus. Voltaire y ajouta l'épithète de ridicu-

lus. .lamais Tadjectif et le substantif ne s'accordèrent mieux

ensemble ; Indiculus ridiculus semblaient faits l'un pour l'au-

tre; ils restèrent inséparables. M. Turgot se joua d'une autre

manière de la sottise des docteurs. Comme il était bon théolo-

gien lui-même , et encore meilleur logicien , il établit d'abord

ce principe évident et universellement reconnu, que de deux

propositions contradictoires, si l'une est fausse, l'autre est né-

cessairement vraie. Il mit ensuite en opposition , sur deux colon-

nes parallèles, les trente-sept propositions réprouvées par la Sor-

bonne, et les trente-sept contradictoires, bien exactement énon-

cées. Point de milieu; en condamnant les unes, il fallait que la

faculté adoptât, professât les autres. Or, parmi celles.ei, il n'y

en avait pas une seule qui ne fût révoltante d'horreur ou ridi-

cule d'absurdité. Ce coup de lumière
,
jeté sur la doctrine de la

Sorbonne, fut foudroyant pour elle. Inutilement voulut-elle re-
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tirer son Indîcidus; il n'était plus temps; le coup était {wrte.

Voltaire se chargea de traîner dans la boue le syndic Ribal-

lier et son scribe Cogé, professeur à ce même collège Mazarin,

dont Riballier était principal, et qui, sous sa dictée, avait écrit

contre Bélisaire et contre moi un libelle calomnieux. Eu même
temps, avec cette arme du ridicule qu'il maniait si bien, Voltaire

tomba à bras raccourci sur la Sorbonne entière ; et ses petites

feuilles, qui arrivaient de Genève et qui voltigeaient dans Paris,

amusaient le public aux dépens de la faculté. Quelques autres

de mes amis, bons raisonneurs et bons railleurs, eurent aussi la

charité de prendre ma défense ; si bien que le décret du tribunal

théologique était déjà honni et bafoué avant d'avoir paru.

Tandis que la Sorbonne, plus furieuse encore de se voir har-

celée, travaillait de toutes ses forces à rendre Bélisaire héréti-

que, déiste, impie, e?inemi du trône et de Vaiitel (car c'étaient

là ses deux grands chevaux de bataille ) , les lettres des souve-

rains de l'Europe et celles des hommes les plus éclairés et les plus

sages m'arrivaient de tous les côtés, pleines d'éloges pour

mon livre, qu'ils disaient être le bréviaire des rois. L'im-

pératrice de Russie l'avait traduit en langue russe, et en avait

dédié la traduction à un archevêque de son pays. L'impératrice,

reine de Hongrie , en dépit de l'archevêque de Vienne, en avait

ordonné l'impression dans ses États, elle qui était si sévère à

regard des écrits qui attaquaient la religion. Je ne négligeai

pas, comme vous pensez bien, de donner conn-aissance à la cour

et au parlement de ce succès universel ; et ni l'une ni l'autre

n'eurent envie de partager le ridicule de la Sorbonne.

Les choses étant ainsi disposées, et ma présence n'étant plus

nécessaire à Paris, j'employai le temps que mirent les docteurs

à fabriquer leur censure, je l'employai, dis-je, à remplir les

saints devoirs de l'amitié.

Madame Filleul se mourait d'une lîèATe lente qui avait pour

cause une humeur acre dans le sang, et pour laquelle le plus

habile de nos médecins, Bouvart, lui avait ordonné les eaux et

les bains d'Aix-la-Chapelle. La jeune comtesse de Séran l'y ac-

f'Ompagnait; mais, dans l'état où était la malade , l'assistance

d'un homme leur était nécessaire. Leur ami Rouret me pria

29
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de les accompagner. Je m'en fis un devoir; et, dès qu'elles ap-

prirent ma réponse, madame de Séran m'écrivit ce billet :

" Est-il bien vrai que vous venez avec nous aux eaux? ISon,

« je ne puis le croire. C'était l'objet de tous mes désirs; mais

« je n'osais en faire l'objet de mes espérances. Vos occupa-

« tions, vos affaires, vos plaisirs, tout combat ma confiance.

« Assurez-m'en vous-même, si vous voulez que je me le per-

« suade; et si vous m'en assurez, croyez que je mettrai cette

« marque d'amitié au-dessus de toutes celles qui ont été données

« dans la vie. Madame Filleul n'ose pas plus se flatter que moi;

« mais vous seriez peut-être décidé par le désir qu'elle enmon-

« tre, et la reconnaissance qu'elle en témoigne. »

Je partis avec elle. Madame Filleul était si mal , et madame

de Séran croyait si bien voir mourir son amie en chemin
,

qu'elle m'avertit de me pourvoir d'un habit de deuil.

Arrivés à Aix-la-Chapelle avec cette femme courageuse, qui,

n'ayant plus qu'un souffle de vie, ne laissait pas de sourire en-

core à la gaieté que nous affections, le médecin des eaux fut ap-

pelé ; il la trouva trop affaiblie pour soutenir le bain , et com-

mença par lui faire essayer tout doucement les eaux. L'effet de

leur vertu fut tel, que l'éruption de l'humeur ayant rendu la vie

à la malade, dans peu de jours elle reprit des forces, et fut en

état de soutenir le bain. Alors s'opéra, comme par miracle, un

changement prodigieux. L'éruption fut complète sur tout le

corps; et la malade, se sentant ranimée, allait seule, se promenait,

et nous faisait admirer les progrès de sa guérison , de son appé

tit, de ses forces. Hélas ! malgré nos remontrances et nos prières,

elle abusa de cette prompte convalescence, en ne voulant plus

observer le doux régime qui lui était prescrit : encore , malgré

son intempérance, eût-efle été sauvée, sans la fatale impru-

dence qu'elle commit, à notre insu , au terme de sa guérison.

M. de Marigny , dont la sœur était morte , et qui , voulant se

marier à son gré et pour son bonheur, avait épousé la fille aînée

de madame Filleul , notre idole à tous, la belle , la spirituelle ,

la charmante Julie , cédant au désir qu'avait sa femme de venir

voir sa mère, nous l'amena, et, tout d'un temps, fit, avec le cé-

lèbre dessinateur Cochin , un voyage en Hollande et dans le
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Brabaut
,
pour y voir les tableaux des deux écoles hollandaise et

flamande.

Je vous ai peint le caractère de cet homme estimable , inté-

ressant et malheureux. Tout ce qu'on peut désirer de charmes

dans une jeune personne , soit du côté de la figure , soit du

côté de l'esprit et du caractère , douceur , ingénuité , bonté

,

gaieté ingénieuse, raison même, et raison ti'ès-saine, tout

cela cultivé avec le plus grand soin , se trouvait réuni dans sa

jeune femme. Mais, tourmenté comme il Tétait parim amour-

propre ombrageux , à peine l'eut-il épousée, qu'il s'avisa d'être

jaloux de la tendresse qu'elle avait pour sa mère , et de l'amitié

dont elle était liée dès l'enfance avec madame de Sérau. Il fut

témoin de leur sensibilité mutuelle en se revoyant ; mais il dissi-

mula le dépit qu'il en ressentait, et le peu de temps qu'il passa

avec nous ne fut obscurci par aucun nuage. Il témoigna même
à madame Filleul des sentiments assez affectueux. « Je vous

laisse, lui dit-il, notre chère Julie. Il est bien juste qu'elle donne

des soins à la santé de sa mère. Dans quelque temps je viendrai

la reprendre, et j'espère trouver alors parfaitement rétablie

cette santé qui nous est si précieuse à tous. » Il dit aussi des

choses aimables à la comtesse de Séran,et il nous laissa tous per-

suadés qu'il s'en allait tranquille ; mais en lui le plus petit grain

d'humeur était comme un levain qui fermentait bien vite, et

dont l'aigreur se communiquait à toute la masse de ses pensées.

Dès qu'il fut seul et livré à lui-même , il se représenta sa femme
l'oubliant auprès de sa mère, et, plus en liberté, se réjouissant

avec nous de son éloignement. Elle ne l'aimait point , elle ne

tnvait point pour lui, et il s'en fallait bien qu'il fût ce qu'elle

avait de plus cher au monde. Telles étaient les réflexions

qu'il roulait dans sa malheureuse tête : il m'en avait fait plus

d'une fois la triste confidence. Ses lettres cependant furent assez

aimables durant tout son voyage, et jusqu'à son retour nous

n'aperçûmes rien de ce qui se passait en lui. Laissons-le voya-

ger, et parlons un peu de la vie qu'on menait à Aix-la-Chapelle.

Quoique madame Filleul, naturellement vive, volontaire

et gourmande, fit, malgré nous, tout ce qu'il fallait pour retar-

der sa guérison , la vertu des eaux et des bains ne laissait pas
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de chasser encore les nouveaux principes d'aerimouie qu'elle

faisait passer tous les jours dans son sang, avec des jus très-

épicés, et des ragoûts dont l'assaisonnement était un vrai poison

pour elle. Comme elle se vantait d'être guérie , sans en être

aussi persuadés qu'elle , nous le croyions assez pour nous en

réjouir. Ainsi nos dames se donnaient tous les amusements des

eaux. Je les partageais avec elles. L'après-dîner, c'étaient des

promenades ; le soir, c'était la danse à l'assemblée du Ridotio
,

où l'on jouait gros jeu ; mais aucun de nous ne jouait. Les danses

étaient toutes anglaises , et très-jolies et très-bien dansées. C'é-

tait pour moi un curieux spectacle que ces chaînes d'hommes

et de femmes de toutes les nations du nord , Russes , Polonais,

Allemands , Anglais surtout , réunis et mêlés par l'attrait com-

mun du plaisir. Je n'ai pas besoin de vous dire que deux Fran-

çaises d'une rare beauté , dont la plus vieille avait vingt ans
,

n'eurent qu'à se montrer pour s'attirer des soins et des hom-

mages. Lors donc que le matin , à la promenade des eaux , ou

quelquefois chez elles , on leur faisait la cour
,
j'avais des heures

solitaires
; je les employais au travail

; je faisais les Incas.

Dans ce temps-là , deux de nos évêques français vinrent aux

eaux, et se trouvèrent logés dans notre voisinage. L'un, Broglie,

évêque de ]N"oyon , était malade; l'autre l'accompagnait; c'était

Marbeuf, évêque d'Autun, qui depuis a été ministre de la

feuille. L'auteur du livre que la Sorbonne censurait dans ce

moment-là fut pour eux un objet de curiosité. Ils vinrent me
voir, et m'invitèrent à faire ensemble des promenades. Je com-

pris bien que ces prélats voulaient peloter avec moi ; et comme

le jeu me plaisait assez , je fis volontiers leur partie.

Ils commencèrent , comme vous pensez bien
,
par me parler

de Bélisaire. Ils s'attendaient à me trouver fort effrayé du dé-

cret que la Sorbonne allait fulminer contre mçi , et ils furent

assez surpris de me voir si tranquille sous l'anathème. « Béli-

saire, leurdis-je, est un vieux militaire, honnête homme et

chrétien dans l'àme, aimant sa religion de bon cœur et de bonne

foi ; il en croit tout ce qui lui en est enseigné dans l'Évangile

,

et ne rejette que ce qui n'en est pas. C'est aux noirs fantômes de la

superstition, c'est aux monstrueuses horreurs du fanatisme que
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Bélisaire refuse sa croyance. J'ai proposé à la Sorboniie de ren-

dre cette distinction évidente dans des notes explicatives que

j'ajouterais à mon livre. Elle a refusé ce moyen de conciliation
;

elle a voulu que le quinzième chapitre fût retranché d'un livre

dont quarante mille exemplaires sont déjà répandus : demande

puérile ; car l'édition tronquée et mise au rebut n'aurait fait que

me ruiner. Enfin, elle s'est obstinée à vouloir que je recormusse

le dogme de l'intolérance civile, le droit du glaive, le droit des

proscriptions, des exils, des cachots, des poignards, des tortures

et des bûchers, pour forcer à croire à la religion de l'agneau ; et

dans l'agneau de l'Évangile
,

je n'ai pas voulu reconnaître le

tigre de l'inquisition. Je m'en suis tenu à la doctrine de Lac-

tance, de ïertullien , de saint Paul, et à l'esprit de l'Évangile.

Voilà pourquoi la Sorbonne est actuellement occupée à fabri-

quer une censure , où elle foudroiera Bélisaire, Lactance, Ter-

tuUien, saint Paul, et quiconque pense comme eux. Prenez garde

à vous, messeigneurs, car vous pourriez bien être du nombre. »

« ^lais de quoi se mêlent les philosophes , me dit l'évêque

d'Autun, de parler de théologie .^ — De quoi se mêlent les théo-

logiens, lui répliquai-je, de tyranniser les esprits , et d'exciter

les princes à employer la force pour violenter la croyance? Les

princes sont-ils juges sur l'article de la doctrine et sur les ob-

jets de la foi ? — Non , certes, me dit-il , les princes n'en sont

pas les juges. — Et vous en faites les bourreaux ! — Je ne sais

pas , reprit-il
,
pourquoi on accuse aujourd'hui les théologiens

d'un genre de persécution qui ne s'exerce plus. Jamais TÉgUse

n'a mis tant de modération dans l'usage de sa puissance. — Il

est vrai, monseigneur, lui dis-je, qu'elle en use plus sobre-

ment ; et
,
pour la conserver , elle l'a tempérée. — Pourquoi

donc prendre, insista-t-il, ce temps-là même pour l'attaquer ?

— Parce qu'on n'écrit pas seulement, répondis-je, pour le mo-
ment où l'on écrit

;
qu'il est à craindre que l'avenir ne ressem-

ble au passé ; et qu'on prend le moment où les eaux sont basses

pour travailler aux digues. — Ah ! les digues ! ce sont , dit-ii

,

les prétendus philosophes qui les renversent; et ils ne tendent

pas à moins qu'à détruire la religion. — Qu'on lui laisse son

Cciractère, à cette religion charitable, bienfaisante et paisible,

29.
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j'ose assurer, lui répliquai-je, que l'incrédule même u'osera l'at-

taquer, et que l'impie se taira devant elle. Ce ne sont ni ses

dogmes purs , ni sa morale , ni même ses mystères
,
qui lui sus-

citent des ennemis : ce sont les opinions violentes et fanatiques

dont une théologie atrabilaire a mêlé sa doctrine ; c'est là ce

qui soulève une foule de bons esprits. Qu'on la dégage de ce

mélange, qu'on l'épure, qu'on la ramène à sa sainteté primitive
;

alors ceux qui l'attaqueront seront les ennemis publics des mal-

heureux qu'elle console, des opprimés qu'elle relève, et dos

faibles qu'elle soutient. »

« Vous avez beau dire, reprit l'évêque , sa doctrine est cons-

tante, l'édifice en est cimenté, et nous ne souffrirons jamais

qu'une seule pierre en soit détachée. » .Te lui fis observer que

l'art des mines était porté fort loin
;
qu'avec un peu de poudre

on renversait de fond en comble des tours bien hautes , bien

solides, et que l'on brisait même les rochers les plus durs. « IMe

préserve le ciel , ajoutai-je , de souhaiter que ce présage s'ac-

comphsse ! J'aime sincèrement, je révère du fond du cœur cette

religion consolante ; mais si jamais elle meurt parmi nous , le

fanatisme théologique en sera seul la cause ; ce sera lui qui, de

sa main, lui aura porté le coup mortel. »

Alors s'éloignant un peu de moi , et parlant à voix basse à l'é-

vêque de Noyon
,
je crus entendre qu'il lui disait : Cela durera

plus que nous. 11 se trompait. Ensuite , revenant vers moi : Si

vous aimez la religion , insista-t-il
,
pourquoi vous joignez-vous

à ceux qui méditent de la détruire ?— .Te ne me joins , lui répon-

dis-je
,
qu'à ceux qui l'aiment comme moi , et qui désirent qu'elle

se montre telle qu'elle est venue du ciel
,
pure , sans mélange et

sans tache , sicut aurora consurgens , pulchra ut luna , electa

ut sol. — 11 ajouta en souriant : Terrihills utcastrorum acies or-

dinata. — Oui , répliquai-je, terrible aux méchants , aux fana-

tiques, aux impies; mais terrible dans l'avenir avec les armes

qui lui sont propres, et qui ne sont ni le fer ni le feu. « Telle

fut à peu près notre première conversation.

Une autre fois, comme il en revenait sans cesse à dire que les

philosophes se donnaient trop de libertés : « 11 est vrai , mon-

seigneur, lui dis-je, que parfois ils s'avisent d'être vos sup-
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pléantsdaiis des fonctions assez belles ; mais ce n'est qu'autant que

vous-mêmes vous ne dai^ez pas les remplir. — Quelles fonc-

tions? demanda-t-il. — Celles de prêcher sur les toits des vérités

qu'on dit trop rarement aux ^uverains , à leurs ministres , aux

flatteurs qui les environnent. Depuis l'exil de Fénelon, ou, si

vous voulez , depuis ce petit cours de morale touchante que Mas-

sillon fit faire à Louis XV enfant , leçons prématurées et par la

inutiles, les vices, les crimes publics ont-ils trouvé dans le sa-

cerdoce un seul agresseur courageux ? En chaire , on ose bien

tancer de petites faiblesses et des fragilités communes; mais les

passions désastreuses, les fléaux politiques, en un mot, les

sources morales des malheurs de l'humanité, qui ose les atta-

quer ? Qui ose demander compte à l'orgueil , à l'ambition , à la

vaine gloire , au faux zèle , à la fureur de dominer et d'envahir

,

qui ose leur demander compte, devant Dieu et devant les hommes,

des larmes et du sang de leurs innombrables victimes? « Alors

je supposai un Chrysostome en chaire; et, en exposant les su-

jets qui invoqueraient son éloquence
,
je fus peut-être moi-même

éloquent dans ce moment-là.

Quoi qu'il en soit , mes deux prélats, après m'avoir tâté le

pouls deux ou trois fois, trouvèrent mon mal incurable; et lors-

qu'un jour, en leur montrant sur ma table le manuscrit des In-

cas^ je leur dis, « Voilà un ouvrage qui réduira vos docteurs à

l'alternative de brûler l'Évangile ou de respecter dans Las-Ca-

sas, cet apôtre des Indes , les mêmes sentiments et la même doc-

trine qu'ils condamnent dans Bélisaire, » ils virent qu'il n'y avait

plus rien à espérer de moi. Ainsi leur zèle découragé , ou plutôt

leur curiosité satisfaite, me laissa disposer d'un temps que nous

perdions ensemble , eux à vouloir faire de moi un philosophe

théologien , et moi à vouloir faire d'eux des théologiens philo-

sophes.

Le travail que demandait encore mon livre des Incas fut inter-

rompu quelque temps
,
pour faire place à celui d'un mémoire

où j'ai plaidé la cause des paysans du INord , et qui est imprimé

dans la collection de mes OEuvres.

.Te venais de lire dans les gazettes qu'à la Société économique

de Pétersbourg, un anonyme proposait un prix de mille ducats
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pour le meilleur ouvrage sur cette question : Est-il avantageux
pour un État que le paysan possède en propre du terrain

,

ouqu' il ait seulement des biens meubles? Etjusqu'oii le droit du
paysan sur cette propriété devrait-il s'étendre pour l'avan-

tage de VÉtat ?

Je ne doutai pas que l'anonyme ne fût l'impérati'ice de Russie

elle-même; et puisque sur ce grand objet elle voulait que la vé-

rité fiit connue dans ses États
,
je résolus de la montrer tout en-

tière. L'un des ministres de Russie, M. de Saldern, était venu

prendre les eaux d'Aix-la-Chapelle. Je le voyais souvent, et il

me parlait des affaires du IVord avec autant d'ouverture de cœur
qu'il est permis à un ministre sage. Ce fut par lui que mon mé-

moire parvint à sa destination. Il n'obtint pas le prix, et je l'avais

prévu ; mais il fit son impression , et j'en reçus des téiuoignages.

Ainsi mes heures solitaires étaient remplies et utilement occu-

pées. Mais un objet non moins intéressant pour moi que mon
travail, et , à vrai dire

, plus attrayant encore, c'était la conver-

sation de mes trois femmes , toutes les trois de caractères diffé-

rents , mais si analogues que leurs couleurs se mariaient et se

fondaient ensemble comme celles de rarc-en-ciel. Or, c'est de

ce mélange harmonieux de sentiments et de pensées que résulte

le charme de la conversation. Un assentiment unanime com-

mence par être agréable, et finit par être ennuyeux. Aussi ma-

dame Filleul disait-elle qu'elle aimait la contrariété
;
qu'il n'y

avait que cela de naturel et de sincère
;
que la nature n'avait rien

fait de pareil , ni deux œufs, ni deux feuilles d'arbres , ni deux

esprits et deux caractères, et que, partout où l'on croyait voir

une ressemblance constante de sentiments et d'opinions, il y
avait dissimulation et complaisance de part ou d'autre , souvent

même des deux côtés.

L'une des trois , madame de Séran , m'avait mis dans sa con-

fidence , et cette confidence était de nature à donner lieu à d'in-

téressants tête-à-tête. Il s'agissait pour elle de succéder, si elle

l'avait voulu , à madame de Pompadour. Elle était en rjelation

continuelle avec le roi; il lui écrivait par tous les courriers; et

ces lettres et les réponses me passaient toutes sous les yeux. Voici

connnent s'était noué le fil de ce petit roman :
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iMadame de Séran était lille d'un M. de Bulioud , bon gentil-

homme , sans fortune , ci-devant gouverneur des pages du duc

d'Orléans. Par une fatalité des plus étranges et que je ne puis

expliquer , cette jeune personne , dès l'âge de quinze ans , avait

été l'objet de Thumeur violente et sombre de son père, et de l'a-

version de sa mère. Belle comme l'Amour, et encore plus inté-

ressante par le charme de sa bonté et de sa naïve innocence

que par l'éclat de sa beauté , elle pleurait et gémissait dans cette

situation si triste et si cruelle , lorsque son père prit tout à coup

la résolution de la marier , en lui donnant pour dot sa place de

gouverneur des pages, qu'il cédait à son gendre. Cet époux qu'il

lui présenta était aussi un gentilhomme d'ancienne race , mais

n'ayant pour tout bien qu'une petite terre en TSormandie. C'était

peu d'être pauvre , M. de Séran était laid , et d'une laideur re-

butante ; roux, mal fait, borgne, et un dragon dans l'œil;

d'ailleurs, le plus honnête et le meilleur des hommes. Lorsqu'il

fut présenté à notre belle Adélaïde , elle en pâlit d'effroi , et le

cœur lui bondit de dégoût et de répugnance. La présence de ses

parents lui lit dissimuler , tant qu'il lui fut possible , cette pre-

mière impression; mais M. de Séran s'en aperçut. Il demanda

qu'il lui fût permis d'être quelques moments tête à tête avec elle
;

et lorsqu'ils furent seuls : « Mademoiselle, lui dit-il , vous me
trouvez bien laid, et ma laideur vous épouvante; je le vois;

vous pouvez l'avouer sans détour. Si vous croyez que cette répu-

gnance soit invincible
,
parlez-moi comme à votre ami : le secret

vous sera gardé
;
je prendrai sur moi la rupture ; vos père et mère

ne sauront rien de l'aveu que vous m'aurez fait. Cependant , s'il

était possible de vous rendre supportables dans un mari ces

disgrâces de la nature , et s'il ne fallait pour cela que les soins

et les complaisances d'une bonne et tendre amitié , vous pour-

riez les attendre du cœur d'un honnête homme qui vous saurait

gré toute la vie de ne l'avoir point rebuté. Consultez-vous, et

répondez-moi ; vous êtes parfaitement libre. »

Adélaïde était si malheureuse ; elle voyait dans cet honnête

homme un désir si sincère de lui procurer un sort plus doux
,

qu'elle espéra se donner le courage de l'accepter. « Monsieur^

lui dit-elle, ce que je viens d'entendre, le caractère de bonté,.
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de probité que ce langage annonce , me prévient en votre faveur

de l'estime la plus sincère. Donnez-moi vingt-quatre heures

pour faire mes réflexions , et venez me revoir demqin. »

Il ne fallut pas moins que les conseils les plus pressants de la

raison et du malheur pour la déterminer ; mais enfin l'estime

que M. de Séran lui avait inspirée triompha de tous ses dégoûts.

« Monsieur , lui dit-elle en le revoyant
,
je suis persuadée que la

laideur, ainsi que la beauté , s'oublie, et que les seules quali-

tés dont l'habitude n'affaiblit point l'impression, et dont tous

les jours , au contraire , elle fait mieux sentir le prix , ce sont les

qualités de l'âme : je les trouve en vous , c'est assez ; et je me fie

à votre honnêteté du soin de mon bonheur. Je désire faire le

vôtre. »

Ainsi se maria mademoiselle de Bulioud, avant ses quinze

ans accomplis ; et M. de Séran fut pour elle tout ce qu'il avait

promis d'être. Je ne dis pas que cette union eût les charmes de

l'amour ; mais elle avait les douceurs de la paix , de l'amitié
,

de la plus tendre estime. Le mari, sans inquiétude , voyait sa

femme environnée d'adorateurs; et la femme, par sa conduite

raisonnable et décente, honorait aux yeux du public la confiance

de son mari.

Cependant , comme il était impossible de la voir , de l'enten-

dre, surtout de la connaître, sans désirer pour elle un meilleur

sort, ses amis s'occupèrent du soin de sa fortune ; et , au mariage

du duc de Chartres, ils songèrent à la placer honorablement au-

près de la jeune princesse : mais pour cela il ne suffisait pas d'une

noblesse ancienne et pure , il fallait encore être du nombre des

femmes présentées au roi ; telle était l'étiquette de la cour d'Or-

léans. Cet honneur était réservé à quatre cents ans de noblesse,

et, à ce titre, elle avait le droit d'y prétendre. Il lui fut accordé.

TNlais le roi , après avoir écouté plus attentivement l'éloge de sa

beauté que les témoignages sur sa noblesse, mit, pour condition

à son consentement
,
qu'après sa présentation elle irait l'en re-

mercier ; article secret pour M. de Séran, et auquel sa femme

elle-même ne s'était pas attendue; car, de bien bonne foi , elle

n'aspirait qu'à la place qui lui était promise dans la cour du duc

d'Orléans ; et lorsqu'au rendez-vous que lui donna le roi dans



DE MARMONTEL. 34"

ses petits cabiaets , il fallut aller seule le remercier tête a tête

,

j'ai su qu'elle eu était tremblante. Cependant elle s'y rendit , et

j'arrivai chez madame Filleul comme on y attendait son retour.

Ce fut là que j'appris ce que je viens de raconter; et je vis bien

que pour ses amis la place à la cour d'Orléans n'avait été qu'un

spécieux prétexte , et que le rendez-vous actuel était leur objet

important.

J'eus le plaisir de voir les châteaux en Espagne de l'ambition

s'élever; la jeune comtesse toute-puissante, le roi et la cour à

ses pieds, tous ses amis comblés de grâces, de faveurs; moi-

même honoré de la confiance de la maîtresse , et par elle ins-

pirant et faisant faire au roi tout le bien que j'aurais voulu : il

n'y avait rien de si beau. On attendait la jeune souveraine , on

comptait les minutes , on mourait d'impatience de la voir arri-

ver ; et cependant on était bien aise qu'elle n'arrivât point en-

core.

Elle arrive enfin , et nous raconte son voyage. Un garçon de

la chambre l'attendait à la grille de la chapelle; il était nuit close ;

elle était montée par un escalier dérobé dans les petits appar-

tements. Le roi ne s'était pas fait attendre. Il l'avait abordée d'un

air aimable , lui avait pris les mains , les lui avait baisées res-

pectueusement , et , la voyant craintive , il l'avait rassurée par

de douces paroles et un regard plein de bonté. Ensuite il l'avait

lait asseoir vis-à-vis de lui, l'avait félicitée sur le succès de sa

présentation, en lui disant que rien de si beau n'avait paru dans

sa cour, et que tout le monde en était d'accord. « H est donc

bien vrai , sire , lui ai-je répondu , nous dit-elle, que le bonheur

nous embellit ? Et , si cela est
,
je dois être encore plus belle

dans ce moment. — Aussi l'êtes-vous , m'a-t-il dit en me pre-

nant les mains et en les serrant doucement dans les siennes, qui

étaient tremblantes. Après un moment de silence, où ses regards

seuls me parlaient, il m'a demandé quelle serait la place que

j'ambitionnerais à sa cour. Je lui ai répondu : La place de la

princesse d'Armagnac (c'était une vieille amie du roi, qui venait

de mourir ). — Ah ! vous êtes bien jeune, m'a-t-il dit, pour

remplacer une amie qui m'a vu naître
,
qui m'a tenu sur ses

genoux, et que j'ai chérie dès le berceau. Il faut du temps, ma-
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dame . pour obtenir ma confiance : j'ai tant de fois été trompé î

— Oh ! je ne vous tromperai pas, lui ai -je dit ; et
,
pour mériter

le beau titre de votre amie , s'il ne faut que du temps
,
j'en ai à

vous donner. — Ce langage^ avec mes vingt ans, l'a surpris,

mais ne lui a pas déplu. En changeant de propos , il m'a de-

mandé si je trouvais ses petits appartements meublés d'assez

bon goût.— Non, lui ai-je dit, je les voudrais en bleu. — Comme
le bleu est sa couleur, cette réponse l'a flatté. J'ai ajouté qu'à

cela près je les trouvais charmants. — Si vous vous y plaisez,

m'a-t-il dit
,
j'espère que vous voudrez bien y venir quelquefois

;

par exemple , tous les dimanches , à la même heure qu'aujour-

d'hui. — Je l'ai assuré que je saisirais tous les moments de lui

faire ma cour. Sur quoi il m'a quittée pour aller souper avec ses

enfants. Il m'a donné rendez-vous à la huitaine, à la même
heure. Je vous annonce donc à tous que je serai l'amie du roi

,

et que je ne serai rien de plus. »

Comme cette résolution était non-seulement dans sa tête,

ïnais dans son cœur, elle y tint, et j'en eus la preuve. Au se-

cond rendez-vous , elle trouva le salon meublé en bleu comme
elle l'avait désiré; attention assez délicate. Elle s'y rendait tous

les dimanches; et par Janel, l'intendant des postes , elle recevait

fréquemment, dans l'intervalle des rendez-vous, des lettres de

la main du roi ; mais dans ces lettres
,
que j'ai vues , il ne sortait

jamais des bornes d'une galanterie respectueuse ; et les réponses

qu'elle y faisait
,
pleines d'esprit , de grâce et de délicatesse

,

flattaient son amour-propre, sans jamais flatter son amour. iNIa-

dame de Séran avait infiniment de cet esprit naturel et facile,

dont l'agrément naïf et simple enchante ceux qui en ont le plus,

et plaît à ceux qui en ont le moins. La vanité du roi , difficile à

apprivoiser , avait été bientôt à son aise avec elle. Dès leur se-

cond rendez-vous , les moments qui précédaient le souper du roi

au grand couvert lui avaient paru si courts
,
qu'il la pria de

vouloir bien l'attendre, et d'agréer qu'on lui servît à elle un pe-

tit souper
,
promettant d'abréger le sien autant qu'il lui serait

possible, afin d'être avec elle quelques moments de plus. Connne

il avait dans ses cabinets une petite bibliothèque , un soir elle

lui demanda quelque livre agréable pour s'occuper en son ah-
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sence ; et le roi lui en laissant le choix , elle eut pour moi Tat-

îention et la bonté de nommer Bélisaire. « Je ne l'ai point , ré-

pondit le roi ; c'est le seul de ses ouvrages que Marmontel ne

m'ait point donné. — Choisissez donc vous-même , sire , lui

dit-elle, un livre qui m'amuse ou qui m'intéresse. — J'espère,

lui dit-il, que celui-ci vous intéressera. » Et il lui donna un re-

cueil de vers faits au sujet de sa convalescence. Ce fut pour elle,

après le souper, un ample et riche fonds d'éloges, d'autant plus

flatteurs que l'esprit y laissait parler le sentiment.

Si le roi avait été jeune, et animé de ce feu qui donne de l'au-

dace et qui la fait pardonner
,
je n'aurais pas juré que la jeune

et sage comtesse eût toujours passé sans péril le pas glissant

du tête-à-tête ; mais un désir faible , timide , mal assuré , tel

qu'il était dans un homme vieilli par les plaisirs plus que par

les années, avait besoin d'être encouragé ; et un air de décence,

de réserve et de modestie n'était pas ce quil lui fallait. La jeune

femme le sentait bien ; aussi nous disait-elle : « Il n'osera jamais

être que mon ami; j'en suis sûre , et je m'en tiens là. «

Elle lui parla cependant un jour de ses maîtresses, et lui

demanda s'il avait jamais été véritablement amoureux. Il répon-

dit qu'il l'avait été de madame de Châteauroux. — Et de ma-

dame de Pompadour? — Non, dit-il
; je n'ai jamais eu de l'a-

mour pour elle. — Vous l'avez cependant gardée aussi long-

temps qu'elle a vécu. — Oui, parce que la renvoyer, c'eût été lui

donner la mort. Cette naïveté n'était pas séduisante : aussi ma-

dame de Séran ne fut-elle jamais tentée de succéder à une femme

(jue le roi n'avait gardée que par pitié.

Elle en était à ces termes avec lui , lorsqu'elle et moi nous

quittâmes tout pour accompagner aux eaux notre amie malade

ft mourante.

Madame de Séran recevait régulièrement , tous les courriers,

une lettre du roi
,
par l'entremise de Janel : j'en étais confi-

dent; je l'étais aussi des réponses; je l'ai été depuis, tant qu'a

duré leur con^espondance : et je suis témoin oculaire de l'hon-

nêteté de cette liaison. Les lettres du roi étaient remplies d'ex-

pressions qui ne laissaient rien d'équivoque. « Vous n'êtes que

trop respectable! .. . Permettez-moi de vous baiser les mains...
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permettez-moi au moins, daus l'éloignement
, que je vous em-

brasse. » Il lui parlait de la mort du Dauphin
,
qu'il appelait no-

tre saint héros, et lui disait qu'elle manquait aux consolations

dont il avait besoin sur une perte aussi cruelle. Tel était son lan-

gage, et il n'aurait pas eu la complaisance de déguiser ainsi le

style d'un amant heureux. J'aurai lieu de parler encore de ces

lettres du roi , et de l'impression qu'elles firent sur un esprit

moins facile à persuader que le mien. En attendant, j'observe

ici que le roi , à son âge , n'était pas fâché de trouver à goûter

les charmes d'une liaison de sentiment , d'autant plus piquante

et flatteuse qu'elle lui était nouvelle, et que, sans compromet-

tre son amour-propre, elle le touchait par l'endroit le plus

délicat.

Quoique le bruit que faisait Bélisaire, et la célébrité que les

Contes 7?ioraîix avaient dans le nord de l'Europe, m'eussent

déjà rendu assez remarquable parmi cette foule au milieu de la-

quelle je vivais, une aventure assez honorable pour moi m'attira

de nouvelles attentions. Un matin , en passant devant la grande

auberge où se tenait le Ridotta, je m'entendis appeler par mon
nom. Je lève la tête, et je vois à la fenêtre d'où venait la voix

un homme qui s'écrie , C'est lui-même l et qui disparaît. Je ne

l'avais pas reconnu ; mais dans l'instant je le vois sortir de l'au-

berge, courir à moi et m'embrasser, en disant : « L'heureuse ren-

contre ! )) C'était le prince de Brunswick. « Venez, ajouta-t-il, que

je vous présente à ma femme; elle va être bien contente. » Et

en entrant chez elle : « Madame , lui dit- il , vous désiriez tant

de connaître l'auteur de Bélisaire et des Contes inoraux ! Le

voici, je vous le présente. » Son altesse royale, sœur du roi d'An-

gleterre, me reçut avec la même joie et la même cordialité dont

le prince me présentait. Dans ce moment , les magistrats de la

ville les attendaient à la fontaine
,
pour la faire ouvrir devant

eux, et leur montrer la concrétion de soufre pur qui se formait

en stalactite sous la pierre du réservoir ; espèce d'honneur qu'on

ne rendait qu'à des personnes principales. « Allez-y sans moi,

dit le prince à sa femme; je passerai plus agréablement ces

moments avec JNIarmontel. m Je voulus me refuser à cette faveur ;

mais il fallut rester avec lui au moins un quart d'heure, enfer-
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niés tête à tête ; et il l'employa à me parler avec enthousiasme des

gens de lettres qu'il avait vus à Paris , et des heureux moments

qu'il avait passés avec eux. Ce fut là qu'il me dit que l'idée affli-

geante qui lui était restée de notre commerce était qu'il fal-

lait renoncer à l'espérance de nous attirer hors de notre patrie

,

et qu'aucun souverain de l'Europe n'était assez riche , assez

puissant pour nous dédommager du bonheur de vivre entre

nous.

Enfin
,
pour l'engager à se rendre à la fontaine

,
je fus obligé

de lui marquer le désir d'en voir moi-même l'ouverture, et j'eus

l'honneur de l'y accompagner.

Comme ils devaient partir le lendemain, la princesse eut la

bonté de m'inviter à aller passer la soirée avec eux au Ridolto.

Elle dansait dans le moment que j'y arrivai; et aussitôt elle

quitta la danse
,
qu'elle aimait passionnément

,
pour venir cau-

ser avec moi. Jusqu'à une heure après minuit , elle , sa dame

de compagnie (mademoiselle Stuart) et moi, nous nous thi-

mes dans notre coin à nous entretenir de tout ce que voulut sa-

voir de moi cette aimable princesse. Il est possible que sa bonté

me fit illusion; mais, dans son naturel
,
je lui trouvai beau-

coup d'esprit et d'agrément. « Comment donc , lui disais-je
,

vous a-t-on élevée, pour avoir dans le caractère cette adorable

simplicité? Que vous ressemblez peu à ce que j"ai pu voir de

personnes de votre rang ! — C'est , me répondit mademoiselle

Stuart
,
qu'à votre cour on enseigne aux princes à dominer, et

qu'à la nôtre on leur enseigne à plaire, »

La princesse, avant de me quitter, eut la bonté de vouloir

que je lui promisse défaire un voyage en Angleterre, lorsqu'elle

y serait elle-même. « Je vous en ferai les honneurs, me dit-elle

( ce sont ses termes ) , et ce sera moi qui vous présenterai au

roi mon frère. » Je lui promis qu'à moins de quelque obstacle

insurmontable, j'irais lui faire ma cour à Londres; et je pris

congé d'elle et dje son digne époux , véritablement pénétré des

marques de bonté que j'en avais reçues. Je n'en fus pas plus

fier; mais dans le cercle du Ridotto ,
je crus m'apercevoir

que j'étais plus considéré. Il semble , mes enfants
,
qu'il y ait

de la vanité à vous raconter ces détails ; mais il faut bien que
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je vous apprenne qu'avec quelque talent et une cond uite hon-

nête et simple , on se fait estimer partout.

Quoique madame de Séran et madame de Marigny ne fus-

sent point malades, elles ne laissaient pas de se donner fréquem-

ment le plaisir du bain ; et je les entendais parler de leurjeune

baigneuse comme d'un modèle que les sculpteurs auraient été

trop heureux d'avoir pour la statue d'Atalante ou de Diane

,

ou même de A'énus. Comme j'avais le goût des arts
,
je fus cu-

rieux de connaître ce modèle qu'on louait tant. J'allai voir la

jeune baigneuse
;
je la trouvai belle en effet, et presque aussi

sage que belle. Nous fîmes connaissance. Une de ses amies, qui

fut bientôt la mienne , voulut bien nous permettre d'aller quel-

quefois avec elle goûter dans son petit jardin. Cette société

populaire, en me rapprochant de la simple nature, me rendait

assez de philosophie pour conserver mon âme en paix auprès

de mes deux jeunes dames; situation qui, sans cela, n'eût pas

laissé d'être pénible. Au reste , ces goûters n'étaient pas rui-

neux pour moi ; de bons petits gâteaux, avec une bouteille devin

de Moselle, en faisaient les frais; et madame Filleul, que j'avais

mise dans ma confidence, me glissait en secret de petits flacons

de vin de Malaga, que sa baigneuse et moi buvions à sa santé.

Hélas ! cette santé, qui , malgré toutes ses intempérances , ne

laissait pas de se rétablir par la vertu merveilleuse des bains

,

éprouva bientôt une révolution funeste.

M. de Marigny revint de son voyage de Hollande : il croyait

ramener avec lui sa femme à Paris; mais madame Filleul lui ayant

témoigné qu'il lui ferait plaisir de lui laisser sa fille jusqu'à la

fin de la saison des eaux , temps qui n'était pas éloigné, il pa-

rut céder volontiers à ce désir d'une mère malade ; et comme

il voulait voir Spa en s'en allant , nos jeunes dames résolurent

de l'y accompagner ; ils m'engagèrent tous à faire ce petit voyage.

Je ne sais quel pressentiment me faisait insister à tenir compa-

gnie à madame Filleul ; mais elle-même , s'obstinant à vouloir

qu'on la laissât seule, me força de partir. Ce malheureux

voyage s'annonça mal. Deux Polonais de la société de nos jeunes

dames, MM. Regewski, trouvèrent qu'il serait du bon air de les

accompagner à cheval : M. de Marigny ne les vit pas plutôt
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caracoler à la portière du carrosse, qu'il tomba dans une hu-

meur sombre ; et, dès ce moment , le nuage qui s'éleva dans sa

tête ne fit que se grossir et devenir plus orageux.

'ù En arrivant à Spa, il vint cependant avec nous à l'asseinblée

du Ridotto ; mais plus il la trouva brillante , et plus il fut frappé

de l'espèce d'émotion qu'avaient causée nos jeunes dames en s'y

montrant , et plus son chagrin se noircit. Il ne voulut pourtant

pas avoir l'humiliation de se montrer jaloux : il prit un prétexte

plus vague.

A souper, comme il était sombre et taciturne, madame de

Séran et sa femme l'ayant pressé de dire quelle était la causa

de sa tristesse, il répondit enfin qu'il voyait trop bien que sa

présence était importune
; qu'après tout ce qu'il avait fait

pour être aimé , il ne l'était point
;

qu'il était haï
,

qu'il était

détesté; que la demande que lui avait faite madame Fil-

leul était préméditée
;
que l'on n'avait voulu que se dél^ar-

rasser de lui ; qu'on ne l'avait accompagné à Spa que pour

s'y amuser
;

qu'il n'était point dupe de ces belles manières , et

qu'il savait très-bien qu'il tardait à sa femme qu'il fût parti.

Elle prit la parole en lui disant qu'il était injuste; que s'il eût

témoigné la plus légère peine de la laisser près de sa mère , ni

l'une ni l'autre n'aurait voulu abuser de sa complaisance: qu'au

surplus
,

quoique l'on eût laissé ses malles à Aix-la-Chapelle

,

elle était résolue à partir avec lui. « INon , madame , dit-il , res-

tez ; il n'est plus temps . je ne veux point de sacrifices. — As-

surément , répliqua-t-elle , c'en est un que de quitter ma mère

dans l'état où elle est ; mais il n'en est aucun que je ne sols prête

à vous faire. — Je n'en veux point, répéta-t-il en se levant de

table. » Madame de Séran voulut tacher de l'adoucir. « Pour

vous, madame, lui dit-il, je ne vous parle point; j'aurais trop

à vous dire. Seulement je vous prie de ne pas vous mêler de ce

qui se passe entre madame et moi. » Il sortit brusquement

,

et nous laissa tous trois consternés. Après avoir tenu conseil u!î

moment, nous fûmes d'avis que sa femme allât le trouver. Elle

était pâle et tout en larmes. Dans cet état , elle eût attendri le

cœur d'un tigre; mais lui, de peur de s'adoucir, il avait défendu

30.
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de la laisser entrer, et avait ordonné que des chevaux de poste

fussent mis à sa chaise au petit point du jour.

C'était de tous les maîtres le plus ponctuellement obéi. Son

valet de chambre représenta que, s'il laissait entrer madame,

il serait chassé sur-le-champ , et que monsieur, dans sa colère ,

serait capable de se porter aux plus extrêmes violences. Nous

espérâmes que le sommeil le calmerait un peu , et je demandai

seulement que l'on vint m'avertir des le moment de son réveil.

Je n'avais point dormi
,
je n'étais pas même déshabillé , lors-

qu'on vint me dire qu'il se levait. J'entrai chez lui , et , dans les

termes les plus touchants , je lui représentai l'état où il laissait

sa femme. « C'est un jeu , me dit-il; vous ne connaissez point

les femmes : je les connais pour mon malheur. » La présence de

ses valets me força au silence ; et lorsqu'il fut près de partir,

« Adieu , mon ami , me dit-il en me serrant la main
, plaignez

le plus malheureux des hommes. Adieu. >» Et , de l'air dont il

serait monté à l'échafaud , il monta en voiture et partit.

Alors la douleur de madame de Marigny se changeant en in-

dignation : « Il me rebute, nous dit-elle ; il veut me révolter,

il V réussira. J'étais disposée à l'aimer, le ciel m'en est témoin ;

j'aurais fait mon bonheur, ma gloire, de le rendre heureux ; mais

il ne veut pas l'être ; il a juré de me forcer à le haïr. »

5ous passâmes trois jours à Spa , les jeunes femmes à dissiper

la tristesse dont elles avaient l'âme atteinte, et moi à réfléchir

sur les suites fâcheuses que ce voyage pouvait avoir. Je ne pré-

voyais pas encore le chagrin plus cruel qu'il allait nous causer.

A mesure que le sang se dépurait dans les veines de notre

malade , il se formait successivement sur sa peau et par tout

son corps une gale qui , d'elle-même , séchait et tombait en

poussière. C'était là son salut; et, du moment que cette écume

du sang avait commencé à se répandre au dehors , le médecin

l'avait regardée comme rappelée à la vie. Mais elle , à qui cette

gale inspirait du dégoût , et qui en trouvait la guérison trop

lente , voulut l'accélérer ; et, prenant pour cela le temps de no-

tice absence , elle s'était enduit tout le corps de cérat. Aussitôt

la transpiration de cette humeur avait cessé , la gale était ren-
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trée , et nous trouvâmes la malade dans un état plus désesjXMc

que jamais. Elle voulut retourner à Paris ; nous la ramenâmes a

peine , et elle ne fit plus que languir.

Pour la laisser reposer en chemin, nous venions à petites jour-

nées. A Liège , où nous avions couché
,
je vis entrer chez moi

,

le matin , un bourgeois d'assez bonne mine , et qui me dit :

« Monsieur, j'ai appris hier au soir que vous étiez, ici
;
je vous

ai de grandes obligations, je viens vous en remercier. INIon nom
est Bassompierre

;
je suis imprimeur-libraire dans cette ville

;

j'imprime vos ouvrages, dont j'ai un grand débit dans toute

TAUemagne. J'ai déjà fait quatre éditions copieuses de vos

Contes moraux; je suis à la troisième édition de Bélisaire. —
Quoi ! monsieur, lui dis-je en l'interrompant , vous me volez le

fruit de mon travail , et vous venez vous en vanter à moi !
—

Bon ! reprit-il, vos privilèges ne s'étendent point jusqu'ici : Liège

est un pays de franchise. Nous avons droit d'imprimer tout ce

qu'il y a de bon ; c'est là notre commerce. Qu'on ne vous vole

point en France , où vous êtes privilégié , vous serez encore as-

sez riche. Faites-moi donc la grâce devenir déjeuner chez moi
;

vous verrez une des belles imprimeries de l'Europe , et vous

serez content de la manière dont vos ouvrages y sont exécutés. »

Pour voir cette exécution, je me rendis chez Bassompierre. Le

déjeuner qui m'y attendait était un ambigu de viandes froides et

de poissons. Les Liégeois me firent fête. .T'étais à table entre les

deux demoiselles Bassompierre, qui , en me versant du vin du

Rhin, me disaient : « Monsieur Marmontel, qu'allez-vous faire à

Paris, où l'on vous persécute? Restez ici, logez chez mon papa
;

nous avons une belle chambre à vous donner. Nous aurons soin

de vous : vous composerez tout à votre aise , et ce que vous au-

rez écrit la veille sera imprimé le lendemain. « Je fus presque

tenté d'accepter la proposition. Bassompierre
,
pour me dédom-

mager de ses larcins , me fit présent de la petite édition de iMo-

lière que vous lisez ; elle me coûte dix mille écus.

A Bruxelles, on me donna la curiosité de voir un riche cabinet

de tableaux. L'amateur qui l'avait formé était
,
je crois, un che-

valier Vérule , homme mélancolique et vaporeux
,
qui

,
persuadé

qu'un souffle d'air lui serait mortel , se tenait renfermé chez lui
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comme dans une boîte. Son cabinet n'était onvert qu'à des per-

sonnes considérables, ou à de fameux connaisseurs. Je n'étais

rien de tout cela; mais , après avoir pris une idée de son carac-

tère, j'espérai l'amener à me bien recevoir. Je me fis présenter

à lui. « Ne vous étonnez pas, lui dis-je, monsieur le chevalier,

qu'un homme de lettres qui fréquente à Paris les artistes les plus

célèbres et les amateurs des beaux-arts, veuille pouvoir leur dire

des nouvelles d'un homme pour lequel ils ont tous l'estime la

plus distinguée. Ils sauront que j'ai passé à Bruxelles, et ils ne

me pardonneraient pas d'y avoir passé sans vous avoir vu et sans

ni'étre informé de l'état de votre santé. Ah! monsieur, me dit-

il , ma santé est bien misérable; » et il entra dans des détails

de ses maux de nerfs , de ses vapeurs , de la faiblesse extrême de

ses organes. Je l'écoutai , et , après lui avoir bien recommandé

de se ménager, je voulus prendre congé de lui. « Hé quoi ! mon-

sieur, me dit-il , vous en irez-vous sans jeter un coup d'œil sur

mes tableaux? — Je ne m'y connais pas, lui dis-je, et je ne

vaux pas la peine que vous prendriez de me les montrer. » Ce-

pendant je me laissai conduire , et le premier tableau qu'il

me fit remarquer fut un très-beau paysage de Bergliem. « Ah !

j'ai pris d'abord, m'écriai-je, ce tableau pour ime fenêtre paria-

quelle je voyais la campagne et ces beaux troupeaux. — Voilà

,

me dit-il avec ravissement , le plus bel éloge que l'on ait fait de

ce tableau. « Je témoignai la même surprise et la même illusion

en approchant d'un cabinet de glace, où était enfermé im tableau

deRubens qui représentait ses trois femmes, peintes degrandeur

naturelle ; et , ainsi successivement
,
je parus recevoir de ses ta-

bleaux les plus remarquables l'impression de la vérité. Il ne se

lassait point de renouveler mes surprises : je l'en laissai jouir

tant qu'il voulut, si bien qu'il finit par me dire que mon instinct

jugeait mieux ses tableaux que les lumières de bien d'autres qui

se donnaient pour connaisseurs , et qui examinaient tout , mais

qui ne sentaient rien.

A Valenciennes , une curiosité d'un autre genre manqua de

me porter malheur. Comme nous étions arrivés de bonne heure

dans cette place, je crus pouvoir employer le reste de la soirée

à me promener sur le rempart , pour voir les fortifications. Tan-
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dis que je les parcourais , un officier de garde , à la tête de sa

troupe, vint à moi, et me dit brusquement : « Que faites-vous

là ? — Je me promène, et je regarde ces belles fortifications. —
Vous ne savez donc pas qu'il est défendu de se promener sur

ces remparts , et d'examiner ces ouvrages ? — Assurément je

l'ignorais, — D'où êtes-vous? — De Paris. — Qui êtes-vous?

— Un homme de letti'es
,
qui , n'ayant jamais vu de place de

guerre que dans des livres , était curieux d'en voir une en réa-

lité. — Où logez-vous ? » Je nommai l'auberge et les trois da-

mes que j'accompagnais
;
je dis aussi mon nom. « Vous avez

l'air d'être de bonne foi , dit-il enfin ; retirez-vous. » Je ne me
le fis pas répéter.

Comme je racontais mon aventure à nos dames, nous vîmes

arriver le major de la place
,
qui , se trouvant heureusement un

ancien protégé de madame de Pompadour, venait rendre ses

devoirs à la belle-sœur de sa bienfaitrice. Je le trouvai insti-uit

de ce qui venait de m'arriver. Il me dit que j'étais encore bien

heureux qu'on ne m'eût pas mis en prison ; mais il m'offrit de

me mener lui-même , le lendemain matin, voir tous les dehors

de la place. J'acceptai son offre avec recomiaissance , et j'eus le

plaisir de parcourir l'enceinte de la ville tout à loisir, et sans

danger.

Peu de temps après notre arrivée à Paris, nous eûmes la

douleur de perdre madame Filleul. Jamais mort n'a été plus

courageuse et plus tranquille. C'était une femme d'un caractère

très-singulier, pleine d'esprit, et d'un esprit dont la pénétration,

la vivacité, la finesse, ressemblait au coup d'œil du lynx; elle

n'avait rien qui sentît ni la ruse ni l'artifice. Je ne lui ai ja-

mais vu ni les illusions ni les vanités de son sexe : elle en avait

les goûts, mais simples, naturels, sans fantaisie et sans caprice.

Son ame était vive, mais calme; sensible assez pour être ai-

mante et bienfaisante, mais pas assez pour être le jouet de ses

passions. Ses inclinations étaient douces
,
paisibles et constan-

tes ; elle s'y livrait sans faiblesse , et ne s'y abandonnait jamais
;

elle voyait les choses de la vie et du monde comme un jeu

qu'elle s'amusait à voir jouer, et auquel il fallait dans l'occasion

oir jouer soi-même, disait-elle, sansy être ni fripon ni dupe ;

sav
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c'était ainsi qu'elle s'y conduisait , avec peu d'attention pour ses

intérêts propres , avec plus d'application pour les intérêts de

ses amis. Quant aiLx événements, aucun ne l'étonnait; et dans

toutes les situations elle avait l'avantage du sang-froid et de la

prudence. Je ne doute pas que ce ne fût elle qui eût mis ma-

dame de Séran sur le chemin de la fortune , mais elle ne fit

que sourire à l'ingénuité de cette jeune femme , lorsqu'elle lui

entendit dire que , même dans un roi , fût-il le roi du monde

,

elle ne voulait point d'un amant qu'elle n'aimerait pas. « On
t'en fera, lui disait-elle, des rois dont lu sois amoureuse; on

te donnera des fortunes où l'on n'ait que la peine de prendre du

plaisir. — Vraiment, disait la jeune femme, vous voudriez bien

tous que je fusse toute-puissante
, pour n'avoir qu'à me deman-

der tout ce qui vous ferait envie ; mais , pendant que vous vous

amuseriez ici , je m'ennuierais là-haut et j'y mourrais de cha-

grin, comme madame de Pompadour. — Allons, mon enfant,

soyons pauvres, lui disait madame Filleul
; je serais à ta place

aussi bête que toi. » Et le soir nous mangions gaiement le gigot

dur, en nous moquant des grandeurs humaines. Ainsi, sans

s'émouvoir de la vue et des approches de la mort , elle sourit

à son amie en lui disant adieu , et son trépas ne fut qu'une der-

nière tléfaillance.

A mon retour d'Ai.x-la-Chapelle
,
j'avais trouvé la censure de

la Sorbonne affichée à la porte de l'Académie et à celle de ma-

dame Geoffrin. Mais les suisses du Louvre semblaient s'être

entendus pour essuyer leurs balais à cette pancarte. La censure

et le mandement de l'archevêque étaient lus en chaire dans les

paroisses de Paris , et ils étaient conspués dans le monde. Ni la

cour ni le parlement ne s'était mêlé de celte affaire : on me fit

dire seulement de garder le silence ; et Bélisaire continua de

s'imprimer et de se vendre avec privilège du roi. INIais un évé-

nement plus affligeant pour moi que les décrets de la Sorbonne

m'attendait à Maisons , et ce fut là qu'en arrivant j'eus besoin de

tout mon courage.

J'ai parlé d'une jeune nièce de madame Gaulard, et de la

douce habitude que j'avais prise de passer avec elles deux les

belles saisons de Tannée, quelquefois même les hivers. Cette
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habitude entre la nièce et moi s'était changée en inchnation.

jNous n'étions riches ni l'un ni l'autre ; mais , avec le crédit de

notre ami Bouret , rien n'était plus facile que de me procurer,

ou à Paris ou en province , une assez bonne place pour nous

mettre à notre aise. INous n'avions fait confidence à personne de

nos désirs et de nos espérances : mais , à la liberté qu'on nous

laissait ensemble, à la confiance tranquille avec laquelle madame

Gaulard elle-même regardait notre intimité , nous ne doutions

pas qu'elle ne nous fût favorable. Bouret, surtout, semblait si

bien se complaire à nous voir de bonue intelligence
,
que je me

croyais sur de lui; et, dès que je lui aurais ramené son intnne

amie en bonne santé, comme je l'espérais, je comptais l'enga-

ger à s'occuper de ma fortune et de mon mariage.

Mais madame Gaulard avait un cousin qu'elle aimait tendre-

ment, et dont la fortune était faite. Ce cousin, qui était aussi ce-

lui de la jeune nièce , en devint amoureux , la demanda en mon
absence, et l'obtint sans difficulté. Elle, trop jeime, trop timide

pour déclarer une autre inclination, s'engagea si avant, que je

n'arrivai plus que pour assister à la noce. On attendait la dis-

pense de Rome pour aller à l'autel; et moi, en qualité d'ami

intime de la maison
,
j'allais être témoin et confident de tout.

Ma situation était pénible, celle de la jeune personne ne l'était

guère moins; et, quelque bonne contenance que nous eussions

résolu de faire
,
j'ai peine à concevoir comment notre tristesse

ne nous trahissait pas aux yeux de la tante et du futur époux.

Heureusement , la liberté de la campagne nous permit de nous

dire quelques mots consolants, et de nous inspirer mutuellement

le courage dont nous avions tant de besoin. En pareil cas, l'a-

mour désespéré se sauve entre les bras de l'amitié ; ce fut notre

recours. Nous nous promîmes donc , au moins , d'être amis

toute notre vie; et, tant qu'on laissa nos deux cœurs se soula-

ger ainsi l'un l'autre , nous ne fûmes pas malheureux. Mais

,

en attendant la fatale dispense de Rome , il était bon que je fisse

une absence; l'occasion s'en présenta.
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LIVRE NEUVIEME.

Î^I. de Marigny, raccommodé avec sa femme, abrégeait son

voyage de Fontainebleau pour aller avec elle à Ménars. 11 dé-

sirait que je fusse de ce voyage ; sa femme m'en priait encore

plus instamment que lui. Confident de leur brouillerie
,
j'espé-

rais pouvoir contribuera leur réconciliation; et, par recon-

naissance pour lui autant que par amitié pour elle, je consentis à

les accompagner. « Vous ne pouvez croire, monsieur, m'écrivait-

il de Fontainebleau le 12 octobre 1767, tout le plaisir que vous

me faites de venir à Ménars. Il me serait permis d'être un peu

jaloux de celui que madame de INIarigny m'en a témoigné. »

Ma présence ne leur fut pas inutile dans ce voyage. Il s'éleva,

entre eux, plus d'un nuage qu'il fallut dissiper. Sur la route

même , en parlant avec éloge de sa femme, M. de Marigny vou-

lut attribuer les torts qu'elle avait eus à la comtesse de Séran ;

n ais la jeune femme
,
qui avait du caractère , se refusa à cette

excuse. « Je n'ai eu , lui dit-elle , aucun tort avec vous , et vous

étiez injuste de m'en attribuer ; mais vous l'êtes bien plus encore

d'en supposer à mon amie. » Et , à quelques mots trop amers

et trop légers qui lui échappèrent sur cette amie absente : « Res-

pectez-la, monsieur, lui dit sa femme ; vous le devez pour elle

,

vous le devez pour moi ; et je veux bien vous dire que vous ne

l'offenserez jamais sans me blesser au cœur. «

Il est vrai que, dans l'intimité de ces deux femmes, tout le

soin de madame de Séran s'employait à inspirer à son amie de

la douceur, de la complaisance , et , s'il était possible , de Ta-

inour pour un homme qui avait, lui disait-elle, des qualités

aimables , et dont il ne fallait que tempérer la violence et adou-

cir l'humeur pour en faire un très-bon mari.

Un peu de force et de fierté ne laissait pas d'être nécessaire

avec un homme qui, ayant lui-même de la franchise et du cou-

rage , estimait dans un caractère ce qui était analogue au sien.

ÎVous prîmes donc avec lui le ton d'une raison douce ,
mais
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ferme, et je remplis si bieu entre eux Toffice de conciliateur,

qu'en les quittant je les laissai d'un bon accord ensemble. Mais

j'en avais assez vu et surtout assez appris, dans les confidences

que me faisait la jeune femme ,
pour juger que ces deux époux,

en s'estimant l'un l'autre, ne s'aimeraient jamais.

Au printemps suivant, je fus encore de leur voyage en Tou-

raine. Dans celui-ci, j'eus le plaisir de voir M. de Marigny plei-

nement réconcilié avec madame de Séran; hormis quelques mo-

ments d'humeur jalouse sur l'intimité des deux femmes, il fut

assez aimable entre elles. A mon égard, il était si content de

m'avoir pour médiateur, qu'il m'offrit en pur don
,
pour ma

vie, auprès de Ménars, une jolie maison de campagne. Un petit

bosquet, un jardin, un ruisseau de l'eau la plus pure, une re-

traite délicieuse située au bord de la Loire , rien de plus sédui-

sant; mais ce don était une chaîne, et je n'en voulais point

porter.

A mon retour, ce fut à Plaisons que je me rendis. Cette re-

traite avait pour moi des charmes
;

j'aimais tout ce qui l'habi-

tait , et je me flattais d'y être aimé. Je n'aurais pas été plus li-

bre et plus à mon aise chez moi. Lorsque quelqu'un de mes

amis voulait me voir, il venait à Maisons, et il y était bien reçu.

Le comte de Creutz était celui qui s'y plaisait le plus et qu'on y

goûtait davantage, parce qu'avec les qualités les plus rares du

coté de l'esprit, il était simple et bon.

Un bosquet, près d'Alfort , était le lieu de repos de nos pro-

menades. Là, son âme se dilatait et se déployait avec moi. Les

sentiments dont il était rempli , les tableaux que l'observation

et l'étude de la nature avaient tracés dans sa mémoire , et dont

son imagination était comme une riche et vaste galerie ; les hau-

tes pensées que la méditation lui avait fait concevoir, et que son

esprit répandait dans le mien avec abondance , soit qu'il parlât

de politique ou de morale, des hommes ou des choses, des

sciences ou des arts , me tenaient des heures entières attentif

et comme enchanté. Sa patrie et son roi, la Suède et Gustave,

objets de son idolâtrie , étaient les deux sujets dont il m'entre-

tenait le plus éloquemment et avec le plus de délices. L'enthou-

siasme avec lequel il m'en faisait l'éloge s'emparait si bien de mes
T. V. 31
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esprits et de mes sens, que , volontiers
,
je l'aurnis suivi au delà

de la mer Baltique.

L'un de ses goûts les plus passionnés était l'amour de la mu-
sique

, et la bienfaisance était l'âme de toutes ses autres vertus.

Un jour il vint me conjurer, au nom de notre amitié , de ten-

dre la main à un jeune homme qui était , disait-il , au désespoir

et sur le point de se noyer, si je ne le sauvais. « C'est un musi-

cien
, ajouta-t-il, plein de talent , et qui ne demande qu'un joli

opéra-comique pour faire fortune à Paris. Il vient d'Italie ; il a

fait à Genève quelques essais. Il arrivait avec un opéra fait sur

l'un de vos contes {les Mariages samnites)\ les directeurs de

l'Opéra l'ont entendu, et ils l'ont refusé. Ce malheureux jeune

homme estsansressource; je lui ai avancé quelques louis; je ne

puis faire plus; et, pour dernière grâce, il m'a prié de le re-

commander à vous. »

Jusque-là je n'avais rien fait qui approchât de l'idée que je

croyais avoir conçue d'un poëme français analogue à la musi-

que italienne
;
je ne croyais pas même en avoir le talent ; mais,

pour plaire au comte de Creutz, j'aurais entrepris l'impossible.

J'avais sur ma table, dans ce moment, un conte de Voltaire

[l'Ingénu); je pensai qu'il pouvait me fournir le canevas d'un

petit opéra-comique. « Je vais, dis-je au comte de Creutz, voir

si je puis le mettre en scène, et eu tirer des sentiments et des pein-

tures qui soient favorables au chant. Revenez dans huit jours,

et amenez-moi ce jeune homme. »

La moitié de mou poëme était faite lorsqu'ils arrivèrent. Grétry

en fut transporté de joie , et il alla commencer son ouvTage,

tandis que j'achevais le mien. Le Huron eut un plein succès;

et Grétry, plus modeste et plus reconnaissant qu'il ne l'a été

dans la suite, ne trouvant pas sa réputation assez bien établie

encore, me supplia de ne pas l'abandonner. Ce fut alors que je

fis Lucite.

Par le succès encore plus grand qu'eut celle-ci
,
je m'aper-

çus que le public était disposé à goûter un spectacle d'un carac-

tère analogue à celui de mes Contes; et, avec un musicien et

des acteurs en état de répondre à mes intentions, voyant que je

pouvais former des tableaux dont les couleurs et les nuances
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seraient fidèlement rendues, je pris moi-même un goût très-vif

pour cette espèce de création ; car je puis dire qu'en relevant le

caractère de l'opéra-comique, j'en créais un genre nouveau.

Après Lucile, je fis Sylvain; après Sylcain, l'Jml de la mai-

son, et Zémire et Azor ; et nos succès à l'un et à l'autre allè-

rent toujours en croissant. Jamais travail ne m'a donné des

jouissances plus pures. Mes acteurs de prédilection, Clairval

,

dillot, madame la Ruette, étaient les maîtres de leur théâtre.

^Madame la Ruette nous donnait à dîner. Là, je lisais mon
poème, et Grétry chantait sa musique. L'un et l'autre étant ap-

prouvés dans ce petit conseil, tout se préparait pour mettre l'ou-

vrage au théâtre, et, après deux ou trois répétitions, il était

donné.

La sincérité de nos acteurs, à notre égard, était parfaite : soit

pour leurs rôles, soit pour leur chant, ils savaient ce qu'il

leur fallait; et ils avaient un pressentiment des effets, plus in-

faillible que nous-mêmes. Pour moi, je n'hésitais jamais à dé-

férer à leurs avis; quelquefois même ils m'accusaient d'être

trop docile à les suivre. Par exemple, dans l'intervalle de Lu-

cile à Sylvain, j'avais fait un opéra-comique en trois actes de

celui de mes Contes qui a pour titre le Connaisseur. J'en fis

lecture au petit comité. Grétry en fut charmé, madame la Ruette

et Clairval applaudirent ; mais Caillot fut froid et muet. Je le

pris en particulier. « Vous n'êtes pas content, lui dis-je
;
parlez-

moi librement : que pensez-vous de ce que vous venez d'entendre?

—Je pense, me dit-il, que ce n'est qu'un diminutif de la Métro-

manie; que le ridicule du bel esprit n'est pas assez piquant

pour un parterre comme le nôtre, et que cet ouvrage pourrait

bien n'avoir aucun succès. » Alors, revenant vers la cheminée

où était notre monde : « Madame, et vous, messieurs, leur dis-

je, nous sommes tous des bêtes; Caillot seul a raison. » Et je je-

tai mon manuscrit au feu. Ils s'écrièrent que Caillot me faisait

faire une folie. Grétry en pleura de douleur, et, en s'en allant

avec moi, il me parut si désolé, qu'en le quittant j'avais la tris-

tesse dans l'âme. -v^

L'impatience de le tirer de l'état où je l'avais vu m'ayant em-

pêché de dormir, le plan et les premières scènes de Sylvain fu-
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rent le fruit de cette insomiiie. Le matin je les écrivais, quand

je vis arriver Grétry. « Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit, me dit-

il. —Ni moi non plus, lui dis-je. Asseyez-vous, et m'écoutez. »

Te lui lus mon plan et deux scènes. « Pour le coup, ajoutai-je,

me voilà sûr de ma besogne, et je vous réponds du succès. » il

se saisit des deux premiers airs, et il s'en alla consolé.

Ainsi s'employaient mes loisirs; et le produit d'un travail léger

augmentait tous les ans ma petite fortune ; mais elle n'était pas

assez considérable pour que madame Gaulard eût pu y voir un

établissement convenable à sa nièce; elle lui donna donc un

autre mari, comme je l'ai dit; et bientôt cette société, que j'a-

vais cultivée avec tant de soin , fut rompue. Un autre incident

me jeta dans des sociétés nouvelles.

Il était naturel que l'aventure de Bé/isaire eût un peu refroidi

madame Geoffrin sur mon compte, et que, plus ostensiblement

tournée àla dévotion, elle eût quelque peine à loger chez elle un

auteur censuré. Dès que je pus m'en apercevoir, je prétextai

l'envie d'être logé plus commodément. ^<- Je suis bien fiîcbée,

me dit-elle, de n'avoir rien de mieux à vous offrir; mais j'espère

qu'en ne logeant plus chez moi, vous n'en serez pas moins du

nombre de mes amis , et des dîners qui les rassemblent. » Après

cette audience de congé, je fis mes diligences pour sortir de

chez elle; et un logement fait à souhait pour moi me fut offert

par la comtesse de Séran , dans un hôtel que le roi lui avait

donné. Ceci me fait reprendre le fil de son roman.

A son retour d'Aix-la-Chapelle, le roi l'avait reçue mieux que

jamais, sans oser davantage. Cependant le mystère de leurs ren-

dez-vous et de leurs tête-à-tête n'avait pas échappé aux yeux

vigilants de la cour; et le duc de Choiseul, résolu d'éloigner du

roi toute femme qui ne lui serait pas affidée, s'était permis con-

tre celle-ci quelques propos légers et moqueurs. Dès qu'elle en

fut instruite, elle voulut lui imposer silence. Elle avait pour ami

la Borde, banquier de la cour, dévoué au duc de Choiseul, au-

quel il devait sa fortune. Ce fut chez lui et devant lui qu'elle

eut une entrevue avec le ministre. « J'ai, monsieur le duc, lui

dit-elle , une grâce à vous demander; mais, auparavant, je veux

vous engager à me rendre justice. Vous parlez de moi fort lé-
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gèremeat, je le sais ; vous croyez que je suis du nombre des

femmes qui aspirent à posséder le cœur du roi, et à prendre sur

son esprit un crédit qui vous fait ombrage. J'aurais pu me ven-

ger de vos propos, j'aime mieux vous détromper. Le roi désirait

de me voir; je ne me suis pas refusée à ce désir; nous avons eu

des entretiensparticuliersetune relation assidue. Vous savez tout

cela-, mais ce que vous ne savez pas, les lettres du roi vont vous

l'apprendre. Lisez; vous y verrez un excès de bonté, mais autant

de respect pour moi que de tendresse, et rien dont je doive rougir.

J'aime le roi, ajouta-t-elle, je l'aime comme un père; je donnerais

pour lui ma vie : mais tout roi qu'il est, il n'obtiendra jamais de

moi que je le trompe, et que je m'avilisse en lui accordant ce que

mon cœur ne peut ni ne veut lui donner. »

Le duc de Choiseul, après avoir lu les lettres qu'elle lui avait

remises, voulut se jeter à ses pieds. « Pardon, madame, lui dit-

il; je suis coupable, je l'avoue, d'en avoir trop cru l'apparence.

Le roi a bien raison : vous n'êtes que trop admirable. :Mainte-

nant dites-moi ce que vous demandez, et à quoi peut vous

être bon le nouvel ami que vous venez de vous attacher pour

la vie. »

« Je suis, lui dit-elle, au moment de marier ma sœur à un

militaire estimable. Ni mes parents ni moi ne sommes en état

de lui faire une dot. »

« Eh bien! madame, il faut, lui diNil, que le roi prenne soin

de doter mademoiselle votre sœur; et je vais obtenir pour elle,

sur le trésor royal, une ordonnance de deux cent mille livres.

— Non, monsieur le duc, non ; nous ne voulons, ni ma sœur ni

moi, d'un argent que nous n'avons pas gagné et ne gagnerons

point. Ce que nous demandons est une place que M. de laBarthe

a méritée par ses services ; et la seule faveur que nous sollicitons,

c'est qu'il l'obtienne par préférence à d'autres militaires qui au-

raient le même droit que lui d'y prétendre et de l'obtenir. «

Cette faveur lui fut aisément accordée ; mais tout ce que le roi

put lui faire accepter pour elle-même fut le don de ce petit hô-

tel, où elle m'offrait un logement.

Comme j'allais m'y établir, je me vis obligé d'en préférer un

iiulre, et voici par quel incident.

al.
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Mon ancienne amie, mademoiselle Clairon, ayant quitté le

théâtre et pris une maison assez considérable à la descente du

Pont-Royal, désirait de m'avoir chez elle. Elle me savait engagé

avec madame de Séran; mais comme elle la connaissait bonne

et sensible, elle l'alla trouver à mon insu; et, avec son éloquence

.théûti'ale, elle lui raconta les indignités qu'elle avait essuyées

de la part des gentilshommes de la chambre, et la brutale in-

gratitude dont le public avait payé ses services et ses talents.

Dans sa retraite solitaire, sa plus douce consolation aurait été

d'avoir auprès d'elle son ancien ami. Elle avait un appartement

commode à me louer; elle était bien sûre que je l'accepterais,

si je n'étais pas engagé à occuper celui que madame la comtesse

avait eu la bonté de m'offrir. Elle la suppliait d'être assez géné-

reuse pour rompre elle-même cet engagement, et pour exiger

de moi que j'allasse loger chez elle. « Vous êtes environnée,

madame, lui dit-elle, de tous les genres de bonheur ; et moi

je n'ai plus que celui que je puis trouver dans la société assidue

et intime d'un ami véritable. Par pitié, ne m'en privez pas. »

Madame de Séran fut touchée de sa prière. Elle me soup-

çonna d'y avoir donné mon consentement : je l'assurai que non.

En effet, le logement qu'elle faisait accommoder poiu* moi et à

mabienséance m'aurait été plus agréable
;
j'y aurais été plus libre,

et à deux pas de l'Académie. Cette proximité seule aurait été pour

moi d'un prix inestimable dans les mauvais temps de l'année,

durant lesquels j'aurais le Pont-Royal à traverser, si je logeais

chez mademoiselle Clairon. Je n'eus donc pas de peine à per-

suader à madame de Séran qu'à tous égards c'était un sacri-

fice qui m'était demandé. « Eh bien ! dit-elle, il faut faire ce

sacrifice; mademoiselle Clairon a sur vous des droits que je n'ai

pas. "

J'allai donc loger chez mon ancienne amie; et, dès les pre-

miers jours, je m'aperçus qu'à l'exception d'une petite chambre

sur le derrière, mon appartement était inhabitable pour un homme
d'étude, à cause du bruit infernal des carrosses et des charrettes

sur l'arcade du pont, qui était à mon oreille. C'est le passage

le plus fréquent de la pierre et du bois qu'on amène à Paris.

Ainsi , nuit et jour, sans relâche, le broiement des pavés d'une
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route escarpée sous les roues de ces charrettes et sous les pieds

des malheureux chevaux qui ne les traînaient qu'en grimpant

,

les cris effroyables des charretiers , le bruit plus perçant de

leurs fouets, réalisaient pour moi ce que Virgile dit du Tartare :

Hinc exaudiri gemiius, et sœva sonare

Verhera : ium stridorferri , tractœque catenœ.

Mais, quelque affligeante que fût pour moi cette incommodité,

je n'en témoignai rien à ma chère voisine; et, autant qu'il était

possible que j'en fusse dédommagé par les agréments de la so-

ciété la plus aimable et la mieux choisie, je le fus tout le temps

qu'elle et moi habitâmes cette maison.

Elle y voyait souvent la duchesse de Villeroi, fille du duc

d'Aumont, et qui, dans le temps que son père me poursuivait

,

m'avait vivement témoigné le regret de le voir injuste, et de ne

pouvoir l'adoucir.

Un soir qu'elle venait de quitter ma voisine, je fus surpris

d'entendre celle-ci me dire : « Eh bien ! ^larmontel, vous n'a-

vez jamais voulu me nommer Tauteur de la parodie de Cimia ;

je le connais enfin. » Et elle me nomma Cury (alors Cury, sa

mère et son fds étaient morts) . « Et qui vous l'a dit.^ lui de-

inandai-je avec surprise. — Une personne qui le sait bien, la

duchesse de Villeroi. Elle sort d'ici, et vous avez été l'objet de

sa visite. Son père demande à vous voir. — Moi ! sou père! le

duc d'Aumont ! — Il veut vous consulter sur les spectacles

qu'il est chargé de donner à la cour pour le mariage du Dau-

phin. Mais mon père, m'a-t-elle dit, voudrait que Marmontel ne

lui parlât point du passé. — Assurément, lui ai je répondu,

Marmontel ne lui en parlera point : mais lui, madame, n'a-t-il

rien à lui dire sur le regret d'avoir été si cruellement injuste en-

vers lui? car je puis vous répondre qu'il l'a été vraiment. —
.le le sais bien, m'a-t-elle dit, et mon père le sait hien lui-même.

Ea parodie &tCmna était de Cury; la Ferté nous l'a dit; il la

lui avait entendu lire; mais, tant que ce malheureux a vécu, il

n"(i pas voulu le trahir. »>

le fus obligé de convenir de ce qu'avait dit la Ferté; et, cu-

rieux de voir quelle serait vi.s-àvis de moi la contenance d"un
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homme condamné par sa propre conscience, j acceptai l'entre-

vue, et me rendis chez lui.

Je le trouvai avec ce même la Ferté, intendant des INIenus-

Plaisirs, examinant sur une table le plan d'un feu d'artifice.

Dès qu'il me vit entrer, il congédia la Ferté ; et, avec une viva-

cité qui déguisait son trouble, il me conduisit dans sa chambre.

Là, d'une main tremblante , il avance une chaise, et, d'un air

empressé, il m'invite à m'asseoir. La duchesse de Villeroi avait

dit à mademoiselle Clairon que, pour les fêtes de la cour, son

père était dana rembarras. Ce mot me revint dans la tête ; et

pour engager l'entretien : Eh bl^^nl lui dis-je, monsieur le

duc, vous êtes donc bien embarrassé ? A ce début, je le vis

pâlir; mais heureusement j'ajoutai : Pour vos spectacles delà

cour. Et il se remit du saisissement que lui avait causé l'é-

quivoque. « Oui, me dit-il , très-embarrassé. Et je vous serais

obligé, si vous vouliez m'aider à me tirer de peine. « Il babilla

beaucoup sur les difficultés d'une pareille commission; nous

parcourûmes les répertoires; il parut goûter mes conseils, et

finit par me demander si, dans mon portefeuille, je n'aurais pas

moi-même quelque ouvrage nouveau. Il avait entendu parler

de Zémire et Jzor; il me pria de lui en faire entendre la lecture
;

j'y consentis, mais pour lui seul. Ce fut l'objet d'un second tête-

à-tête. Mais comme son érudition s'étendait jusqu'aux Contes

des Fées, ayant reconnu dans mon sujet celui de la Belle et la

Bête , « Il m'est impossible, dit-il, de donner ce spectacle au

mariage du Dauphin ; on prendrait cela pour une épigramme. »

(tétait lui-même qui l'avait faite, et je lui en gardai le secret.

Ce qu'il y a de remarquable dans nos deux entretiens, c'est que

cette âme faible et vaine n'eut pas le courage de me témoigner

le regret de m'avoir fait une injustice, et le désir, au moins,

stérile, de trouver l'occasion de la réparer.

Dans ce temps-là le prince royal de Suède fit un voyage à

Paris; il s'était pris déjà d'une affection très-vive pour l'auteur

de Bélisaire, et avait bien voulu être en relation de lettres avec

moi. Il désira de me voir souvent et en particulier. Je lui fis ma
cour ; et, lorsqu'il apprit la mort du roi son père, je fus le seul

étranger qu'il reçut dans les premiers moments de sa douleur.
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Te puis dire avoir vu en lui l'exemple rare d'un jeune honiiiie

assez sage pour s'affliger sincèrement et profondément d'ttrc

roi. « Quel malheur , me dit-il , de me voir à mon âge chargé

d'une couronne, et d'un devoir immense que je me sens hors

d'état de remplir ! Je voyageais pour acquérir les connaissances

dont j'avais besoin , et me voilà interrompu dans mes voyages

,

obligé de m'en retourner sans avoir eu le temps de m'instruire,

de voir, de connaître les hommes ; et avec eux tout commerce
intime , toute relation fidèle et sûre m'est interdite désormais.

Il faut que je dise un adieu éternel à l'amitié et à la vérité. —
Non, sire, lui dis-je, la vérité ne fuit que les rois qui la rebutent

et qui ne veulent pas l'entendre. Vous l'aimez, elle vous sui\Ta
;

la sensibilité de votre cœur , la franchise de votre caractère

,

vous rend digne d'avoir des amis : vous en aurez. — Les hom-
mes n'en ont guère; les rois n'en ont jamais, répliqua-t-il. —
En voici un, lui dis-je (en lui montrant le comte de Creutz qui

,

dans un coin, lisait une dépêche), en voici un qui ne vous man-
quera jamais. — Oui; c'en estun, me dit-il, et j'y compte : mais il

ne sera point avec moi ; mes affaires m'obligent de le laisser ici. »

Ce petit dialogue donne une idée de mes entretiens avec ce

jeune prince, dont j'étais tous les jours plus charmé. Après

avoir entendu quelques lectures des Incan, il m'en fit demander
par son ministre une copie manuscrite; et depuis, lorsque l'ou-

vrage fut imprimé, il me permit de le lui dédier.

Dans cette même année
, je fis à Croix-Fontaine un voyage

bien agréable, mais qui finit par être bien malheureux pour moi.
Il régnait de ce côté-là, tout le long de la Seine, une fièvre pu-
tride d'une dangereuse malignité. A Saint-Port et à Sainte-As-
sise, plusieurs personnes en étaient mortes ; et à Croix-Fontaine,
un grand nombre de domestiques en étaient attaqués. Ceux qui
n'en étaient point atteints servaient leurs camarades : le mien
ne s'y épargnait pas ; et moi-même j'allais assez souvent visiter

les malades
, acte d'humanité au moins très-inutile. Cependant

je croyais encore être en pleine santé , lorsqu'on m'écrivit de
Paris de me rendre à l'Académie pour la réception de l'archevê-

que de Toulouse
, assemblée que le roi de Suède devait honorer

de sa présence.
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Le lendemain de mon arrivée à Paris
,
je me sentis comme

assommé. J'assistai cependant à l'assemblée de l'Académie
;
j'y

lus même quelques morceaux de mon ouvrage des Incas , mais

d'une voix éteinte , sans expression, sans vigueur. J'eus du suc-

cès ; mais on s'aperçut avec inquiétude de l'abattement où j'é-

tais. Le soir, la fièvre me saisit. Mon domestique se sentit frappé

en même temps que moi ; et, Tim et l'autre, nous fumes quarante

jours entre la vie et la mort. Ce fut la première maladie dont

Bouvart me guérit. 11 prit de moi les soins d'un ami tendre; et

mademoiselle Clairon , dans ma convalescence , eut pour moi

les plus toucliantes attentions ; elle était ma lectrice ; et les rê-

veries des Mille et une Nuits étaient la seule lecture que mon
faible cerveau pût soutenir.

Peu de temps après, l'Académie perdit Duclos ; et, à sa mort,

la place d'historiographe de France me fut donnée sans aucune

sollicitation de ma part. Voici d'où me vint cette grâce :

Tandis que je logeais encore chez madame Geoffrin , un

homme de la société de mademoiselle Clairon , et dont je con-

naissais la loyauté et la franchise, Garville, vint me voir et me
dit : « Dans des voyages que j'ai faits en Bretagne lorsque le

duc d'Aiguillon y était commandant, je l'ai vu, et j'ai eu lieu de

le connaître. Je suis instruit et convaincu que le procès qui lui

est intenté n'est qu'une affaire de parti et d'intrigue ; mais, quel-

que bonne que soit sa cause, le crédit des états et du parlement

de Bretagne fait qu'à Paris même il ne peut trouver un avocat;

le seul qui ait osé se charger de le défendre est un enfant perdu,

un jeune homme dont le talent n'est pas formé , mais qui tente

fortune. Il s'appelle Linguet. Il a fait un mémoire dont le duc

est très-mécontent. C'est une déclamation ampoulée , un amas

informe de phrases ridiculement figurées; il n'y a pas moyen
de publier un verbiage aussi indécent. Le duc m'en a témoigné

sa douleur. Je lui ai conseillé d'avoir recours à quelque homme
de lettres. Les gens de lettres , m'a-t-il dit, sont tous prévenus

contre moi ; ils sont mes ennemis. Je lui ai répondu que j'en

connaissais un qui n'était ennemi que de rhijustice et du men-

songe , et je vous ai nommé. Il m'a embrassé, en me disant que

je lui rendrais le plus grand service si je vous engageais à tra-
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vailleràson mémoire. Je viens vous en prier, vous eu conjurer

de sa part. — Monsieur, répondis-je à Garville, ma plume ne se

refusera jamais à la défense d'une bonne cause. Si celle de

M. le duc d'Aiguillon est telle que vous le dites, il peut compter

sur moi. Qu'il me confie ses papiers. Après les avoir lus, je vous

dirai plus positivement si je puis travailler pour lui. Mais dites-

lui que le même zèle que j'emploierai à le défendre, je l'emploie-

rais de même à défendre l'homme du peuple qui, en pareil cas,

aurait recours à moi; et, enm'acquittant de ce devoir, j'y mettrai

deux conditions : Tune , que le secret me sera gardé ; l'autre

,

qu'il ne sera jamais question , de lui à moi , de remercîments

ni de reconnaissance. Je ne veux pas même le voir. »

Garville lui rendit fidèlement cette réponse , et le lendemain

il m'apporta son mémoire avec ses papiers. Dans ses papiers

je crus voir, en effet, que le procès qui lui était intenté n'était

qu'une persécution suscitée par des animosités personnelles.

Quant au mémoire, le trouvant tel qu'on me l'avait annoncé,

je le refondis. En conservant tout ce qui était raisonnablement

bien, j'y mis de l'ordre et de la clarté. J'en élaguai les broussail-

les d'un style hérissé de métaphores incohérentes, et je substituai

à ce langage outré l'expression simple et naturelle. Cette cor-

rection de détails y fit seule un changement heureux ; car c'était

surtout par le style que ce mémoire était choquant et ridicule.

Cependant j'y ajoutai quelques morceaux de ma main , comme
l'exorde, où Linguet avait mis une arrogance impertinente, et la

conclusion, où il avait négligé de ramasser les forces de sa preuve

et de ses moyens.

Quand le duc d'Aiguillon vit ma besogne, il en fut très-con-

tent. Il fit venir Linguet : « J'ai lu votre mémoire, lui dit-il, et

j'y ai fait quelques changements, que je vous prie d'adopter. >>

Linguet en prit lecture-, et, bouillant de fureur : « Non, monsieur

le duc, lui dit-il, non, ce n'est pas vous; c'est un homme de l'art

qui a mis la main à mon ouvrage. Vous m'avez fait une injure

mortelle ; vous voulez me déshonorer. INIais je ne suis l'écolier

de personne; personne n'a droit de me corriger : je ne signe

que mon ouvrage; et cet ouvrage n'est plus le mien. Cherchez

un avocat qui veuille être le vôtre; ce ne sera plus moi. « Et
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il allait sortir. Le duc d'Aiguillon le retint. Il se voyait à sa

merci, car nul autre avocat ne voulait signer ses mémoires. Il

lui permit donc de construire celui-ci comme il l'entendrait.

Toutes les pages qui étaient de moi en furent retranchées. Lin-

guet relit lui-même l'exorde et la conclusion; mais il laissa

sul)sister l'ordre que j'avais mis dans tout le reste ; il n'y rétablit

aucune des bizarreries de style que j'avais effacées : ainsi, en

rebutant mon travail, il en profita. Cependant il n'eut point de

repos qu'il n'eût découvert de quelle main étaient les corrections

faites à son mémoire; et l'ayant su, je ne sais comment, il fut

dès lors mon ennemi le plus cruel. Un journal qu'il fit dans

la suite fut inondé du venin de la rage dont il écumait à mon
nom.

Pour le duc d'Aiguillon, il sentit vivement le bien que j'avais

fait à son mémoire, en dépit de son avocat ; et il pressa Garville

de me mener chez lui, afin qu'il eût au moins, disait-il, la sa-

tisfaction de me remercier lui-même. Après m'être longtemps

refusé à ses invitations
, je m'y rendis enfin, et j'allai dîner une

fois chez lui. Depuis, je ne l'avais point \^, quand je reçus ce

billet de sa main : « Je viens, monsieur, de demander pour

vous au roi la place d'historiographe de France , vacante par la

mort de M. Duclos. Sa majesté vous l'a accordée : je m'enipresse

de vous l'annoncer. Venez remercier le roi. »

Cette marque de faveur, dont la cause était inconnue, fit taire

mes ennemis à la cour; et le duc de Duras, qui n'avait pas sur

la Belle et la Bête le même scrupule que le duc d'Aumont, me

demanda, en 1771, Zémire et Azor pour le spectacle de Fon-

tainebleau. Il y eut un succès inouï ; mais ce ne fut pas sans avoir

couru le risque d'y être bafoué. L\imi de la Maison, qui fut

donné la même année à ce spectacle, y fut très-froidement reçu.

Dès que j'en eus senti la cause, j'y remédiai ; et il eut à Paris

même succès que Zémire et Azor. Ce sont de bien petites cho-

ses; mais, comme elles m'ont intéressé, elles auront aussi quel-

que intérêt pour mes enfants.

Lorsque Zémire et Azor ini annoncé à Fontainebleau, le

bruit courut que c'était le conte de la Belle et la Bête mis sur la

scène , et que le principal personnage y marcherait à quatre
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pattes. Je laissais dire, et j'étais tranquille. J'avais donné, pour

les décorations et pour les habits, des programmes très-détail

-

lés; et je ne doutais pas que mes intentions n'eussent été rem-

plies. Mais ni le tailleur ni le décorateur ne s'étaient donné la

peine de lire mes programmes ; et, d'après le conte de la Belle

et la Bête , ils avaient fait leurs dispositions. IMes amis étaient

inquiets sur le succès de mon ouvrage ; Grétry avait l'air abattu ;

Clairval lui-même
,
qui avait joué de si bon cœur tous mes au-

tres rôles , témoignait de la répugnance à jouer celui-ci. Je lui

en demandai la raison : « Comment voulez-vous, me dit-il, que

je rende intéressant un rôle où je serai hideux? — Hideux ! lui

dis-je, vous ne le serez point. Vous serez effrayant au premier

coup d'œil ; mais, dans votre laideur, vous aurez de la noblesse,

et même de la grâce. — Voyez donc , me dit-il , l'habit de bête

qu'on me prépare ; car on m'en a dit des horreurs. » Nous

étions à la veille de la représentation; il n'y avait pas un moment

à perdre. Je demandai qu'on me montrât l'habit d'Azor. J'eus

bien de la peine à obtenir du tailleur cette complaisance. Il me
disait d'être tranquille, et de m'en rapporter à lui; mais j'in-

sistai , et le duc de Duras, en lui ordonnant de me mener au

magasin, eut la bonté de m'y accompagner. « Montrez, dit dé-

daigneusement le tailleur à ses garçons, montrez l'habit de la

bête à monsieur. » Que vis-je.^ un pantalon tout semblable à la

peau d'un singe , avec une longue queue rase, un dos pelé, d'é-

normes griffes aux quatre pattes , deux longues cornes au ca-

puchon, et le masque le plus difforme, avec des dents de sanglier.

Je fis un cri d'horreur, en protestant que ma pièce ne serait

point jouée avec ce ridicule et monstrueux travestissement.

fc Qu'auriez-vous donc voulu, me demanda fièrement le tailleur.

— J'aurais voulu , lui répondis-je
,
que vous eussiez lu mon pro-

gramme, vous auriez vu que je vous demandais un habitd'homme,

et non pas de singe. — Un habit d'homme pour mie bête ?— Et

qui vous a dit qu'Azor soit une bête? — Le conte me le dit. —
Le conte n'est point mon ouvrage, et mon ouvrage ne sera point

mis au théâtre que tout cela ne soit changé. — Il n'est plus

temps. — Je vais donc supplier le roi de trouver bon que ce

hideux spectacle ne lui soit point donné; je lui en dirai la rai-
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son. » Alors mon homme se radoucit, et me demanda ce qu'il

fallait faire. La chose du monde lapins simple, lui répondis-je :

un pantalon tigré, la chaussure et les gants de même , un doli-

man de satin pourpre , une crinière noire ondée et pittoresque-

ment éparse, un masque effrayant , mais point difforme, ni res-

semblant à un museau. » On eut bien de la peine à trouver tout

cela, car le magasin était vide; mais, à force d'obstination, je

me fis obéir ; et quant au masque, je le formai moi-même de piè-

ces rapportées de plusieurs masques découpés.

Le lendemain matin, je fis essayer à Clairval ce vêtement ; et,

en se regardant au miroir , il le trouva imposant et noble. « A
présent, mon ami, lui dis-je, votre succès dépend de la manière

dont vous entrerez sur le théâtre. Si l'on vous voit confus , ti-

mide, embarrassé, nous sommes perdus; mais si vous vous mon-

trez fièrement , avec assurance , en vous dessinant bien , vous

en imposerez, et, ce moment passé, je vous réponds du reste. »

La même négligence avec laquelle j'avais été servi par ce tail-

leur impertinent
,
je l'avais retrouvée dans le décorateur; et le

tableau magique, le moment le plus intéressant de la pièce , il

le faisait manquer , si je n'avais pas suppléé à sa maladresse.

Avec deux aunes de moire d'argent, pour imiter la glace du tru-

meau , et deux aunes de gaze claire et transparente
,
je lui ap-

pris à produire Tune des plus agréables illusions du théati'e.

Ce fut ainsi que ,
par mes soins , au lieu de la chute honteuse

dont j'étais menacé
,

j'obtins le plus brillant succès. Clairval

joua son rôle comme je le voulais. Son entrée fière et hardie

ne fit que l'impression d'étonnement qu'elle devait faire; et

dès lors je fus rassuré. J'étais dans un coin de l'orchestre, et

j'avais derrière moi un banc de dames de la cour. Lorsqu'A-

zor, à genoux aux pieds de Zémire, lui chanta

,

Du moment qu'on aime

,

L'on devient si doux !

Et je suis moi-même

Plus tremblant que vous,

j'entendis ces dames qui disaient entre elles : // n'est déjà plus

laid; et l'instant d'après , // est beau.

Je ne dois pas di.ssimuler que le charme de la musique con-
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tribuait merveilleusement à produire de tels effets. Celle de Gré-

try était alors ce qu'elle n'a été que bien rarement après moi

,

et il ne sentait pas assez avec quel soin je m'occupais à lui tracer

le caractère, la forme et le dessin d'un chant agréable et facile.

En général, la fatuité des musiciens est de croire ne rien devoir

à leur poète ; et Grétry , avec de l'esprit , a eu cette sottise au

suprême degré.

Quant à VJmi de la Maison, ma complaisance pour madame

la Ruette , mon actrice, fut la cause du peu de succès que cet

ouvrage eut à la cour. J'aurais voulu d'abord donner le rôle de

l'Ami de la Maison à Caillot
;
je l'avais fait pour lui ; il l'aurait

joué supérieurement bien
,
j'en étais sûr; mais il le refusa pour

une raison singulière. « Cette situation, me dit-il, ressemble

trop à celle où nous nous trouvons quelquefois ; et ce caractère

est aussi trop semblable à celui qu'on nous attribue. Si je jouais

l'Ami de la :Maison comme vous l'entendez et comme je le

sens, aucune mèrene voudrait plus me laisser auprès de sa fille.

— Et Tartufe, luidis-je, ne le joueriez-vous pas? » — Tar-

tufe, me dit-il, n'est pas si près de nous; et l'on ne craint pas

,

dans le monde, que nous soyons des Tartufes. »

Rien ne put vaincre sa répugnance pour un rôle qui lui ferait,

disait-il, d'autant plus de tort qu'il l'aurait mieux joué. Cepen-

dant j'avais observé que la Ruette le convoitait, et je m'aperçus

que sa femme pensait qu'après Caillot je ne pouvais le donner

qu'à lui ; Grétry pensait de même : je me laissai aller
; je m'en

repentis dès les premières répétitions. Ce rôle demandait de la

jeunesse , de la vivacité , du brillant dans la voix , de la finesse

dans le jeu. Le bon la Ruette , avec sa figure vieillotte et sa

voix tremblante et cassée
, y était fort déplacé. Il l'éteignit et

l'attrista ; comme il était mal à son aise, il ne s'y livra pas même
à son naturel ; il fit manquer toutes les scènes.

De son côté , madame la Ruette ,
qui avait un peu de pru-

derie, se persuadant que la finesse et la malice que j'avais mises

dans le rôle d'Agathe n'étaient pas convenables à une si jeune

personne , avait cru devoir émousser cette pointe d'espièglerie ;

elle y avait substitué un certain air sévère et réservé qui ôtait au

rôle toute sa gentillesse.



376 MEMOIRES

Ainsi tout mon ouvrage avait été dénaturé. Heureusement , la

Ruette reconnut lui-même que le rôle de Cléon ne lui conve-

nait ni pour le jeu , ni pour le chant; et je trouvai, au même
théâtre , un nommé Julien , moins difficile que Caillot , et plus

jeune que la Ruette , avec une voix brillante, une action vive

,

une tournure leste. Nous nous mîmes , Grétry et moi , à lui

montrer son rôle : et il parvint à le chanter et à le jouer assez

bien.

jMadame la Ruette était peu disposée à entendre ce que j'avais

à lui dire
;
je lui dis' cependant : « Madame, nous serons froids

si nous voulons être trop sages; faites-moi la grâce de jouer le rôle

d'Agathe au naturel. Son innocence n'est pas celle d'Agnès,

mais c'est encore de l'innocence; et comme elle n'emploie sa

finesse et sa malice qu'à se jouer du fourbe qui cherche à la sé-

duire, croyez qu'on lui en saura gré. » Son rôle eut le plus

grand succès; et la pièce, qu'on redemanda à Versailles (eu

1772) , y parut si changée qu'on ne la reconnaissait pas : je n'y

avais pourtant rien changé.

Ce ne fut que trois ans après que je donnai la Fausse Magie;

et quoique le succès n'en fut pas d'abord aussi brillant que ce-

lui des deux autres, il n'a pas été moins durable. Depuis plus

de vingt ans qu'on la revoit fréquemment remis au théâtre , le

public ne s'en lasse point. Il est vrai, cependant, que ces petits

ouvrages ont perdu de leur lustre et la fleur de leur agrément

,

en perdant les acteurs pour lesquels je les avais faits.

La même année (1772), j'eus à la cour une apparence de succès

d'un autre genre , et bien plus sensible pour moi: ce fut l'effet

que mon épître au roi sur l'incendie de l'Hôtel-Dieu obtint ou pa-

rut obtenir. INIa vanité n'y était pour rien ; mais l'impression

vive et profonde que j'avais faite, me disait-on, allait changer le

sort de ces pauvres malades dont j'avais fait entendre les gémis-

sements et les plaintes; et, pour la première fois de ma vie, je

croyais voir en moi un bienfaiteur de l'humanité. J'en étais glo-

rieux
,
j'aurais donné mon sang pour que l'événement eût cou-

roimémon œuvre; mais je n'ai pas eu ce bonheur.

L'ode à la louange de Voltaire est à peu près de la même date.

Voici quelle en fut l'occasion. La société de mademoiselle Clai-
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ron était plus nombreuse et plus brillante que jamais. La con-

versation y était vive, surtout quand la poésie en était le sujet;

et riiomme de lettres y avait
,
pour interlocuteurs , des gens du

monde d'un goût exquis et d'un esprit très-cultivé. Ce fut dans

l'un de ces entretiens qu'en parlant des poètes lyriques
, je dis

que rode ne pouvait plus avoir, parmi nous, le caractère de vé-

rité et de dignité qu'elle avait dans la Grèce, par la raison que

les poètes n'avaient plus le même ministère à remplir
;
que les

bardes seuls , dans les Gaules , avaient eu ce grand caractère

,

parce qu'ils étaient, par l'État , chargés de célébrer la gloire des

héros.

« Et aujomd'hui , me demanda-t-on
,
qui empêche le poète

de revêtir ce caractère antique , et de le consacrer à ce minis-

tère pubUc ? » Je répondis que s'il y avait , comme autrefois

,

des fêtes, des solennités , où le poète fut entendu, la pompe de

ces grands spectacles lui élèverait Tàme et le génie. Pour exem-

ple, je supposai l'apothéose de Voltaire, et sur un grand théâtre,

au pied de sa' statue , mademoiselle Clairon récitant des vers à

la louange de cet homme illustre : « Croyez-vous , demandai-

je, que l'ode, destinée à cet éloge solennel, ne prît pas, dans l'es-

prit et dans Tame du poète, un ton plus vrai
,
plus animé que

celle qu'il compose froidement dans son cabinet. » Je vis que

cette idée faisait son impression , et mademoiselle Clairon sur-

tout en parut vivement émue. De là me vint le projet de faire,

pour essai, cette ode, que vous trouverez dans le recueil de mes

poésies.

En la lisant, mademoiselle Clairon sentit que son talent y pou-

vait suppléer au mien, et voulut bien prêter encore à mes vers

le charme de l'illusion qu'elle savait si bien répandre.

Un soir donc que la société était assemblée dans son salon, et

qu'elle avait fait dire qu'on l'attendît, comme nous parlions de

Voltaire, tout à coup un rideau se lève , et, à côté du buste de

ce grand homme, mademoiselle Clairon, vêtue en prêtresse d'A-

pollon , une couronne de laurier à la main , commence à réciter

cette ode avec l'air de l'inspiration, et du ton de l'enthousiasme.

Cette petite fête eut, depuis, le mérite d'en faire imaginer une

plus solennelle, et dont Voltaire fut témoin.
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Peu de temps après, le comte de Valbelle , amant de made-

moiselle Clairon, enrichi par la mort de son frère aîné, étant

allé jouir de sa fortune dans la ville d'Aix en Provence , et le

prince d'Anspach s'étant pris de belle passion pour notre prin-

cesse de théâtre , elle fut obligée de prendre une maison plus

ample et plus commode que celle où nous logions ensemble. Ce

fut alors que j'allai occuper, chez la comtesse de Séran , l'appar-

tement qui m'était réservé, et ce fut là que M. Odde vint passer

une année avec moi.

J'aurais voulu me retirer avec lui à Bort; et, pour cela, j'a-

vais en vue un petit bien à deux pas de la ville, où je me serais fait

bâtir une cellule. Heureusement ce bien fut porté à un prix si

haut, qu'il passait mes moyens ; et il fallut y renoncer. Je me
laissai donc aller encore à la société de Paris, et surtout à celle

des femmes, mais résolu à me préserver de toute liaison qui pût

altérer mon repos.

Je faisais ma cour à la comtesse de Séran aussi assidûment

qu'il m'était possible, sans lui être importun. Elle avait la bonté

de vouloir que j'allasse passer le printemps avec elle en Norman-

die, dans son petit château de la Tour, qu elle embellissait. Je l'y

accompagnais. Que n'aurais-je pas quitté pom' elle? Tout ce que

peut avoir de charme Tamitié d'une femme et sa société la plus

intime, sans amour, je le trouvais auprès de celle-ci. Certaine-

ment , s'il eût été possible d'être amoureux sans espérance, je

l'aurais été de madame de Séran ; mais elle me marquait la limite

des sentiments qu'elle avait pour moi, et de ceux qu'il m'était

permis d'avoir pour elle , avec tant d'ingénuité, qu'il n'arrivait

pas même à mes désirs d'aller au delà.

J'étais aussi lié d'amitié pure et simple avec des femmes qui.^

sur le déclin de leur âge, n'avaient pas cessé d'être aimables, et

dont Fontenelle aurait dit : On voit bien que CAmour a passé

par là. Je n'avais pas pour elles cette vénération qui n'est ré-

servée qu'à la vertu : mais elles m'inspiraient un sentiment de

bienveillance qui ne m'y attachait guère moins, et qui les flattait

davantage. J'étais touché de voir la beauté vieillissante s'attris-

ter devant son miroir de n'y plus retrouver ses charmes. Celle de

mes amies qui s'afûigeait le plus de cette perte irréparable, c'était



DE MARMO-NTEL. 379

madame de L. P***. Elle me rappelait, dans sa mélancolie, ces

paroles d une beauté célèbre dans la Grèce, suspendant son mi-

roir au temple de sa divinité :

Je le donne à Venus, puisqu'elle est toujours belle
;

Il redouble trop mes ennuis.

Je ne saurais me voir dans ce miroir fidèle

,

Ni telle que je fus , ni telle que je suis.

Le cœur le plus sensible , le plus délicat , le plus aimant, était

celui de madame de L. P***. Sans avoir la prétention de la dé-

dommager de ce que les ans lui avaient fait perdre, je cherchais

à l'en consoler par tous les soins d'un ami raisonnable et tendre;

et, comme un malade docile, elle acceptait tous les soulagements

que lui présentait ma raison. Elle avait même prévenu mes con-

seils , en essayant de faire diversion à ses ennuis par le goilt

de rétude ; et ce goût charmait nos loisirs.

Dans le premier éclat de sa beauté, personne ne s'était douté

qu'elle eût autant d'esprit qu'elle en avait reçu de la nature.

Elle l'ignorait elle-même. Tout occupée de ses autres charmes,

et ne rêvant qu'à ses plaisirs , sa mollesse et son indolence lais-

saient comme endormie au fond de sa pensée une foule de per-

ceptions délicates , fines et justes, qui s'y étaient logées, pour

ainsi dire, à son insu , et qui, dans le triste loisir qu'elle avait

eu enfin de se les rappeler, semblaient éclore en foule et comme
d'elles-mêmes. Je les voyais dans nos entretiens se réveiller et

se répandre avec beaucoup de grâce et de facilité. Elle suivait,

par complaisance, mes études et mon travail; elle m'aidait dans

mes recherches; mais, tandis que son esprit s'occupait, son

eœur était vide ; c'était là son tourment. Toute sa sensibilité se

porta vers notre amitié mutuelle ; et, renfermée dans les limites

des seuls sentiments qui convenaient à son âge et au mien, elle

n'en devint que plus vive. Soit à Paris, soit à la campagne, j'é-

tais le plus assidu qu'il m'était possible auprès d'elle. Je quittais

même assez souvent pour elle des sociétés où
,
par goût, je me

serais plu davantage, et je faisais pour l'amitié ce que bien ra-

rement j'avais fait pour l'amour ; mais personne au monde ne

m'aimait autant que madame de L. P*** ; et quand je m'étais
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dit , « Tout le reste du monde se passe de moi sans regret , "

je ne balançais plus à tout abandonner pour elle. Mes sociétés

pbilosophiques et littéraires étaient les seules dont elle ne fût

point jalouse
;
par toute autre dissipation

, je l'affligeais , et le

reproche m'en était d'autant plus sensible qu'il était plus dis-

cret, plus timide et plus doux.

Dans ce temps-là mes occupations se partageaient entre l'his-

toire et l'Encyclopédie. Je m'étais fait un point d'honneur et de

délicatesse de remplir dignement mes fonctions d'historiograplîe,

en rédigeant avec soin des mémoires pour les historiens à venir.

Je m'adressaiaux personnages les plus considérablesde ce temps-

là, pour tirer de leurs cabinets des instructions relatives au rè-

gne de Louis XY
,
par où je voulais commencer; et je fus moi-

même étonné de la confiance qu'ils me marquèrent. Le comte

de Maillebois me livra tous les papiers de son père et les siens.

Le marquis de Castries m'ouvrit son csbinet, où étaient les mé-

moires du maréclîal de Belle-Isle ; le comte de Broglio m'initia

dans les mystères de ses négociations secrètes ; le maréchal de

Contades me traça de sa main le plan de sa campagne, et le dé-

sastre de IMinden. J'avais besoin des confidences du maréchal

de Richelieu ; mais j'étais en disgrâce auprès de lui, comme tous

les gens de lettres de l'Académie. Le hasard fit ma paix, et

c'est encore une des circonstances où l'occasion
,
pour me ser-

vir, est venue au-devant de moi.

Une amie particulière du maréchal de Pdchelieu se trouvant

avec moi dans une maison de cainpagne, me dit qu'il était bien

étrange qu'un Richelieu , et qu'un homme de l'importance de

celui-ci, essuyât des désagréments et des dégoûts à l'Académie

française. « En effet, lui dis-je, madame, rien de plus étrange;

mais qui en est la cause ? » Elle me nomma d'Alembert
,
qui

avait pris, disait-elle, le maréchal en aversion. Je répondis que

l'ennemi du maréchal à l'Académie n'était point d'Alembert

,

mais celui qui cherchait à l'aigrir contre d'Alembert et contre

tous les gens de lettres.

« Savez-vous, madame , ajoutai-je ,
quels sont les gens qui

animent contre l'Académie celui qui est fait pour y être lionoré

et chéri ? Ce sont des académiciens qui n'y ont eux-mêmes au-
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Cime considération , et qui sont furieux contre elle. C'est l'avo-

cat général Seguier, le dénonciateur des gens de lettres au par-

lement; c'est Paulmy; ce sont quelques autres intrus qui, mé-

contents d'un corps où ils sont déplacés , voudraient , avec Se-

guier, notre ennemi, former un parti redoutable. Voilà les gens

qui tâchent d'aliéner de nous l'esprit du maréchal
,
pour l'avoir

à leur tête , et nous nuire par son crédit. Quelle gloire pour lui

que de servir ces haines et ces petites vanités ! Vous voyez ce

qui lui en arrive. Il obtient que le roi refuse d'approuver l'élec-

tion de deiLX hommes irréprochables. L'Académie réclame con-

tre ce refus , et le roi détrompé consent qu'aux deux premières

places qui viendront à vaquer, ces mêmes hommes soient élus.

C'est donc ce qu'on appelle un coup d'épée dans l'eau. IN on,

madame, le véritable parti d'un Richelieu à l'Académie, le

seul digne de monsieur le maréchal, c'est le parti des gens de

lettres. »

Elle trouva que j'avais raison; et, quelques jours après ,
le

maréchal étant venu dîner à la même campagne , son amie vou-

lut qu'il causât avec moi. Je lui répétai à peu près les mêmes

choses
,
quoiqu'en termes plus doux ; et à l'égard de d'Alem-

bert : « [Monsieur le maréchal , lui dis-je , d' Alembert vous croit

l'ennemi des gens de lettres, et l'ami de Seguier, leur dénoncia-

teur ; voilà pourquoi il ne vous aime pas : mais d'Alembert est

un bon homme , et jamais le sentiment de la haine n'a pris ra-

cine dans son cœur. Il a épousé l'Académie, Aimez sa femme

comme vous en aimez tant d'autres , et venez la voir quelque-

fois ; il vous en saura gré , et vous recevra bien , comme font

tant d'autres maris. »

Le maréchal fut content de moi; et lorsqu'à la place de

l'abbé Delille et de Suard, refusés par le roi, il fallut élire deux

autres académiciens
,
je fus invité à dîner chez lui le jour de l'é-

lection. A ce dîner, je trouvai Seguier, Paulmy, Bissy , l'évêque

de Senlis. Leur parti n'était pas nombreux; et quand il aurait

eu quelques voix clandestines, le nôtre était formé et lié de fa-

çon à être sûr de prévaloir. Je ne fis donc pas semblant de

croire que nous fussions là pour parler d'élections académiques ;

et, comme à un dîner de joie et de plaisir, amenant dès la
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soupe les propos qui riaient le plus au maréchal
,
je le mis en

train de causer de Tancienne galanterie , des jolies femmes de
son temps, des mœurs de la régence

,
que sais-je enfin ? du théâ-

tre, et surtout des actrices ; si bien que le dîner se passa sans
qu'il y fut dit un seul mot de FAcadémie. Ce ne fut qu'au sor-

tir de table que ré\ êque de Senlis , me tirant à l'écart, me de-

manda quel choix nous allions faire. Je répondis loyalement que
je croyais tous les vœux réunis en faveur de Bréquigny et de
Beauzée. Le maréchal, qui était venu nous joindre, se fît ex-

pliquer le mérite littéraire de ces messieurs; et, après m'avoir

entendu : a Eh bien î_dit-il , voilà deux hommes estimables ; il

faut nous réunir pour eux. — Puisque telle est votre intention,

lui dis-je, monsieur le maréchal, voulez-vous permettre que
j'aille en instruire l'Académie ? Ce sont des paroles de paix

qu'elle entendra avec plaisir. — Allez, me dit-il, et prenez

dans la cour l'un de mes carrosses; nous vous suivrons de

près. »

« Mon ami, dis-je à d'Alembert, ils viennent se réunira

nous; le maréchal vous fait les avances de bonne grâce , il faut

le recevoir de même. « En effet , il fut bien reçu ; l'élection fut

unanime; et, depuis ce jour-là jusques à sa mort, il eut pour

moi mille bontés. Ainsi ses portefeuilles furent à ma disposi-

tion.

J'avais en même temps, pour les affaires de la régence, le

manuscrit original des mémoires de wSaint-Simon, que l'on m'a-

vait permis de tirer du dépôt des affaires étrangères , et dont je

fis d'amples extraits; mais ces extraits, et le dépouillement des

dépêches et des mémoires qui me venaient en foule , auraient

été bientôt aussi ennuyeux que fatigants pour moi , si je n'avais

pas eu
,
par intervalle, quelque occupation littéraire moins pé-

nible et plus de mon goût. L'entreprise d'un supplément de

TEncyclopédie, en quatre volumes in-folio, me procura ce dé-

lassement.

Il faut savoir qu'après la publication du septième volume de

l'Encyclopédie , la suite ayant été interrompue par un arrêt du

parlement , on n'y avait travaillé qu'en silence et entre un petit

nombre de coopérateurs, dont je n'étais pas. Un laborieux com-
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pilateur, le chevalier de Jaucourt, s'était chargé de la partie litté-

raire , et l'avait travaillée à sa manière, qui n'était pas la mienne.

Lors donc qu'à force de constance et de sollicitations l'on ob-

tint que la totalité de l'ouvrage fût mise au jour, et que le projet

du supplément eut été formé , l'un des intéressés , Robinet

,

vint me voir, et me proposa de reprendre ma besogne où je l'a-

vais laissée. « Vous n'avez, me dit-il, commencé qu'au troisième

volume ; vous avez cessé au septième ; tout le reste est d'une

autre main : Pendent opéra interrupta. Nous venons vous prier

d'achever votre ouvrage. «

Comme j'étais occupé de l'histoire, je répondis qu'il m'était

impossible de m'engager dans un autre travail. « Au moins,

me dit-il , laissez-nous annoncer que, dans ce supplément , vous

donnerez quelques articles. — Je le ferai, lui dis-je, si j'en ai

le loisir; c'est tout ce que je puis promettre. » Quelque temps

après il revint à la charge, et avec lui le libraire Panckoucke. Ils

me dirent que, pour mettre en règle les comptes de leur entre-

prise, il leur fallait savoir quelle serait, pour les gens de lettres,

la rétribution du travail , et qu'ils venaient savoir ce que je

voulais pour le mien. « Que puis-je demander, leur dis-je, moi

qui ne promets rien
,
qui ne m'engage à rien ? — Vous ferez

pour nous ce qu'il vous plaira , me dit Panckoucke
;
promettez

seulement de nous donner quelques articles , et qu'il nous soit

permis d'insérer cette promesse dans notre prospectus ; nous

vous donnerons pour cela quatre mille livres, et un exemplaire

du supplément. » Ils étaient bien sûrs que je me piquerais

de répondre à leur confiance. J'y répondis si bien que , dans la

suite, ils m'avouèrent que j'avais passé leur attente. Mais repre-

nons le fil des événements de ma vie , que mille accidents

variaient.

La mort du roi venait de produire un changement considé-

rable à la cour, dans le ministère , et singulièrement dans la

fortune de mes amis.

M. Bouret s'était ruiné à bâtir et à décorer pour le roi le pa-

villon de Croix-Fontaine ; et le roi croyait l'en payer assez en

l'honorant , une fois l'année , de sa présence dans un de ses ren-

dez-vous de chasse; honneur qui coûtait cher encore au mal-
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heureux , obligé , ce jour-là , de donner à toute la chasse un
dîner, pour lequel rien n'était épargné.

J'avais gémi plus d'une fois de ses profusions ; mais le plus

libéral , le plus imprévoyant des hommes avait
, pour ses véri-

tables amis , le défaut de ne jamais vouloir écouter leurs avis

sur l'article de sa dépense. Cependant il avait achevé d'épuiser

son crédit en bâtissant sur les Champs-Elysées cinq ou six mai-

sons à grands frais , lorsque le roi mourut sans avoir seulement

pensé à le sauver de sa ruine ; et cette mort le laissant noyé de

dettes, sans ressource et sans espérance, il prit, je crois, la

résolution de se délivrer de la vie : on le trouva mort dans son

lit. Il fut, pour son malheur, imprudent jusques à la folie; il

ne fut jamais malhonnête.

Madame de Séran fut plus sage. N'ayant plus, à la mort du

roi , aucune perspective de faveur et de protection , ni pour elle,

ni pour ses enfants , elle fit un emploi solide de l'unique bien-

fait qu'elle avait accepté ; et le nouveau directeur des bâtiments,

le comte d'Angivilliers, lui ayant proposé de céder, pour lui

,

son hôtel à un prix convenable , elle y consentit. Ainsi nous

fûmes délogés l'un et l'autre en 1776, trois ans après qu'elle

m'eut accordé cette heureuse hospitalité.

L'avènement du nouveau roi à la couronne fut suivi de son

sacre dans l'église de Reims.

En qualité d'historiographe de France , il me fut enjoint d'as-

sister à cette cérémonie auguste. .Te ne répéterai point ici ce que

j'en ai dit dans une lettre qui fut imprimée à mon insu , et que

j'ai depuis insérée dans la collection de mes œuvres; elle est une

faible peinture de l'effet de ce grand spectacle sur cinquante

mille âmes que j'y vis rassemblées. Quant à ce qui m'est per-

sonnel
,
jamais rien ne m'a tant ému.

Au reste ,
j'eus , dans ce voyage , tous les agréments que ma

place pouvait m'y procurer, et je crus les devoir à la manière

honorable dont le maréchal de Beauvau , capitaine des gardes

en exercice, et mon confrère à l'Académie française, eut la bonté

de me traiter.

De toutes les femmes que j'ai connues , celle dont la politesse

a le plus de naturel et de charmes , c'est la maréchale de Beau-
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vau : elle mit, ainsi que son époux, une attention délicate et

marquée à donner l'exemple de celles qu'ils voulaient que l'on

eût pour moi ; et cet exemple fut suivi. Sensible aux marques de

leur bienveillance, je l'ai depuis cultivée avec soin. Le carac-

tère du maréchal n'était pas aussi attrayant que celui de sa

femme ; cependant jamais cette dignité froide qu'on lui repro-

chait ne m'a gêné im moment avec lui. J'étais persuadé que,

dans toute autre condition , son air, ses manières , son ton
,

auraient été les mêmes ; et , en m'accommodant avec ce qui me
semblait être son naturel

,
je le trouvais honnête et bon , obli-

geant, serviable même sans se faire valoir. Pour sa femme,

aujourd'hui sa veuve
,
je ne crois pas qu'il y ait sous le ciel de

caractère plus aimable ni plus accompli que le sien. C'est bien

elle qu'on peut appeler justement et sans ironie la femme qui a

toujours raison; mais la justesse, la netteté , la clarté inaltérable

de son esprit est accompagnée de tant de douceur, de simplicité,

de modestie et de grâce
,
qu'elle nous fait aimer la supériorité

même qu'elle a sur nous. Il semble qu elle nous communique son

esprit, qu elle associe nos idées avec les siennes, et nous fasse

participer à l'avantage qu'elle a toujours de penser si juste et si

bien. Son grand art, comme son attention la plus continuelle,

était d'honorer son époux , de le faire valoir, de s'effacer pour

le mettre à sa place , et pour lui céder l'intérêt , la considéra-

tion, les respects qu'elle s'attirait. A l'entendre, c'était toujours

à M. de Beauvau qu'on devait rapporter tout le bien qu'on

louait en elle. Observez , mes enfants
,
qu'elle n'y perdait rien

,

qu'elle n'en était même que plus honorée , et que ce lustre ré-

fléchi qu'elle prêtait au caractère de son époux ne faisait que

donner au sien plus de relief et plus d'éclat. Jamais femme n'a

mieux senti la dignité de ses devoirs d'épouse , et ne les a rem-

plis avec plus de noblesse.

Ma lettre sur la cérémonie du sacre
,
publiée et distribuée à

la cour par l'intendant de Champagne, y avait produit l'effet

d'un tableau qui retraçait aux yeux du roi et de la reine un jour

de gloire et de bonheur. C'était pour moi , dans leur esprit, un

commencement de bienveillance. La reine, quelque temps après,

me témoigna quelque bonté. Chez elle, sur un petit théâtre,
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(^lle voulut faire jouer Sylvain et /\/mi de la Maison. Ce petit

spectacle fit un plaisir sensible; et, en passant devant moi , la

reine me dit, de Taîr le plus aimable : Marmontel, cela est

charmant. Mais ces présages de faveur ne tardèrent pas à être

démentis à l'occasion des deux musiques.

Sous le feu roi , l'ambassadeur de Ts'aples avait persuadé à la

cour de faire venir d'Italie un habile musicien pour relever le

théâtre de l'Opéra français, qui, depuis longtemps, menaçait

ruine , et qu'on soutenait avec peine aux dépens du trésor pu-

blic. La nouvelle maîtresse, madame du Barry, avait adopté

cette idée; et notre ambassadeur à la cour de Naples , le baron

de Breteuil , avait été chargé de négocier l'engagement de Pic-

cini pour venir s'établir en France, avec deux mille écus de

gratification annuelle , à condition de nous donner des opéras

français.

A peine fut-il arrivé, que mon ami l'ambassadeur de Naples,

le marquis de Caraccioli , vint me le recommander, et me prier

de faire pour lui, me disait-il, au grand Opéra, ce que j'avais

fait pour Grétry au théâtre de l'Opéra- Comique.

Dans ce temps-là même était arrivé d'Allemagne le musicien

Gluck , aussi fortement recommandé à la jeune reine par l'em-

pereur Joseph son frère
,
que si le succès de la musique alle-

mande avait eu l'importance d'une affaire d'État. On avait com-

posé à Vienne , sur le canevas d'un ballet de ]Noverre , un opéra

français de VIphigénie en Aidide. Gluck en avait fait la musi-

que ; et cet opéra
,
par lequel il avait débuté en France, avait eu

le plus grand succès. La jeune reine s'était déclarée en faveur de

Gluck; etPiccini, qui, en arrivant, le trouvait établi dans l'o-

pinion publique , à la ville comme à la cour, non-seulement

n'avait pour lui personne , mais à la cour il avait contre lui

l'odieuse étiquette de musicien protégé par la maîtresse du feu

roi ; et à la ville il avait pour ennemis tous les musiciens français,

à qui la musique allemande était plus facile à imiter que la mu-

sique italienne, dont ils désespéraient de prendre le style et

l'accent.

Si j'avais eu un peu de politique
,
je me serais rangé du côté

où était la faveur ; mais la musique protégée ne ressemblait
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nou plus , dans ses formes tudesques, à ce que j'avais entendu

de Pergolèse , de Léo , de Buranello, etc., que le style de Cré-

billon ne ressemble à celui de Racine ; et préférer le Crébil-

lon au Racine de la musique, c'eût été un effort de dissimulation

que je n'aurais pu soutenir.

D'ailleurs
, je m'étais mis dans la tête de transporter sur nos

deux théâtres la musique italienne; et Ton a vu que, dans le

comique
,
j'avais assez bien commencé. Ce n'est pas que la mu-

sique de Grétry fut de la musique itabeune par excellence; elle

était encore loin d'atteindre à cet ensemble qui nous ravit dans

celle des grands compositeurs ; mais il avait un chant facile , du

naturel dans l'expression, des airs et des duos agréablement des-

sinés; quelquefois même dans l'orchestre un heureux emploi

d'instruments; enfin, du goût et de l'esprit assez pour suppléer

à ce qui lui manquait du coté de l'art et du génie ; et si sa mu-

sique n'avait pas tout le charme et toute la richesse de celle de

Piccini, de Sacchini,de Paësiello, elle en avait le rhythme, l'ac-

cent, la prosodie. J'avais donc démontré qu'au moins dans le

comique , la langue française pouvait avoir une musique du

même style que la musique italienne.

Il me restait à faire la même épreuve dans le tragique , et le

hasard m'en offrait l'occasion. Le problème était plus difficile

à résoudre , mais par d'autres raisons que celles qu'on imagi-

nait.

La langue noble est moins favorable à la musique , 1" en ce

qu'elle n'a pas des tours aussi vifs , aussi accentués , aussi do-

ciles à l'expression du chant que la langue comique ;
2° en ce

qu'elle a moins d'étendue, d'abondance et de liberté dans le choix

de l'expression. ]Mais une bien plus grande difficulté naissait

pour moi de l'idée que j'avais conçue du poëme lyrique, et de la

forme théâtrale que j'aurais voulu lui donner. J'en avais fait

avec Grétry la périlleuse tentative dans l'opéra de Céphale et

Procris. En divisant l'action en trois tableaux, l'un voluptueux

et brillant, le palais de l'Aurore, son réveil, ses amours, les

plaisirs de sa cour céleste; l'autre, sombre et terrible, le complot

de la jalousie, et ses poisons versés dans l'âme de Procris; le

troisième
, touchant, passionné , tragique, l'erreur de Céphale
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et la mort de son épouse percée de ses traits , et expirante entre

ses bras
;
je croyais avoir rempli l'idée d'un spectacle intéres-

sant : mais n'ayant pas réussi dans ce coup d'essai, et m'attri-

buant en partie notre disgrâce , ma défiance de moi-même allait

jusques à la frayeur.

Le sentiment de ma propre faiblesse, et la bonne opinion

que j'avais du célèbre compositeur qu'on m'avait donné dans Pic-

cini , me firent donc imaginer de prendre les beaux opéras de

Quinault, d'en élaguer les épisodes, les détails superflus; de

les réduire à leurs beautés réelles, d'y ajouter des airs, des

duos, des monologues en récitatif obligé, des chœurs en dialo-

gue et en contraste , de les accommoder ainsi à la musique ita-

lienne , et d'en former un genre de poëme lyrique plus varié

,

plus animé
, plus simple, moins décousu dans son action , et in-

finiment plus rapide que l'opéra italien.

Dans Métastase même
,
que j'étudiais

,
que j'admirais comme

un modèle de l'art de dessiner les paroles du chant
,
je voyais

des longueurs et des vides insupportables. Ces doubles intri-

gues, ces amours épisodiques, ces scènes détachées et si mul-

tipliées, ces airs presque toujours perdus, comme on l'a dit, en

cul-de-lampe au bout des scènes, tout cela me choquait. Je

voulais une action pleine, pressée, étroitement liée, dans la-

quelle les situations , s'enchaînant l'une à l'autre , fussent elles-

mêmes l'objet et le motif du chant, de façon que le chant ne

fût que l'expression plus vive des sentiments répandus dans la

scène , et que les airs, les duos, les chœurs, y fussent enlacés

dans le récitatif. Je voulais, de plus, qu'en se donnant ces avan-

tages, l'opéra français conservât sa pompe, ses prodiges, ses fê-

tes , ses illusions, et qu'enrichi de toutes les beautés de la mu-

sique itahenne , ce n'en fût pas moins ce spectacle

Où les beaux vers , la danse , la musique,

L'arl de tromper les yeux par les couleurs,

L'art plus heureux de séduire les cœurs,

De cent plaisirs font un plaisir unique. ( Volt. )

Ce fut dans cet esprit que fut recomposé l'opéra de Roland.

Dès que j'eus mis ce poëme dans l'état où je le voulais, j'éprou-

vai une joie aussi vive que si je l'avais fait moi-même. Je vis
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l'ouvrage de Quiiiault daus sa beauté naïve et simple; je vis

l'idée que je m'étais faite d'uu poème lyrique français réalisée

ou sur le point de l'être par un habile musicien. Ce musicien ne

savait pas deux mots de français
;
je me fis son maître de lan-

gue. « Quand serai-je eu état , me dit-il en italien, de travail-

ler à cet ouvrage ? — Demain matin , » lui dis-je ; et dès le len-

demain je me rendis chez lui.

Figurez-vous quel fut pour moi le travail de son instruction :

vers par vers, presque mot poiu- mot, il fallait lui tout expli-

quer; et lorsqu'il avait bien saisi le sens d'un morceau, je le lui

déclamais, en marquant bien l'accent, la prosodie, la cadence

des vers, les repos, les demi-repos, les articulations de la phrase
;

il m'écoutait avidement, et j'avais le plaisir de voir que ce qu'il

avait entendu était fidèlement noté. L'accent de la langue et le

nombre frappaient si juste cette excellente oreille, que presque

jamais, dans sa musique, ni l'un ni l'autre n'étaient altérés. Il

avait, pour saisir les plus délicates inflexions de la voix, une

sensibilité si prompte, qu'il exprimait jusq^u'aux nuances les plus

fines du sentiment.

C'était pour moi un plaisir inexprimable de voir s'exercer sous

mes yeux un art , ou plutôt un génie , dont jusque-là je n'avais

eu aucune idée. Son harmonie était dans sa tête; son orchestre

et tous les effets qu'il produirait lui étaient présents. Il écri-

vait son chant d'un trait de plume, et, lorsque le dessein en

était tracé , il rempHssait toutes les parties des instruments ou

de la voix, distribuant les traits de mélodie et d'harmonie

ainsi qu'un peintre habile aurait distribué sur la toile les cou-

leurs et les ombres pour en composer son tableau. Ce travail

achevé, il ouvrait son clavecin, qui jusque-là lui avait servi

de table; et j'entendais alors un air, un duo, un chœur complet

dans toutes ses parties, avec une vérité d'expression , une intel-

ligence, un ensemble, une magie dans les accords, qui ravissaient

l'oreUle et l'ame.

Ce fut là que je reconnus l'homme que je cherchais , l'homme
qui possédait son art et le maîtrisait à son gré ; et c'est ainsi que

fut composée cette musique dePioland, qui, en dépit delà cabal'^

eut le plus éclatant succès.

33.
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En attendant , et à mesure que l'ouvrage avançait , les zélés

amateurs de la bonne musique , à la tête desquels étaient

l'ambassadeur de Naples et celui de Suède, se ralliaient autour

du clavecin de Piccini pour entendre tous les jours quelque

scène nouvelle; et tous les jours ces jouissances me dédomma-

geaient de mes peines.

Parmi ces amateurs de la musique se distinguaient MM. Mo-

rellet , mes amis personnels , et les amis les plus officieux que

Piccini eût trouvés en France. C'était par eux qu'en arrivant il

avait été accueilli , logé , meublé
,
pourvu des premiers besoins

de la vie. Ils n'y épargnaient rien,- et leur maison était la sienne.

J'aimais à croire que, de nous voir associés ensemble , c'était

pour eux un motif de plus de l'intérêt qu'ils prenaient à lui ; et,

entre eux et moi, cet objet d'affection commune était pour l'a-

mitié un nouvel aliment.

L'abbé jMorellet et moi n'avions cessé de vivre depuis vingt

ans dans les mêmes sociétés, souvent opposés d'opinions, toujours

d'accord de sentiments et de principes , et pleins d'estime l'un

pour l'autre. Dans nos disputes les plus vives
,
jamais on n'avait

vu se mêler aucun trait ni d'amertume, ni d'aigreur. Sans

nous flatter, nous nous aimions.

Son frère, qui, nouvellement arrivé d'Italie, était pour moi un

ami tout récent , m'avait gagné le cœur par sa droiture et sa

franchise. Ils vivaient ensemble, et leur sœur, veuve de M. Ley-

rin de Montigny, venait de Lyon, avec sa jeune fille, embellir

leur société.

L'abbé, qui m'avait annoncé le bonheur qu'ils allaient avoir

d'être réunis en famille , m'écri\it un jour : « Mon ami , c'est

demain qu'arrivent nos femmes; venez nous aider, je vous prie,

il les bien recevoir. »

Ici ma destinée va prendre une face nouvelle , et c'est de ce

billet que date le bonheur vertueux et inaltérable qui m'atten-

dait dans ma vieillesse , et dont je jouis depuis vingt ans.
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LIVRE DIXIEME.

Tant que le ciel m'avait laissé , dans madame Odde , une sœur
tendrement chérie , et qui m'aimait plutôt d'un amour filial que

d'une amitié fraternelle; sûr d'avoir dans son digne et vertueux

époux un véritable ami , dont la maison serait la mienne , dont

les enfants seraient les miens, "je savais où vieillir en paix. L'es-

time et la confiance qu'Odde s'était acquises, l'excellente réputa-

tion dont il jouissait dans son état , me rendaient son avance-

ment facile et assuré ; et n'eût-il fait que conserver l'emploi qu'il

avait à Saumur, ma petite fortune ajoutée à la sienne nous au-

rait fait vivTe dans une honnête aisance. Ainsi , lorsque le monde
et moi nous aurions été las, ennuyés l'un de l'autre, ma vieil-

lesse avait un asile honorable et plein de douceur. Dans cette

heureuse confiance
,
je me laissais aller , comme vous avez vu

,

au courant de la vie , et, sans inquiétude
,
je me voyais sur mon

déclin.

Mais lorsque j'eus perdu ma sœur et ses enfants ; lorsque

,

dans sa douleur , Odde, abandonnant une ville où il ne voyait

plus que des tombeaux , et , renonçant à son emploi , se fut re-

tiré dans sa patrie , mon avenir , si serein jusqu'alors , s'obscur-

cit à mes yeux
;
je ne vis plus pour moi que les dangers du ma-

riage , ou que la solitude d'un triste célibat et d'une vieillesse

abandonnée.

Je redoutais dans le mariage des chagrins domestiques qu'il

m'aurait été impossible d'essuyer sans mourir , et dont je voyais

mille exemples ; mais un malheur plus effrayant encore était

celui d'un vieillard obligé , ou d'être le rebut du monde en y

traînant une ennuyeuse et infirme caducité , ou de rester seul

délaissé , à la merci de ses valets , livré à leur dure insolence et

à leur servile domination.

Dans cette situation pénible
,
j'avais tenté plus d'une fois de

me donner une compagne , et d'adopter une famille qui me tint
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lieu de celle que la mort avait, moissonnée autour de moi ; mais,

par une heureuse fatalité, aucun de mes projets ne m'avait

réussi, lorsque je vis arriver à Paris la sœur et la nièce de mes

amis MM. TNIorellet. Ce fut un coup du ciel.

Cependant , tout aimables qu'elles me semblaient l'une et

l'autre , la mère ,
par un caractère de franchise , de cordialité,

de bonté ; la fille, par un air de candeur et de modestie qui, joint

à la beauté , l'embellissait encore ; toutes les deux
,
par un lan-

gage où j'aperçus sans peine autant d'esprit que de raison
,
je

nimaginais pas qu'à cinquante ans passés je fusse un mari con-

venable à une personne qui n'avait guère que dix-huit ans. Ce

qui m'éblouissait en elle , cette fleur de jeunesse , cet éclat de

beauté, tant de charmes que la nature avait à peine achevé de

former , était ce qui devait éloigner de moi Tespérance , et , avec

l'espérance , le désir de la posséder.

Je ne vis donc pour moi , dans cette agréable aventure
,
que

Tavantage d'une nouvelle et charmante société.

Soit que madame de ;Montigny fût prévenue en ma faveur

,

soit que ma bonhomie lui convînt au premier abord , elle fut

bientôt avec Tami de ses frères comme avec un ancien ami

qu'elle-même aurait retrouvé. Nous soupàmes ensemble. La jpie

qu'ils avaient tous d'être réunis anima ce souper; j'y pris la

même part que si j'eusse été l'un des leurs. .Te fus invité à dîner

pour le lendemam , et successivement se forma l'habitude de

nous voir presque tous les jours.

Plus je causais avec la mère
,
plus j'entendais parler la fille

,

plus je trouvais à l'une et à l'autre ce naturel aimable qui m'a

toujours charmé. Mais , encore une fois , mon âge , mon peu de

fortmie , ne me laissaient voir pour moi aucune apparence au

bonheur que je présageais à l'époux de mademoiselle de INIonti-

gny ; et plus de deux mois s'étaient écoulés sans que l'idée me

fut venue d'aspirer à ce bonheur-là.

Un malin , l'un de mes amis , et des amis de INIM. Morellet

,

l'abbé INIaury , vmt me voir , et me dit : « Voulez-vous que je

vous apprenne une nouvelle? Mademoiselle de Montigny se ma-

rie. — Elle se marie? avec qui? — Avec vous. — Avec moi î
—

Oui , avec vous-même. — Vous êtes fou , ou vous rêvez. — Je
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ne rêve point, et ce n'est point une folie ; c'est une cliose très-sen-

sée , et dont aucun de vos amis ne doute. »

« Écoutez-moi , lui dis-je , et croyez-moi , car je vous parle

sérieusement. Mademoiselle de IMontigny est charmante
;
je la

crois accomplie , et c'est pour cela même que je n'ai jamais eu la

folle idée de prétendre au bonheur d'être son époux. — Eh bien !

vous le serez sans y avoir prétendu. — A mon âge ! — Bon ! à

votre âge ! Vous êtes jeune encore , et en pleine santé. » Alors

le voilà qui déploie toute son éloquence à me prouver que rien

n'était plus convenable
;
que je serais aimé

;
que nous ferions un

bon ménage; et, d'un ton de prophète , il m'annonça que nous

aurions de beaux enfants.

Après cette saillie , il me laissa livré à mes réflexions ; et , tout

en me disant à moi-même qu'il était fou , je commençai à n'être

pas plus sage.

Mes cinquante-quatre ans ne me semblèrent plus un obstacle

si effrayant ; la santé , à cet âge
,
pouvait tenir lieu de jeunesse.

Je commençai à croire que je pouvais inspirer, non pas de l'a-

mour , mais une bonne et tendre amitié ; et je me rappelai ce

que disaient les sages : Que l'amitié fait plus de bons ménages

que l'amour.

Je croyais avoir remarqué, dans cette jeune et belle personne

,

du plaisir à me voir, du plaisir à m'entendre : ses beaux yeux

,

en me regardant , avaient un caractère d'intérêt et de bienveil-

lance. J'allai jusqu'à penser que , dans les attentions dont m'ho-

norait sa mère , dans le plaisir que témoignaient ses oncles à me
voir assidu chez eux , il entrait peut-être quelque disposition fa-

vorable au vœu que je n'osais former. Je n'étais pas riche; mais

cent trente mille francs , solidement placés , étaient le fruit de

mes épargnes. Enfin, puisqu'un ami sincère, l'abbé Maury,

trouvait cette union non-seulement raisonnable , mais désirable

des deux côtés
,
pourquoi moi-même aurais-je pensé qu'elle fi\t

si mal assortie ?

J'étais engagé ce jour-là à dîner chez MM. Morellet. Je m'y

rendis avec une émotion qui m'était inconnue. Je crois même
me souvenir que je mis un peu plus de soin à ma toilette ; et

dès lors je donnai une attention sérieuse à ce qui commençait à
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in'intéresser vivement. Aucun mot n'était négligé, aucun regard

ne m'échappait
;
je faisais délicatement des avances inipercep-

tibles, et des tentatives légères sur les esprits et sur les âmes.

L'abbé ne semblait pas y faire attention ; mais sa sœur , son frère

et sa nièce me paraissaient sensibles à tout ce qui venait de moi.

Vers ce -temps , l'abbé fit un voyage à Brienne en Champagne,

chez .les malheureux Loménie, avec lesquels il était lié depuis

sa jeunesse; et, en son absence, la société devint plus fami-

lière et plus intime.

Je savais bien que de flatteuses apparences pouvaient rendre

trompeur l'attrait d'une première liaison
;
je savais quelle illu-

sion pouvait faire la grâce unie à la beauté ; deux ou trois mois

de connaissance et de société étaient bien peu pour s'assurer du

caractère d'une jeune personne. J'en avais vu plus d'une dans le

monde que l'on n'avait instruite qu'à feindre et à dissimuler
;

mais on m'avait dit tant de bien du naturel de celle-ci , et ce

naturel me semblait si naïf, si pur et si vrai , si éloigné de toute

espèce de dissimulation , de feinte et d'artifice ; la bonté, l'inno-

cence , la tendre modestie , en étaient si visiblement exprimées

dans son air et dans son langage . que je me sentais invincible-

ment porté à le croire tel qu'il s'annonçait ; et si je n'ajoutais

pas foi à tant de vraisemblance , il fallait donc me défier de tout

,

et ne croire jamais à rien.

Une promenade aux jardins de Sceaux acheva de me décider,

.ramais ce lieu ne m'a paru si beau, jamais je n'avais respiré l'air

de la campagne avec tant de délices ; la présence de mademoi-

selle de Montigny avait tout embelli : ses regards répandaient je

ne sais quoi d'enchanteur autour d'elle. Ce que j'éprouvais n é-

tait pas ce délire des sens que l'on appelle amour; c'était une

volupté calme, et telle qu'on nous peint celle des purs esprits.

Le dirai-je.> il me semble que je connus alors pour la première

fois le vrai sentiment de Tamour.

Jusque-là , le plaisir des sens avait été le seul attrait qui m'eut

conduit. Ici je me sentis enlevé hors de moi par de plus invin-

cibles charmes; c'étaient la candeur, l'innocence , la douce sen-

sibilité , la chaste et timide pudeur , une honnêteté dont le voile

ornait la grâce et la beauté ; c'était la vertu couronnée des fleurs
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de la jeunesse, qui ravissait mon ame encore plus que mes yeux
;

sorte d'enchantement mille fois au-dessus de tous ceux des Ar-

mides que j'avais cru voir dans le monde.

Mon émotion était d'autant plus vive qu'elle était retenue. . . Te

brûlais d'en faire l'aveu; mais à qui l'adresser ? et comment se-

rait-il reçu? La bonne mère y donna lieu. Dans l'allée où nous

nous promenions, elle était à deux pas de nous avec son frère.

« Il faut , me dit-elle en souriant, que j'aie bien de la confiance

en vous, pour vous laisser ainsi causer avec ma fille tête à

tête. — Madame , lui dis-je , il est juste que je réponde à cette

confiance, en vous disant de quoi nous nous entretenions. Ma-

demoiselle me faisait la peinture du bonheur que vous goûtez à

vivre ensemble tous les quatre en famille ; et moi , à qui cela fai-

sait envie, j'allais vous demander si un cinquième , comme moi,

par exemple, gâterait la société. — Je ne le crois pas, me répon-

dit-elle; demandez plutôt à mon frère. — Moi , dit le frère avec

franchise, je trouverais cela très-bon. — Et vous, mademoi-

selle? — Moi, dit-elle, j'espère que mon oncle l'abbé sera de

l'avis de maman; mais
,
jusqu'à son retour, permettez-moi de

garder le silence. »

Comme on ne doutait pas qu'il ne fût de l'avis commun , mon

intention une fois déclarée , et la mère , la fille et l'oncle étant

d'accord
,
je ne dissimulai plus rien. Je crus même m'aperce-

voir qu'un sentiment qui m'occupait sans cesse trouvait quelque

accès dans le cœur de celle qui en était l'objet.

L'abbé se fit attendre , enfin il arriva ; et quoique tout se fût

arrangé sans son aveu , il le donna. Le lendemain , le contrat

fut signé. Il y institua sa nièce son héritière après sa mort et

après la mort de sa sœur ; et moi , dans cet acte dressé et rédigé

par leur notaire, je ne pris d'autre soin que de rendre , après

moi, ma femme heureuse et indépendante de ses enfants.

Jamais mariage ne s'est fait sous de meilleurs auspices.

Comme la confiance entre mademoiselle de Montigny et moi

était mutuelle et parfaite, et que nous nous étions bien persuadés

l'un l'autre du vœu que nous allions faire à l'autel , nous l'y pro-

nonçâmes sans trouble et sans aucune inquiétude.

Au retour de l'église, où Chastellux et Thomas avaient tenu
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sur nous le voile nuptial , on voulut Lien nous laisser seuls quel-

ques moments; et ces moments furent employés à nous bien as-

surer l'un l'autre du désir de nous rendre mutuellement heu-

reux. Cette première effusion de deux cœurs que la bonne foi

d'un côté , l'innocence de l'autre , et des deux côtés l'amitié la

plus tendre, unissent à jamais , est peut-être l'instant le plus dé-

licieux de la vie.

Le diner, après la toilette, fut animé d'une gaieté du bon vieux

temps. Les convives étaient d'Alembert, Chastellux , Thomas,

Saint- Lambert , un cousin de MjNL Morellet, et quelques autres

amis communs. Tous étaient occupés de la nouvelle épouse;

et, comme moi, ils en étaient si charmés, si joyeux, qu'à les

voir on eut dit que chacun en était l'époux.

Au sortir de table, on passa dans un salon en galerie, dont

la riche bibliothèque de l'abbé Morellet formait la décoration.

Là , un clavecin , des pupitres, annonçaient bien de la musique;

mais quelle musique nouvelle et ravissante on allait entendre !

L'opéra de Roland, le premier opéra français qui eût été mis

en musique italienne , et, pour l'exécuter , les plus belles voix et

l'élite de l'orchestre de l'Opéra. .

L'émotion qu'excita cette nouveauté eut tout le charme de la

surprise. Piccini était au clavecin; il animait l'orchestre et les

acteurs du feu de son génie et de son ame. L'ambassadeur de

Suède et l'ambassadeur de ISaples assistèrent à ce concert ; ils en

étaient ravis. Le maréchal de Beauvau fut aussi de la fête. Cette

espèce d'enchantement dura jusqu'au souper , où furent invités

les chanteurs et les symphonistes.

Ainsi se passa ce beau jour, l'époque et le présage du bon-

heur qui s'est répandu sur tout le reste de ma vie, à travers les

adversités qui l'ont troublé souvent, mais qui ne l'ont point cor-

rompu.

11 était convenu que nous habiterions ensemble , les deux on-

cles , la mère et nous ; que nous payerions un cinquième par

tête dans la dépense du ménage ; et cet arrangement me conve-

nait à tous égards. Il réunissait l'avantage de la société domesti-

que à celui d'une société toute formée du dehors , et dont nous

n'avions qu'à jouir.
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J'ai fait connaître une partie de ceux que nous pouvions ap-

peler nos amis ; mais il en est encore dont je n'ai pas voulu par-

ler comme en passant , et sur lesquels mes souvenirs se plaisenC

à se reposer.

Vous avez , mes enfants , entendu dire mille fois par votre

mère, et dans sa famille, quel était pour nous l'agrément de vivre

avec M. de Saint-Lambert et madame Ja comtesse d'Houdetot

,

son amie; et quel était le charme d'une société où l'esprit, le

goût, l'amour des lettres, toutes les qualités du cœur les plus

essentielles et les plus désirables , nous attiraient, nous atta-

chaient, soit auprès du sage d'Eaubonne, soit dans l'agréable

retraite de la Sévigné de Sanois. Jamais deux esprits et deux

âmes n'ont formé un plus parfait accord de sentiments et de pen-

sées ; mais ils se ressemblaient surtout par un aimable empres-

sement à bien recevoir leurs amis. Politesse à la fois libre, aisée

,

attentive; politesse d'un goût exquis, qui vient du cœur, qui va

au cœur , et qui n'est bien connue que des âmes sensibles.

Nous avions été, Saint-Lambert et moi, des sociétés du baron

d'Holbach, d'Helvétius, de madame Geoffrin ; nous fûmes aussi

constamment de celle de madame Necker ; mais , dans celle-ci

,

je datais de plus loin que lui; j'en étais presque le doyen.

C'est dans un bal bourgeois , circonstance assez singulière

,

que j'avais fait connaissance avec madame iVecker; jeune alors,

assez belle et d'une fraîcheur éclatante , dansant mal , mais de

tout son cœur.

A peine m'eut- elle entendu nommer, qu'elle vint à moi , avec

l'air naïf de la joie. « En arrivant à Paris, me dit-elle, l'un de

mes désirs a été de connaître l'auteur des Contes moraux. Je ne

croyais pas faire au bal une si heureuse rencontre. J'espère que

ce ne sera pas une aventure passagère. — Necker , dit-elle à son

mari en l'appelant, venez vous joindre à moi pour engager

j\I. INIarmontel , l'auteur des Contes moraux^ à nous faire l'hon-

neur de nous venir voir. » ]M. INecker fut très-civil dans son in-

vitation; je m'y rendis. Thomas était le seul homme de lettres

qu'ils eussent connu avant moi ; mais bientôt, dans le bel hô-

tel oi^i ils allèrent s'établir, madame Necker , sur le modèle de

la société de madame Geoffrin , choisit et composa la sienne.

TOM. V. 34
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Étrangère aux mœurs de Paris , madame Necker n'avait au-

cun des agréments d'une jeune Française. Dans ses manières,

dans son langage , ce n'était ni l'air ni le ton d'une femme éle-

vée à l'école des arts, formée à l'école du monde. Sans goût

dans sa parure , sans aisance dans son maintien , sans attrait

dans sa politesse , son esprit , comme sa contenance , était trop

ajusté pour avoir de la grâce.

Mais un charme plus digne d'elle était celui de la décence,

de la candeur , de la bonté. Une éducation vertueuse et des étu-

des solitaires lui avaient donné tout ce que la culture peut ajou-

ter dans l'âme à un excellent naturel. Le sentiment en elle était

parfait ; mais , dans sa tète , la pensée était souvent confuse et

vague. Au lieu d'éclaircir ses idées , la méditation les troublait;

en les exagérant, elle croyait les agrandir; pour les étendre,

elle s'égarait dans des abstractions ou dans des hyperboles. Elle

semblait ne voir certains objets qu'à travers un brouillard qui

les grossissait à ses yeux ; et alors son expression s'enflait telle-

ment que l'emphase en eût été risible, si l'on n'avait pas su

qu'elle était ingénue.

Le goût était moins en elle un sentiment qu'un résultat d'opi-

nions recueillies et transcrites sur ses tablettes. Sans qu'elle eût

cité ses exemples , il eût été facile de dire d'après qui et sur quoi

son jugement s'était formé. Dans l'art d'écrire, elle n'estimait

que l'élévation, la majesté, la pompe. Les gradations, les

nuances , les variétés de couleur et de ton la touchaient faible-

ment. Elle avait entendu louer la naïveté de la Fontaine, le

naturel de Sévigné ; elle en parlait par ouï-dire , mais elle y était

peu sensible. Les grâces de la négligence, la facilité, l'ahandon, lui

étaient inconnus. Dans la conversation même , la familiarité lui

déplaisait. Je m'amusais souvent à voir jusques où elle portait

cette délicatesse. Un jour
,
je lui citais quelques expressions fa-

milières, que je croyais , disais-je, pouvoir être reçues dans le

style élevé : comme faire Vamour, aller voir ses amours; com-

mencer à voir clair; prenez votre parti; pour bien faire, il

faudrait; non^ vois-tu ; faisons mieux ^ etc. Elle les rejeta

comme indignes du style noble. Racine , lui dis-je , a été moins

difficile que vous. Il les a toutes employées. Et je lui en fis voir
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les exemples. Mais son opinion , une fois établie , était invaria-

ble ; et l'autorité de Thomas , ou celle de Buffon , était pour elle

un article de foi.

On eût dit qu'elle réservait la rectitude et la justesse pour la

règle de ses devoirs. Là , tout était précis et sévèrement com-

passé ; les amusements même qu'elle semblait vouloir se procu-

rer avaient leur raison, leur méthode.

On la voyait tout occupée à se rendre agréable à sa société
,

empressée à bien recevoir ceux qu'elle y avait admis -, attentive

à dire à chacun ce qui pouvait lui plaire davantage : mais tout

cela était prémédité; rien ne coulait de source, rien ne faisait

illusion.

Ce n'était point pour nous , ce n'était point pour elle qu'elle

se donnait tous ces soins , c'était pour son mari. Nous le faire

connaître, lui concilier nos esprits, faire parler de lui avec

éloge dans le monde , et commencer sa renommée , tel fut le

principal objet de la fondation de sa société littéraire. Mais il

fallait encore que son salon
,
que son dîner , fussent pour son

mari un délassement, un spectacle ; car, en effet , il n'était là

qu'un spectateur silencieux et froid. Hormis quelques mots fins

qu'il plaçait çà et là
,
personnage muet , il laissait à sa femme

le soin de soutenir la conversation. Elle y faisait bien son pos-

sible ; mais son esprit n'avait rien d'avenant à des propos de ta-

ble. Jamais une saillie , jamais un mot piquant ,
jamais un trait

quif)ût réveiller les esprits. Soucieuse, inquiète, sitôt qu'elle

voyait la scène et le dialogue languir, ses regards en cherchaient

la cause dans nos yeux. Elle avait même quelquefois la naïveté

de s'en plaindre à moi. « Que voulez-vous , madame ? lui disais-

je , on n'a pas de l'esprit quand on veut , et l'on n'est pas tou-

jours en humeur d'être aimable. Voyez monsieur INecker lui-

même, s'il est tous les jours amusant. >>

Les attentions de madame Necker, et tout son désir de nous

plaire, n'auraient pu vaincre le dégoût de n'être à ses dîners que

pour amuser son mari. iMais il en était de ces dîners comme de

beaucoup d'autres , où la société
,
jouissant d'elle-même , dis-

pense l'hôte d'être aimable, pourvu qu'il la dispense de s'occu-

per de lui.
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Lorsque Necker a été ministre, ceux qui ne l'avaient pas

connu dans sa vie privée ont attribué son silence , sa gravité

,

son air de téte^ à l'arrogance de son nouvel état. Mais je puis at-

tester qu'avant même qu'il eût fait fortune , simple associé du

banquier Thélusson , il avait le même air , le même caractère si-

lencieux et grave , et qu'il n'était ni plus liant ni plus familier

avec nous. Il recevait civilement sa compagnie, mais il n'avait

avec aucun de nous cette cordialité qui flatte, et qui donne à !a

politesse une apparence d'amitié.

Sa fille a dit de lui qu'il savait tenir son monde à distance.

Si telle avait été l'intention de son père , en le disant elle aurait

trahi bien légèrement le secret d'un orgueil au moins ridicule.

Mais la vérité simple était qu'un homme accoutumé , dès sa jeu-

nesse , aux opérations mystérieuses d'une banque , et enfoncé

dans les calculs des spéculations commerciales, connaissant peu

le monde , fréquentant peu les hommes , très-peu même les li-

vres, superficiellement et vaguement instruit de ce qui n'était pas

la science de son état, devait, par discrétion, par prudence, par

amour-propre , se tenir réservé, pour ne pas donner sa mesure :

aussi parlait-il librement et abondamment de ce qu'il savait bien,

mais sobrement de tout le reste. Il était donc adroit et sage , et

non pas arrogant. Sa fille est quelquefois une aimable étourdie.

A l'égard de madame Necker , elle avait parmi nous des amis

qu'elle distinguait ; et je fus toujours de ce nombre. Ce n'était

pas que nos esprits et nos goûts fussent bien d'accord. J'affectais

même d'opposer mes idées simples et vulgaires à ses hautes

conceptions ; et il fallait qu'elle descendît de ces hauteurs inac-

cessibles pour communiquer avec moi. Mais , quoique indocile

à la suivre dans la région de ses pensées , et plus dominé par

mes sens qu'elle n'aurait voulu , elle ne m'en aimait pas moins.

Sa société avait pour moi un agrément bien précieux, celui

d'y retrouver l'ambassadeur de ISaples et celui de Suède , deux

hommes dont j'ai le plus regretté l'absence et la perte. L'un
,
par

sa bonhomie et sa cordialité , autant que par ses goûts et ses

lumières , me rendait tous les jours son commerce plus désira-

ble. L'autre, par sa tendre amitié, par sa douce philosophie,

par je ne sais quelle suave odeur de vertu naïve et modeste, par
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je ne sais quoi de mélancolique et d'attendrissant dans son lan-

gage et dans son caractère , m'attachait plus intimement encore.

Je les voyais chez moi , chez eux , chez nos amis , le plus sou-

vent qu'il m'était possible , et jamais assez à mon gré.

Heureux dans mes sociétés, plus heureux dans mon intérieur

domestique, j'attendais, après dix-huit mois de mariage, les pre-

mières couches de ma femme, comme l'événement qui mettrait

le comble à mes vœux. Hélas ! combien cruellement je fus

trompé dans mes espérances! cet enfant, si ardemment désiré,

était mort en venant au monde. Sa mère , étonnée, inquiète de

ne pas entendre ses cris, demandait à le voir ; et moi, immobile

et tremblant, j'étais encore dans le salon voisin à attendre sa

délivrance, lorsque ma belle-mère vint me dire : « Venez em-

brasser votre femme et la sauver du désespoir; votre enfant est

mort en naissant. « Je crus sentir mon cœur meurtri du coup

que ces mots y portèrent. Pale et glacé , me soutenant à peine

,

je me traînai jusqu'au lit de ma femme; et là, faisant un effort

sur moi-même : « Ma bonne amie, lui dis-je, voici le moment
de me prouver que vous vivez pour moi. Notre enfant n'est plus,

il est mort avant d'avoir vu la lumière. » La uialheureuse jeta

un cri qui me perça le c«ur, et tomba évanouie entre mes bras.

Comme elle lira ces mémoires, passons sur ces moments cruels

pour n-e pas rouvrir sa blessure
,
qui n'a que trop longtemps

saigné.

A son second enfant, jela vis résolue à le nourrir de son lait:

je m'y opposai
;
je la croyais trop faible encore. La nourrice que

nous avions choisie était, en apparence , la meilleure possible
;

l'air de la santé, la fraîcheur, un teint, une bouche de rose, de

belles dents, le plus beau sein; elle avait tout, hormis du lait. Ce

sein était de marbre ; l'enfant dépérissait, il était à Saint. -Cloud
;

et , en attendant que sa mère fut en état d'aller le voir, le curé

du village nous avait promis d'y veiller, il nous en donnait des

nouvelles; mais le cruel nous abusait.

En arrivant chez la nourrice, nous fumes douloureusement

détrompés. « Mon enfant pâtit, me dit sa mère; vois comme ses

mains sont flétries ; il me regarde avec des yeux qui implorent

ma pitié. Je veux que cette femme me l'apporte à Paris, et que
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mon accDiicheur la voie. » Elle viut; il fut appelé, il visita son

sein ; il n'y trouva point de lait. Sur-le-champ il alla nous cher-

cher une autre nourrice ; et aussitôt que l'enfant eut pris ce nou-

veau sein, où il puisait à pleine source, il en trouva le lait si

bon, qu'il ne pouvait s'en rassasier.

Quelle fut notre joie de le voir revenir à vue d'oeil, et se rani-

mer comme une plante desséchée et mourante que l'on arrose !

Ce cher enfant était Albert, et nous semblions avoir un doux

pressentiment des consolations qu'il nous donne.

Ma femme, pour jiarder la nourrice auprès d'elle et faire res-

pirer un air pur à l'enfant, désira d'avoir une maison de cam-

pagne; et un ami de MiM. Morellet nous prêta la sienne à Saint-

Brice.

Dans ce village étaient deux hommes estimables, intimement

unis ensemble, et avec qui moi-même je fus bientôtlié. L'un était

le curé, frère aîné de l'abbé Maury, homme d'un esprit sage et

d'un caractère excellent ; l'autre était un ancien libraire appelé

Latour, homme doux, paisible, modeste, d'une probité délicate,

et aussi obligeant pour moi qu'il était charitable envers les pau-

vres du village. Sa bibliothèque fut la mienne.

Je travaillais à l'Encyclopédie. Je me levais avec le soleil; et,

après avoir employé huit ou dix heures de la matinée à répan-

dre sur le papier cette foule d'observations que j'avais faites

dans mes études, je donnais le reste du jour à ma femme et à

mon enfant. 11 faisait déjà nos délices.

A mesure que le bon lait de notre jeune Bourguignonne fai-

sait couler la santé dans ses veines, nous voyions sur son petit

corps, sur tous ses membres délicats, les chairs s'arrondir, s'af-

fermir; nous voyions ses yeux s'animer; nous voyions son visage

se colorer et s*embellir. Nous croyions voir aussi sa petite âme
se développer, et son intelligence éclore. Déjà il semblait nous

entendre, et commençait à nous connaître ; son sourire et sa

voix répondaient au sourire, à la voix de sa mère; je le voyais

aussi se réjouir de mes caresses. Bientôt sa langue essaya ces

premiers mots de la nature , ces noms si doux qui , des lèvres

de l'enfant, vont droit au cœur du père et de la mère.

•le n'oublierai jamais le moment où , dans le jardin de notre
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petite maison, mon enfant, qui n'avait encore osé marcher sans

ses lisières, me voyant à trois pas de lui à genoux, lui tendant

les mains, se détacha des bras de sa nourrice, et, d'un pied

chancelant, mais résolu, vint se jeter entre mes bras. Je sais

bien que l'émotion que j'éprouvai dans ce moment est un plai-

sir que la bonne nature a rendu populaire ; mais malheur à ces

cœurs blasés à qui, pour être émus, il faut des impressions ar-

tificielles et rares ! Une femme de nos amis disait de moi assez

plaisamment : « Il croit qu'il n'y a que lui au monde qui soit père.»

Non, je ne prétends pas que, pour moi, l'amour paternel ait

des douceurs particulières; mais ce bonheur commun ne fut-il

accordé qu'à moi, je n'y serais pas plus sensible. Ma femme ne

l'était pas moins aux premières délices de l'amour maternel ; et

vous concevez qu'auprès de notre enfant nous n'avions l'un et

l'autre à désirer aucun autre spectacle , aucune autre société.

Notre famille cependant , et quelques-uns de nos amis , ve-

naient nous voir les jours de fêtes. L'abbé Maury était du nom-

bre , et il fallait entendre comme il se glorifiait d'avoir présagé

mou bonheur.

Nous voyions aussi quelquefois nos voisins, le curé de Saint-

Brice, le bon Latour et sa digne femme, qui aimait la mienne.

Nous faisions assez fréquemment des promenades solitaires
;

et le but de ces promenades était conimunément cette châtai-

gneraie de Montmorency que Rousseau a rendue célèbre.

« C'est ici, disais-je à ma femme, qu'il a rêvé ce roman d'//e-

loïse dans lequel il a mis tant d'art et d'éloquence à farder le

vice d'une couleur d'honnêteté et d'une teinte de vertu. »

Ma femme avait du faible pour Rousseau; elle lui savait un

gré infini d'avoir persuadé aux femmes de nourrir leurs enfants

,

et d'avoir pris soin de rendre heureux ce premier âge de la vie.

« Il faut, disait-elle, pardonner quelque chose à celui qui nous

a appris à être mères.»

Mais moi qui n'avais vu , dans la conduite et dans les écrits

de Rousseau, qu'un contraste perpétuel de beau langage et de

vilaines mœurs ; moi qui l'avais vu s'annoncer pour être l'apôtre

et le martyr de la vérité, et s'en jouer sans cesse avec d'adroils

sophismes; se déUvrer par la calomnie du fardeau de In recon-
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naissance
; prendre dans son humeur farouche et dans ses vi-

sions sinistres les plus fausses couleurs pour noircir ses amis ;

diffamer ceux des gens de lettres dont il avait le plus à se louer
,

pour se signaler seul et les effacer tous, je faisais sentir à ma
femme, par le bien même que Rousseau avait fait, tout le mal

qu'il aurait pu s'abstenir de faire , si , au lieu d'employer son

art à servir ses passions, à colorer ses haines, ses vengeances, ses

cruelles ingratitudes, h donner à ses calomnies des apparences

spécieuses, il eût travaillé sur lui-même à dompter son orgueil,

son humeur irascible, ses sombres défiances, ses tristes animosi-

tés, et à redevenir ce que l'avait fait la nature, innocemment

sensible, équitable, sincère et bon.

Ma femme m'écoutait tristement. Un jour, elle me dit :

« Mon ami, je suis fâchée de vous entendre parler souvent mal

de Rousseau. L'on vous accusera d'être ému contre lui de

quelque inimitié personnelle, et peut-être d'un peu d'envie.

— Pour de la personnalité dans mon aversion, elle serait,

lui dis-je, très-injuste; car il ne m'a jamais offensé, et il ne m'a

fait aucun mal. Il serait plus possible qu'il y eût de l'envie, car

je l'admire assez dans ses écrits pour en être envieux, et je

m'accuserais de l'être si je me surprenais à médire de lui; mais

j'éprouve, au contraire, en vous parlant des maladies de son âme,

cette tristesse amère que vous ressentez à m'entendre. — Pour-

quoi donc, reprit-elle, dans vos écrits, dans vos discours, le trai-

ter si sévèrement.^ Pourquoi insister sur ses vices? K'y a-t-il pas

de l'impiété à troubler la cendre des morts? — Oui, la cendre

des morts qui n'ont, lui dis-je, laissé aucun exemple, aucun sou-

venir pernicieux pour les vivants : mais des poisons assaisonnés

dans les écrits d'un éloquent sophiste et d'un corrupteur séduisant,

mais des impressions funestes qu'il a faites sur les esprits par de

spécieuses calomnies, mais tout ce qu'un talent célèbre a laissé de

contagieux doit-il passer à la faveur du respect que l'on doit aux

morts, et se perpétuer d'âge en âge? Certainement j'y opposerai,

soit en préservatifs, soit eu contre-poisons, tous les moyens qui

sont en mon pouvoir; et, ne fût-ce que pour laver la mémoire
de mes amis des taches dont il l'a souillée, je ne laisserai, si je

puis, à ce qui lui reste de prosélytes etd'enthousiastes, quelechoix
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de penser que Rousseau a été mécliant, ou qu'il a été fou. Ils

m'accuseront, moi, d'être envieux ; mais tant d'hommes illustres

à qui j'ai rendu le plus juste et le plus pur hommage attesteront

que jamais l'envie n'a obscurci, dans mes écrits, la justice et la

vérité. J'ai épargné Rousseau tant qu'il a vécu, parce qu'il avait

besoin des hommes, et que je ne voulais pas lui nuire. Il n'est

plus
;
je ne dois aucun ménagement à la réputation d'un homme

qui n'en a ménagé aucune, et qui, dans ses mémoires, a diffamé

les gens qui l'ont le plus aimé.

A l'égard à'Héloise, ma femme convenait du danger de cette

lecture ; et ce que j'en ai dit dans un Essai sur les Romans n'eut

pas besoin d'apologie. Mais moi-même avais-je toujours aussi

sévèrement jugé l'art qu'avait mis Rousseau à rendre intéressant

le crime de Saint-Preux , le crime de Julie, l'un séduisant son

écolière , l'autre abusant de la bonne foi, de la probité deAYol-

mar? Non, je l'avoue; et ma morale, dans ma nouvelle posi-

tion, se ressentait de l'influence qu'ont nos intérêts personnels

sur nos opinions et sur nos sentiments.

En vivant dans un monde dont les mœurs publiques sont

corrompues, il est difficile de ne pas contracter au moins de l'in-

dulgence pour certains vices à la mode. L'opinion, l'exemple,

les séductions de la vanité, et surtout l'attrait du plaisir, al-

tèrentdans déjeunes âmes la rectitude du sens intime : l'air

et le ton léger dont de vieux libertins savent tourner enbadinage
les scrupules de la vertu , et en ridicule les règles d'une honnê-
teté délicate, font que l'on s'accoutume à ne pas y attacher une
sérieuse importance. Ce fut surtout de cette mollesse de con-
science que me guérit mon nouvel état.

Le dirai-je ? il faut être époux , il faut devenir père, pour ju-

ger sainement de ces vices contagieux qui attaquent les mœurs
dans leur source , de ces vices doux et perfides qui portent le

trouble, la honte, la haine, la désolation, le désespoir, dans le

sein des familles.

Un célibataire, insensible à ces afflictions qui lui sont étran-

gères, ne pense ni aux larmes qu'il fera répandre , ni aux fu-

reurs et aux vengeances qu'il allumera dans les cœurs. Tout
occupé

, comme l'araignée , à tendre ses filets et a guetter Tins-
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tant d'y envelopper sa proie , ou il retranche de sa morale le

respect des droits les plus saints, ou s'il lui en revient quelque
souvenir, il les regarde comme des lois tombées en désuétude..

Ce que tant d'autres se permettent de faire ou s'applaudissent

d'avoir fait lui parait, sinon légitime, du moins très-excusable.

Il croit pouvoir jouir de la licence des mœurs du temps.

Mais lorsque lui-même il s'est mis au nombre de ceux que les

séductions d'un adroit corrupteur peuvent rendre malheureux
pour toute la vie; lorsqu'il voit que les artifices, le langa?;e flatteur

et attrayant d'un jeune fat n'ont qu'à surprendre ou l'innocence

d'une fille, ou ta faiblesse d'une femme
,
pour désoler le plus

honnête homme, et lui-même peut-être un jour ; averti par son

intérêt personnel , il sent combien l'honneur , la foi , la sainteté

des mœurs conjugales et domestiques sont pour un époux, pour

un père, des propriétés inviolables; et c'est alors qu'il voit d'un

œil sévère ce qu'il y a de criminel et de honteux dans de mau-
vaises mœurs, de quelque décoration que le revête l'éloquence,

et sous quelques dehors de bienséance et d'honnêteté que le dé-

guise mi industrieux écrivain.

Je blâmais donc Rousseau ; mais en le blâmant je m'affligeais

que de tristes passions , un sombre orgueil et une vaine gloire

eussent gâté le fonds d'un si beau naturel.

Si j'avais eu la passion de la célébrité, deux grands exemples

m'en auraient guéri, celui de Voltaire et celui de Rousseau;

exemples différents , opposés sous bien des rapports , mais pa-

reils en ce point
, que la même soif de louange et de renommée

avait été le tourment de leur vie.

Voltaire, que je venais de voir mourir, avait cherché la gloire

par toutes les routes ouvertes au génie , et l'avait méritée par

d'immenses travaux et par des succès éclatants ; mais sur toutes

ces routes il avait rencontré l'envie et toutes les furies dont elle

est escortée. Jamais homme de lettres n'avait essuyé tant d'ou-

trages , sans autre crime que de grands talents et l'ardeur de

les signaler. On croyait être ses rivaux en se montrant ses enne-

mis; ceux qu'en passant il foulait aux pieds l'insultaient encore

dans leur fange. Sa vie entière fuX une lutte, et il y fut infatiga-

ble. Le combat ne fut pas toujoui's digne de lui, et il eut encore
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plus d'insectes à écraser que de serpents à étouffer. ]\Iais il ne

sut jamais ni dédaigner ni provoquer l'offense : les plus vils de

ses agresseurs ont été flétris de sa main ; l'arme du ridicule fut

l'instrument de ses vengeances , et il s'en fit un jeu redoutable

et cruel. ^lais le plusgrand des biens, le repos, lui fut inconnu.

Il est vrai que l'envie parut enfin lasse de le poursuivre , et l'é-

pargner au moins sur le bord du tombeau. Dans le voyage qu'on

lui permit de faire à Paris après un long exil, il jouit de sa renom-

mée, et de l'enthousiasme de tout un peuple reconnaissant des

plaisirs qu'il lui avait donnés. Le débile et dernier effort qu'il fai-

sait pour lui plaire, Irène, fut applaudie comme l'avait été Zaïre-.,

et ce spectacle , où il fut couronné , fut pour lui le plus beau

triomphe. Mais dans quel moment lui venait cette consolation,

ce prix de tant de veilles! Le lendemain je le vis dans son lit :

« Eh bien ! lui dis-je, enfin êtes-vous rassasié de gloire? — Ah !

mon ami, s'écria-t-il , vous me parlez de gloire, et je suis au

supplice , et je me meurs dans des tourments affreux ! »

Ainsi finit l'un des hommes les plus illustres dans les lettres,

et l'un des plus aimables dans la société. Il était sensible à l'in-

jure, mais il l'était à l'amitié. Celle dont il a honoré ma jeu-

nesse fut la même jusqu'à sa mort ; et un dernier témoignage

qu'il m'en donna fut l'accueil plein de grâce et de bonté qu'il

fit à ma femme, lorsque je la lui présentai. Sa maison ne dé-

semplissait pas du monde qui venait le voir, et nous étions témoins

de la fatigue qu'il se donnait pour répondre convenablement à

chacun. Cette attention continuelle épuisait ses forces; et pour

ses vrais amis c'était un spectacle pénible. Mais nous étions de

ses soupers , et là nous jouissions des dernières lueurs de cet es-

prit qui allait s'éteindre.

Rousseau était malheureux comme lui , et par la même pas-

sion ; mais l'ambition de Voltaire avait un fond de modestie ;

vous pouvez le voir dans ses lettres : au lieu que celle de Rous-

seau était pétrie d'orgueil ; la preuve en est dans ses écrits.

Je l'avais vu dans la société des gens de lettres les plus esti-

mables, accueilli et considéré : ce ne fut pas assez pour lui ; leur

célébrité l'offusquait; il les crut jaloux de la sienne. Leur bien-

veillance lui fut suspecte. 11 connnença par les soupçonner, et il
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fini! par les noircir. Il eut, malgré lui, des amis ; ces amis lui firent

du bien; leur bonté lui fut importune. Il reçut leurs bienfaits;

mais il les accusa d'avoir voulu l'humilier, le déshonorer, l'a-

vilir ; et la plus odieuse diffamation fut le prix de leur bienfai-

sance.

On ne parlait de lui dans le monde qu'avec un intérêt sen-

sible. La critique elle-même était pour lui pleine d'égards , et

tempérée par des éloges. Elle n'en était, disait-il, que plus adroite

etplus perfide. Dans le repos le plus tranquille, il voulait tou-

jours ou se croire ou se dire persécuté. Sa maladie était d'ima-

giner dans les événements les plus fortuits , dans les rencontres

les plus communes
,
quelque intention de lui nuire , comme si

dans le monde tous les yeux de l'envie avaient été attachés sur

lui. Si le duc de Choiseul avait fait conquérir la Corse , c'avait

été pour lui ôter la gloire d'en être le législateur. Si le même
ducallait souper, à Montmorency, chez la maréchale de Luxem-

bourg, c'était pour usurper la place qu'il avait coutume d'occu-

per auprès d'elle à table. Hume, à l'entendre, avait été envieux

de l'accueil que lui avait fait le prince de Conti. Une pardonnait

pas à Grimm d'avoir eu sur lui quelque préséance chez madame
d'Épinay; et l'on peut voir dans ses mémoires comment son

âpre vanité s'est vengée de cette offense.

Ainsi pour Voltaire et pour lui la vie avait été perpétuelle-

ment, mais diversement agitée. Elle avait eu pour l'un des pei-

nes souvent bien cuisantes, mais des jouissances très-vives
; pour

l'autre , ce n'étaient que des flots d'amertume, sans presque au-

cun mélange de joie et de douceur. Assurément à aucun prix je

n'aurais voulu de la condition de Rousseau : il n'avait pu l'en-

durer lui-même; et , après avoir empoisonné ses jours, je ne

suis point surpris qu'il en ait volontairement abrégé la triste

durée.

Pour Voltaire , j'avoue que je trouvais sa gloire encore trop

chèrement payée par toutes les tribulations qu'elle lui avait fait

éprouver , et je disais encore : Moins d'éclat et plus de repos !

' Restreint dans mon ambition , d'abord par le besoin de me-

surer mon vol à la faiblesse de mes ailes , et puis encore par

l'amour de ce repos de l'esprit et de l'âme qui accompagne un
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travail paisible, et que je croyais le partage de Thumble mé-

diocrité, j'aurais été content de cet heureux état. Ainsi , renon-

çant de bonne heure à des tentatives présomptueuses
,
j'avais

,

pour ainsi dire, capitulé avec l'envie, et je m'étais réduit à des

genres d'écrire dont on pouvait sans peine pardonner le succès.

Je n'en fus pas plus épargné; et j'éprouvai que les petites cho-

ses trouvent encore , dans de petites âmes , une envieuse mali-

gnité.

Mais je m'étais fait deux principes : l'un, de ne jamais pro-

voquer dans mes écrits l'offense par l'offense ; l'autre , d'en

mépriser l'attaque, et de n'y répondre jamais. Je fus trente ans

inébranlable dans ma résolution ; et toute la rage des Fréron

,

des Palissot, des Linguet, des Aubert, et de leurs semblables,

n'avait pu m'irriter contre eux.

Pourquoi donc , au moment de la querelle sur la musique

,

avais-je été moins impassible ? C'est que je n'étais pas le seul

insulté par mes adversaires , et que j'avais à venger un artiste

inhumainement attaqué dans ses intérêts les plus chers.

Piccini était père de famille, et d'une famille nombreuse, qui

subsistait du fruit de son travail : son caractère paisible et doux

le rendait plus intéressant encore. Je le voyais seul , sans intri-

gue, travailler de son mieux à plaire à un nouveau public; et

je voyais en même temps une cabale impitoyable l'assaillir avec

furie, comme un essaim de guêpes. J'en témoignai mon indi-

gnation; la cabale en fut irritée, et les guêpes tournèrent contre

moi tous leurs aiguillons.

Les chefs de la cabale avaient une presse à leurs ordres pour

imprimer leurs facéties, et un journal pour les répandre. J'y

étais insulté tous les jours. Je n'avais pas la même commodité

pour me défendre ; et quand je l'aurais eue , cette petite guerre

n'aurait pas été de mon goût. Cependant je voulais m'égayer à

mon tour ; car me fâcher contre'des railleurs, c'eût été faire un

triste personnage.

J'imaginai de mettre en action leur intrigue et de les peindre

au naturel, n'ayant, pour les rendre plaisants, qu'à rimer leur

propre langage. Ils imprimaient leur prose, je récitais mes vers
;

et tous les jours c'était à qui ferait mieux rire son monde.
35
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C'est ainsi que fut composé mon poème sur la musique pour

la défense de Piccini : peut-être aurais-je mieux fait de laisser

parler Tio/rtwof, Atys^ Didon^ etc. ; mais je n'ai pas toujours fait

ce qu'il y avait de mieux à faire; et j'avoue que, cette fois, je

ne crus pas son injure et la mienne assez vengées par le silence

du mépris. Au reste, si, d'une dispute aussi frivole et aussi

éphémère, j'ai fait un poème en douze chants, ce sont les incidents

qui m'y ont engagé, et par une pente insensible. J'aurais pu, je

l'avoue, mieux employer mon temps; mais mon travail habituel

exigeait du relâche , et c'étaient ces moments de dissipation et

de délassement que je donnais à Polymnie.

Le temps de mon séjour à Saint-Brice fut marqué par un
événement d'un intérêt plus sérieux ; ce fut la retraite de M. Nec-

ker du ministère des finances. J'ai déjà dit que son caractère

n'était rien moins que séduisant. 11 ne m'avait jamais donné lieu

de croire qu'il fût mon ami. Je n'étais pas le sien ; mais comme
il me marquait autant d'estime et de bienveillance que j'en

pouvais attendre d'un homme aussi froidement poli, et que, de

mon coté, j'avais une haute opinion de ses talents, de ses lu-

mières, de l'ambition qu'il avait eue de se signaler dans sa place

en faisant le bien de l'État, je m'affligeai de sa retraite.

J'avais d'ailleurs pour madame TSecker la plus sincère véné-

ration, car je n'avais vu en elle que bonté, sagesse et vertu -, et

l'affection particulière dont elle m'honorait méritait bien que je

prisse part à un événement dont je ne doutais pas qu'elle ne

fût très- affectée.

Lorsque je l'appris à Saint-Brice, les croyant déjà retirés dans

leur maison de campagne à Saint-Ouen, jem'y rendis sur l'heure.

Ils n'y étaient pas arrivés encore ; et, poursuivant ma route,

j'allais les trouver à Paris. Je les rencontrai en chemin. « Vous
veniez nous voir ? me dit IXecker ; montez dans notre voiture

,

et venez à Saint-Ouen. » Je les y accompagnai. Nous fûmes

seuls toute la soirée avec Germani, frère de INecker; et ni le

mari, ni la femme, ne me dissimulèrent leur profonde tristesse.

Je tâchai de la diminuer en parlant des regrets qu'ils laisseraient

dans le public, et de la juste considération qui les suivrait dans

leur retraite; en quoi je ne les flattais pas. « Je ne regrette, m®
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dit Necker, que le bien que j'avais à faire, et que j'aurais fait

si l'on m'en eût laissé le temps. »

Pour moi, je ne voyais alors, dans sa situation, qu'une retraite

honorable , une fortune indépendante , du repos , de la liberté

,

des occupations dont il aurait le choix , une société qui n'était

pas de celles que la faveur attire et que la défaveur éloigne ; et

,

dans son intérieur, tout ce que la vie privée et domestique pou-

vait avoir de douceur pour un homme sage. Mais j'avoue que

je parlais d'après mes goûts plus que d'après les siens; car je

pensais bien que , sans l'occupation des affaires publiques et

l'influence qu'elles donnent, il ne pouvait être content. Sa femme

parut sensible au soin que je prenais d'affaiblir l'impression du

coup dont il était frappé. Ainsi ma liaison avec eux, bien loin

d'être affaiblie par cet événement , n'en fut que plus étroite.

' Ma femme, pour l'amour de moi, répondait à leurs prévenan-

ces et à leurs invitations ; mais elle avait pour M. Necker une

aversion insurmontable. Elle avait apporté de Lyon la persua-

sion que M. Necker était la cause de la disgrâce de ]M. Turgot,

le bienfaiteur de sa famille; et , à l'égard de madame Necker,

elle ne trouvait pas en elle cet air attrayant qu'elle avait elle-

même avec ses amis.

Bien différente et bien plus aimable était une autre Genevoise,

la belle Vermenoux, la plus intime amie de M. et madame Nec-

.

ker. Depuis que j'avais fait connaissance avec elle chez ces

époux dont elle avait formé les nœuds
, je l'avais toujours culti-

vée; mais son amitié pour ma femme, depuis mon mariage, fut

pour nous un nouveau lien.

Madame de Vermenoux , au premier abord , était l'image de

Minerve; mais sur ce visage imposant brillait bientôt cet air

de bonté, de douceur, cette sérénité, cette gaieté naïve et décente

qui embellit la raison, et qui rend la sagesse aimable. L'inclina-

tion dont elle et ma femme se prirent mutuellement fut de la

sympalhie , si l'on n'entend par là que le parfait accord des es-

prits, des goûts et des mœurs. Avec quel plaisir cette femme,
habituellement solitaire et naturellement recueillie, nous voyait

arrivera sa maison de campagne de Sèvres I avec quelle joie son

aine se livrait aux douceurs de l'intimité, et s'épanouissait, dans
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les petits soupers que nous allions faire à Paris avec elle ! Assez

jeune encore pour goûter les charmes de la vie, la mort nous
l'enleva ; mais , en la regrettant

,
j'ai reconnu depuis que, pour

elle , de plus longs jours n'auraient été remplis que de tristesse

et d'amertume. Plus tard, elle aurait trop vécu.

J'en reviens à Saint-Brice et au tendre intérêt qui nous y occu-

pait, dans ce temps-là, ma femme et moi : c'était sa nouvelle

grossesse. Le bon air , l'exercice, la vie réglée de la campagne,

lui avaient été favorables ; et l'hiver nous ayant ramenés à Paris,

elle y mit au monde le plus beau de nos enfants. Ainsi, pour

nous encore, tout semblait prospérer ; et, jusque-là, rien de plus

doux que la vie que nous menions.

Aiys, en dépit de l'envie, avait le même succès qu'avait eu

Roland. Les beaux airs de ces deux opéras , chantés au clave-

cin , faisaient les délices de notre société dans les concerts de

la comtesse d'Houdetot , et de sa belle-sœur madame de la

Briche.

Celle-ci , bonne musiciemie , et chantant avec goût
,
quoique

avec une faible voix , avait la rare modestie de réunir chez elle

des talents qui effaçaient les siens ; et , loin d'en témoigner la

moindre jalousie , elle était la première à les faire briller. Par-

fait modèle de bienséance , sans aucune affectation , aisée dans

sa politesse, facile dans ses entretiens, ingénue dans sa gaieté

,

contant bien , causant bien , elle était simplement et naturelle-

ment aimable. Son langage et son style étaient purs et même
élégants; mais, sensible jusqu'à l'amitié, rien dépassionné n'al-

térait la douceur et l'égalité de son âme. Ce n'était point la

femme que l'on aurait désirée pour être vivement ému , mais c'é-

tait celle qu'on aurait choisie pour jouir d'un bonheur tran-

quille.

En parlant de mes anciennes sociétés, j'ai dit que j'y avais

vu ^l. Turgot; mais soit que nos mœurs et nos caractères ne se

convinssent pas assez , soit que ma liaison avec M. INecker lui

déplût encore davantage , il ne m'avait jamais témoigné que de

la froideur. Cependant, comme ancien ami de l'abbé Morellet,

il avait pris part à mon mariage ; et je dus à ma femme quelques

marques de ses bontés : j'y répondis avec d'autant plus de



DE MARMONTEL. 413

respect qu'il était disgracié , et que je le voyais sensible à sa dis-

grâce.

Cependant je perdais successivement mes anciens amis. L'am-

bassadeur de Suède , rappelé auprès de son roi pour être son

ministre de confiance, me fut enlevé pour toujours. Celui de

Naples nous quitta pour aller être vice-roi en Sicile. L'une et

l'autre séparation me fut d'autant plus douloureuse qu'elle

devait être éternelle. Les lettres de Caraccioli étaient remplies

de ses regrets. Il ne cessait de m'appeler en Sicile avec ma fa-

mille, offrant de m'envoyer à Marseille un navire pour nous

transporter à Palerme.

J'ai dit quelle était, depuis quarante ans, mon amitié pour

d'Alembert, et quel prix je devais attachera la sienne. Depuis

la mort de mademoiselle l'Espinasse , il était consumé d'ennui et

de tristesse. IMais quelquefois encore il laissait couler, dans la

profonde plaie de sou cœur, quelques gouttes du baume de cette

amitié consolante. C'était surtout avec ma femme qu'il se plai-

sait à faire diversion à ses peines. Ma femme y prenait l'intérêt

le plus tendre. Lui et Thomas, les deux hommes de lettres

dont les talents et les lumières auraient dû lui en imposer le

plus, étaient ceux avec qui elle était le plus à son aise. Il n'y

avait pour elle aucun amusement préférable à leur entretien.

Thomas semblait encore avoir longtemps à vivre pour la

gloire et pour l'amitié.

Mais d'Alembert commençait à sentir les déchirements de la

pierre ; et bientôt il n'exista plus que pour souffrir et mourir len-

tement dans les plus cruelles douleurs.

Dans une faible esquisse de son éloge
,
j'ai essayé de peindre la

douce égalité de ce caractère , toujours vrai , toujours simple

,

parce qu'il était naturel , éloigné de toute jactance , de toute

dissimulation, mêlé de force et de faiblesse ; mais dont la force

était de la vertu , et la faiblesse de la bonté.

En le pleurant
,
j'étais loin de penser à lui succéder dans la

place de secrétaire perpétuel de l'Académie française. .Te fus

moi-même sur le point de le suivre au tombeau , frappé d'une
fièvre maligne semblable à celle dont Bouvart m'avait déjà

sauvé, et dont il me guérit encore. Combien ne dois-je pas bc-
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iiir la mémoire d'un homme à qui deux fois j'ai dil la vie, et

qui, jusqu'à la défaillance de ses esprits et de ses forces , n'a

cessé de donner les soins les plus tendres à mes enfants !

A peine étais-je en convalescence, qu'il fallut aller donner à

Fontainebleau le nouvel opéra que j'avais fait avec Piccini. Cet

opéra était Didon. Comme il était tout entier de moi
,
je l'avais

construit à mon gré; et pour y faire faire un pas de plus à

notre nouvelle musique, j'avais profité du moment où une

marque défaveur que Piccini venait d'obtenir avait ranimé son

génie. Voici ce qui s'était passé :

Cette année (1783), le maréchal de Duras
,
gentilhomme de

la chambre en exercice , me demanda si je n'avais rien fait de

nouveau, et me témoigna le désir d'avoir à donner à la reine, à

Fontainebleau, la nouveauté d'un bel opéra. « Mais je veux, me
dit-il , que ce soit votre ouvrage. On ne vous sait pas assez de

gré de ce que vous faites pour rajeunir les vieux opéras de Qui-

nault. » Je reconnus à ce langage mon confrère à l'Académie

,

et ses anciennes bontés pour moi.

« Monsieur le maréchal , lui dis-je , tant que mon musi-

cien Piccini sera découragé comme il l'est, je ne puis rien pro-

mettre. Vous savez avec quelle rage on lui a disputé le succès

de Roland et d'Jtys; ils ont réussi l'un et l'autre, et jusque-là

le vrai talent a triomphé de la cabale; mais dans V Iphigénie

m Tauride il a succombé, quoiqu'il s'y fût surpassé lui-même.

L'entrepreneur de l'Opéra , de Vismes
,
pour grossir sa re-

cette par le concours des deux partis, a imaginé de faire jou-

ter Gluck et Piccini sur un même sujet ; il leur a fourni deux

poèmes de VIphigénie en Tauride. Gluck , dans le poème bar-,

bare qui lui est échu en partage , a trouvé des horreurs analo-

gues à l'énergie de son style , et il les a fortement exprimées.

Le poème remis à Piccini , tout mal fabriqué qu'il était , se trou-

vait susceptible d'un intérêt plus doux ; et , au moyen des cor-

rections que l'auteur y a faites sous mes yeux , il a pu donner

lieu à une nuisique touchante.' Mais, après la forte impression

qu'avait faite sur les yeux et sur les oreilles le féroce opéra de

Gluck, les émotions qu'a produites l'opéra de Piccini ont paru

faibles et légères . L' Iphigénie de Gluck est restée au théâtre dont
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elle s'était emparée , celle de Piceini n'a pu s'y soutenir ; il en est

( onsterné ; et vous seul , monsieur le maréchal
,
pouvez le rele-

ver de son abattement. — Que faut-il faire pour cela ? me de-

manda-t-il. — Une chose, lui dis-je, très-facile et très-juste :

changer en pension la gratification annuelle qui lui a été pro-

mise lorsqu'on l'a fait venir en France, et lui en accorder le

l^rcvet. — Très-volontiers, me dit le maréchal. Je demanderai

pour lui cette grâce à la reine, et j'espère l'obtenir. »

Il la demanda , il l'obtint ; et lorsque Piceini alla avec moi

l'en remercier , « C'est à la reine , lui dit-il
,
qu'il faut marquer

votre reconnaissance , en composant pour elle cette année un

bel opéra. »

« Je ne demande pas mieux, me dit Piceini en nous en allant
;

mais quel opéra ferons-nous? — Il faut faire, lui dis-je, l'opéra

de Didon : j'en ai depuis longtemps le projet dans la tête. Mais

je vous préviens que je veux m'y développer
;
que vous aurez

de longues scènes à mettre en musique , et que dans ces scènes

je vous demanderai un récitatif aussi naturel que la simple décla-

mation. YoS'Cadences italiennes sont monotones : la parole est

plus variée
,
plus soutenue dans ses accents , et je vous prierai

de la noter comme je vous la déclamerai. — Eh bien ! me dit-il,

nous verrons. » Ainsi fut formé le dessein de donner au récitatif

cette facilité, cette vérité d'expression qui fut si favorable au

jeu de la célèbre actrice à qui le rôle de Didon était destiné.

Le temps nous pressait
;
j'écrivis très-rapidement le poème

;

et, pour dérober Piceini aux distractions de Paris , je l'enga-

geai à venir travailler près de moi dans ma maison de campa-

gne ; car j'en avais acquis une très-agréable , où nous vivions

réunis en famille dans la belle saison. En y arrivant, il se mit

à l'ouvrage ; et lorsqu'il l'eut achevé, l'actrice qui devait jouer

le rôle de Didon , Saint-Huberti , fut invitée à venir dmer avec

nous. Elle chanta son rôle d'un bout à l'autre à livre ouvert,

et l'exprima si bien
,
que je crus la voir au théâtre.

Elle allait faire un voyage en Provence : elle voulut y em-

porter son rôle pour l'étudier chemin faisant ; et
,
pendant son

.ihsence, on s'occupa des répétitions. Ce fut dans ce temps-là

(jue j'essuyai cette m.darlic f|ui me mit nii bord du tombeau.
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Quand vint le moment de me rendre à Fontainebleau
,
je n'é-

tais pas encore bien rétabli ; et ma femme , inquiète sur ma con-

valescence , voulut m'accompagner.

Ce fut là qu'en dînant chez madame de Beauvau , nous en-

tendîmes parler, pour la première fois , des vues qu'on avait sur

moi pour cette place de secrétaire de l'Académie, qued'Alem-

bert avait rendue si difficile à remplir après lui.

Cette difficulté, dont riiomme le plus vain aurait pu être

intimidé , n'était pas la seule qui me retînt. La place demandait

une assiduité dont je me croyais incapable. C'était donc bien

sincèrement que je me refusais à Thonneur qu'on voulait me

faire; maison m'opposa des motifs auxquels je crus devoir me

rendre, et il fut décidé que je serais du nombre des aspirants à

cette place. Seulement je me réservai de ne pas la solliciter.

La circonstance m'était favorable pour les suffrages de la

cour. Le succès de Didon y fut complet; et, aux éloges que

l'on donnait à la musique de Piccini , on mêlait aussi quelques

mots de louange pour l'auteur du poème. « C'est le seul opéra
,

disait le roi, qui m'ait intéressé. » Il le redemanda deux fois.

Ce succès me fut très-sensible ; ma femme en jouissait , et

c'était là pour moi l'objet le plus intéressant. Le voyage eut

pour elle un agrément inexprimable. Les promenades dans la

forêt, les rendez-vous de cbasse, les courses de chevaux, les

parties de plaisir à Tomery , où à dîner Ton nous donnait de

somptueuses matelottes, et pour fruits d'excellents raisins; tous

les jours de spectacle, des places dans la loge de madame d'An-

givilliers* dont la maison était la notre , et qui , à Tenvi de son

époux, mettait une grâce touchante à nous attirer l'attention de

la nombreuse et bonne compagnie qui sans cesse abondait chez

elle ; enfin tous les plaisirs que pouvait réunir une cour jeune et

magnifique , et tout ce qui personnellement pouvait témoigner à

ma femme qu'elle était estimée et chérie dans la société qui en-

vironnait la cour ; tout cela , dis-je , fit pour elle et pour moi

,

du séjour de Fontainebleau , un continuel enchantement.

Deux incidents nous y causèrent un peu d'inquiétude : le

piemier fut une apparence de rechute et quelque ressentiment

de fièvre que j'éprouvai au commencement du voyage. liCS mé-
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decins de la cour en auraient fait une maladie , si ma femme eût

voulu les croire; mais , sans aucun de leurs remèdes, et en me
faisant déjeuner tous les jours avec un panier de beau raisin

bien mûr, elle me rendit la santé. L'autre incident fut la petite

vérole d'Albert
,
que nous avions amené avec nous ; mais l'érup-

tion ne s'étant déclarée qu'à la fin du voyage, sur-le-champ

nous partîmes , et Albert fut remis dans les mains de notre ami

Bouvart
,
qui prit de lui le même soin qu'il aurait eu de son en-

fant.

LIVRE ONZIEiAIE.

A notre retour à Paris, l'Académie française ayant été con-

voquée pour l'élection de son secrétaire perpétuel , sur vingt-

quatre voix électives j'en réunis dix-huit. Mes deux concurrents

étaient Beauzée et Suard.

Le succès de Didon fut le même à Paris qu'il avait été à la

cour ; et cet opéra fit pour nous les plaisirs de l'hiver, comme
avaient fait Roland et Atijs dans leur nouveauté.

L'ancien banquier de la cour, M. de la Borde, ajouta ses con-

certs à ceux de la comtesse d'Houdetot et de madame de la

Briche : ce fut l'occasion de ma connaissance avec lui.

Il avait deux filles à qui la nature avait accordé tous les char-

mes de la figure et de la voix , et qui , écolières de Piccini , ren-

daient l'expression de son cliant plus douce et plus touchante

encore.

Prévenu par les pohtesses de M. de la Borde
,
j'allais le voir,

j'allais dîner quelquefois avec lui
;
je le voyais , honorable mais

simple, jouir de ses prospérités sans orgueil, sans jactance, avec

une égalité d'àme d'autant plus estimable
,
qu'il est bien diffi-

cile d'être aussi fortuné sans un peu d'étourdissement. De
combien de faveurs le ciel l'avait comblé ! Une grande opulence,

une réputation universelle de droiture et de loyauté , la con-

fiance de l'Europe , un crédit sans bornes ; et , dans son inté-
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rieur, six enfants bien nés, une femme d'un esprit sage et doux,
d'un naturel aimable , d'une décence et d'une modestie qui
n'avaient rien d'étudié ; excellente épouse , excellente mère

,

telle enfin que l'envie elle-même la trouvait irrépréhensible :

Chè non trova Vinvidia ove Vemende. (Ariost.)

Que mauquait-il aux vœux d'un homme aussi complètement

heureux ? Il a péri sur un échafaud , sans autre crime que sa

richesse , et dans cette foule de gens de bien qu'un vil scélérat

envoyait à la mort. Cette affreuse calamité ne nous menaçait

point encore , et , dans mon humble médiocrité
,
je me croyais

heureux moi-même. Ma maison de campagne avait pour moi,

dans la belle saison , encore plus d'agrément que n'avait eu la

ville. Une société choisie, composée au gré de ma femme, y
venait successivement varier nos loisirs , et jouir avec nous de

cette opulence champêtre que nous offraient, dans nos jardins,

l'espalier, le verger, la treille, les légumes , les fruits de toutes

les saisons : présents dont la nature couvrait sans frais une ta-

ble frugale , et qui changeaient un dîner modique en un délicieux

festin.

Là régnaient une innocente joie, une confiance^ une sécurité,

une liberté de penser dont on comiaissait les limites, et dont on

n'abusait jamais.

Vous nonnnerai-je tous les convives que l'amitié y rassem-

blait? Raynal , le plus affectueux , le plus animé des vieillards
;

Silesia, ce Génois philosophe, qui ressemblait à Vauvenargues ;

Barthélémy
,
qui , dans nos promenades , faisait penser à celles

de Platon avec ses disciples ; Bréquigny ,
qui avait aussi de cette

aménité et de cette sagesse antique ; Carbury , l'homme de tous

les temps et de tous les pays par la riche variété de son esprit

et de ses connaissances ; Boismont , tout Français dans ses

mœurs, mais singulier par le contraste de ses agréments dans

le monde et de ses talents dans la chaire ; INlaury
,
plus fier de

nous divertir par un conte plaisant que de nous étonner par

un trait d'éloquence , et qui , dans la société , nous faisait ou-

blier l'homme supérieur, pour ne montrer que l'homme aima-

ble
; Godard, qui avait aussi la verve d'une gaieté pleine d'esprit ;
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Desèze ,
qui bientôt vint donner à nos entretiens encore plus

d'essor et de charmes.

« Nous sommes trop heureux, me disait ma femme ; il nous

arrivera quelque malheur. » Elle avait bien raison ! Apprenez
,

mes enfants , combien , dans toutes les situations de la vie , la

douleur est près de la joie.

Cette bonne et sensible mère avait nourri le troisième de ses

enfants. Il était beau
,
plein de santé ; nous croyions n'avoir plus

qu'à le voir croître et s'embellir encore
,
quand tout à coup il

est frappé d'une stupeur mortelle. Bouvart accourt; il emploie

,

il épuise tous les secours de l'art, sans pouvoir le tirer de ce fu-

neste assoupissement. L'enfant avait les yeux ouverts; mais

Bouvart s'aperçut que la prunelle était dilatée; il fit passer une

lumière; les yeux et la paupière restèrent immobiles. « Ah ! me
dit-il , l'organe de la vue est paralysé ; le dépôt est formé dans

le cerveau ; il n'y a plus de remède. » Et , eu disant ces mots ,

le bon vieillard pleurait ; il ressentait le coup qu'il portait à

l'âme d'un père.

Dans ce moment cruel, j'aurais voulu éloigner la mère ; mais,

à genoux au bord du lit de son enfant , les yeux remplis de lar-

mes , les bras étendus vers le ciel , et suffoquée de sanglots

,

« Laissez-moi, disait-elle, ah! laissez-moi du moins recevoir

son dernier soupir ! » Et combien ses sanglots , ses larmes , ses

cris redoublèrent lorsqu'elle le vit expirer ! Je ne vous parle

point de ma douleur
; je ne puis penser qu'à la sienne. Elle fut

si profonde, que de plusieurs années elle n'a pas eu la force d'eu

entendre nommer l'objet. Si elle en parlait elle-même , ce n'é-

tait qu'en termes confus : Depuis mon malheur, disait-elle ;

sans pouvoir se résoudre à dire : Depuis la mort de mon en-

fant.

Dans la triste situation où étaient mon esprit et mon âme, de

quoi pouvais-je m'occuper qui ne fût analogue à l'amour mater-

nel et à la tendresse conjugale ? Le cœur plein de ces sentiments

dont j'avais devant moi le plus touchant modèle
, je conçus le

dessein de l'opéra de Pénélope. Ce sujet me saisit
;
plus je le

méditais, plus je le trouvais susceptible des grands effets de la

musique et de l'intérêt théâtral.
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Je l'écrivis de verve , et dans toute l'illusion que peut causer

un sujet pathétique à celui qui en peint le tableau. Mais ce fut

cette illusion qui me trompa. D'abord je me persuadai que la

fidélité de l'amour conjugal aurait sur la scène lyrique le même
intérêt que l'ivresse et le désespoir de l'amour de Didon, je me
persuadai encore que , dans un sujet tout en situations , en ta-

bleaux , en effets de théâtre , tout s'exécuterait comme dans ma
pensée , et que les convenances , les vraisemblances , la dignité

de l'action
, y seraient observées comme dans les programmes

que j'en avais tracés à de mauvais décorateurs et à des acteurs

maladroits. Le contraire arriva; et , dans les moments les plus

intéressants , toute illusion fut détruite. Ainsi la belle musique

de Piccini manqua presque tous ses effets. Saint-Huberti la rele-

vait , aussi admirable dans le rôle de Pénélope qu'elle l'avait été

dans celui de Didon ; mais, quoiqu'elle y fut applaudie toutes

les fois qu'elle occupait la scène , elle fut si mal secondée
,
que

,

ni à la cour ni à Paris , cet opéra n'eut le succès dont je m'étais

flatté; et c'est à moi qu'en fut la faute. Je devais savoir de quelles

gens ineptes je faisais dépendre le succès d'un pareil ouvrage,

et ne pas y compter après ce que j'ai dit de Zémire et Azor.

Je n'avais pas été plus heureux dans le choix d'un sujet d'o-

péra-comique que j'avais fait avec Piccini pour le Théâtre Ita-

lien; et quand j'y pense, j'ai peine à concevoir comment je fus

séduit par ce sujet du Dormeur éveillé, qui dans les Mille et

une Nuits pouvait être amusant, mais qui n'avait rien de comi-

que. Car le véritable comique consiste à se jouer d'un person-

nage ridicule ; et celui d'Assan ne l'est pas.

En général , après des succès , on doit s'attendre à trouver

le public plus difficile et plus sévère. C'est une réflexion que je

ne faisais pas assez
;
je devenais plus confiant quand j'aurais dû

être plus timide ; et au théâtre ma vanité en fut punie par des

disgrâces.

On m'accordait plus d'indulgence aux assemblées publiques

de l'Académie française : là, je ne briguais point des applaudis-

sements; je n'y parlais que pour remplir les simples fonctions

de ma place , ou pour suppléer les absents. Si quelquefois j'y

payais à mon tour le tribut de l'homme de lettres, c'était sans
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ostentation. Les morceaux de littérature que j'y lisais n'avaient

rien de brillant, mais n'avaient rien d'ambitieux. C'était le fruit

de mes études et de mes réflexions sur le goût, sur la langue,

sur les caprices de l'usage , sur le style , sur l'éloquence , tous

sujets convenables à l'esprit d'un auditoire académique et ha-

bitué parmi nous. Aussi cet auditoire était-il bénévole ; et je

croyais m'y voir au milieu d'un cercle d'amis.

Cette faveur , dont je jouissais dans nos assemblées publiques,

jointe à l'exacte discipline que je faisais observer, sans aucune
partialité, dans nos séances particulières, m'y donnait quelque

poids et assez de crédit. Le clergé me savait bon gré des égards

qu'on y avait pour lui ; la haute noblesse n'était pas moins con-

tente de ces respects d'usage qu'on lui rendait à mon exemple;
et, à l'égard des gens de lettres, ils me savaient assez jaloux de
l'égalité académique pour me laisser le soin d'en rappeler les

droits, si quelqu'un les eût oubliés. Plusieurs même, persuadés

que , dans nos élections, je ne cherchais que le mieux possible,

me consultaient pour joindre leur suffrage à ma voix. Ainsi

,

sans brigue et sans intrigue
, j'avais de l'influence, et j'en usai

,

comme il était juste, pour vaincre les obstacles que l'on s'effor-

çait d'opposer à l'élection de l'un de mes amis.

L'abbé Maury , dans sa jeunesse , ayant prêché au Louvre
,

avec un grand succès, le panégyrique de saint Louis devant l'A-

cadémie française, et, depuis, celui de saint Augustin à l'as-

semblée du clergé de France , bientôt célèbre dans les chaires
de Paris, et appelé à prêcher à Versailles l'Avent et le Carême
devant le roi

, avait acquis des droits incontestables à l'Acadé-
mie française

; et il ne dissimula point que tel était l'objet de
son ambition.

Ce fut alors que s'élevèrent conti^e lui les rumeurs de la ca-
lomnie; et comme c'était aux oreilles de l'Académie que ces
bruits devaient parvenir, on avait soin de les adresser en droi-

ture à son secrétaire. J'écoutai tout le mal qu'on voulut me dire

de lui
;
et quand j'eus tout bien entendu , le prenant en par-

ticulier : « Vous êtes attaqué, lui dis-je, et c'est à moi de vous
défendre; mais c'est à vous de me donner des armes pour re-

pousser vos ennemis. » Alors je lui expliquai , article par ar-
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ticle, tous les torts qu'on lui attribuait. Il m'écouta sans s'é-

mouvoir; et, avec une facilité qui m'étonna, il réfuta ces accu-

sations, me démontrant la fausseté des unes, et, pour les

autres , me mettant sur la voie de tout vérifier moi-même.

La seule qu'il ne put d'abord démentir que vaguement parce

qu'elle était vague , lui était intentée par un académicien ,
qui

l'accusait de perfidie et de noirceur. L'accusateur était la Harpe,

avec lequel il avait été en grande liaison.

« Puisqu'il m'accuse de perfidie, j'aurais droit , me dit l'abbé

Maury , de lui en demander la preuve. Je l'en dispense; et c'est

moi qui me cbargede prouver qu'il me calomnie, pourvu tou-

tefois qu'il s'explique et qu'il articule des faits. Mettez-moi vis-

à-vis de lui. »

Je proposai cette entrevue , et l'accusateur l'accepta ; mais

je ne voulus pas être seul témoin et arbitre ; et, en les invitant

tous les deux à dîner
,
je demandai qu'il me fût permis d'ad-

mettre à ce dîner deux académiciens des plus intègres et des

plus sages , M. Thomas et M. Gaillard.

Le dîner se passa paisiblement et décemment ; mais, au sortir

de table, nous étant retirés tous les cinq dans un cabinet : « Mes-

sieurs, dis'je à nos deux arbitres, M. de la Harpe croit avoir à se

plaindre de M. l'abbé Maury; celui-ci prétend que la plainte

n'est pas fondée ; nous allons les entendre. Parlez, monsieur delà

Harpe ; vous serez écouté en silence ; et de même en silence

M. l'abbé Maury sera entendu après vous. »

L'accusation était grave. 11 s'agissait d'une satire que M. l'abbé

Maury aurait conseillé à un Russe, ami de la Harpe, de faire con-

tre lui , dans le temps qu'ils étaient tous les trois de la même

société. Le comte de Schouwalof , le seul témoin que la Harpe

aurait pu produire , était retourné en Russie ; et comme on ne

pouvait l'entendre , on ne pouvait le réfuter.

L'abbé Maury , dans sa défense , fut donc réduit à discuter

l'accusation en elle-même; et ce fut par les circonstances qu'il

fallut démontrer qu'elle se démentait. C'est ce qu'il fit avec tant

d'ordre , de précision , de clarté , avec une présence d'esprit et

de mémoire si merveilleuse, que nous en fûmes confondus. En-

fin, dans cette discussion, il serra de si près son adversaire, et
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avec taut de force, que celui-ci resta muet. L'avis unanime des

trois témoins fut donc que la Harpe n'avait aucun reproche à

faire à l'abbé Maury; et il y eut devant nous, entre eux, une

apparence de réconciliation.

« Je n'en crois pas moins, me dit la Harpe, ce que m'a certifié

mon ami Schouwalof. — Vous pouvez le croire, lui dis-je ; mais,

en honnête homme , vous n'avez plus droit de le dire ; et, sans

compter mon opinion, celle de deux hommes aussi justes , aussi

impartiaux que Thomas et Gaillard, doit vous fermer la bouche.

Pour moi , si dans le monde j'entendais répéter vos plaintes

,

trouvez bon que je rende compte de ce qui vient de se passer

chez moi. »

Je pris le même soin d'éclaircir tous les autres faits imputés à

l'abbé Maury. Je les trouvai tous supposés, et non-seulement dé-

nuésde preuves, mais dépour\ais de vraisemblance. Dès lors on eut

beau s'obstiner à me dire du mal de lui, je répondis que, dans

la louange comme dans la satire, les épithètes gratuites ne prou-

vaient que la bassesse du flatteur ou la malice du médisant
; je

défiai même les malveillants d'articuler un fait que je ne fusse en

état de détruire ; et de tout mou crédit j'engageai mes confrères

à consoler im grand talent d'une grande persécution , en le re-

cevant à l'Académie. Il fut reçu; et, dès lors, rien ne fut plus

intime que notre nmtuelle amitié.

L'abbé Maury avait dans le caractère un excès d'énergie et de

véhémence qu'il contenait difficilement , mais qu'il me laissait

modérer. Quand je trouvais en lui des mouvements impétueux à

réprimer
,
je les lui reprochais avec une franchise qui le soule-

vait quelquefois , mais qui ne l'irritait jamais. Il était violent et

doux , et aussi juste que sensible.

Un jour, dans son impatience, il me dit que j'abusais trop

de l'ascendant que j'avais pris sur lui. « Je n'ai, lui dis-je, et

ne veux avoir sur vous d'autre ascendant que celui de la raison

animée par l'amitié ; et si j'en use, ce n'est que pour vous em-

pêcher de vous nuire à vous-même. Je connais la bonté, la droi-

ture de votre cœur ; mais vous avez encore trop de feu et trop

de verdeur dans la tête. Votre esprit n'est pas mûr, et cette sève

qui en fait la force a besoin d'être tempérée. Vous savez avec
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quel plaisir je loue en vous ce qui est louable : avec la même
sincérité je reprendrai ce qui sera répréliensible ; et lorsque je

croirai qu'une vérité dure vous sera nécessaire
,
je vous estime

trop pour croire avoir besoin de l'adoucir. Au reste , c'est ainsi

que j'entends être votre ami. Si la condition vous déplaît , vous

n'avez qu'à le dire
,
je cesserai de l'être. « Pour toute réponse,

il m'embrassa.

« Ce n'est pas tout , repris-je : cette sévérité dont je me fais

un devoir envers vous en est un pour vous envers moi : vous

avez les défauts qui sont naturels à la force , et moi j'ai ceux

de la faiblesse. La trempe de votre âme peut donner à la mienne
plus de vigueur et de ressort ; et j'exige de vous de ne me passer

rien qui sente la mollesse et la timidité. Ainsi, dans l'occasion,

je pourrai vous donner des conseils de prudence et de modéra-

tion , et vous m'en donnerez de résolution et de fermeté cou-

rageuse. » La convention fut réciproque, et par là furent écar-

tés les nuages qu'aurait élevés entre nous l'amour-propre ou la

vanité.

La même année que mon ami fut reçu à l'Académie, elle

perdit Tbomas , Tun de ses plus illustres membres, et l'un des

hommes les plus recommandables par l'intégrité de ses moeurs

et l'excellence de ses écrits.

V intégrité, l'égalité d'une vie irrépréhensible : le rare éloge,

mes enfants ! et qui l'a mérité, cet éloge, mieux que Thomas.^ Il

est bien vrai qu'une partie en était due à la nature. Il était né

sage , et il eut la sagesse de tous les âges de la vie. Tempé-

rant, sobre et chaste, aucun des vices de la mollesse, du luxe et

de la volupté n'eut accès dans son âme. Aucune passion violente

n'en troubla la tranquillité; il ne connut des plaisirs sensuels

que ce qui en était innocent , encore n'en jouissait-il qu'avec

une extrême réserve. Toute la force et la vigueur qu'avait en lui

l'organe de la pensée et du sentiment s'étaient réunies en un

point , l'amour du vrai , du juste et de l'honnête , et la passion

de la gloire. Ce fut là le mobile, le ressort de son âme , le foyer

de son éloquence.

Il vécut dans le monde , sans jamais s'y livrer ni à des goûts

frivoles , ni à de vains amusements : il ménageait toutes les fai-
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blesses; il n'en avait aucune. Sensible à l'amitié ^ il la cultivait

avec soin , mais il la voulait modérée ; il en chérissait les liens

,

il en aurait redouté la" chaîne ; elle occupait les intervalles de

ses travaux , de ses études , mais elle ne lui en dérobait rien ; et

une solitude silencieuse avait pour lui des charmes qu'il préférait

souvent au commerce de ses amis. Il se laissait aimer, et autant

qu'on voulait ; mais il aimait à sa mesure.

Dans la société commune , il paraissait timide ; il n'y était

qu'indifférent. Rarement l'entretien y fixait son attention. Était-

il tête à tête , ou dans un petit cercle , lorsqu'on lui cédait la

parole sur quelqu'un des objets qu'il avait médités, il étonnait par

l'élévation et l'abondance de ses idées , et par la dignité de son

élocutiou ; mais dans la foule il s'effaçait , et son âme semblait

alors se retirer en elle-même. Aux propos légers et plaisants il

souriait quelquefois, il ne riait jamais. Il ne voyait les femmes

qu'en observateur froid, comme un botaniste voit les fleurs

d'une plante; jamais en amateur des grâces et de la beauté.

Aussi les femmes disaient-elles que ses éloges les flattaient

moins que les injures passionnées et véhémentes de Rousseau.

Thomas était, par complexion et par principes, un stoïcien, à

la vertu duquel il n'aurait fallu que de grandes épreuves. Il au-

rait été, je le crois, un Rutihus dans l'exil , un Thraséas ou un

Séranus sous Tibère , mieux qu'un Sénèque sous Néron , un

Marc-Aurèle sur le trône ; mais
,
placé dans un temps de calme

et sous des règnes modérés , la fortune lui refusa et ses hautes

faveurs et ses rigueurs extrêmes. Sa sagesse et sa modestie n'eu-

rent à se garantir d'aucune des séductions de la prospérité ;

aucune adversité n'éprouva sa constance. Libre, exempt des in-

quiétudes auxquelles on s'expose en devenant époux et père

,

il ne fut éprouvé par aucun des grands intérêts de la nature.

Isolé autant que peut l'être, dans l'état social, un simple indi-

vidu , il n'eut pas même un ennemi qui fût digne de sa colère.

Ce n'est donc que par ses écrits que l'on peut se former une

haute idée de son caractère. C'est là qu'on trouve partout l'em-

preinte d'un cœur droit, d'une âme élevée; c'est là que se mon-

trent le courage de la vérité, l'amour de la justice, l'éloquence

delà vertu.

36.



426 MEMOIRES

L'Académie française jeta les fondements de la réputation de

Thomas , en proposant
,
pour le prix d'éloquence , les éloges

de nos grands hommes. Personne , dans cette carrière , ne put

le passer ni l'atteindre , et il se surpassa lui-même dans Téloge

de IMarc-Aurèle. L'élévation et la profondeur étaient les carac-

tères de sa pensée. Jamais orateur n'a mieux embrassé ni

mieux pénétré ses sujets. Avant d'entamer un éloge, il commen-

çait par étudier la profession, l'emploi, l'art dans lequel son hé-

ros s'était signalé; et c'est ainsi qu'il louait Maurice de Saxe, en

militaire instruit ; Duguay-Trouin , en homme de mer ; Des-

cartes, en physicien ; d'Aguesseau , en jurisconsulte; Sully,

en administrateur ; Marc-x4.urèle, eu philosophe moraliste, égal

en sagesse à Apollonius et à Marc-Aurèle lui-même. C'est ainsi

qu'en ne voulant faire qu'une préface à ces éloges, il composa,

sous le nom d'Essais, le plus savant et le plus beau traité de

morale historique, à propos des éloges donnés dans tous les

temps avec plus ou moinsdejusticeetde vérité, selon les mœurs
des siècles et le génie des orateurs : ouvr^ige qui n'a pas la cé-

lébrité qu'il mérite.

Vous concevez qu'une tension continuelle et une hauteur mo-

notone devaient être le défaut des écrits de Thomas. Il man-

quait à son éloquence ce qui fait le charme de l'éloquence de

Fénelon et de Massillon dans la prose , de l'éloquence de Vir-

gile et de Racine dans les vers : l'effusion d'une âme sensible

et l'intérêt qu'elle répand. Son style était grave, imposant, et

n'était point aimable. On y admirait tous les caractères d'une

beauté virile ; les femmes y auraient désiré quelques traits de

la leur. Il avait de l'ampleur, de la magnificence
,
jamais de

la variété , de la facilité; jamais la souplesse des grâces ; et ce

qui le rendait admirable quelques moments, le rendait fatigant

et pénible à la longue. On lui reprochait particulièrement d'e-

puiser ses sujets , et de ne rien laisser à penser au lecteur : ce

qui pouvait bien être eu lui un manque de goût et d'adresse

,

mais ce qui n'eu était pas moins un très-rare excès d'abon-

dance.

Dans un temps où j'aurais eu moi-même si grand besoin d'un

censeur rigide et sincère, Thomas, bien plus jeune que moi,
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m'avait pris pour le sien. Je le louais avec franchise, et souvent

même avec transport ; mais je ne lui dissimulais pas que j'aurais

voulu dans son style plus de modulation , moins de monoto-

nie. « Vous ne touchez qu'une corde, lui disais-je ; il est vrai

qu'elle rend de beaux sons, mais sont-ils assez variés.^ » Il m'é-

coutait d'un air triste et modeste, et peut-être se disait-il que

ma critique était fondée ; mais l'austérité de ses mœurs avait

passé dans son éloquence : pour la rendre plus souple, il aurait

craint de l'amollir.

Il ne tint pas à moi qu'il n'employât plus utilement les années

qu'il donna au poëme du czar. Je lui faisais voir clairement que

ce poëme manquerait d'unité et d'intérêt du côté de l'action ; et,

en lui mettant sous les yeux tous les modèles de l'épopée,

« Homère, lui disais-je , a chanté la colère d'Achille dans 1'/-

liade , le retour d'Ulysse à Ithaque dans V Odyssée ; Virgile, la

fondation de l'empire romain ; le Tasse , la délivrance de la cité

sainte ; Milton, la chute du premier homme; Voltaire, la con-

(juête de la France par Henri de Bourbon, héritier des Valois.

^ ous, qu'allez-vous chanter ? quel événement, quelle action prin-

cipale sera le terme de vos récits? Vous raconterez les voyages du

czar, sa guerre contre Charles XII^ la désobéissance et la mort

de son fils, les factions détruites dans ses États, la discipline mi-

litaire établie dans ses armées, les arts et les sciences transplantés

dans son empire , la ville de Pétei'sbourg fondée au bord de la

Baltique : et ce sont bien là les matériaux d'un poëme histori-

que, d'un éloge oratoire; mais je n'y vois point le sujet uni-

que et shnple d'un poème épique. » Il convenait qu'il n'y

avait point de réponse à mon objection; mais s'il n'avait pas,

disait-il , une action dramatique à nouer et à dénouer, il avait

dans le czar un très-grand caractère à peindre. Avant que de

me consulter, il avait déjà composé quatre chants des voyages

du czar en Hollande , en Angleterre , en France , en Italie,

(.'e magnifique vestibule renfermait de grandes beautés , il es-

péra trouver les moyens d'achever l'édifice : il reconnut enfin

qu'il tentait l'impossible ; et , au bout de neuf ans , il me té-

moigna le regret de n'avoir pas suivi le conseil que je lui don-

nais d'abandoimer son entreprise.
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Un projet que je lui connaissais , et qu'il aurait supérieure-

ment bien rempli, était d'écrire, sur l'histoire de France,

des discours dans le geure de ceux de Bossuet sur l'Histoire uni-

verselle. Il n'aurait pas eu, comme Bossuet, l'avantage de don-

ner aux événements une chaîne mystérieuse dans l'ordre de la

Providence; mais, sans sortir de l'ordre politique et moral, il

en aurait tiré des leçons salutaires et des résultats importants.

Thomas a laissé en mourant une haute opinion de lui, plutôt

qu'une renommée éclatante ; et Ton doit le compter parmi les

écrivains illustres plutôt que dans le nombre des écrivains cé-

lèbres. Les femmes contribuent essentiellement à la célébrité, et

il ne les eut pas pour lui.

J'eus , cette même année de la mort de Thomas , la consola-

tion de voir entrer à l'Académie l'abbé Morellet , avec des ti-

tres moins brillants que Tabbé Maury , mais non pas moins so-

lides : esprit juste, ferme, éclairé, nourri d'une saine littéra-

ture, et plein de connaissances rares sur les objets d'utilité

publique , il s'était distingué par des écrits d'un style sage et

pur, d'une raison sévère, d'une méthode exacte. Dans un au-

tre genre , on connaissait de lui des ouvrages de plaisanterie

d'un ton excellent, pleins de goût, et d'un sel très-fm et très-

piquant. Lucien , Rabelais et Swift lui avaient appris à manier

l'ironie et la raillerie, et leur disciple était devenu leur rival.

Ainsi mes amis les plus chers venaient s'asseoir auprès de moi

,

et remplacer à l'Académie ceux que je perdais tous les ans.

En voyant cette foule de gens de lettres passer successive-

ment chez les morts
,
je fis réflexion que je pouvais bientôt les

suivre , et qu'il était temps de songer à mon testament litté-

raire, et de choisir ce que je voulais qui restât de moi après

moi. Ce fut dans cet esprit que je rédigeai l'édition de mes

oeuvres. .T'en ai suffisamment parlé dans mes préfaces ; il ne

reste qu'à indiquer l'occasion et l'intenrion de quelques-uns

de mes écrits.

Dans le temps que d' Alembert était secrétaire de l'Académie

française , il avait fort à cœur de rendre intéressantes nos as-

semblées publiques, et celles de nos séances particulières où les

souverains assistaient. Personne ne contribuait autant que lui à
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les bien remplir. Cependant quelquefois il n'y pouvait suffire ,

et c'était pour lui un chagrin véritable que de s\v voir abandonné.

Alors il recourait à moi , se plaignant de la négligence de tant

de gens de lettres qui composaient l'Académie, et me conjurant

de l'aider à soutenir l'honneur du corps.

Dans ces occasions pressantes, je composais des morceaux de

poésie ou de prose que j'adaptais aux circonstances, comme
les trois discours en vers sur l'éloquence, sur l'histoire, sur l'es-

pérance de se survivre. Ce dernier, lu à la réception de Ducis,

successeur de Voltaire , eut le mérite de Tà-propos , et fit sur

l'assemblée une vive impression.

Des morceaux de prose que je lisais, celui dont le public pa-

rut le plus content, ce fut l'éloge de Colardeau, à la réception

de la Harpe; mais ce qui me toucha bien plus moi-même fut

le succès qu'obtint l'esquisse de l'éloge de d'Alembert, et celui

du petit poëme sur le dévouement et la mort de Léopold de

Brunswick. Je crois devoir, sur celui-ci, me permettre quelque

détail, pour exposer nettement ma conduite.

Le trait d'humanité et de dévouement héroïque du jeune

prince Léopold de Brunswick ayant sensiblem.ent touché le jeune

comte d'Artois, ce prince avait proposé à l'Académie française

un prix de mille écus pour le poëme où cette belle action serait

le plus dignement célébrée.

J'étais alors secrétaire perpétuel de l'Académie , et, en ma
qualité de juge, il m'était interdit de me présenter au concours;

mais, comme il arrivait assez souvent que le prix même de poé-

sie dont nous laissions le sujet libre, et au choix des poètes, n'é-

tait pas accordé , j'eus quelque inquiétude qu'il ne se présen-

tât rien d'assez digne de celui-ci ; et alors quelle honte et quelle

humiliation pour la littérature française ! quel dégoût même
pour l'Académie d'avouer, aux yeux de l'Europe, qu'un si beau

sujet aurait été manqué !

Comme j'en étais plein et fortement ému, je ne pus résister

au désir de le traiter moi-même , bien résol-u à ne laisser con-

naître mon ouvrage qu'après qu'il serait décidé que nul autre

n'aurait le prix.

Je laissai donc passer sous les yeux de l'Académie tous les
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poèmes mis au concours; mais ils furent tous rejelés. Enfin,

voyant qu'on s'affligeait que le plus vertueux héroïsme ne fût pas

dignement loué, je confiai à TAcadémie l'essai que j'avais fait

sans aspirer au prix. Elle voulut bien l'approuver; et le comte

d'Artois, à qui Ton fut obligé d'annoncer le mauvais succès du

concours, apprit en même temps ce que l'un des membres de

l'Académie avait fait pour y suppléer. Le prince ordonna que le

même concours fût encore ouvert pour l'année suivante ; mais

il voulut connaître en secret mon ouvrage, et il me permit de

l'envoyer au prince régnant de Brunswick.

Peu de jours après, le comte d'Artois me fit dire, par M. de

\audreuil, qu'il avait commandé pour moi une très-riche boîte

d'or. Je répondis que , dans toute autre occasion
, je recevrais

avec respect les présents du frère du roi ; mais que dans celle-

ci je ne pouvais rien accepter qui me fît soupçonner d'avoir

voulu m'attirer une récompense
;
que cette riche boîte ne serait

qu'un prix déguisé; que si le prince avait la bonté de m'en

donner une de carton sur laquelle fût son portrait, je la rece-

vrais comme un don très-précieux pour moi ; mais que je n'en

voulais point d'autre. M. de Vaudreuil insista; mais il me vit

si ferme dans ma résolution, qu'il renonça à l'espérance de l'é-

branler ; et ce fut la réponse qu'il rapporta à M. le comte d'Ar-

tois.

« Marmontel ne consulte les bienséances que pour lui-même,

lui dit le prince; mais il ne me convient pas à moi de lui faire

un présent mesquin. » Et après avoir réfléchi un moment : •> Eh

bien! reprit-il, je lui donnerai mon portrait en grand. » Le bailli

deCrussoI, son gentilhomme de la chambre, fut chargé d'en faire

faire une belle copie ; et le cadre en fut décoré des attributs les

plus honorables pour moi.

Le prince régnant de Brunswick ne reçut pas moins favorable-

ment mon hommage ; il y répondit par une lettre de sa mani

,

et pleine de bonté, à laquelle étaient jointes deux médailles d'or

frappées en mémoire de son vertueux frère.

Ce fut vers ce temps-là qu'à sa quatrièuie grossesse , ma

femme convint avec moi de la nécessité de prendre son ménage;

mais comme la séparation se fit de bon accord avec ses oncle^
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(il sa mère, nous nous éloignâmes le moins qu'il fut possible.

Ma femme ne fut pas insensible à l'agrément d'être chez elle

à la tête de sa maison. Pour moi, j'éprouvai, je l'avoue, un
grand soulagement de vivre avec l'abbé Morellet dans une pleine

indépendance, et il en fut lui-même bien plus à son aise avec

moi. Il avait fait venir auprès de lui une autre nièce, jeune, ai-

mable, pleine détalent etd'esprit, aujourd'hui madame Chéron,

a qui ma femme cédait son logement. Ainsi tout se passa de In

meilleure intelligence.

Ce qui rendait notre nouvelle situation encore plus agréable,

c'était l'aisance oii nous avait mis un accroissement de fortune.

Sans parler du casuel assez considérable que me procuraient

mes ouvrages, la place de secrétaire de l'Académie française,

jointe à celle d'historiographe des bâtiments
,
que mon ami

M. d'Angivilliers m'avait fait accorder, à la mort de Thomas,

me valaient un millier d'écus. Mon assiduité à l'Académie y
doublait mon droit de présence. J'avais hérité, à la mort de

Thomas , de la moitié de la pension de deux mille livres qu'il

avait eue, et qui fut partagée entre Gaillard et moi, comme l'a-

vait été celle de l'abbé Batteux. Mes logements de secrétaire au

Louvre et d'historiographe de France à Versailles, que j'avais

cédés volontairement, me valaient ensemble dix-huit cents li-

vres. .Te jouissais de mille écus sur le IMercure. Mes fonds dans

l'entreprise de l'ile des Cygnes étaient avantageusement placés
;

ceux que j'avais mis dans les octrois de la ville de Lyon me ren-

daient l'intérêt légal, comme ceux que j'avais placés dans d'au-

tres caisses. .le me voyais donc en état de vivre agréablement à

Paris et à la campagne ; et dès lors je me chargeai seul de la dé-

pense de Grignon. La mère de ma femme, sa cousine et ses

oncles, y avaient leurs logements, lorsqu'il leur plaisait d'y ve-

nir; mais c'était chez moi qu'ils venaient.

Je me donnai une voiture qui, trois fois la semaine, dans

une heure et demie , me menait de ma campagne au Louvre

,

et après la séance de l'Académie me ramenait du Louvre à ma
campagne.

Dès lors
,
jusqu'à l'époque de la révolution

,
je ne puis expri-

mer combien la vie et la société eurent pour nous d'agrément
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et de charme. Ma femme était heureusement accouchée de son

quatrième enfant; M. et madame d'Angivilliers l'avaient tenu sur

les fonts de baptême ; ils s'en étaient fait une fête, et nous avaient

donné, dans cette occasion, les plus vifs témoignages d'une ten-

dre amitié. Leur filleul Charles leur devint cher comme s'il eût

été leur enfant.

Nous fîmes
,
peu de temps après , l'heureuse acquisition

d'une autre société d'amis dans M. et madame Desèze. Tout

ce qu'un naturel aimable peut avoir d'attrayant, ma femme le

trouva dans madame Desèze ; aussi se prirent-elles de cette

inclination qui naît de la conformité de deux bonnes et belles

âmes. A l'égard de M. Desèze, je ne crois pas qu'il y ait au

monde une société plus désirable que la sienne. Une gaieté naïve,

piquante , ingénieuse ; une éloquence naturelle qui , dans la

conversation même la plus familière, coule de source avec

abondance; une prestesse, une justesse de pensée et d'expres-

sion qui , à tout moment , semble inspirée ; et, mieux que tout

cela, un cœur ouvert, plein de droiture, de sensibilité, de bonté,

de candeur ; tel était l'ami que l'abbé Maury me faisait désirer

depuis longtemps , et que me procura le voisinage de nos cam-

pagnes.

De Brévane , où Desèze, dans la belle saison, passait ses mo-

ments de repos, de Brévane, dis-je, à Grignon, il n'y avait

guère que la Seine à passer, et que la plaine qu'elle arrose ; nos

deux coteaux se regardaient. Un jeune homme que nous aimions,

et qui nous aimait l'un et l'autre , nous fit confidence , à tous les

deux, du désir mutuel que nous avions de nous connaître. Dès

nos premières entrevues, nous voir, nous goûter, nous chérir,

désirer de nous voir encore , en fut l'effet simultané ; et , tout

éloignés que nous sommes , cet attachement est le même. Au
moins , de mon côté , rien , dans ma solitude , ne m'a plus oc-

cupé ni plus intéressé que lui. Desèze est l'un des hommes ra-

res dont on peut dire : Il faut l'aimer, si on ne l'a point aimé

encore ; il faut l'aimer toujours, dès qu'on l'aime une fois.

Cras amet, qui nunquam amavii ;

Quique amavit , cras amet, (Catull.)
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Le jeune homme qui avait pris soin de nous lier ensemble

était ce Laborie , connu dès l'âge de dix-neuf ans par des écrits

qu'on eût attribués sans peine à la maturité de l'esprit et du

goût; nouvel ami qui, de son plein gré, et par le mouvement

d'une âme ingénue et sensible , était venu s'offrir a moi , et que

j'avais bientôt appris à estimer et à chérir moi-même.

Dans cet aimable et heureux caractère, le besoin de se rendre

utile est une passion habituelle et dominante. Plein de volonté

pour tout ce qui lui semble honnête, la vitesse de son action

égale celle de sa pensée. Je n'ai jamais connu personne d'aussi

économe du temps; il le divise par minutes, et chaque instant

en est employé ou utilement pour lui-même, ou plus souvent

encore utilement pour ses amis.

Les changements de ministres apportèrent encore quelques

améliorations dans ma fortune.

Le traitement d'historiographe de France, qui, autrefois,

était de mille écus, avait été réduit à dix-huit cents livres, par

je ne sais quelle mesquine économie. Le contrôleur général

d'Ormesson trouva juste de le remettre sur lancien pied.

L'on sait qu'en arrivant au contrôle général , >I. de Calonne

annonça son mépris pour une étroite parcimonie. Il voulait, en

particulier, que les travaux des gens de lettres fussent honora-

blement récompensés. Kn ma qualité de secrétaire perpétuel

de l'Académie française , il me fit prier de l'aller voir. Il me
témoigna l'intention de bien traiter lAcadémie , me demanda

s'il y avait pour elle des pensions, comme il y en avait pour

l'Académie des sciences et pour l'Académie des belles-lettres
;

je lui répondis qu'il n'y en avait aucune : à quoi pouvait monter,

pour les plus assidus, le produit du droit de présence; je l'as-

surai qu'il ne pouvait aller qu'a huit ou neuf cents livres , le je-

ton n'étant que de trente sous. 11 me promit d'en doubler la

valeur. Il voulut savoir quel était le traitement du secrétaire

,

je répondis qu'il était de douze cents livres. Il trouva que c'était

trop peu. En conséquence , il obtient du roi que le jeton serait

de trois livres, et que le traitement du secrétaire serait de mille

écus. Ainsi mon revenu d'académicien put se monter à quatre

mille cinq ou six cents livres.

T. v. 37
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J obtins encore un nouveau degré de faveur et de nouvelles

espérances sous le ministère de i\r. deLamoignon, garde des
sceaux. Voici quelle en fut l'occasion :

L'une des vues de ce ministre était de réformer l'instruction

publique, et de la rendre florissante ; mais comme il n'avait pas
lui-même les connaissances nécessaires pour se former un plan,

un système d'étude qui remplît ses intentions, il consulta

l'abbé Maury
,
pour lequel il avait beaucoup d'estime et d'ami-

tié. Celui-ci, ne se croyant pas assez instruit sur des objets dont
il ne s'était pas spécialement occupé , lui conseilla de s'adres-

ser à moi ; et le ministre le pria de m'engager à l'aller voir. Dans
l'entretien que nous eûmes ensemble

, je vis qu'en général il

concevait en bomme d'État, et dans toute son étendue, le projet

qu'il avait formé; mais les difficultés, les moyens, les détails,

ne lui en étaient pas assez connus. Pour nous assurer l'un et

l'autre si j'avais bien saisi son plan
,
je le priai de me permettre

de le développer dans un mémoire que je lui mettrais sous les

yeux ; mais je le prévins que , dans les réformes , rien ne me
semblait plus à craindre que l'ambition de tout détruire et de

tout innover
; que j'avais beaucoup de respect pour les ancien-

nes institutions; que je déférais volontiers aux leçons de l'expé-

rience; et que je regardais les abus, les erreurs, les fautes pas-

sées, comme ces mauvaises herbes qui se mêlent au pur froment,

mais qu'il faut extirper d'une main légère et prudente, pour ne

pas nuire à la moisson.

Mon mémoire fut divisé en huit articles principaux: la distri-

bution des écoles et des objets de renseignement, selon l'utilité

commune ou les convenances locales ; les établissements relatifs

à l'un et à l'autre de ces objets ; la discipline ; la méthode ; les

relations graduelles , et l'exacte correspondance des extrémités

à leur centre; la surveillance générale; les moyens d'encoura-

gement ; la connaissance et l'emploi des hommes que l'instruc-

tion aurait formés.

Dans l'ensemble et dans les rapports de cette vaste composi-

tion
,
j'avais pris pour modèle l'institut des jésuites , où tout

était soumis à une règle unique , surveillé , maintenu , régi par

une autorité centrale , et mis en action par un mobile univer-
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sel. La plus grande difficulté était de substituer au lien d'une

société religieuse , et à l'esprit de corps qui l'avait animée , un
motif d'intérêt et un ressort d'émulation qui réduisit la liberté

aux termes de l'obéissance ; car les mœurs et la discipline à éta-

blir dans la classe des maîtres , comme dans celle des disciples,

devait être la base de cette institution. Il fallait donc que, non-

seulement dans leur état actuel , mais dans leur perspective et

dans leurs espérances, les places y fussent désirables; et, afin

que l'exclusion ou le renvoi fut une peine
, je demandais que la

persévérance et la durée de ces fonctions honorables eussent

progressivement des avantages assurés.

Le garde des sceaiLx approuva mon plan dans toutes ses par-

ties ; et, pour ce qui demanderait des récompenses encouragean -

tes, il m'assura que rien n'y serait épargné. « A'ul professeur,

homme de mérite, ne vieillira dans l'obscurité, me dit-il; nul

écolier distingué dans son cours d'études ne demeurera sans em-

ploi. Vous promettez de me faire connaître , des extrémités du

royaume, l'élite des talents ; moi, je m'engage aies placer. Je

vois que nous nous entendons, ajouta-t-il en me serrant la main ;

nous nous accorderons ensemble. Je compte sur vous , Mar-

montel; comptez sur moi de même , et pour la vie. »

Comme l'abbé ]Maury m'avait assuré que le garde des sceaux

était un homme droit et franc
,
je n'eus aucune peine à pren-

dre avec lui l'engagement qu'il me proposait; et, en achevant

de développer et de perfectionner mon plan
, je crus travailler

pour sa gloire.

J'avais formé , à la campagne , une liaison qui , dans ce tra-

vail, me fournit de grandes lumières.

Le cinquième de mes enfants, Louis, venait de naître, et sa

mère était sa nourrice. L'aîné des trois qui me restaient, Albert,

était dans sa neuvième année ; Charles avait quatre ans accom-

plis, lorsque je pris la résolution de les faire élever chez moi
;

et , sur la réputation du collège de Sainte-Barbe , ce fut là que

je cherchai
,
pour eux , un précepteur formé aux mœurs et à la

discipline de cette maison , renommée tant par la vie laborieuse

et frugale qu'on y menait , que par la supériorité des études que

Ton faisait à cette école.
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L'excellent jeune homme que j'y avais pris, et que la mort
ni'a enlevé, Charpentier, nous taisait sans cesse l'éloge de Sainte

Barbe : car une singularité remarquable de cette maison était

la tendre affection que conservaient pour elle ceux qui en étaient

sortis. Il ne parlait qu'avec enthousiasme des mœurs , de la

discipline, des études de Sainte-Barbe. II ne pariait qu'avec

une profonde estime des supérieurs de la maison , et des profes-

seurs qu'il y avait laissés : ils étaient ses amis ; il désirait que j'en

fisse les miens. Je lui permis de me les amener ; et la cordialité

avec laquelle je les reçus leur rendit ma maison de campagne

agréable.

Sainte-Barbe avait une annexe à Gentilly, village voisin de

Orignon. Les supérieurs, les professeurs de l'une et de l'autre

maison se réunissaient quelquefois pour venir diner avec moi.

Ils s'intéressaient aux études de mes enfants. Les jours où la

jeune école de Gentilly avait des exercices publics , mes enfants

y étaient invités, et ils étaient admis à cet examen des études.

<^'était pour eux un bou exemple et un objet d'émulation ; mais

pour moi c'était une source d'observations et de lumières ; car,

dans ce cours facile, régulier et constant des études de Sainte-

Barbe
,
je devais trouver une cause , et cette cause ne pouvait

être qu'une bonne et solide organisation

.

C'est de quoi je me fis instruire dans le plus grand détail
;

«t, au moyen de ces conférences, je me croyais en état démettre

la dernière main à mon plan de l'instruction nationale, quand

tout à coup, par un des mouvements qui bouleversaient le mi-

nistère, M. de Lamoignon en fut écarté, et fut exilé à Baville.

Bientôt les intérêts de la chose publique et les inquiétudes

sur le sort de l'État s'emparèrent de mes esprits ; ma vie privée

changea de face , et prit une couleur qui , nécessairement , va

se répandre sur le reste de mes écrits.



NOTES.

(A).

J'ai eu hier la visite de mademoiselle Quinault. Elle m'a persécutée

pour aller diner chez elle, et je n'ai pu la refuser. Nous ivétions que

cinq : M. le prince de*** , le marquis de Saint-Lambert , M. Duclos,

et moi. Le marquis a infiniment d'esprit, et autant de goût que de

délicatesse et de force dans les idées : il fait des vers, et en fait avec

connaissance de cause , car il est vraiment poète. Il est aisé de ju-

ger, par la liberté et la confiance qui régnent dans cette société,

combien ils s'estiment entre eux et comptent les uns sur les autres.

Une heure de conversation dans cette maison ouvre plus les idées

,

et donne plus de satisfaction, que la lecture de presque tous les li-

vres que j'ai lus jusqu'à présent.

Jusqu'au dessert la conversation fut bruyante et générale. Le

spectacle, les ballets, le projet de nouveaux impôts, furent à peu

près les sujets sur lesquels roulèrent les propos sans suite qui furent

tenus. Au dessert , mademoiselle Quinault fit signe à sa nièce de

sortir de table ; elle se relira , ainsi que les domestiques : c'est une

jeune personne de douze à treize ans. Je demandai à sa tante pour-

quoi nous avions si peu joui du plaisir de la voir ; en effet , elle n'a-

vait paru qu'au moment du diner. C'est notre usage , me répondit

mademoiselle Quinault; elle ne doit point se montrer. Je lui fis quel-

ques compliments sur ce que sa nièce annonçait d'aimable, et je vou-

lus l'engager à la rappeler : Eh ! non pas, s'il vous plait, reprit-elle :

c'est assez qu'on veuille bien se contraindre jusqu'au dessert pour

celte petite morveuse. Voilà le moment où , les coudes sur la table,

on dit tout ce qui vient en tète ; et alors les enfants et les valets sont

incommodes. Eh! laissez, laissez, nous aurons assez de peine à faire

taire, pour notre compte, le tendre Arbassan (c'est M. Duclos qu'on

appelle ainsi; j'en ignore la raison). Ce serait à ne pas s'entendre ,

si la petite y était. Ma foi , madame, reprit M. Duclos, vous n'y

entendez rien : je lui donnerais tout d'un coup une idée juste dos

choses, moi; vous n'avez qu'à me laisser faire. Oh! je n'en doulr

pas , reprit-elle ; mais nous ne sommes plus au temps où l'on .ippe-
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lait un chat un chat ; et il faut apprendre de bonne heure la langue

de son temps et de son pays.

DUCLOS.

Ce n'est pas celle de la nature; et il n'y a que celle-là de bonne.

MADEMOISELLE QUINAULT.

Oui , si vous ne l'aviez pas corrompue ; car , malgré son langage
,

elle n'en a pas moins travaillé de longue main à celte chose qu'on

appelle pudeur.

DUCLOS.

Non pas à celle qu'on appelle ainsi de nos jours... Il y a des na-

tions de sauvages , par exemple, où les femmes restent nues jusqu'à

l'âge de puberté ; certainement elles n'en rougissent pas.

MADEMOISELLE QUINAULT.

Tant qu'il vous plaira ; mais je crois que les premiers germes de

la pudeur existaient dans l'homme.

SAINT-LAMBERT.

.le le crois ; le temps les développa ; la pureté des mœurs , l'inquié-

tude de la jalousie, l'intérêt du plaisir , tout y concourut.

DUCLOS.

Et l'éducation s'est fait ensuite une grande affaire de ces vertus

sublimes
,
qu'on nomme maintien.

LE PRINCE.

Mais il fui un temps où non-seulement les sauvages , mais tous les

hommes, allaient tout nus.

DUCLOS.

Oui vraiment
,
pêle-mêle

,
gras , rebondis

,
joudlus ,

nmocents et

gais. Buvons un coup.

MADEMOISELLE QUINAULT , chaataut en lui versant à boire.

11 l'en revient encore une image agréable

,

Qui te plait plus que tu ne veux.

Il est certam que ce vêtement, qui joint si bien partout, est le seul

que la nature nous ait donné.
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DUCLOS.

Maudit soit le premier qui s'avisa de mettre un autre habit sur ce-

lui-là!

MADEMOISELLE QUINAULT.

Ce fut quelque petit vilain nain , bossu , maigre et contrefait ; car

on ne songe guère à se cacher quand on est bien.

SAINT-LAMBERÏ.

Et qu'on soit bien ou mal, on n'a pas de pudeur quand on est seul.

MOI.

Cela est-il bien décidé , monsieur.^ Il me semble cependant que

j'ai de la pudeur également...

SAINT-LAMBERT.

C'est l'habitude que l'on a d'en avoir avec les autres qui la fait

retrouver quand on est seul, madame. Mais convenez au moins que

vous avez beau en remporter l'impression chez vous, peu à peu elle

s'affaiblit et devient moins scrupuleuse.

DUCLOS.

Cela est sur. Je vous jure que quand on ne me voit pas
,
je ne

rougis guère.

MADEMOISELLE QUIJNAULT.

El point du tout quand on vous regarde ? La belle pièce de com-

paraison ! la pudeur de Duclos î

DUCLOS.

Ma foi, elle en vaut bien une autre. Je gage qu'il n'y en a pas un

de vous , quand il fait bien chaud, qui ne renvoie d'un coup de talon

toutes ses couvertures au pied de son lit? Adieu donc la pudeur,

belle vertu qu'on attache, le matin, sur soi, avec des épingles.

MADEMOISELLE QUINAULT.

Ah ! il y en a beaucoup de ces vertus-là dans le monde !

SAINT-LAMBERT.

Combien de vices et de vertus dont il ne fut jamais question dans

le code de la nature, et dont le nom ne fut point écrit au traité de

la morale universelle?

LE PRINCE.

Il y en a une multitude de pure convention , suivant les pays , les
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mœurs , les climats morne ; et le mal qui est écrit au traité de la mo-
rale universelle est mal partout. Il était mal il y a dix mille ans; il

l'est encore aujourd'hui.

SAINT-LAMBERT.

La morale universelle est la seule inviolable et sacrée.

DUC LOS.

C'est l'idée de l'ordre , c'est la raison même.

SAINT-LAMBERT.

C'est la volonté de l'espèce entière.

DUCLOS.

En deux mots, messieurs, c'est l'édit permanent du plaisir, du

besoin et de la douleur.

MADEMOISELLE QUINAULT.

Mais c'est fort beau ce qu'il dit là; il parle comme un oracle.

Buvons à la santé de l'oracle.

( El Ton y but. )

DUCLOS.

Si je me transportais au commencement...

MOI.

Au commencement?

DUCLOS.

Je verrais l'espèce humaine éparse sur la surface de la terre, toute

nue...

MADEMOISELLE QUINAULT.

Mais cette idée vous plaît, car vous y revenez souvent.

DUCLOS.

Soit ; mais je voulais dire que si quelqu'un alors s'avisa de se

couvrir d'une peau de bète, c'est qu'il avait froid.

MOI.

Et pourquoi pas par honte ?

DUCLOS

Et de quoi ? d'être ce qu'on est.^

LE PRINCE.

Cependant il vient un temps où la nature honteuse semble d'elle-

même former un voile..., répandre une ombre...
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MADEMOISELLE QUl^ALLT.

Tout beau, messieurs! ceci devient scientifique.

SAINT-LAMBERT.

Si c'était là le dessein de la nature , elle n'attendrait pas si tard ;

et puis elle voile aussi où il n'y a rien à voiler.

DUCLOS.

Ah ! si Tonne s'était pas voilé, on eût offert de beaux bras , une

tète échevelée , sans compter le reste.

MADEMOISELLE QUINAULT.

Il en eût moins coûté pour être plus belle, et peut-être meilleure.

MOI.

Je crois que, quelque idée que l'on se fasse de la pudeur , on n'en

peut séparer celle de la honte.

LE PRINCE.

Mais , madame ,
qu'est-ce que la honte ?

MOI.

Je ne puis vous rendre ce que j'entends parla qu'en vous disant

que je me déplais à moi-Dtrême, toutes les fois que je suis honteuse.

J'éprouve alors
,
pour ainsi dire, l'appétit de la solitude..., le besoin

(le me cacher.

SAINT-LAMBERT.

Cela est très-bien dit , madame ; mais cette déplaisance n'existe-

rait pas sans la conscience de quelque imperfection ; cela est sûr. Si

l'imperfection dont vous rougissez n'est connue que de vous , le sen-

timent de la honte est court, faible et passager. Au contraire , il est

long et cruel, si le reproche des autres se joint à celui de votre

conscience.

MOI.

Si cela est
,
pourquoi donc suis-je soulagée lorsque j'ai avoué le

sujet de ma honte ?

SAINT-LAMBERT.

C'est que vous avez le mérite de l'aveu. Cela est si vrai
,
que vous

n'auriez peut-être pas le courage de regarder celui qui l'aurait deviné.

DUCLOS.

Voilà pourquoi j'avoue tous mes défauts.
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MADEMOISELLE QUINAULT.

Quand vous voyez que vous les cacheriez inutilement.

LE PRINCE.

Et puis il y a défaut et défaut. Ceux qu'on avoue sont bien voi-

sins d'une vertu. Il y a plus à gagner qu'à perdre alors.

MOI.

Si vous admettez dans l'homme la possibilité d'aller nu sans rou-

gir , vous admettrez bien d'autres choses.

DUCLOS.

Eh ! mais , sans doute. Sans l'exemple , sans les leçons de votre

mère, les remontrances de votre bonne , vous auriez osé...

LE PRINCE.

Il est plaisant , en effet
,
que les lieux habités par les hommes

soient les seuls où l'on rougisse d'obéir à l'impulsion de la nature.

SAINT- LAMBERT.

Cependant elle n'est pas seulement respectable par son caractère

de généralité. Aussitôt qu'elle commande, elle devient la source d'une

sympathie mutuelle, d'une amitié tendre, d'une bienveillance active,

dont l'influence se répand sur toutes les autres affections.

MADEMOISELLE QUINAULT.

Reste à savoir si tous les objets qui n'excitent en nous tant de

belles et vilaines* choses que parce qu'on en dérobe la vue ne nous

auraient pas laissé froids et tranquilles par une contemplation perpé-

tuelle ; car il y a des exemples de ces choses-là.

DUCLOS.

Croyez-vous que le tact eût également perdu ses prérogatives ?

SAINT-LAMBERT
,
présentant un verre à mademoiselle Quinault avec l'air

de renthousiasme.

Mademoiselle, donnez-moi, de grâce, un verre de vin de Champa-

gne. Messieurs ,
je veux vous faire une ode , et vous verrez que, de

toutes les liaisons humaines , la plus délicieuse eût été la plus solen-

nelle. Le législateur a manqué son coup. Pourquoi le jeune homme

et la jeune fille ne se présentent-ils pas? Pourquoi le. . .

( Il y a ici une lacune dans le manuscrit. ).
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n'y conduit-il pas les mariés, et le saorifice n'est-il pas consommé

sous un grand voile? Les parfums les plus délicieux auraient fumé

autour d'eux, la musique la plus douce aurait dérobé les cris et les

soupirs de la jeune épouse. Des hymnes voluptueux et nobles au-

raient été chantés en l'honneur des dieux. Si on les avait invoqués

sur celui qui doit naître , l'on aurait donné à cet acte de l'importance

et de la solennité. L'épouse, au lieu d'être abandonnée à de petites

idées pusillanimes qui la troublent et lui arrachent des larmes sottes

et comiques, aurait eu la crainte que les dieux ne bénissent pas son

union , et refusassent leurs faveurs à l'être qui va germer dans son

sein.

MADEMOISELLE OUINAULT.

Voilà ce qui s'appelle une idée sublime. C'est Pindare, c'est Ana-

créon ; voilà ce qui s'appelle un poëte !

DUCLOS.

Ah! parbleu, j'aurais été tous les jours à la noce, si cela se fût

passé ainsi.

Je trouvai d'abord ce tableau bien fort pour être crayonné ainsi

en présence de femmes qui se respectent ; mais M. de Saint-Lambert

y mêla des réflexions si graves et si élevées
,
que tout ce qu'il y

avait de choquant dans cette idée fît bientôt place à l'admiration. Je

me mourais de peur que mademoiselle Quinault ne l'interrompît

,

comme elle avait fait au commencement, par une plaisanterie assez

déplacée ; mais à mesure que le marquis parlait, il semblait nous com-

muniquer son enthousiasme ; et lorsqu'il eut fîni, on fut près d'un

quart d'heure à l'applaudir, si bien qu'on ne s'entendait plus. A la

fin, le prince profîta dun moment de silence pour reprendre ainsi

la conversation :

LE PRINCE.

Mais comment en est-on venu , en effet , à se cacher d'une action

si naturelle , si nécessaire, et si générale?

SAINT-LAMBERT.

Et si douce ?

DUCLOS.

C'est que le désir est une espèce de prise de possession. L'homme
passionné détourne la femme , comme le chien qui s'est saisi d'un
os le porte à sa gueule

,
jusqu'à ce qu'il puisse le dévorer dans un
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coin ; et , laiulis même qu'il le dévore , il tourne la tète , il gronde

,

de peur qu'on ne le lui arrache- Je l'ai déjà dit à qui sait entendre , la

jalousie est le germe de la pudeur.

(Voilà encore une idée qui m'a faitgrand plaisir; j'aurais cependant

désiré que la première comparaison fût plus noble.
)

SAINT-LAMBERT.

Si la nature est bien éclairée , elle est quelquefois bien béte.

MADEMOISELLE QUINAULT.

Ab! cela est bien vrai. Buvons! buvons, messieurs!

Chacun reprit du vin de Champagne. Duclos en but trois coups do

suite, et les deux bouteilles, qu'on avait entamées à la fois , furent

vidées en un instant. Maintenant, dit le prince , reprenons où nous

en étions; il était question d'un chien, d'une prise de possession.

Que diable disait Duclos ?

nucLOs.

Ma foi , mon prince
,
je n'en sais jamais rien. Qu'est-ce que cela

fait ? Je vous dirai autre chose , moi ; cela ne me coûte rien.

MOI.

Monsieur disait que la jalousie est le germe de la pudeur.

LE PRINCE.

Mais..., mais..., un petit moment , messieurs. Il y a d'autres ac-

tions naturelles pour lesquelles ou se cache encore , et où la jalousie

n"ontre pour rien.

DUCLOS.

Eh! par Dieu, je le crois bien. Celui qui a plus de paresse alors

que d'amour-propre est un impudent. Ma foi , à tout prendre , il est

assez bien fait de se cacher quelquefois. Les circonstances qui ac-

compagnent le transport de la passion...

MADEMOISELLE QUINAULT.

Mais paix donc , Duclos ,
paix donc ; vous cassez les vitres.

DUCLOS.

Mais
, par Dieu

,
je ne vois pas... Ce que je dis est tout simple.

SAINT-LAMBERT.

Madame , il faut avouer qu'on ne dit rien de bien de l'innocence

sans être un peu corrompu.
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DUCLOS.

Ni de la pudeur sans être fort effronté.

MADEMOISELLE QUINAULT.

Et voilà pourquoi vous dites si bien. Ou changez de texte, ou par-

lez un langage qu'on puisse entendre.

( Mémoires de madame d'Épinay, tome I, p. 247. )

(B).

Je dois donner ici quelque idée de cette société de Sorbonne,

que les gens du monde ne connaissent pas, et qu'ils ont toujours con-

fondue avec ce qu'on appelait dans l'université la faculté de théolo-

gie
,
parce que les docteurs de cette faculté s'appelaient généralement

docteurs de Sorbonne.

Cette société, fondée sous le roi saint Louis par Robert Sorbon, son

confesseur, et relevée et dotée par le cardinal de Richelieu , était une

réunion théologique , où se suivaient les études et les exercices de la

faculté de théologie. Les membres formaient entre eux une société,

où l'on n'était admis qu'après certains examens ; et quelquefois la so-

ciété comprenait environ cent ecclésiastiques , la plupart évéques

,

vicaires généraux , chanoines , curés de Paris et des principales villes

du royaume, et par conséquent ne pouvant vivre dans la maison.

Il y demeurait habituellement environ vingt-quatre docteurs , dont

six professeurs des écoles de Sorbonne , un procureur, un bibliothé-

caire, et dix à douze bacheliers se préparant à leur licence ou la

courant , et , après leur licence , faisant place à d'autres jeunes gens

suivant la même carrière.

Les avantages de cet établissement
,
pour les membres de l'as-

sociation , n'étaient pas à mépriser. Trente-six appartements que

la maison comprend étaient réservés de droit aux trente-six plus

anciens docteurs, qui, s'ils ne les occupaient pas eux-mêmes, de-

vaient les céder à quelques autres membres de la société ; et c'est

ainsi qu'il se trouvait , comme je l'ai déjà dit , dix ou douze apparte-

ments pour les jeunes gens courant la licence.

Ajoutez une église , un jardin , des domestiques communs , une

salle à manger et un salon échauffés aux frais de la maison , deux

38
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cuisiniers, tous les ustensiles de service, comme vaisselle, cou-

verts, payés et fournis, une riche bibliothèque, etc., etc.

A l'heure du diner, chacun , se rendant à la salle à manger, choi-

sissait , sur une même affiche dans l'antichambre , les plats , dont les

prix étaient taxés, et que les domestiques lui servaient.

A ces dépenses communes fournissaient environ cinquante raille

livres de rente en maisons à Paris.

Cette société, qui parait avoir servi de modèle à divers établisse-

ments anglais nommés Bellow-Schips , à Oxford et à Cambridge,

soutenait l'étude de la théologie et des sciences religieuses. Non-

obstant quelques travers qu'on peut reprocher à la Sorbonne, elle

avait certainement son utilité
,
puisqu'elle conservait la religion , au

moins tant qu'on voulait bien en conserver une.

(Mémoires de Monllet , t. I ', p. 8.

FIN.
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