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MÉMÛIKES D'UN AUTISTE

AVERTISSEMENT

Les pages qu'on va lire sont un récit des

événements qui ont le plus intéressé ma vie

d'artiste, des impressions que j'en ai ressen-

ties, de l'influence qu'ils ont pu exercer sur

ma carrière, et des réflexions qu'ils m'ont

suggérées. Sans m'abuser sur le degré d'in-

térêt qui peut s'attacher à mon individu,

je crois que le récit exact et simple d'une

existence d'artiste offre des enseignements

utiles, qui, parfois, se cachent sous un fait
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OU sous un mol sans importance apparente,

mais qui se rencontrent avec la disposition

d'esprit ou le besoin du moment. Le fait le

plus indifférent, le mot le moins prémé-

dité est souvent une opportunité ;
j'en ai

fait l'expérience, et ce qui m'a été utile ou

salutaire peut l'être à d'autres.

Dans des « Mémoires», on a beaucoup,

on a même a chaque instant a parler de

soi. J'ai tâché de le faire avec impartialité

dans mes jugements ;
je l'ai fait avec exacti-

tude et véracité dans le récit des événe-

ments, ou lorsqu'il s'agit de rapporter les

paroles d'autrui à mon sujet. J'ai dit avec

sincérité ce que je pense de mes ouvrages;

mais le hibou se trompait dans son juge-

ment sur ses petits, et je ne suis pas plus

que lui à l'abri de l'illusion. Le temps, s'il

s'occupe de moi, donnera la mesure de

mes appréciations ; c'est à lui que je m'en

rapporte pour me mettre à ma place,



MEMOIRES D'UN ARTISTE 6

comme il fait de toute chose, ou pour m'y

remettre si j'en suis sorti.

Ce récit est un témoignage de vénération

et d'amour envers l'être qui nous donne le

plus d'amour en ce monde, une mère. La

mère est, ici-bas, la plus parfaite image, le

rayon le plus pur et le plus chaud de la

Providence ; son intarissable solHcitude est

l'émanation la plus directe de l'éterneUe

sollicitude de Dieu.

Si j'ai pu être, ou dire, ou faire quelque

peu que ce soit de bon pendant ma vie,

c'est à ma mère que je l'aurai dû ; c'est à

elle que je veux en restituer le mérite.

C'est elle qui m'a nourri, qui m'a élevé, qui

m'a formé : non pas à son image, hélas I

c'eût été trop beau ; et ce qui en a manqué

n'a pas été de sa faute, mais de la mienne.

Elle repose sous une pierre simple

comme l'a été sa vie.
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Puisse ce souvenir d'un fils bien-aimé

laisser sur sa tombe une couronne plus

durable que nos immortelles d'un jour, et

assurer à sa mémoire, au delà de ma vie,

un respect que j'aurais voulu pouvoir

rendre éternel I



L'ENFANCE

Ma mère naquit à Rouen, sous le nom

de Victoire Lemachois, le 4 juin 1780. Son

père appartenait à la magistrature. Sa

mère, une demoiselle Heuzey, était douée

d'une intelligence remarquable et de mer-

veilleuses aptitudes pour les arts. Elle était

poète, musicienne; elle composait, chan-

tait, jouait de la harpe, et j'ai souvent ouï

dire k ma mère qu'elle jouait la tragédie

comme mademoiselle Duchesnois et la co-

médie comme mademoiselle Mars.
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Un ensemble aussi rare de dons natu-

rels et exceptionnels la faisait rechercher

par les personnes les plus distinguées de

la haute société, les d'Houdetot, les de

Mortemart, les Saint-Lambert, les d'Her-

bouville, dont elle était, littéralement, l'en-

fant gâtée.

Mais, hélas I les facultés qui font le

charme et la séduction de la vie n'en assu-

rent pas toujours le bonheur. La paix du

foyer s'accommode difEcilement d'une dis-

parité totale de goûts, de tendances, d'ins-

tincts, et c'est un rêve dangereux que de

vouloir assujettir les réalités de l'existence

au règne de l'idéal. Aussi l'harmonie ne

tarda-t-elle guère à déserter un intérieur

d'où tant de dissemblances conspiraient à

la bannir. L'enfance de ma mère en reçut

le douloureux contre-coup, et sa vie devint

sérieuse à l'âge qui devait encore ignorer

le souci.
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Mais Dieu l'avait douée d'une âme ro-

buste, d'une haute raison et d'un courage

à toute épreuve. Privée des premiers soins

de la vigilance maternelle, réduite à ap-

prendre seule la lecture et l'écriture, c'est

par elle seule encore qu'elle acquit les pre-

mières notions du dessin et de la musique,

dont elle allait être bientôt obligée de se

faire un moyen d'existence.

La Révolution venait de faire perdre à

mon grand-père sa position à la cour de

Rouen. Ma mère ne songea plus qu'à tra-

vailler pour se rendre utile. Elle chercha à

donner des leçons de piano; elle en trouva

et commença ainsi, dès l'âge de onze ans,

cette vie laborieuse à laquelle elle devait

plus lard, devenue veuve, demander le

moyen d'élever ses enfants.

Stimulée par un désir de faire toujours

mieux, et par une conscience du devoir

qui dirigea et domina son existence tout
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entière, elle comprit que, voulant enseigner,

il fallait apprendre ce qui constitue l'auto-

rité de l'enseignement. Elle résolut donc de

chercher, auprès de quelque maître en

renom, des conseils qui pussent à la fois

affermir son crédit et rassurer sa conscience.

Pour atteindre son but, elle mit de côté,

petit à petit, — sou par sou, peut-être, —
une part du pauvre argent que lui rappor-

tait sa modeste clientèle, et, quand elle eut

économisé la somme nécessaire, elle prit le

coche, — qui mettait alors trois jours pour

aller de Rouen à Paris, — et courut tout

droit chez Adam, professeur de piano au

Conservatoire, et qui fut le père d'Adolphe

Adam, l'auteur du Chalet et de tant d'autres

charmants ouvrages. Adam la reçut avec

bienveillance; il l'écouta avec attention et

distingua de suite, chez elle, les qualités

qui maintiennent et consolident l'intérêt

accordé d'abord à d'heureuses aptitudes.
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Ma mère ne pouvant, en raison de son

jeune âge, s'installer à Paris pour y rece-

voir, d'une façon régulière et suivie, les

conseils d'Adam, il fut convenu qu'elle ferait,

tous les trois mois, le voyage de Rouen à

Paris, pour venir prendre une leçon.

Une leçon tous les trois mois ! C'était,

on en conviendra, une pauvre ration, en

apparence du moins, pour penser qu'elle

pût être profitable. Mais il y a des âmes

qui sont une démonstration vivante de la

multiplication des pains dans le désert, et

l'on verra, par bien d'autres exemples, au

cours de ce récit, que ma mère était une de

ces âmes-là.

Cette femme, qui devait se faire, plus

tard, un si solide et si légitime renom dans

le professorat, n'était pas, ne pouvait pas

être une élève à rien laisser perdre des rares

et précieuses instructions de son maître.

Aussi Adam fut-il émerveillé des progrès

I .
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qu'il constatait d'une leçon à l'autre ; et,

plus sensible encore au courage de sa

jeune élève qu'à ses capacités musicales, il

obtint pour elle la livraison gratuite d'un

piano qui pût lui permettre d'étudier assi-

dûment sans avoir le souci ni porter le

fardeau d'une location, qui, si peu coû-

teuse qu'elle fût, représentait encore un

gros impôt pour un si mince budget.

A quelque temps de là, survint, dans

l'existence de ma mère, un événement qui

eut sur son avenir une influence décisive.

Les maîtres en vogue, à cette époque,

pour la musique de piano, étaient les dé-

menti, les Steibelt, les Dussek, etc. Je ne

parle pas de Mozart qui déjà, à la suite de

Haydn, rayonnait sur le monde musical,

ni du grand Sébastien Bach qui, depuis

un siècle, était devenu, par son immortel

recueil de Préludes et Fugues connu sous

le nom de Clavecin bien tempéré, le code
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insurpassable de l'étude du clavier et

comme le bréviaire de la composition mu-

sicale. Beethoven, jeune encore, n'avait pas

atteint la célébrité que devait lui conquérir

son œuvre de géant.

Ce fut alors qu'un musicien allemand,

violoniste de mérite. HuUmandel, contem-

porain et ami de Beethoven, vint se fixer

en France, dans le dessein de s'y créer une

clientèle de leçons d'accompagnement.

HuUmandel fit un séjour à Rouen, et voulut

y entendre plusieurs des jeunes personnes

qui passaient pour être le mieux organisées

au point de vue musical. Une sorte de con-

cours s'ouvrit : ma mère y prit part et eut

l'honneur d'être tout particulièrement dis-

tinguée et félicitée par HuUmandel, qui la

désigna de suite comme capable de recevoir

ses leçons et de se faire entendre avec lui

dans les maisons où l'on cultivait passion-

nément et sérieusement la musique.
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Ici s'arrêtent, pour moi, les renseigne-

ments que je tiens de ma mère sur son

enfance et sa jeunesse. Je ne sais plus rien

de sa vie jusqu'à l'époque de son mariage,

qui eut lieu en 1806. Elle avait alors vingt-

six ans et demi.

Mon père, François-Louis Gounod, né

en 1758, avait, au moment de son mariage,

un peu plus de quarante-sept ans. C'était

un peintre distingué, et ma mère m'a dit

souvent qu'il était considéré comme le

premier dessinateur de son temps par les

grands artistes ses contemporains, Gérard,

Girodet, Guérin, Joseph Vernet, Gros et

autres. Je me rappelle un mot de Gérard

que ma mère racontait avec un bien légi-

time orgueil. Gérard, entouré de gloire et

d'honneurs, baron de l'Empire, possesseur

d'une grande fortune, avait de fort beaux

équipages. Sortant, un jour, en voiture, il



MÉMOIRES D'LN ARTISTE l3

rencontra, dans les rues de Paris, mon

père qui était à pied. Aussitôt il s'écria :

— Gounod! à pied ! quand moi je roule

carrosse I Ah ! c'est une honte I

Mon père avait été élève de Lépicié, en

même temps que Carie Vernet (le fils de

Joseph et le père d'Horace). Il avait con-

couru, à deux reprises différentes, pour le

grand prix de Rome. Un trait de sa jeu-

nesse montrera combien étaient scrupu-

leuses sa conscience et sa modestie d'ar-

tiste et de condisciple. Le sujet du concours

était la Femme adultère. Parmi les concur-

rents dont mon père faisait partie, se trou-

vait le peintre Drouais, dont tout le monde

connaît le remarquable tableau qui lui valut

le grand prix. Mon père avait été admis

par Drouais à voir son œuvre de concours :

il déclara sincèrement a son camarade qu'il

n'y avait pas de comparaison possible entre

leurs deux tableaux, et, de retour dans sa
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loge, il creva sa toile, la jugeant indigne

de figurer à côté de celle de Drouais. Cela

donne la mesure de cette probité artis-

tique qui ne balançait pas un instant entre

la voix de la justice et celle de l'intérêt

personnel.

Homme instruit, esprit délicat et cultivé,

mon père eut, toute sa vie, une sorte d'ef-

froi à la pensée d'entreprendre une grande

œuvre. Doué comme il l'était, peut-être

est-ce dans une santé assez frêle qu'il faut

chercher l'explication de cette répugnance
;

peut-être aussi faut-il tenir compte d'un

extrême besoin d'indépendance qui lui fai-

sait redouter de s'engager dans un travail

de longue haleine. L'anecdote suivante en

fournira un exemple.

M. Denon, alors conservateur du Musée

du Louvre, et en même temps, je crois,

surintendant des musées royaux de France,

avait pour mon père beaucoup de sympa-
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lliie et faisait grand cas de son talent

comme dessinateur et comme graveur à

l'eau-forte. Il proposa un jour à mon père

l'exécution d'un recueil de gravures à l'eau-

forle destiné k reproduire la collection com-

posant le Cabinet des médailles, et lui assu-

rait, en retour, et jusqu'à l'achèvement de

ce travail, un revenu annuel de dix mille

francs. Pour un ménage qui n'avait rien,

c'était, dans ce temps-là surtout, une for-

tune ; et il y avait à faire vivre un mari,

une femme et deux enfants. Mon père refusa

net, se bornant à quelques portraits et à

des lithographies qu'on lui commandait, et

dont plusieurs sont des œuvres de premier

ordre, conservées encore aujourd'hui dans

les familles pour lesquelles elles avaient été

exécutées.

Au reste, dans ces portraits même qui

révélaient un sentiment si fin, un talent si

sûr, la vaillante énergie de ma mère était
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souvent indispensable pour que la tâche lût

menée jusqu'au bout. Combien d'entre eux

seraient restés en route, si elle n'y avait

pas mis la main ! Que de fois elle a dû

charger et nettoyer elle-même la palette !

Et ce n'était pas tout. Tant qu'il ne s'agis-

sait que du côté humain du portrait, de

l'attitude, de la physionomie, des éléments

d'expression du visage, les yeux, le regard,

l'être intérieur en un mot, c'était tout

plaisir, tout bonheur 1 Mais, quand il fallait

en venir au détail des accessoires, man-

chettes, ornements, galons, insignes, etc.,

oh! alors, la défaillance arrivait; l'intérêt

n'y était plus ; il fallait de la patience ;

c'est là que la pauvre épouse prenait la

brosse et endossait la partie ingrate de la

besogne, achevant, par l'intelligence et le

courage, l'œuvre commencée par le talent

et abandonnée par la crainte de l'ennui.

Mon père, outre son travail de peintre,
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avait heureusement consenti à ouvrir chez

lui un cours de dessin, qui, non seulement

amenait à la maison un peu du nécessaire

pour vivre, mais (jui devint, comme on le

verra plus loin, le point de départ de la

carrière de ma mère comme professeur de

piano.

Tel fut le train plus que modeste de

notre pauvre maison, jusqu'à la mort de

mon père, qui eut lieu le Ix mai 1828, à

la suite d'une fluxion de poitrine. Il était

âgé de soixante-quatre ans. Ma mère res-

tait veuve avec deux enfants, mon frère

aîné, âgé de quinze ans et demi, et moi,

qui allais aA^oir cinq ans le 17 juin.

En mourant, mon père emportait avec

lui le gagne-pain de la famille. Je dirai

maintenant comment ma mère, par son

énergie virile et son incomparable ten-

dresse, nous rendit, et au delà, la protec-
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tion et l'appui du père qui nous était en-

levé

Il y avait, à cette époque, quai Voltaire,

un lithographe nommé Delpech, — dont

le nom se voyait encore longtemps après

sur la façade de la maison qu'il avait ha-

bitée.

A peine devenue veuve, ma mère courut

chez lui.

— Delpech, lui dit-elle, mon mari n'est

plus; me voilà seule avec deux enfants à

nourrir et à élever
;
je dois être désormais

leur père en même temps que leur mère ;

je travaillerai pour eux. Je viens vous de-

mander deux choses : comment taille—t—on

le crayon lithographique ? comment pré-

pare-t-on la pierre à lithographier?... Je

me charge du reste, et je vous prie de me

procurer du travail.

Le premier soin de ma mère fut d'an-

noncer qu'elle conserverait et continuerait
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le cours de dessin de mon père, si les

parents des élèves voulaient bien y con-

sentir.

Il n'y eut qu'une voix pour saluer la

vaillante initiative de cette noble et géné-

reuse femme qui, au lieu de sabattre et

de s'ensevelir dans sa douleur de veuve,

se relevait et se redressait dans son dévoue-

ment et dans sa tendresse de mère. Le

cours de dessin fut donc maintenu et s'aug-

menta même rapidement d'un assez grand

nombre de nouvelles élèves. Cependant,

comme ma mère, tout en dessinant fort

bien, était excellente musicienne, les pa-

rents de ses jeunes élèves de dessin lui

demandèrent si elle consentirait à donner

également à leurs filles des leçons de mu-

sique.

Devant cette nouvelle ressource pour

subvenir aux besoins de la petite famille,

ma mère n'hésita pas. Les deux enseigne-
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ments marchèrent de front pendant quelque

temps ; mais, comme c'était un mauvais

moyen de suffire à la tâche que de suc-

comber à la peine, il fallut bien opter entre

les deux professorats, et ce fut la musique

qui resta maîtresse du terrain.

Je n'ai pu conserver de mon père,

l'ayant si peu connu, qu'un bien petit

nombre de souvenirs, trois ou quatre au

plus; mais ils sont encore aussi nets que

s'ils dataient d'hier. J'éprouve, à les retra-

cer ici, une émotion qu'il est facile de

comprendre.

Au nombre des impressions qui me sont

restées de lui, je distingue surtout son atti-

tude de lecteur attentif, assis, les jambes

croisées, au coin de la cheminée, portant

des lunettes, habillé d'un pantalon à pieds

en molleton, d'une veste à raies blanches,

et coiffe d'un bonnet de coton tel que le

portaient, d'habitude, les artistes de son
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temps, et que je l'ai vu porter encore, bien

des années plus tard, par mon illustre et

regretté ami et directeur de l'Académie de

France à Rome, M. Ingres.

Pendant que mon père était ainsi absorbé

dans sa lecture, j'étais, moi, couché à plat

ventre au beau milieu de la chambre, et je

dessinais, avec un crayon blanc sur une

planche noire vernie, des yeux, des nez et

des bouches dont mon père avait lui-même

tracé le modèle sur ladite planche. Je vois

cela comme si j'y étais encore, et j'avais

edors quatre ans ou quatre ans et demi tout

au plus. Cette occupation avait pour moi,

je m'en souviens, un charme si vif que je

ne doute nullement que, si j'avais conservé

mon père, je fusse devenu peintre plutôt

que musicien ; mais la profession de ma

mère et l'éducation que je reçus d'elle pen-

dant les années de l'enfance firent pencher

la balance du côté de la musique.
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Peu de temps après la mort de mon

père dans la maison qui portait et porte

encore aujourd'hui le n° ii, place Saint-

André-des-Arts (ou plutôt des Arcs), ma

mère alla s'établir dans un autre logement,

non loin de là, rue des Grands-Augustins,

n° 20. C'est de cette époque que datent les

premiers souvenirs précis de mes impres-

sions musicales.

Ma mère, qui avait été ma nourrice,

m'avait certainement fait avaler autant de

musique que de lait. Jamais elle ne m'allai-

tait sans chanter, et je peux dire que j'ai

pris mes premières leçons sans m'en

douter et sans avoir à leur donner cette

attention si pénible au premier âge et si

difficile à obtenir des enfants. Sans en

avoir conscience, j'avais déjà la notion très

claire et très précise des intonations et des

intervalles qu'elles rej)résentent, des tout

premiers éléments qui constituent la mo-
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dulation, et de la différence caractéristique

entre le mode majeur et le mode mineur,

avant même de savoir parler, puisqu'un

jour, ayant entendu chanter dans la rue

(par quelque mendiant, sans doute) une

chanson en mode mineur, je m'écriai :

— Maman, pourquoi il chante en do

qui plore (pleure) ?

J'avais donc l'oreille parfaitement exercée

et je pouvais tenir avantageusement déjà

ma place d'élève dans un cours de solfège,

on j'aurais pu même être professeur.

Toute fière de voir son bambin en re-

montrer à de grandes jeunes filles en fait

de lecture musicale (et cela grâce à elle

seule), ma mère ne résista pas au désir de

montrer son petit élève à quelque musi-

cien en crédit.

Il y avait à cette époque un musicien

nommé Jadin, dont le fils et le petit-fils se

sont fait une réputation dans la peinture. Ce
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Jadin s'était fait connaître par des romances

qui avaient eu de la vogue, et remplissait, Ij

si je ne me trompe, les fonctions d'accom-

pagnateur dans la célèbre école de musique

religieuse de Choron, Ma mère lui écrivit

pour le prier de vouloir bien venir la voir et

se rendre compte de mes dispositions mu-

sicales. Jadin vint à la maison, me fit

mettre, le visage tourné, dans un coin que

je vois encore, se mit au piano et improvisa

une suite d'accords et de modulations, me

demandant à chaque modulation nouvelle :

— Dans quel ton suis-je?

Je ne me trompai pas une seule fois. J

Jadin fut émerveillé. Ma mère triomphait.

Pauvre chère mère, elle ne se doutait

pas, alors, qu'elle développait elle-même

dans son enfant les germes d'une déter-

mination qui devait, bien peu d'années

plus tard, causer sa grande préoccupation

au sujet de mon avenir, et sur laquelle
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eut déjà, probablement, une grande in-

fluence l'audition de Robin des bois au

théâtre de rOdéon, oli elle m'avait emmené

quand j'avais six ans.

Ceux qui liront ce récit seront sans doute

surpris que je n'aie rien dit encore de mon

frère. Cela tient à ce que son souvenir

ne se rattache à aucun de ceux de ma

première enfance. Ce n'est guère qu'à

partir de l'âge de six ans que je lui A^ois

prendre place dans ma vie et dans ma mé-

moire.

Mon frère, Louis-Urbain Gounod, était

né le i3 décembre 1807. Il avait donc dix

ans et demi de plus que moi.

Vers l'âge de douze ans, mon frère était

entré au lycée de Versailles, oii il resta

jusque vers dix-huit ans. C'est de Ver-

sailles que date le premier souvenir que

j'aie gardé de ce frère excellent, qui devait
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m'être enlevé au moment où je pouvais

apprécier la valeur d'un tel ami.

Mon père avait été appelé par le roi

Louis XVIII aux fonctions de professeur de

dessin des Pages. Le roi, qui aimait beau-

coup mon père, l'avait autorisé à occuper,

pendant le temps que nous passions à Ver-

sailles, un logement situé dans les vastes

bâtiments du n° 6 de la rue de la Surin-

tendance, laquelle s'étend de la place du

Château à la rue de l'Orangerie.

Notre appartement, que je vois encore,

et où l'on montait par une quantité d'esca-

liers d'une disposition bizarre, donnait sur

la pièce d'eau des Suisses et sur les grands

bois de Satory. Tout le long de l'apparte-

ment, régnait un corridor qui me semblait

à perte de vue et qui allait rejoindre le

logement occupé par la famille Beaumont,

dans laquelle je rencontrai l'un de mes

premiers compagnons d'enfance, Edouard



MEMOIRES D'UN ARTISTE 2;

Beaumont, qui devail se faire, plus tard,

un nom distingué comme peintre. Le père

d'Edouard était sculpteur, et restaurateur

des statues du château et du parc de Ver-

sailles; c'est en cette qualité qu'il occupait

le logement faisant suite au nôtre.

A la mort de mon père, en iSaS, on

avait conservé à ma mère le droit de

séjourner, aux vacances de chaque année,

dans les bâtiments de la Surintendance.

Cette faveur continua de lui être accordée

souâ le règne du roi Charles X, c'est-

à-dire jusqu'en i83o, et fut retirée à l'avè-

nement de Louis-Philippe. Mon frère qui

était, comme je l'ai dit, au lycée de Ver-

sailles, passait au milieu de nous tout le

temps de ses vacances.

Il y avait un vieux musicien nommé

Rousseau qui était maître de chapelle du

château de Versailles. Rousseau jouait du

violoncelle (de la basse, comme on disait
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alors), et ma mère avait fait donner par

lui des leçons de violoncelle à mon frère,

qui était doué d'une voix charmante et

chantait souvent aux offices de la chapelle

du château.

Je ne saurais dire si ce vieux père Rous-

seau jouait bien ou mal de la basse ; mais

ce que je me rappelle, c'est que mon frère

me faisait l'eflet d'être assez peu habile sur

la sienne ; et, comme je ne pouvais me

rendre compte de ce que c'était qu'un

commençant, je me figurais , instinctive-

ment, que, dès qu'on jouait d'un instru-

ment, on ne devait pas pouvoir faire au-

trement que d'en jouer juste. L'idée qu'on

pût jouer faux n'entrait même pas dans

ma petite tête.

Un jour, j'entendis, de ma chambre,

mon frère qui était en train d'étudier sa

basse dans la pièce voisine. Frappé de la

quantité de passages plus que douteux dont
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mon oreille avait eu à souffrir, je demandai

à ma mère :

— Maman, pourquoi donc la basse d'Ur-

bain est -elle si fausse ?

Je ne me rappelle pas quelle fut sa ré-

ponse, mais, à coup sûr, elle a dû s'égayer

de la naïveté de ma question.

J'ai dit que mon frère avait une très

jolie voix ; outre que j'ai pu en juger plus

tard par moi-même, je l'ai entendu dire à

Wartel, qui avait souvent chanté avec lui

à la chapelle royale de Versailles, et qui,

après avoir été à l'école de musique de

Choron, fit partie de la troupe de l'Opéra

du temps de Nourrit, et acquit ensuite,

dans le professorat, une grande et légitime

réputation.

En 1825, ma mère tomba malade. J'a-

vais, à cette époque, près de sept ans. Son

médecin, depuis plusieurs années, était le
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docteur Baffos, qui m'avait vu naître, et

qui était devenu le médecin de notre famille

après le docteur Halle, et a sa recom-

mandation. Baffos, voyant dans ma pré-

sence à la maison un surcroît de fatigue

pour ma mère, dont la journée se passait à

donner des leçons chez elle, suggéra l'idée

de me faire conduire, chaque matin, dans

une pension, où l'on venait me reprendre

avant le dîner.

La pension choisie fut celle d'un certain

M. Boniface, rue de Touraine, près l'Ecole

de médecine, et non loin de la rue des

Grands-Augustins où nous demeurions.

Cette pension fut transférée, peu de temps

après, rue de Condé, presque en face du

théâtre de l'Odéon. C'est là que je vis pour

la première fois Duprez, qui devait être, un

jour, le grand ténor que chacun sait et qui

brilla d'un éclat si vif sur la scène de l'O-

péra. Duprez, qui a environ neuf ans de



MÉMOIRES D'iy AUTISTE 3l

plus que moi, pouvait donc avoir alors

seize ou dix-sept ans. Il était élève de

Choron, et venait dans la pension Boniface

comme maître de solfège. Duprez, s'élant

aperçu que je lisais la musique aussi aisé-

ment qu'on lit un livre, et même beaucoup

plus couramment que je ne la lirais sans

doute aujourd'hui, m'avait pris en affection

toute particulière. Il me prenait sur ses

genoux, et, quand mes petits camarades se

trompaient, il me disait :

— Allons, petit, montre-leur comment

il faut faire.

Lorsque, bien des années plus tard, je

lui rappelai ces souvenirs, si lointains pour

lui comme pour moi, il en fut frappé et

me dit :

— Comment! c'était vous, ce petit gamin

qui solfiait si bien!...

Cependant, j'approchais de l'âge oii il

allait falloir songer à me faire aborder le
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traA^ail dans des conditions un peu plus

sérieuses que dans une maison qui res-

semblait plutôt à un asile qu'à une école.

On me fit donc entrer comme interne dans

l'institution de M. Letellier, rue de Vaugi-

rard, au coin de la rue Férou. A M. Letel-

lier succéda bientôt M. de Reusse, dont je

quittai la maison au bout d'un an pour en-

trer dans la pension Hallays-Dabot, place

de l'Estrapade, près du Panthéon.

Je me rappelle M. Hallays-Dabot et sa

femme aussi clairement, aussi distinctement

que si je les avais devant les yeux. Il est

difficile d'imaginer un accueil plus affec-

tueux, plus bienveillant, plus tendre que

celui que je reçus d'eux; j'en fus tellement

touché que cette impression suffit pour dis-

siper instantanément toutes mes craintes , et

pour me faire accepter avec confiance cette

nouvelle épreuve d'un régime pour lequel

je m'étais senti une répugnance insurmon-
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table. Il me sembla que je retrouvais

presque un père et qu'auprès de lui je n'a-

vais rien à craindre.

En effet, des deux années que j'ai pas-

sées dans sa maison, je n'ai gardé aucun

souvenir pénible. Son affection pour moi

ne s'est jamais démentie; j'ai constamment

trouvé en lui autant d'équité que de bonté ;

et, lorsqu'à Fâge de onze ans, il fut décidé

que j'entrerais au lycée Saint -Louis,

M. Hallays-Dabot me donna un certificat

si flatteur que je m'abstiendrai de le repro-

duire. J'ai regardé comme un devoir de

faire ici acte de reconnaissance envers ce

qu'il a été pour moi.

Les bons renseignements sous la pro-

tection desquels je quittais l'institution

Hallays-Dabot avaient contribué à me faire

obtenir un « quart de bourse » au lycée

Saint-Louis. J'y entrai dans ces condi-
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lions, à la rentrée des vacances, c'est-a-dire

au mois d'octobre 1829. Je venais d'avoir

onze ans.

Le proviseur du lycée était alors un

ecclésiastique, l'abbé Ganser, homme doux,

grave, recueilli, paternel avec ses élèves. Je

fus admis de suite dans la classe désignée

sous le nom de sixième. J'eus le bonheur

d'avoir, dès le début, pour professeur,

l'homme que j'ai sans contredit le plus

aimé pendant la durée de mes études, mon

cher et vénéré maître et ami, Adolphe Ré-

gnier, membre de l'Institut, qui fut le pré-

cepteur et est resté l'ami de monseigneur

le comte de Paris.

Je n'étais pas un mauvais élève, et mes

maîtres m'ont généralement aimé ; mais

j'étais d'une légèreté terrible et je me fai-

sais souvent punir pour ma dissipation,

plutôt cependant à l'étude qu'en classe.

J'ai dit que j'étais entré à Saint-Louis
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avec « quart de bourse », c'est-à-dire un

quart de moins à payer du prix de la pen-

sion. C'était à moi de parvenir, peu à

peu, par mes bonnes notes de conduite et

de travail, à dégrever ma mère de ce que

lui coûtait le collège, en obtenant graduel-

lement la (( demi-bourse », puis les trois

quarts, puis enfin la(( bourse entière »; et,

comme j'adorais ma mère, et que mon

plus grand bonheur aurait été de lui venir

en aide par mon application, il semble que

cette pensée n'eût pas dû m'abandonner un

instant. Mais, hélas I le naturel I chassez-

le, il revient au galop!,.. Et le mien galo-

pait fort souvent I... trop souvent.

Un jour, je fus puni, je ne sais plus pour

quelle peccadille de distraction, ou de de-

voir non achevé, ou de leçon non sue. La

punition me parut sans doute excéder la

faute, car je protestai, ce qui me valut un

tel surcroît de pénitence que je fus conduit
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au séquestre, c'est-à-dire au cachot où je

devais vivre de pain et d'eau jusqu'à ce

que j'eusse achevé un énorme pensum,

consistant en je ne sais combien de lignes

à écrire : cinq cents ou mille; une ineptie.

Quand je me vis en prison, oh! alors, je

me fis l'effet d'un criminel. Les Euménides

criant à Ores te : « Il a tué sa mère I » ne

devaient pas être plus effroyables que les

pensées qui m'assaillirent au moment oiî

l'on m'apporta le pain et l'eau du con-

damné. Je regardai mon morceau de pain

et je lus pris d'un débordement de larmes.

« Gredin, scélérat, infâme, me dis-je à

moi-même, ce morceau de pain, c'est le

travail de ta pauvre mère qui te le gagne I

ta mère qui va venir te voir à l'heure de

la récréation et à qui on va répondre que

tu es en prison, et elle va pleurer dans la

rue en s en revenant chez elle sans t'avoir

vu ni embrassé! Va, tu n'es qu'un misé-
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rable , et tu n'es même pas digne de

manger ce pain-là. »

Et je laissai mon pain.

Cependant, rentré dans le courant ordi-

naire, je travaillais passablement; et, grâce

aux prix que je remportais chaque année,

je m'acheminais vers l'obtention de cette

(( bourse entière » , objet de tous mes

vœux.

Il y avait, au lycée Saint-Louis, une

chapelle dans laquelle tous les dimanches

on exécutait une messe en musique. La

tribune était coupée en deux et occupait

toute la largeur de la chapelle. Dans l'une

des deux moitiés se trouvaient l'orgue et

les bancs réservés aux chanteurs. Le maître

de chapelle, à l'époque oii j'entrai au

lycée, était Hippolyte Monpou, alors atta-

ché comme accompagnateur à l'école de

musique de Choron, et qui depuis se fit

connaître par plusieurs mélodies et œuvres



38 MÉMOIRES D'UN ARTISTE

de théâtre qui rendirent son nom assez po-

pulaire.

Grâce à l'éducation musicale que j'avais

reçue de ma mère dès ma plus tendre en-

fance, je lisais la musique à première vue ;

j'avais, en outre, une voix très jolie et très

juste ; et, lorsque j'entrai au collège, on

ne manqua pas de me présenter à Monpou

qui fut émerveillé de mes dispositions et

me désigna immédiatement comme soprano

solo de sa petite troupe musicale qui con-

sistait en deux premiers dessus, deux se-

conds, deux ténors et deux basses.

Une imprudence de Monpou me fit

perdre la voix. Au moment de la mue, il

continua à me faire chanter, en dépit du

silence et du repos commandés par cette

phase de transformation des cordes vocales,

et, depuis lors, je ne retrouvai ni cette

force, ni cette sonorité, ni ce timbre, que

je possédais étant enfant et qui constituent
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les véritables voix ; la mienne est resiée

couverte et voilée. J'eusse fait, je crois,

sans cet accident, un bon chanteur.

La Révolution de i83o mit fin au pro-

visorat de l'abbé Ganser. 11 fut remplacé

par M. Liez, ancien professeur au lycée

Henri IV, très attaché au nouveau régime,

zélé partisan des exercices militaires qui

s'introduisirent alors dans les collèges, et

auxquels il assistait la tête haute, la main

droite passée à la Napoléon dans les bou-

tons de sa redingote, dans une attitude de

sergent instructeur ou de chef de bataillon.

Au bout de deux ans, M. Liez fut lui-

même remplacé par M. Poirson, sous le

provisorat duquel commencent les événe-

ments qui ont décidé de la direction de

ma vie.

Parmi les fautes dont je me rendais le

plus souvent coupable, il en était une pour
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laquelle j'avais un faible particulier. J'ado-

rais la musique ; et de ce goût passionné

qui a déterminé le choix de ma carrière

sont sorties les premières tempêtes qui aient

troublé ma jeune existence. Quiconque a

été élevé dans un lycée connaît cette fête

chère aux collégiens, la Saint-Charlemagne.

C'est un grand banquet auquel prennent

part tous les élèves qui, depuis la rentrée

des classes, ont obtenu dans les composi-

tions une place de premier ou deux places

de second. Ce banquet est suivi d'un congé

de deux jours qui permet aux élèves de dé-

coucher, c'est-à-dire de passer une nuit chez

leurs parents : régal très rare, gâterie très

enviée de part et d'autre. Cette fête tom-

bait en plein hiver. J'eus, dans l'année

i83i, la bonne fortune d'y être convoqué;

et, pour me récompenser, ma mère me

promit que j'irais, le soir, avec mon frère,

au Théâtre-Italien, entendi-e Otello de Ros-
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sini. C'était la Malibran qui jouait le rôle

de Desdemona ; Rubini, celui d'Otello
;

Lablache, celui du pcre. L'attente de ce

plaisir me rendit fou d'impatience et de

joie. Je me souviens que j'en avais perdu

l'appétit, si bien qu'à dîner ma mère me

dit :

— Si tu ne manges pas, tu m'entends,

tu n'iras pas aux Italiens 1

Immédiatement je me mis à manger

avec résignation. Le dîner avait eu lieu de

très bonne heure, attendu que nous n'a-

vions pas de billets pris à l'avance (ce

qui eût coûté plus cher) et que nous étions

obligés de faire queue pour tâcher d'at-

traper au bureau deux places au parterre,

de 3 francs 75 centimes chacune, ce qui

était déjà pour ma pauvre chère mère une

grosse dépense. Il faisait un froid de loup ;

pendant près de deux heures, mon frère et

moi nous attendîmes, les pieds gelés, le
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moment, si ardemment souhaité, où la file

commencerait à s'ébranler devant l'ouver-

ture des bureaux. Nous entrâmes enfin.

Jamais je n'oublierai l'impression que j'é-

prouvai a la vue de cette salle, de ce ce

rideau, de ce lustre. Il me sembla que je

me trouvais dans un temple, et que quelque

chose de divin allait m'ctre révélé. Le mo-

ment solennel arrive. On frappe les trois

coups d'usage ; l'ouverture va commencer !

Mon cœur bat à fendre ma poitrine. Ce

fut un ravissement, un délire que cette

représentation. La Malibran, Rubini, La-

blache, Tamburini (qui jouait lago), ces

voix, cet orchestre, tout cela me rendit

littéralement fou.

Je sortis de là complètement brouillé

avec la prose de la vie réelle, et absolument

installé dans ce rêve de l'idéal qui était

devenu mon atmosphère et mon idée fixe.

Je ne fermai pas l'œil de la nuit; c'était
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une obsession, une vraie possession : je ne

songeais qu'à faire, moi aussi, un Otello !

(Hélas I mes thèmes et mes versions s'en

sont bien aperçus et ressentis I) J'escamotai

mes devoirs dont je m'étais mis à ne plus

faire le brouillon et que j'écrivais tout de

suite au net, sur copie, pour en être plus

vite débarrassé, et pouvoir me livrer sans

partage à mon occupation favorite, la com-

position, seul souci qui me parût digne de

fixer ma pensée. Ce fut la source de bien

des larmes et de gros chagrins. Mon maître

d'étude, qui me voyait griffonner du papier

de musique, s'approcha un jour de moi et

me demanda mon devoir. Je lui présentai

ma copie.

— Et votre brouillon? ajouta-t-il.

Comme je ne pus le lui montrer, il

s'empara de mon papier de musique

et le déchira en mille morceaux. Je récri-

mine ; il me punit
;

je proteste
;

j'en
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appelle au proviseur; retenue, pensum,

séquestre, etc.

Cette première persécution, loin de me

guérir, ne fait qu'enflammer de plus belle

mon ardeur musicale, et je me promets bien

de mettre dorénavant mes joies en sûreté

derrière l'accomplissement régulier de mes

devoirs de collégien. Dans ces conjonc-

tures, je me décide à rédiger une sorte de

profession de foi dans laquelle je déclare

formellement à ma mère que je veux abso-

lument être artiste : j'avais, un moment,

hésité entre la peinture et la musique
;

mais, définitivement, je me sentais plus de

propension à rendre mes idées en musique,

et je m'arrêtais à ce dernier choix.

Ma pauvre mère fut bouleversée. Gela se

comprend. Elle avait vu de près ce que

c'est qu'une vie d'artiste, et probablement

elle redoutait pour moi une seconde édition
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de l'existence peu fortunée qu'elle avait

partagée avec mon père. Aussi accourut-

elle, en grand émoi, conter ses doléances

au proviseur, M. Poirson.

Celui-ci la rassura :

— Ne craignez rien, lui dit-il ; votre fils

ne sera pas musicien. C'est un bon petit

élève ; il travaille bien ; ses professeurs sont

contents de lui
; je me charge de le pousser

du côté de l'École normale. J'en fais mon

affaire ; soyez tranquille, madame Gounod,

votre fils ne sera pas musicien !

Ma mère partit toute remontée. Le pro-

viseur me fit appeler dans son cabinet.

— Eh bien ? me dit-il, qu'est-ce que

c'est, mon enfant? tu veux être musicien?

— Oui, monsieur.

— Ah çk, mads tu n'y songes pas ! Etre

musicien, ce n'est pas un état 1

— Comment.»^ monsieur! Ce n'est pas

un état de s'appeler Mozart .^* Rossini.^

3.
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Et je sentis, en lui répondant, ma petite

tête de treize à quatorze ans se rejeter en

aiTière.

A l'instant, le visage de mon interlocu-

teur changea d'expression.

— Ah 1 dit-il, c'est comme cela que tu

l'entends? Eh bien, c'est bon; nous allons

voir si tu es capable de faire un musicien.

J'ai depuis dix ans ma loge aux Italiens,

et je suis bon juge.

Aussitôt il ouvrit un tiroir, en tira une

feuille de papier et se mit à écrire des vers.

Puis il me dit :

— Emporte cela et mets-le-moi en mu-

sique.

Je jubilais.

Je le quittai et revins à l'étude ; chemin

faisant, je parcourus avec une anxiété fié-

vreuse les vers qu'il venait de me confier.

C'était la romance de Joseph : « A peine

au sortir de l'enfance... »
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Je ne connaissais ni Joseph ni MéliuL

Je n'étais donc gêné ni intimidé par aucun

souvenir. On se figure aisément le peu

d'ardeur que je ressentis pour le thème

latin dans ce moment d'ivresse musicale.

A la récréation suivante, ma romance était

faite. Je courus en hâte chez le proviseur.

— Qu'est-ce que c'est, mon enfant?

— Monsieur, ma romance est faite.

— Comment ? déjà ?

— Oui, monsieur.

— Voyons un peu ! chante-moi cela.

— Mais, monsieur, il me faudrait le

piano, pour m'accompagner.

(M. Poirson avait une fille qui étudiait le

piano, et je savais qu'il y en avait un dans

la pièce voisine.)

— Non, non, c'est inutile
;
je n'ai pas

besoin de piano.

— Mais, monsieur, j'en ai besoin, moi,

pour mes harmonies 1
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— Comment, tes harmonies? Et où sont-

elles, tes harmonies?

— Mais là, monsieur, dis-je en mettant

un doigt sur mon front.

— Ah!... Eh bien, c'est égal, chante

tout de même; je comprendrai bien sans

les harmonies.

Je vis qu'il fallait en passer par là, et je

m'exécutai.

J'en étais à peine à la moitié de la pre-

mière strophe, que je vis s'attendrir le

regard de mon juge. Cette vue m'enhar-

dit
;
je commençais à sentir la victoire

passer de mon côté. Je poursuivis avec con-

fiance, et, lorsque j'eus achevé, le provi-

seur me dit :

— Allons, maintenant, viens au piano.

Du coup, je triomj)hais
; j'avais toutes

mes armes en mains. Je recommençai mon

petit exercice, et, à la fin, ce pauvre M. Poir-

son, vaincu, les larmes aux yeux, me pre-
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naît la tête dans ses deux mains, et m'em-

brassait en me disant :

— Va, mon enfant, fais de la musique I

Ma chère sainte mère avait prudemment

agi : sa résistance était un devoir dicté par

sa sollicitude; mais, à côté des dangers

qu'offrait un consentement trop facile à

mes désirs, se présentait la grave respon-

sabilité d'avoir peut-être entravé ma voca-

tion. L'encouragement que m'avait donné

le proviseur enlevait à ma mère un des

principaux appuis de son opposition à mes

projets et le premier soutien sur lequel elle

eût compté pour m'en détourner : l'assaut

était donné, le siège commencé ; il fallut

capituler. Ma mère, cependant, tint bon

aussi longtemps qu'elle put ; et, dans la

crainte de céder trop vite et trop aisément

à mes vœux, voici ce qu'elle imagina et à

quel expédient elle eut recours.
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Il y avait alors à Paris un musicien alle-

mand qui jouissait d'une haute réputation

comme théoricien : c'était Antoine Reicha.

Outre ses fonctions de professeur de com-

position au Conservatoire, dont Cherubini

était alors directeur, Reicha donnait chez

lui des leçons particulières. Ma mère son-

gea à me mettre entre ses mains et demanda

au proviseur du lycée l'autorisation de venir

me prendre les dimanches, à l'heure oii

le collège allait en promenade, et de me

conduire chez Reicha pour y commencer

l'étude de l'harmonie, du contre-point, de

la fugue, en un mot, les préliminaires de

l'art de la composition. Ma sortie, ma leçon

et ma rentrée au collège représentaient en-

viron le temps consacré à la promenade ;

mes études régulières ne devaient donc

souffrir en rien de cette faveur de sortie

exceptionnelle. Le proviseur consentit, et

ma mère me conduisit chez Reicha. Mais,
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en me confiant à lui, voici ce qu'elle lui

dit en secret, ainsi qu'elle nie l'a raconté

elle-même plus tard :

— Mon cher monsieur Reiclia, je vous

amène mon fils, un enfant qui déclare

vouloir se livrer à la composition musicale.

Je vous l'amène contre mon gré; cette car-

rière des arts m'efiraie pour lui, car je sais

de quelles difficultés elle est hérissée. Tou-

tefois, je ne veux avoir à m'adresser, ni

que mon fils soit en droit de m'adresser,

un jour, le reproche d'avoir entravé sa car-

rière et mis obstacle à son bonheur. Je veux

donc m'assurer, d'abord, que ses disposi-

tions sont réelles et que sa vocation est

solide. C'est pourquoi je vous prie de le

mettre à une sérieuse épreuve. Accumulez

devant lui les difficultés : s'il est vraiment

appelé à faire un artiste, elles ne le rebu-

teront pas; il en triomphera. Si, au con-

traire, il se décourage, je saurai à quoi
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m'en tenir, et je ne le laisserai certaine-

ment pas s'engager dans une carrière dont

il n'aurait pas l'énergie de surmonter les

premiers obstacles.

Reicha promit à ma mère de me sou-

mettre au régime qu'elle exigeait; il tint

parole, autant du moins qu'il était en lui.

Comme échantillon de mes petits talents de

gamin, j'avais porté à Reicha quelques pages

de musique, des romances, des préludes, des

bouts de valse, que sais-je? tout le peu qui

avait passé jusque-là par ma petite cervelle.

Sur quoi, Reicha avait dit à ma mère :

— Cet enfant-là sait déjà beaucoup de

ce que j'aurai à lui apprendre ; seulement,

il ignore qu'il le sait.

Lorsqu'au bout d'un an ou deux je fus

arrivé à des exercices d'harmonie un peu

plus qu'élémentaires, contrepoint de toute

espèce, fugues, canons, etc., ma mère lui

demanda :
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— Eh bien, que pensez-vous ?

— Je pense, chère madame, qu'il n'y a

pas moyen de le dégoûter : rien ne le

rebute ; tout l'amuse ; tout l'intéresse ; et,

ce qui me plaît surtout chez lui, c'est qu'il

veut toujours savoir le pourquoi.

— Allons ! dit ma mère, il faut se rési-

gner.

Je savais qu'avec elle il n'y avait pas à

plaisanter. Plusieurs fois elle m'avait dit :

— Tu sais, si cela ne marche pas bien,

un fiacre, et chez le notaire!...

Le notaire ! c'était assez pour me faire

faire l'impossible.

D'autre part, mes notes de collège

étaient bonnes; et, en dépit de la menace

suspendue sur moi de me faire redoubler

mes classes pour gagner du temps, j'avais

soin de ne pas donner à mes maîtres le

droit de considérer ma passion musicale

comme nuisible à mes études. Une fois
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pourtant, je fus puni, et même assez sévè-

rement, pour n'avoir pas achevé je ne sais

quel devoir. Le maître d'étude me mit en

retenue avec un gros pensum, quelque chose

comme cinq cents vers à copier. J'étais

donc en train d'écrire, ou plutôt de gri-

bouiller avec cette rapidité négligente qu'on

apporte d'ordinaire à de semblables exer-

cices, lorsque le surveillant s'approcha de

la table. Après m'avoir observé en silence

pendant quelques instants, il me mit douce-

ment la main sur l'épaule, et me dit :

— C'est bien mal écrit, ce que vous

faites là!

Je relevai la tête et répondis :

— Tiens ! si vous croyez que c'est amu-

sant 1

— Cela vous ennuie parce que vous le

faites mal; si vous y apjDortiez plus de soin,

ajouta-t-il paisiblement, cela vous ennuie-

rait bien moins.
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Cette simple parole, si pleine de sens,

si tranquille, prononcée avec un accent de

bonté patiente et persuasive, fut pour moi

une telle lumière que, depuis ce jour, je

ne me souviens pas d'avoir apporté de né-

gligence ou de légèreté à mon travail : elle

a été, pour moi, une révélation soudaine,

complète et définitive de l'attention et de

Vapplication . Je me remis à mon pensum

que j'achevai dans de tout autres disposi-

tions, et l'ennui disparut sous le conten-

tement et le profit du bon conseil que je

venais de recevoir.

Cependant, mes études musicales se pour-

suivaient avec fruit et m'attachaient de

plus en plus.

Une vacance de plusieurs jours arriva

(les congés du jour de l'an), et ma mère

en profita pour me procurer un plaisir qui

fut en même temps une grande et salu-
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taire leçon. On donnait aux Italiens le Don

Giovanni de Mozart. Ma mère m'y conduisit

elle-même ; et cette divine soirée passée

auprès d'elle, dans une petite loge des

quatrièmes du Théâtre-Italien, est restée

l'un des plus mémorables et des plus déli-

cieux souvenirs de ma vie. Je ne sais si

ma mémoire est fidèle, mais je crois que

c'est Reicha qui avait conseillé à ma mère

de me mener entendre Don Juan.

Devant le récit de l'émotion que me fit

éprouver cet incomparable chef-d'œuvre,

je me demande si ma plume pourra jamais

la traduire, je ne dis pas fidèlement, cela

me paraît impossible, mais au moins de

manière à donner quelque idée de ce qui

s'est passé en moi pendant ces heures uni-

ques dont le charme a dominé ma vie

comme une apparition lumineuse et une

sorte de vision révélatrice. Dès le début de

l'ouverture, je me sentis transporté, par les
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solennels et majestueux accords de la scène

finale du Commandeur, dans un monde

absolument nouveau. Je fus saisi d'une

terreur qui me glaçait; et, lorsque vint cette

progression menaçante sur laquelle se dé-

roulent ces gammes ascendantes et descen-

dantes, fatales et implacables comme un

arrêt de mort, je fus pris d'un tel effroi

que ma tête tomba sur l'épaule de ma

mère, et qu'ainsi enveloppé par cette

double étreinte du beau et du terrible, je

murmurai ces mots :

— Oh I maman, quelle musique I c'est

vraiment la musique, cela !

L'audition de YOtello de Rossini avait

remué en moi les fibres de l'instinct mu-

sical; mais l'effet que me produisit le Don

Juan eut une signification toute différente

et une tout autre portée. Il me semble

qu'il dut y avoir entre ces deux sortes

d'impressions quelque chose d'analogue à
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ce que ressentirait un peintre qui passerait

tout à coup du contact des maîtres véni-

tiens à celui des Raphaël, des Léonard de

Vinci et des Michel-Ange. Rossini m'avait

fait connaître l'ivresse de la volupté pure-

ment musicale : il avait charmé, enchanté

mon oreille. Mozart faisait plus : à cette

jouissance si complète au point de vue

exclusivement musical et sensible, se joi-

gnait, cette fois, l'influence si profonde et

si pénétrante de la vérité d'expression unie

à la beauté parfaite. Ce fut, d'un bout à

l'autre de la partition, un long et inexpri-

mable ravissement. Depuis les pathétiques

accents du trio de la mort du Commandeur

et de Donna Anna sur le corps de son

père, jusqu'à cette grâce de Zerline, et à

cette suprême et magistrale élégance du trio

des Masques et de celui qui commence le

deuxième acte sous le balcon de Donna

Elvire, tout, enfin (car, dans cette œuvre
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immortelle, il faudrait tout citer), me pro-

cura cette espèce de béatitude qu'on ne

ressent qu'en présence des choses absolu-

ment belles qui s'imposent à l'admiration

des siècles, et servent, pour ainsi dire,

à'étiage au niveau esthétique dans les arts.

Cette représentation compte pour les plus

belles étrennes de mes années d'enfance ; et

plus tard, lorsque j'obtins le grand prix de

Rome, en 1889, ^^ ^^^ ^^ ^^ grande parti-

tion de Don Juan que ma pauvre mère me

fit cadeau pour me récomj)enser.

Cette année-lk fut, au reste, particuliè-

rement favorable au développement de ma

passion pour la musique. Après Don Juan,

j'entendis, pendant la semaine sainte, deux

concerts spirituels de la Société des con-

certs du Conservatoire, alors dirigée par

Habeneck. A l'un d'eux, on exécuta la

Symphonie pastorale de Beethoven, et, à

l'autre, la Symphonie avec chœurs du même
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maître. Ce fut un nouvel élan donné à

mon ardeur musicale, et je me souviens

très bien que, tout en me révélant la per-

sonnalité si fière, si hardie de ce génie

gigantesque et unique, ces deux auditions

me laissèrent comme la conscience ins-

tinctive d'un langage semblable, au moins

par bien des côtés, à celui auquel m'avait

initié l'audition de Don Juan : quelque

chose me disait que ces deux grands génies

si diversement incomparables avaient une

patrie commune et appartenaient aux

mêmes doctrines.

Mon temps de collège s'avançait. Parmi

les ressorts que ma mère avait mis en jeu

pour me donner à réfléchir sur les consé-

quences de ma détermination, outre qu'elle

comptait toujours un peu sur le redouble-

ment de mes classes, elle avait espéré me

dissuader en me déclarant formellement

que si j'amenais un mauvais numéro au
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tirage pour la conscription, elle serait obli-

gée de me laisser partir, étant trop pauvre

pour payer un remplaçant militaire. Évi-

demment, ce n'était là qu'un expédient : la

chère femme, qui avait, à coup sûr, mangé
plus d'une fois du pain sec pour que ses

enfants ne manquassent de rien, aurait

vendu son lit plutôt que de se séparer de

l'un de nous ; et, comme j'étais en âge de

sentir et de comprendre tout ce qu'une

pareille vie de travail, de dévouement et de

sacrifices m'imposait d'obligations, de res-

pect et d'amour pour ma mère, je lui dis,

lorsqu'elle me parla de la conscription :

— C'est bien, maman; ne m'en parlez

plus
; j'en fais mon affaire : je me rachè-

terai moi-même, j'aurai le grand prix de

Rome.

J'étais alors en troisième. Il s'était passé,

dans la classe, un événement qui m'avait

4
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attiré une certaine considération parmi

mes camarades.

Nous avions pour professeur un certain

M. Roberge qui avait un faible tout par-
A

ticulier pour les vers latins. Etre fort en

vers latins, c'était être sûr de conquérir ses

bonnes grâces. On avait fait, un jour, à

M. Roberge, je ne sais plus quelle farce,

dont l'auteur ne voulait pas se déclarer et

dont aucun de nous ne se serait permis de 1

révéler la provenance. M. Roberge, devant

ce refus d'aveu, frappa la classe entière

d'une privation de congé. Comme on tou-

chait aux vacances de Pâques, qui repré-

sentaient peut-être quatre ou cinq jours de

sortie, la punition était terrible. Néanmoins

la soKdarité lycéenne ne broncha pas et le

coupable resta ignoré.

L'idée me vint alors de prendre M. Ro-

berge par son faible et d'essayer de le flé-

chir. Sans en rien dire à mes camarades,
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je composai une pièce de vers latins dont

le sujet était le chagrin de petits oiseaux

enfermes dans une cage, loin des cam-

pagnes, des bois, du soleil, de l'air, et

redemandant à grands cris leur liberté. Il

faut croire que le sentiment sous la dictée

duquelj 'écrivis mes vers me porta bonheur.

En entrant en classe, je profitai d'un mo-

ment oii M. Roberge avait les yeux tournés,

et je déposai furtivement sur sa chaise ma

petite composition. Lorscju'il fut installé à

sa place, il aperçut le papier, le déplia, il

se mit à le lire. Puis il dit :

— Messieurs, quel est l'auteur de cette

pièce de vers?

Je levai la main.

— Elle est très bien, dit -il : puis il

ajouta : — Messieurs, je lève la privation

de congé ; remerciez votre camarade Gounod

dont le travail vous a mérité votre déli-

vrance.
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On devine les honneurs civiques dont

je fus comblé en retour de cette am-

nistie...

J'étais arrivé en seconde. Je me retrou-

vais sous le professorat de mon cher

maître de sixième, Adolphe Régnier. J'avais

là pour camarades Eugène Despois, qui

devint un brillant élève de l'Ecole normale

et un humaniste si distingué; Octave Du-

cros de Sixt; enfin Albert Delacourtie,

l'honorable et intelligent avoué qui est resté

un de mes plus fidèles et meilleurs amis.

C'est à peu près entre nous quatre que se

partageait le (( banc d'honneur». A Pâques,

on me jugea assez avancé pour passer en

rhétorique, oii je ne fis qu'un séjour de

trois mois, mes études ayant été assez

satisfaisantes pour que ma mère renonçât

au fameux projet de me faire redoubler

des classes. Je quittai le lycée aux vacances;

j'avais un peu plus de dix-sept ans.
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Mais ma philosophie n'était pas faite, et

ma mère n'entendait pas que mes éludes

restassent inachevées. Il fut donc convenu

et exigé que je continuerais mes études à

la maison, et que, tout en poursuivant mon

travail de composition, je préparerais mes

examens pour le baccalauréat es lettres, que

je passai en efîet au bout d'un an.

J'ai bien souvent regretté de n'y avoir

pas ajouté le baccalauréat es sciences, qui

m'eût familiarisé de bonne heure avec une

foule de notions dont je n'ai apprécié que

plus tard toute l'importance et sur les-

quelles je suis malheureusement resté un

ignorant ! Mais le temps pressait ; il fallait se

mettre en état de remporter ce prix de Rome

auquel je m'étais engagé, et qui était une

question de vie ou de mort pour mon avenir :

or, il n'y avait pas un jour à perdre.

Reicha venait de mourir : je me trou-

4.
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vais sans professeur. Ma mère eut la pensée

de me conduire chez Clierubini, el de lui

demander mon admission dans une des

classes de composition du Conservatoire.

J'emportai sous mon bras quelques-uns de

mes cahiers de leçons avec Reicha, afin

de pouAoir renseigner Cherubini sur le

point où j'en étais. Cette exhibition ne fut

pas nécessaire. Cherubini s'informa verba-

lement de mon passé; et, lorsqu'il sut que

j'étais élève de Reicha (qui avait cependant

professé au Conservatoire), il dit à ma

mère :

— Eh bien ! maintenant, il faut qu'il

recommence tout dans une autre manière.

Je n'aime pas la manière de Reicha : c'est

un Allemand; il faut que le petit suive la

méthode italienne : je vais le mettre dans

la classe de contrepoint et de fugue de

mon élève Halévy,

Or, pour Cherubini, l'école italienne,



MÉ^rOIRES D'UîS ARTISTE 67

c'était la grande école qui descend de Palcs-

trina, comme, pour les Allemands, le maître

par excellence est Sébastien Bach. Loin de

me décourager, cette décision me ravit.

— Tant mieux, me disais-je et répélais-

]e à ma mère, je n'en serai que mieux

armé, ayant pris de chacune de ces deux

grandes écoles ce qu'elles ont de particu-

lier : tout est pour le mieux !

J'entrai dans la classe d'Halévy ; en

même temps, Cherubini me mit, pour la

composition lyrique, entre les mains de

Berton, l'auteur de Montano et Stéphanie et

d'un grand nombre d'ouvrages qui avaient

joui d'une réputation méritée ; esprit fin,

aimable, délicat, grand admirateur de

Mozaii, dont il recommandait la lecture

assidue.

— Lisez Mozart, répétait-il sans cesse,

lisez les Noces de Figaro !

Il avait bien raison ; ce devrait être le



68 MÉMOIRES D'UN ARTISTE

bréviaire des musiciens : Mozart est à

Palestrina et à Bach ce que le Nouveau

Testament est à l'Ancien dans l'esprit d'une

seule et même Bible. Berton étant mort

environ deux mois après mon entrée dans

sa classe, Cherubini me plaça dans celle

de Le Sueur, l'auteur des Bardes, de la

Caverne, de plusieurs messes et oratorios ;

esprit grave, recueilli, ardent, d'une ins-

piration parfois biblique, très enclin aux

sujets sacrés; grand, le visage pâle comme

la cire, l'air d'un vieux patriarche. Le Sueur

m'accueillit avec une bonté et une ten-

dresse paternelles; il était aimant, il avait

un cœur chaud. Sa fréquentation, qui,

malheureusement pour moi, n'a duré que

neuf ou dix mois, m'a été très salutaire, et

j'ai reçu de lui des conseils dont la lumière

et l'élévation lui assurent un titre inefla-

çable à mon souvenir et à ma reconnais-

sante affection.
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Je refis, sous la direction d'Halévy, tout

mon chemin de contrepoint et de fugue;

mais, en dépit de mon travail, dont mon

maître était pourtant satisfait, je n'obtins

jamais de prix au Conservatoire ; mon

objectif unique était ce grand prix de Rome

que je m'étais engagé à remporter coûte

que coûte.

J'allais avoir dix-neuf ans, lorsque je

concourus pour la première fois. Je rem-

portai le second prix. Lesueur étant mort,

je devins élève de Paër, qui l'avait rem-

placé comme professeur de composition. Je

concourus de nouveau l'année suivante
;

ma mère était pleine de crainte et d'espoir

à la fois : désormais, je ne pouvais plus

avoir que le grand prix ou un échec. Ce

fut un échec ! J'avais vingt ans, l'âge de la

conscription ! Mais mon second prix de

l'année précédente me valait un sursis d'un

an. Il me restait donc encore les chances
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d'un troisième et dernier concours. Pour

nie consoler de ma défaite, ma mère m'em-

mena faire un voyage d'un mois en Suisse.

Elle avait alors, malgré ses cinquante-huit

ans, toute la verdeur d'une femme de trente

ans. Pour moi qui, en dehors de Paris,

n'avais encore vu que Versailles, Rouen

et le Havre, ce voyage ne fut qu'une suite

d'enchantements, depuis Genève, par Cha-

monix, l'Oberland, le Righi, les lacs, et le

retour par Baie. Je ne desadmirais pas.

Nous parcourions la Suisse à dos de mulets,

partant de grand malin, nous couchant

tard, ma mère toujours levée la première

et toute prête avant de me réveiller.

Je rentrai à Paris plein d'une nouvelle

ardeur pour le travail, et bien résolu à en

finir, cette fois, avec le grand prix de

Rome. L'époque de ce concours si impa-

tiemment attendu arriva enfin. J'entrai en

loge, et je remportai le prix. Ma pauvre
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mère en pleura : de joie, d'abord, puis

aussi de la pensée que ce triomphe, c'était

la séparation prochaine, et une séparation

de trois ans, dont deux passés à Rome et

l'autre en Allemagne. Jamais nous ne nous

étions quittés, et la fable des Deux Pigeons

allait devenir sa pensée quotidienne.

Les artistes qui avaient remporté les

autres grands prix la même année que

moi étaient : pour la peinture, Hébert; pour

la sculpture, Gruyère; pour l'architecture,

Le Fuel; pour la gravure en médailles,

Vauthier, petit-fils de Galle.

A la fin d'octobre avait lieu la distribu-

tion solennelle des prix de Rome, séance

pubhque annuelle, dans laquelle est exé-

cutée la cantate du musicien lauréat. Mon

frère, qui était architecte, avait fait, comme

élève de Huyot , d'excellentes études à

l'Ecole des beaux-arts. Ne voulant pas
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quitter notre mère, prévoyant peut-être

que le grand prix lui enlèverait, un jour,

le plus jeune de ses deux fils, mon frère

avait renoncé au concours de Rome, qui

l'eût éloigné, pour cinq ans, de cette mère

qu'il adorait et dont il était l'aj^pui et le

soutien. Mais il avait remporté ce qu'on

appelait le prix départemental, qui était

accordé à l'élève ayant obtenu le plus de

médailles pendant le cours de ses études à

l'Ecole des beaux-arts. Ce prix était pro-

clamé en séance publique de l'Institut, et

notre mère eut la joie de voir couronner

ses deux fils le même jour.

J'ai dit que mon frère avait été élevé au

lycée de Versailles. C'est là qu'il avait

connu Le Fuel, dont le père était lui-

même architecte au château, et qui devait,

plus tard, rendre illustre le nom qu'il por-

tait. Le Fuel avait retrouvé mon frère

comme condisciple à l'atelier du célèbre
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architecte Huyot, l'un des auteurs de l'Arc

de Triomphe de l'Etoile, et, depuis lors, ils

s'étaient liés d'une amitié que rien désor-

mais ne devait rompre. Le Fuel avait près

de neuf ans de plus que moi. Ma mère,

qui l'aimait comme un fils, me confia à

lui, on devine avec quelles instances, et je

dois à la mémoire de cet excellent ami de

dire qu'il s'acquitta de sa mission avec la

plus fidèle et la plus vigilante sollicitude.

Avant mon départ, l'occasion s'offrit a

moi de me livrer à un travail bien sérieux

à tout âge et surtout au mien, une messe.

Le maître de chapelle de Saint-Eustache,

Dietsch, qui était alors chef des chœurs à

l'Opéra, me dit un jour :

— Ecrivez donc une messe avant de

partir pour Rome
;
je vous la ferai exé-

cuter à Saint-Eustache.

Une messe! de moi! dans Saint-Eus-
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tache! Je crus rêver. J'avais cinq mois

devant moi
;

je me mis résolument k

l'œuvre, et, au jour dit, j'étais prêt, grâce

à l'activité laborieuse de ma mère qui m'a-

vait aidé à copier les parties d'orchestre,

car nous n'avions pas le moyen de payer

un copiste. Une messe à grand orchestre,

s'il vous plaît! Je la dédiai, avec autant

de témérité que de reconnaissance, à la

mémoire de mon cher et regretté maître

Le Sueur, et j'en dirigeai, moi-même, l'exé-

cution à Saint-Eustache.

Ma messe n'était certes pas une œuvre

remarquable : elle dénotait l'inexpérience

qu'on pouvait attendre d'un jeune homme

encore tout novice dans le maniement de

cette riche palette de l'orchestre dont la

possession demande une si longue pratique ;

quant à la valeur des idées musicales con-

sidérées en elles-mêmes, elle se bornait à

un sentiment assez juste, à un instmct
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assez vrai de conformité au sens du texte

sacré ; mais la fermeté du dessin, le voulu

y laissait fort à désirer. Quoi qu'il en soit,

ce premier essai me valut de bienveillants

encouragements, parmi lesquels celui-ci,

dont je fus particulièrement touché. Au
moment où je rentrais à la maison avec

ma mère après l'exécution de la messe, je

trouvai à la porte de notre appartement

(nous demeurions alors au rez-de-chaussée

8, rue de l'Eperon) un commissionnaire

qui m'attendait, une lettre à la main. Je

prends la lettre, je l'ouvre, et je lis ceci :

« Bravo, cher homme que j'ai connu

enfant! Honneur au Gloria, au Credo, sur-

tout au Sanctus! c'est beau; c'est vraiment

reHgieux 1 Bravo et merci ; vous m'avez

rendu bien heureux. »

C'était de l'excellent M. Poirson, mon
ancien proviseur de Saint-Louis, alors pro-

viseur du lycée Charlemagne. Il avait vu



-6 MÉMOIUES D'UN ARTISTE

annoncer l'exécution d'une messe de moi,

et il était accouru, tout plein d'intérêt et

de sollicitude, pour entendre les débuis du

jeune artiste au(iuel il avait dit, sept ans

auparavant :

— Va, mon enfant, fais de la musique!

Je fus tellement touché de son souvenir

que je ne pris même pas le temps d'entrer

chez moi; je ne fis qu'un bond dans la

rue, je montai dans un cabriolet... et j'ar-

rive au lycée Charlemagne, rue Saint-

Antoine, où je trouve mon cher ancien

proviseur qui m'ouvre les bras et m'em-

brasse de tout son cœur.

Je n'avais plus que quatre jours à passer

avec cette mère de qui j'aUais me séparer

pour trois ans et qui, à travers ses larmes,

préparait toutes choses pour le jour de mon

départ. Ce jour arriva rapidement.
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L ITALIE

Le 5 décembre iSSg, Lefuel, Vauthier

et moi, nous prenions, à huit heures du

soir, la malle-poste qui partait de la rue

Jean-Jacques-Rousseau. Mon frère seul était

venu nous dire adieu. Notre première

étape était Lyon. De là nous descendions

le Rhône par Avignon, Arles, etc.. jusqu'à

Marseille. A Marseille, nous prenions un

voitarin.

Le voitarin ! que de souvenirs dans ce



^8 MÉMOIRES D't> ARTISTE

mot! Pauvre vieux véhicule écroulé, écrasé,

broyé sous la vitesse haletante, vertigineuse

des roues de fer de la vapeur I Le voiturin,

qui permettait de s'arrêter, de regarder,

d'admirer paisiblement tous les sites a tra-

vers lesquels — quand ce n'est pas par-

dessous lesquels — la rugissante locomo-

tive vous emporte maintenant comme un

simple coHs, et vous lance à travers l'es-

pace avec la furie d'un bolide 1 Le voilarlii,

qui vous faisait passer, peu à peu, gra-

duellement, discrètement, d'un aspect à

un autre, au lieu de cet obus k rails qui

vous prend endormis sous le ciel de Paris

et vous jette, au réveil, sous celui de l'Orient,

sans transition, ni d'esprit ni de tempé-

rature, brutalement, comme une mar-

chandise, à l'anglaise! Beaucoup, vite et

à fond de cale : comme du poisson qu'on

expédie par le rapide pour qu'il arrive en-

core frais!
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Si, du moins, le Progrès, ce conquérant

sans pitié, laissait la vie aux vaincus I Mais

non : le voiturin n'est plus !.,. Je le bé-

nis d'avoir été : il m'a permis de jouir en

détail de cette admirable route de la Cor-

niche qui prépare si bien le voyageur au

climat et aux beautés pittoresques de l'Ita-

lie : Monaco, Menton, Sestri, Gênes, la

Spezia, Trasimène, la Toscane avec Pise,

Lucques, Sienne, Pérouse, Florence; en-

seignement progressif et alternatif de la

nature qui explique les maîtres et des

maîtres qui vous apprennent à regarder

la nature. Tout cela, nous l'avons pendant

près de deux mois dégusté, savouré à notre

aise; et, le 27 janvier 18A0, nous en-

trions dans cette Rome qui allait devenir

notre résidence, notre éducatrice, notre

initiatrice aux grandes et sévères beautés

de la nature et de l'art.

Le Directeur de l'Académie de France à
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Rome était alors M. Ingres. Mon père l'avait

connu tout jeune. Dès notre arrivée, nous

montâmes, comme c'était notre devoir,

chez le directeur, pour lui être présentés,

chacun par notre nom. Il ne m'eut pas

plutôt aperçu qu'il s'écria :

— C'est vous qui êtes Gounod ! Dieu !

ressemblez-A^ous à votre père 1

Et il me fit de mon père, de son talent

de dessinateur, de sa nature, du charme

de son esprit et de sa conversation, un

éloge que j'étais fier d'entendre de la

bouche d'un artiste de cette valeur, et qui

était bien le plus doux accueil possible à

mon arrivée.

Chacun de nous s'étant installé ensuite

dans le logement qui lui était destiné, —
logement qui se composait d'une grande

pièce unique qu'on appelait une loge et

qui servait de cabinet de travail et de

chambre à coucher,— mon premier senti-
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ment fut celui de ce long exil qui me sépa-

rait de ma mère. Je me demandai com-

ment mon travail de pensionnaire suffi-

rait à me faire prendre en patience un

éloignement que le séjour de Rome et

celui de l'Allemagne devaient faire durer

trois ans.

De ma fenêtre, j'apercevais au loin le

dôme de Saint-Pierre^ et je m'abandonnais

volontiers à la mélancolie dans laquelle

me plongeait ma première expérience de la

solitude, bien qu'à tout prendre ce ne fût

pas une solitude que ce palais où. nous

étions vingt-deux pensionnaires, réunis

chaque jour au moins deux fois autour de

la table commune, — dans cette fameuse

salle à manger tapissée des portraits de tous

les pensionnaires depuis la fondation de

l'Académie, — et que je fusse de nature à

faire de suite connaissance et bon ménage

avec tous mes camarades.

5.
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Je dois l'avouer : une des causes qui

contribuèrent le plus à cette tristesse fut

assurément l'impression que nie fit mon

arrivée à Rome. Ce fut une déception com-

plète. Au lieu de la ville que je m'étais

figurée, d'un caractère majestueux, d'une

physionomie saisissante, d'un aspect gran-

diose, pleine de temples, de monuments

antiques, de ruines pittoresques, je me

trouvais dans une vraie ville de province,

vulgaire, incolore, sale presque partout :

j'étais en pleine désillusion, et il n'aurait

pas fallu grand chose pour me faire re-

noncer à ma pension, reboucler ma malle

et me sauver au plus vite à Paris pour y

retrouver fout ce que j'aimais.

Certes, Rome renfermait tout ce que j'a-

vais rêvé, mais non de manière à frapper

tout d'abord : il fallait l'y chercher; il

fallait fouiller çà et là et interroger peu à

peu cette grandeur endormie du glorieux
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passé et faire revivre, en les fréquentant,

les ruines muettes, les ossements de l'an-

tiquité romaine.

J'élait trop jeune alors, non seulement

d'âge, mais encore et surtout de caractère;

j'étais trop enfant pour saisir et compren-

dre, au premier coup d'œil, le sens pro-

fond de cette ville grave, austère, qui ne

me parut que froide, sèche, triste et maus-

sade, et qui parle si bas qu'on ne l'en-

tend qu'avec des oreilles préparées par le

silence et initiées par le recueillement. Piome

peut dire ce que la Sainte Écriture fait

dire a Dieu par rapport à l'âme : (( Je la

conduirai dans la solitude et là je parlerai

à son cœur. »

Rome est, à elle seule, tant de choses,

et ces choses sont enveloppées dun calme

si profond, d'une majesté si tranquille et si

sereine qu'il est impossible d'en soupçon-

ner, au premier abord, le prodigieux en-
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semble et l'inépuisable richesse. Son passé

comme son j^résent, son présent comme sa

destinée, font d'elle la capitale non d'un

pays mais de l'humanité. Quiconque y a

vécu longtemps le sait bien* et, à quelque

nation que l'on appartienne, quelque langue

que l'on parle, Rome parle une langue si

universelle qu'on ne peut plus la quitter

sans sentir que l'on quitte une patrie.

Peu à peuj je sentis ma mélancolie faire

place à une disposition tout autre. Je me

familiarisai avec Rome et je sortis de cette

espèce de linceul où j'étais renfermé.

Toutefois je n'étais pas demeuré abso-

lument oisif. Ma distraction favorite était

la lecture du Faust de Gœthe, en français,

bien entendu, car je ne savais pas un mot

d'allemand; je lisais, en outre, et avec grand

plaisir, les poésies de Lamartine : avant

de songer à mon premier envoi de Rome,

pour lequel j'avais du temps devant moi,
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je m'étais occupé à écrire plusieurs mélo-

dies, au nombre desquelles se trouvaient

le Vallon ainsi que le Soir, dont la musique

devait être, dix ans plus tard, adaptée à la

scène de concours du premier acte de mon

opéra, Sapho, sur les beaux vers de mon

ami et illustre collaborateur Emile Augier :

(( Héro, sur la tour solitaire... » — Je les

écrivis toutes deux à peu de jours de dis-

tance et presque dès mon arrivée à la ViUa

Médicis.

Six semaines environ s'écoulèrent ; mes

yeux s'étaient habitués à cette ville dont le

silence m'avait causé l'impression d'un

désert ; ce silence même commençait à

me cheirmer, à devenir un bien-être, et je

trouvais un plaisir particulier à fréquenter

le Forum, les ruines du Palatin, le Cotisée,

tous ces restes d'une grandeur et d'une

puissance disparues, sur lesquels s'étend,

depuis des siècles, la houlette auguste et
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pacifique du Pasteur des peuples et de

la Dominatrice des nations.

J'avais fait connaissance et peu à peu lié

amitié avec une excellente famille, les

Desgofie, qui recevaient l'hospitalité de

M. et de madame Ingres. Alexandre Des-

goffe était, non un ^pensionnaire de Rome,

mais un élève de M. Ingres, paysagiste d'un

talent noble et sévère. Il habitait l'Aca-

démie avec sa femme et sa fille, une char-

mante enfant de neuf ans, — devenue de-

puis madame Paul Flandrin , épouse et

mère aussi admirable qu'elle avait été une

fille parfaite. — Desgoffe était une nature

rare : cœur profond, digne, dévoué , mo-

deste; simple et limpide comme un en-

fant; fidèle et généreux. Ce fut, on le

pense bien, une grande joie pour ma mère

lorsque je lui écrivis qu'il y avait 23rès de

moi des êtres excellents qui me témoi-

gnaient une véritable aiïection et auprès
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desquels je pouvais trouver quelque adou-

cissement à ma solitude et, au besoin, des

soins aflectueux et dévoués.

Notre soirée du dimanche se passait ha-

bituellement dans le grand salon du direc-

teur, chez qui les pensionnaires avaient,

ce jour-là, leurs entrées de droit. On y fai-

sait de la musique. M. Ingres m'avait pris

en amilié. Il était fou de musique; il

aimait passionnément Haydn, Mozart,

Beethoven, Gluck surtout, qui, par la no-

blesse et l'accent pathétique de son style,

lui semblait un Grec, un descendant d'Es-

chyle, de Sophocle et d'Euripide. M. Ingres

jouait du violon : ce n'était pas un exécu-

tant, moins encore un virtuose ; mais il

avait, dans sa jeunesse, fait sa partie de

violon dans l'orchestre du théâtre de sa

ville natale, Montauban, où il avait pris

part à l'exécution des opéras de Gluck.



88 MÉMOIRES D'UN ARTISTE

J'avais lu et étudié les œuvres de Gluck.

Quant au Don Juan de Mozart, je le savais

par cœur, et, bien que je ne fusse pas un

pianiste, je me tirais assez passablement

d'afifaire pour pouvoir régaler M. Ingres

du souvenir de cette partition qu'il adorait.

Je savads également, de mémoire, les sym-

phonies de Beethoven, pour lesquelles il

avait une admiration passionnée : nous

passions souvent une partie de la nuit à

nous entretenir ainsi tous deux dans l'in-

timité des grands maîtres, et en peu de

temps je fus tout à fait dans ses bonnes

grâces.

Qui n'a pas connu intimement M.Ingres

n'a pu avoir de lui qu'une idée inexacte et

fausse. Je l'ai vu de très près, familière-

ment, souvent, longtemps; et je puis affir-

mer que c'était une nature simple, droite,

ouverte, pleine de candeur et d'élan, et

d'un enthousiasme qui allait parfois jusqu'à
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l'éloquence. Il avait des tendresses d'en-

fant et des indignations d'apôtre; il était

d'une naïveté et d'une sensibiKté touchantes

et d'une fraîcheur d'émotion qu'on ne ren-

contre pas chez les poseurs, comme on s'est

plu à dire qu'il l'était.

Sincèrement humble et petit devant les

maîtres, mais digne et fier devant la suffi-

sance et l'arrogance de la sottise; paternel

pour tous les pensionnaires qu'il regardait

comme ses enfants et dont il maintenait le

rang avec une affection jalouse au miheu des

visiteurs, quels qu'ils fussent, qui étaient

reçus dans ses salons, tel était le grand et

noble artiste dont j'allais avoir le bonheur

de recueillir les précieux enseignements.

Je l'ai beaucoup aimé, et je n'oublierai

jamais qu'il a laissé tomber devant moi

quelques-uns de ces mots lumineux qui

suffisent à éclairer la vie d'un artiste quand

il a le bonheur de les comprendre.



QO MÉMOIRES D'UN ARTISTE

On connaît le mot célèbre de M. Ingres :

(( Le dessin est la prol)ité de l'art. » Il en

a dit devant moi un autre qui est toute

une synthèse : (( Il n'y a pas de grâce

sans force. » C'est qu'en effet la grâce et

la force sont complémentaires l'une de

l'autre dans le total de la beauté, la force

préservant la grâce de devenir mièvrerie,

et la grâce empêchant la force de devenir

brutalité. C'est l'harmonie parfaite de ces

deux éléments qui marque le sommet de

l'art et qui constitue le génie.

On a dit, et beaucoup l'ont machina-

lement répété, qu'il était despotique, into-

lérant, exclusif; il n'était rien de tout

cela. S'il était contagieux, c'est qu'il avait

la foi, et que rien au monde ne donne

plus d'autorité. Je n'ai vu personne admi-

rer plus de choses que lui, précisément

parce qu'il voyait mieux que personne

par où et pourquoi une chose est admi-
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rable. Seulement il était prudent ; il savait

à quel point l'entraînement des jeunes

gens les expose à s'éprendre, à s'engouer,

sans discernement et sans méthode, de

certains traits personnels à tel ou tel maître
;

que ces traits, qui sont les caractères pro-

pres, distinctifs de chaque maître, leur phy-

sionomie individuelle à laquelle on les re-

connaît comme nous nous reconnaissons

les uns les autres, sont précisément aussi

les propriétés incommunicables de leur

nature; que, par conséquent, c'est d'abord

et tout au moins un plagiat que de les

vouloir imiter, et que, de plus, cette imi-

tation tournera fatalement à l'exagération

de qualités dont l'imitateur fera autant de

défauts. Voilà ce qu'était M. Ingres et

ce qui l'a fait accuser, très injustement,

d'exclusivisme et d'intolérance.

L'anecdote suivante montrera combien

il était sincère à revenir d'une première
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impression et peu obstiné dans ses répu-

gnances. Je venais de lui faire entendre,

pour la première fois, l'admirable scène de

Garon et des Ombres, dans l'Alcesfe, non

de Gluck, mais de LuUi ; cette première

audition lui avait laissé une impression de

raideur, de sécheresse, de dureté farouche,

si pénible qu'il s'écria :

— G'est affreux I c'est hideux ! ce n'est

pas de la musique ! c'est du fer I

Je me gardai bien, moi jeune homme,

de tenir tête à cette impétuosité d'un homme

pour qui j'avais un tel respect; j'atten-

dis et laissai passer l'orage. A quelque

temps de là, M. Ingres revint sur le sou-

venir que lui avait laissé ce morceau, —
souvenir déjà un peu adouci, à ce qu'il

me semblait, — et me dit :

— Voyons donc cette scène de LuUi :

Garon et les Ombres I Je voudrais réen-

tendre cela.
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Je la lui chantai de nouveau ; et, cette

fois, plus familiarisé sans doute avec le

style primitif et rugueux de cette peinture

si saisissante, il fut frajDpé de ce qu'il y

a d'ironique et de narquois dans le lan-

gage de Caron, et de touchant dans les

plaintes de ces Ombres errantes, à qui Caron

refuse le passage dans sa barque parce

qu'elles n'ont pas de quoi le payer. Peu

à peu, il s'attacha tellement au caractère de

cette scène qu'elle devint un de ses mor-

ceaux favoris et qu'il me la redemandait

constamment.

Mais sa passion dominante était le Don

Juan de Mozart, oii nous restions parfois

ensemble jusqu'à deux heures du matin,

au point que madame Ingres, tombant de

fatigue et de sommeil, était obligée de fer-

mer le piano pour nous séparer et nous

envoyer dormir chacun de notre côté.

11 est vrai qu'en fait de musique ses
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préférences étaient pour les Allemands et

qu'il n'aimait pas beaucoup à parler de

Rossini ; mais il regardait le Barbier de

Séville comme un chef-d'œuvre ; il avait

la jdIus grande admiration pour un autre

maître italien, Clierubini, dont il a laissé un

si magnifique portrait, et que Beethoven

considérait comme le plus grand maître

de son temps, ce qui n'est pas un mince

éloge décerné par un tel homme. D'ail-

leurs, nous avons tous nos préférences :

pourquoi M, Ingres n'aurait-il pas eu les

siennes? Préférer n'est pas condamner ce

que l'on ne préfère pas.

Une circonstance particulière favorisa et

multiplia mes relations avec M. Ingres.

J'aimais beaucoup à dessiner: aussi em-

portais-je souvent un album dans mes

excursions à travers Rome. Un jour, en

revenant d'une de mes promenades, je me
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trouvai, à la porte de l'Académie, nez

à nez avec M. Ingres, qui rentrait aussi.

Il aperçut mon album sous mon bras et

me dit, en fixant sur moi ce regard à la

fois profond et lumineux qui lui élait

propre :

— Qu'est-ce que vous avez là, sous le

bras ?

Je répondis, un peu troublé :

— Mais... monsieur Ingres... c'est... un

album I

— Un album? et pour quoi faire? vous

dessinez donc?

— Oh!... monsieur Ingres!... non...

c'est-à-dire... oui... je dessine un peu...

mais... si peu...

— Vraiment? Ah! voyons! montrez-

moi ça !

Et, ouvrant mon album, il tomba sur

une petite figure de Sainte Catherine que

je venais de copier, le jour même, d'après
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une fresque attribuée à Masaccio, dans la

vieille basilique de Saint- Clément, non

loin du Colisée.

— C'est vous qui avez fait ça? me dit

M. Ingres.

— Oui, monsieur.

— Tout seul?

— Oui, monsieur.

— Ah çà!... mais... savez-vous bien

que vous dessinez comme votre père !

— Oh ! . . . monsieur Ingres I . .

.

Puis, me regardant sérieusement :

— A ous me ferez des calques.

Faire des calques pour M. Ingres! peut-

être les faire auprès de lui ! m'éclairer de

ses rayons 1 me chauffer à son enthou-

siasme ! J'étais suffoqué d'honneur et de

joie.

C'était, en effet, à côté de lui, le soir, à

la lampe, que je me livrais à cette occu-

pation si attachante et, en même temps,
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si instructive pour moi, tant par les chefs-

d'œuvre qui passaient sous la pointe soi-

gneuse de mon crayon que par tout ce

que je recueillais de la conversation de

M. Ingres. Je fis pour lui près d'une cen-

taine de calques, d'après des gravures de

sujets primitifs, qui eurent l'honneur d'ha-

biter ses cartons, et dont plusieurs n'avaient

pas moins de quarante centimètres de hau-

teur.

Un jour, M. Ingres me dit :

— Si vous voulez, je vous lais revenir

à Rome avec le grand prix de peinture.

— Oh! monsieur Ingres, répondis-je,

changer de carrière et en recommencer

une autre ! Et puis
,

quitter ma mère

encore une fois I Ohl non, non...

M Cependant , comme après tout j'étais

^^ Rome pour me livrer à la musique et

^non à la peinture, il fallait songer un peu
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sérieusement aux occasions d'y entendre

de la musique. Ces occasions n'étaient

pas précisément fréquentes, mais, surtout,

il s'en fallait qu'elles fussent profitables et

salutaires.

Et d'abord, en fait de musique reli-

gieuse, il n'y avait guère qu'un endroit que

l'on pût décemment et utilement fréquen-

ter, c'était la chapelle Sixtine, au Vatican :

ce qui se passait dans les autres églises

était à faire frémir ! En dehors de la

chapelle Sixtine — et de celle dite (( des

Chanoines », dans Saint—Pierre — la mu-

sique n'était pas même nulle : elle était exé-

crable. On n'imagine pas un tel assem-

blage, en pareil lieu, des inconvenances

qui s'y étalaient en l'honneur du ciel. Tous

les oripeaux de la musique profane pas-

saient sur les tréteaux de cette mascarade

religieuse. Aussi ne m'y reprit-on pas après

les premières expériences.
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J'allais, d'ordinaire, le dimanche, enten-

dre l'olTice en musique à la chapelle Six-

tine, le plus souvent en compagnie de

mon camarade et ami Hébert... Mais la

Sixtine ! pour en parler comme il con-

viendrait, ce ne serait pas trop des au-

teurs de ce qu'on y voit et de ce qu'on

y entend, — ou plutôt de ce qu'on y en-

tendait jadis, car, hélas ! si l'on y peut

voir encore l'œuvre sublime mais destruc-

tible et déjà bien altérée de l'immortel

Michel-Ange, il paraît que les hymnes du

divin Palestrina ne résonnent plus sous ces

voûtes que la captivité politique du Sou-

verain Pontife a rendues muettes et dont

le vide pleure éloquemment l'absence de

leur hôte sacré.

J'allais donc le plus possible à la cha-

pelle Sixtine. Cette musique sévère, ascé-

tique, horizontale et calme comme la ligne

de l'Océan, monotone à force de séré-
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nité, anlisensuelle , et néanmoins d'une

intensité de contemplation qui va parfois

à l'extase, me produisit d'abord un effet

étrange, presque désagréable. Était-ce le

style même de ces compositions, entière-

ment nouveau pour moi, était-ce la sonorité

particulière de ces voix spéciales que mon

oreille entendait pour la première fois, ou

bien cette attaque ferme jusqu'à la ru-

desse, ce martèlement si saillant qui donne

un tel relief à l'exécution en soulignant

les diverses entrées des voix dans ces

combinaisons d'une trame si pleine et si

serrée, — je ne saurais le dire. Toujours

est-il que cette impression, pour bizarre

qu'elle fût, ne me rebuta point. J'y re-

vins encore, puis encore, et je finis par ne

pouvoir plus m'en passer.

Il y a des œuvres qu'il faut voir ou en-

tendre dans le lieu pour lequel elles ont

été faites. La cliapelle Sixtine est un de
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ces lieux exceptionnels; elle est un monu-

ment unique dans le monde. Le génie

colossal qui en a décoré les voûtes et le

mur de l'autel par ces incomparables

conceptions de la Genèse et du Jugement

dernier, ce peintre des Prophètes, avec

lesquels il semble traiter d'égal à égal,

n'aura sans doute jamais son pareil, non

plus qu'Homère ou que Phidias. Les

hommes de cette trempe et de cette taille

ne se voient pas deux fois : ce sont des

synthèses; ils embrassent un monde, ils

l'épuisent, ils le ferment, et ce qu'ils ont

dit, nul ne peut plus le redire après eux.

La musique palestrinienne semble être

une traduction chantée du vaste poème de

Michel-Ange, et j'inclinerais à croire que

les deux maîtres s'éclairent, pour l'intelli-

gence, d'une lumière mutuelle : le spec-

tateur développe l'auditeur, et réciproque-

ment ; si bien qu'au bout de quelque temps

0.
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on est tenté de se demander si la cha-

pelle Sixtine, j)einture et musique, n'est

pas le produit d'une seule et même inspi-

ration. Musique et peinture s'y pénètrent

dans une si parfaite et si sublime unité

qu'il semble que le tout soit la double

parole d'une seule et même pensée, la

double voix d'un seul et même cantique
;

on dirait que ce qu'on entend est l'écho

de ce qu'on regarde.

Il y a, en effet, entre l'œuvre de Michel-

Ange et celle de Palestrina de telles analo-

gies, une telle parenté d'impressions, qu'il

est bien difficile de n'en pas conclure au

même ensemble de qualités, j'allais dire

de vertus chez ces deux intelligences pri-

vilégiées. De part et d'autre, même simpli-

cité, même humilité dans l'emploi des

moyens, même absence de préoccupation de

l'effet, même dédain de la séduction. On

sent* que le procédé matériel, la main, ne
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compte plus, et que l'âme seule, le regard

immuablement fixé vers un monde supé-

rieur, ne songe qu'à répandre dans une

forme soumise et subjuguée toute la subli-

mité de ses contemplations. Il n'y a pas

jusqu'à la teinte générale, uniforme, dont

cette peinture et cette musique sont enve-

loppées, qui ne semble faite d'une sorte de

renoncement volontaire à toutes les teintes :

Fart de ces deux liommes est pour ainsi

dire un sacrement où le signe sensible

n'est plus rien qu'un voile jeté sur la réa-

lité vivante et di%'ine. Aussi ni l'un ni

l'autre de ces deux grands maîtres ne

séduit-il tout d'abord. En toutes choses,

c'est l'éclat extérieur qui attire ; là, rien

de pareil : il faut pénétrer au delà du visible

et du sensible.

A l'audition d'une œuvre de Pales trina,

il se passe quelque chose d'analogue à

l'impression produite par la lecture d'une
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des grandes pages de Bossuet : rien ne

frappe en route, et au bout du chemin on

se trouve porté à des hauteurs prodigieuses;

serviteur docile et fidèle de la pensée, le

mot ne vous a ni détourné ni arrêté à son

profit, et vous êtes parvenu au sommet, sans

secousse, sans diversion, sans malversation,

conduit par un guide mystérieux qui vous

a caché sa trace et dérobé ses secrets. C'est

cette absence de procédés visibles, d'arti-

fices mondains, de coquetterie vaniteuse,

qui rend absolument inimitables les œuvres

supérieures : pour les atteindre, il ne faut

rien de moins que l'esprit qui les a con-

çues et les ravissements qui les ont dictées.

Quant à l'œuvre immense, gigantesque

de Michel-Ange, que pourrai-je en dire? Ce

que Michel-Ange a répandu, dépensé, en-

tassé de génie, non seulement comme peintre

mais comme poète, sur les murs de ce lieu

unique au monde est prodigieux. Quel
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assemblage puissant des faits ou des per-

sonnages qui résument ou symbolisent l'his-

toire capitale, l'histoire essentielle de notre

race I Quelle conception que cette double

lignée de Prophètes et de Sibylles, ces

voyants et ces voyantes dont l'intuition

perce les voiles de l'avenir et porte à tra-

vers les âges l'Esprit devant qui tout est

présent 1 Quel livre que cette voûte remplie

des origines de l'humanité, et qui se rat-

tache, par la figure colossale du prophète

Jonas échappé aux entrailles d'une baleine,

au triomphe de cet autre Jonas arraché par

sa propre puissance aux ténèbres du tom-

beau et vainqueur de la mort I Quelhosanna

rayonnant et sublime que cette légion

d'anges que le transport de leur enthou-

siasme roule et tord pour ainsi dire autour

des instruments bénis de la Passion qu'ils

emportent à travers l'espace lumineux jus-

que dans les hauteurs de la gloire céleste,
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tandis que, dans les abîmes inférieurs du

tableau, la cohue des réprouvés se détache,

lugubre et désespérée, sur les livides et der-

nières lueurs d'un jour qui semble leur

dire adieu pour jamais I Et sur la voûte

même, quelle traduction éloquente et pa-

thétique des premières heures de nos pre-

miers 23arents 1 Quelle révélation que ce

geste prodigieux de l'acte créateur qui,

sur cette stalue encore inanimée du pre-

mier homme, vient de déposer cette « âme

vivante » qui va le mettre en relation con-

sciente avec le principe de son être ! Quelle

puissance immatérielle se dégage de cet

espace vide, si étroit et d'une si profonde

signification, laissé par le peintre entre le

doigt créateur et la créature, comme s'il

eût voulu dire que, pour passer et pour

atteindre, la volonté divine ne connaît

ni distance ni obstacle, et que pour Dieu,

acte pur, comme s'exprime la langue théo-
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logique, voxiloir et produire ne sont qu'une

seule et même opération ! Quelle grâce

dans cette attitude soumise de la première

femme lorsque, tirée des profondeurs du

sommeil d'Adam, elle se trouve en pré-

sence de son Créateur et son Père ! Quelle

merveille que cet élan d'abandon filial et de

gratitude expansive par lequel elle s'incline

sous cette main qui l'accueille et la bénit

avec une tendresse si calme et si souveraine I

Mais il faudrait s'arrêter à chaque pas, et

on n'aurait encore qu'effleuré ce poème

extraordinadre dont l'étendue donne le ver-

tige. On pourrait presque dire, de ce vaste

ensemble de peintures de la Bible, que

c'est la Bible de la peinture. Ah I si les

jeunes gens soupçonnaient ce qu'il y a

d'éducation pour leur intelligence et de

nourriture pour leur avenir dans ce sanc-

tuaire de la chapelle Sixtine, ils y passe-

raient leurs journées entières, et les sol-
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licitations de l'intérêt, pas plus que le

souci de la renommée, n'auraient de prise

sur des caractères façonnés à une si haute

école de ferveur et de recueillement.

A côté de cette grande tradition de mu-

sique sacrée maintenue par les offices de la

chapelle pontificale, j'avais à faire aussi

comme pensionnaire, une part a l'étude de

la musique dramatique. Le répertoire du

théâtre, à cette époque, était à peu près

entièrement composé des opéras de Bellini,

de Donizetti, de Mercadante, toutes œuvres

qui, malgré les qualités propres et l'inspi-

ration parfois personnelle de leurs auteurs,

étaient, par l'ensemble des procédés, par

leur coupe de convention, par certaines

formes dégénérées en formules, autant de

plantes enroulées autour de ce robuste

tronc rossinien dont elles n'avaient ni la

sève ni la majesté, mais qui semblait dis-
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paraître sous l'éclat momentané de leur

feuillage éphémère. Il n'y avait, en outre,

aucun profit musical à recueillir de ces

auditions bien inférieures, au point de vue

de l'exécution, à celles qu'offrait le Théâtre-

Italien de Paris, où les mêmes ouvrages

étaient interprétés par l'élite des artistes

contemporains. La mise en scène elle-

même était parfois grotesque. Je me rap-

pelle avoir assisté, au Théâtre Apollo, à

Rome, à une représentation de ISorma,

dans laquelle les guerriers romains por-

taient une veste et un casque de pompier

et un pantalon beurre frais de nankin

à bandes rouge cerise : c'était absolu-

ment comique ; on se serait cru chez

Guignol.

J'allais donc rarement au théâtre, et je

trouvais plus d'avantages à étudier chez moi

les partitions de mes chers maîtres favoris,

les Alceste de Lulli, les Iphigénies de Gluck,

7
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le Don Juan de Mozart, le Gaillaiime Tell

de Rossini.

Outre les heures d'inlimilé passées au-

près de M. Ingres pendant cette fameuse

période des calques, j'aAais la bonne for-

tune d'être admis à le voir travailler dans

son atelier, et on devine si j'avais garde

de ne pas profiter d'une telle faveur. Pen-

dant qu'il peignait je lui faisais la lecture,

et on peut penser que je m'interrompais

plus d'une fois pour le regarder peindre.

C'est ainsi que je l'ai vu reprendre et

achever son tableau si exquis de la Slra-

tonice, devenu la propriété du duc d'Or-

léans, et sa Vierge à l'hostie, destinée à la

galerie de M. le comte DemidofP. L'his-

toire de ce dernier tableau ofire une par-

ticularité très intéressante dont je fus le

témoin. Dans la composition primitive,

le premier plan n'était pas occupé par le

ciboire surmonté de la sainte hostie, mais
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par une admirable figure de l'Enfant Jésus,

couché, endormi, la lêle reposant sur un

oreiller dont sa petite main tenait un

gland avec lequel il avait l'air de jouer en-

core. C'était ou, du moins, cela me sem-

blait quelque chose d'exquis, comme grâce

de dessin, comme charme de peinture,

comme abandon d'attitude, que ce ravis-

sant petit corps si lumineux et si potelé.

M. Ingres lui-même en paraissait très

satisfait, et lorsque je le quittai, au mo-

ment oii le déclin du jour l'obligea de sus-

pendre son travail, il était enchanté de sa

journée. Le lendemain, dans laprès-midi,

je remonte à son atelier : — plus d'En-

fant Jésus! La figure avait disparu, entiè-

rement grattée par le couteau à palette : il

n'en restait plus trace.

— Ah! monsieur Ingres! m'écriai- je

consterné.

Et lui, triomphant, l'air résolu :
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— Mon Dieu, oui! me dil-il; oui!...

souligna-t-il encore.

La splendeur du symbole divin venait

de lui apparaître comme supérieure à celte

lumineuse réalité humaine, et, par suite,

plus digne des hommages de cette vierge

adorant son fils : il n'avait pas hésité à sa-

crifier un chef-d'œuvre à une vérité. C'est

à ces nobles préférences, c'est à cette ri-

gueur désintéressée qu'on reconnait les

hommes dont le privilège et la récompense

légitime sont dans cette autorité inamis-

sible qui les classe parmi les guides et

les docteurs des autres hommes.

La compagnie des pensionnaires de mon

temps, à l'Académie de France, à Rome,

comptait dans son sein bien des jeunes ar-

tistes, dont plusieurs sont devenus célèbres :

entre autres, Lefuel, Hébert, Ballu, l'archi-

tecte, tous trois aujourd'hui membres de
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l'Institut; d'autres, ou qui se seraient illus-

trés ou qu'une mort prématurée a enlevés à

leur art en pleine espérance pour leur pays :

Papety le peintre, Octave Blanchard, But-

tura, Lebouy, Brisset, Pils, les sculpteurs

Diébolt et Godde, les musiciens Georges

Bousquet, Aimé Maillart: autant de rejetons

de celte école si décriée qui, après les Hip-

polyte Flandrin et les Ambroise Thomas, pro-

duisait Cabanel, Victor Massé, Guillaume,

Cavelier, Georges Bizet, Baudry, Massenet et

tant d'autres artistes éminents dont il faudrait

joindre le nom à cette liste déjà respectable.

Les pensionnaires étaient souvent invités

aux soirées de l'ambassade de France. C'est

là que je aIs, pour la première fois, Gaston

de Ségur, alors attaché d'ambassade, de-

venu, depuis, le saint évêque que tout le

monde sait, et que j'ai eu le bonheur de

compter au noml^re de mes plus tendres

et plus fidèles amis.
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Au séjour de Rome, qui était la rési-

dence permanente et régulière, vinrent s'a-

jouter les excursions autorisées dans le reste

de l'Italie.

Je n'oublierai jamais l'impression que

me fit Naples la première fois que j'y

arrivai, avec mon camarade Georges Bous-

quet, mort aujourd'hui, et qui avait eu le

grand prix de musique l'année précédente.

Nous faisions le voyage avec le marquis

Amédée de Pastoret, qui avait écrit les pa-

roles de la cantate avec laquelle je venais

de remporter le prix.

Ce cKmat enchanteur qui fait pressentir

et deviner le ciel de la Grèce, ce golfe,

bleu comme le saphir, encadré dans une

ceinture de montagnes et d'îles dont les

pentes et les sommets prennent, au cou-

cher du soleil, celte gamme incessamment

changeante de teintes magiques qui défie-

raient les plus riches velours et les pierre-
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ries les plus étincelantes, tout cela me pro-

duisit l'effet d'un rêve ou d'un conte de fées

.

Les environs, ces merveilles qu'on appelle

le Vésuve, Porlici, Castellamare, Sorrente,

Pompéï, Herculanum, les îles d'Ischia et de

Capri, Pausilippe, Amalfi, Salerne, Pœstum

enfin avec ses admirables temples doriques

que baignaient autrefois les flots d'azur de

la Méditerranée, me semblèrent une véri-

table vision. Ce fut absolument l'inverse de

Piome : le ravissement instantané.

Si l'on ajoute à de pareilles séductions

tout l'intérêt qui s'attache à la visite du

Musée de Naples (les Studii ou Musée

Borbonico), trésor unique par les chefs-

d'œuvre d'art antique qu'il renferme et

dont la plupart ont été révélés par les fouilles

de Pompéï, d'Herculanum, de Nola et au-

tres villes enfouies depuis plus de dix-huit

siècles sous les éruptions du Vésuve, on

comprendra facilement ce que doit êli'e
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l'attrait d'une pareille ville, et combien de

jouissances y attendent un artiste.

Trois fois, pendant mon séjour à Rome,

j'eus le bonheur de visiter Naples, et parmi

les plus vives et les plus profondes im-

pressions que j'en aie rapportées, je place

en première ligne cette île merveilleuse de

Capri, si sauvage et si riante à la fois grâce

au contraste de ses rochers abruptes et de

ses coteaux verdoyants.

Ce fut en été que je visitai Capri pour

la première fois. Il faisait un soleil ardent

et une chaleur torride. Pendant le jour,

il fallait ou s'enfermer dans une chambre

en demandant à l'obscurité un peu de fraî-

cheur et de sommeil, ou se plonger dans

la mer et y passer une partie de la jour-

née, ce que je faisais avec délices. Mais ce

qu'il est difficile d'imaginer, c'est la splen-

deur des nuits sous un pareil climat, dans

une telle saison. La voûte du ciel est litté-
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ralement palpitante d'étoiles ; on dirait un

autre Océan dont les vagues sont faites de

lumière, tant le scintillement des astres

emplit et fait vibrer l'espace infini. Pen-

dant les deux semaines que dura mon

séjour, j'allais souvent écouter le silence

vivant de ces nuits phosphorescentes : je

passais des heures entières, assis sur le

sommet de quelque roche escarpée, les

yeux attachés sur l'horizon, faisant parfois

rouler, le long de la montagne à pic, quelque

gros quartier de pierre dont je suivais le

bruit jusqu'à la mer, où il s'engouffrait en

soulevant un frisehs d'écume. De loin en

loin, quelque oiseau solitaire faisait en-

tendre une note lugubre et reportait ma

pensée vers ces précipices fantastiques dont

le génie de Weber a si merveilleusement

rendu l'impression de terreur dans son im-

mortelle scène de la « fonte des balles » de

l'opéra le Freischïdz.
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Ce fui dans une de ces excursions noc-

turnes que me vint la première idée de la

(( nuit deWalpûrgis » du Faust de Gœlhe,

Cet ouvrage ne me quittait pas ; je l'em-

portais partout avec moi, et je consignais,

dans des notes éparses, les difîérentes idées

que je supposais pouvoir me servir le jour

oiî je tenterais d'aborder ce sujet comme

opéra, tentative qui ne s'est réalisée que

dix-sept ans plus tard.

Cependant il fallait reprendre la route

de Rome et rentrer à l'Académie. Quelque

agréable et séduisant que fût le séjour de

Naples, je n'y suis jamais resté sans éprou-

ver, au bout d'un certain temps, le besoin

de revoir Rome: c'était comme le mal du

pays qui s'emparait de moi, et je m'éloi-

gnais sans tristesse de ce milieu auquel je

devais cependant des heures si délicieuses.

C'est qu'avec toute sa splendeur et tout

son prestige, Naples est, en somme, une
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ville criarde, tumultueuse, agitée, glapis-

sante. La population s'y démène et s'y in-

terpelle et s'y chicane et s'y dispute, du

matin au soir et même du soir au matin,

sur ces quais où l'on ne connait ni le repos

ni le silence. L'altercation, à Naples, est

l'état normal; on y est assiégé, importuné,

obsédé par les infatigables poursuites des

facchini, des marchands, des cochers, des

bateliers qui, pour un peu , vous pren-

draient de force et se font, entre eux, la

concurrence au rabais ^

De retour à Rome, je me mis au tra-

vail. C'était à l'automne de i84o.

Malgré le professorat qui, pendant la

semaine, remplissait du matin au soir les

journées de ma mère, elle trouvait encore

le temps de me faire une large part de cor-

I. Voir plus loin, p. 211, une lettre de Gounod à Lcfiief,

en date du 1 4 juillet i84o
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respondance. Ce n'était guère que sur son

sommeil qu'elle pouA^ait prendre les heures

que me consacrait, sous cette forme, sa

tendre et constante sollicitude. Je rece-

vais d'elle des lettres dont la longueur

seule me donnait la mesure du repos dont

elle avait dû se priver pour les écrire. Je

savais que, dès cinq heures, elle était levée

pour être prête à recevoir sa première

élève, qui arrivait à six heures
;
que, fort

souvent, l'heure même de son déjeuner

était sacrifiée à une leçon pendant laquelle,

pour tout repas,, elle avalait une soupe, ou

même un simple morceau de pain avec un

verre d'eau rougie
;
que ce métier durait

jusqu'à six heures du soir
;

qu'après son

dîner il lui fallait s'occuper des mille soins

qu'exige l'entretien d'une maison
;

qu'elle

avait, d'ailleurs, à écrire à bien d'autres

qu'à moi; que, de plus, elle était dame

de charité et travaillait bien souvent de ses
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mains pour vêtir les pauvres qu'elle visi-

tait ; mille choses, enfin, qu'on ne pouvait

concilier qu'à force d'ordre et de méthode

dans l'emploi du temps : — c'est qu'elle

était douée, au plus haut degré, de ces

deux essentielles et fondamentales qualités

sur lesquelles repose toute vie utile et hien

remplie. Ah I par exemple, elle avait rayé

de son programme cette plaie de la visite

qui consiste à perdre son temps, du lundi au

samedi, pour aller simplement chez les au-

tres leur faire perdre le leur, et à tuer ce

temps qui fait mourir d'ennui quiconque

ne l'emploie pas à vivre. Aussi nous avait-

elle élevés avec des maximes courtes, mais

qui en disaient long, et qu'elle nous jetait

en passant, avec ce laconisme des gens qui

n'ont pas le temps d'être bavards :
—

(( Qui ne fait pas de dépenses inutiles

trouve toujours moyen de faire les dépenses

nécessaires. » — « Qui ne perd pas une
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minute a toujours le temps de faire tout ce

qu'il doit. »

Un des amis de notre famille me disait :

(( Votre mère est, pour moi, non pas un

miracle, mais deux miracles
;
je ne sais pas

où elle trouve le temps qu'elle emploie et

l'argent qu'elle donne. » Je sais bien, moi,

oij elle trouvait l'un et l'autre : dans sa

raison et dans son cœur. Plus elle en avait

à faire, plus elle en faisait. C'est l'inverse

d'un mot charmant d'Emile Augier, mais

qui signifie absolument la même chose :

(( J'ai été tellement inoccupé que je n'ai

eu le temps de rien faire. »

Dans les lettres de ma mère, mon cher

et excellent frère glissait aussi, de temps à

autre, quelques bonnes paroles et quelques

sages conseils à mon adresse. J'en avais

grand besoin, car, je dois le dire, la sagesse

n'a jamais été mon côté fort, et ]3l faiblesse

est hlen forte quand la raison n'est pas là
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pour lui faire contrepoids. Hélas! j'ai assez

mal profité de tout cela, et j'en fais mon

ineu culpà...

Il y a, à Rome, dans le Corso, une église

qu'on appelle Saint- Louis-des -Français,

et qui est desservie par un chanoine et

des prêtres français. Tous les ans, h la

fête du roi Louis-Philippe , c'est-à-dire le

i^^'mai, on célébrait, dans cette église, une

messe en musique dont la composition re-

venait au musicien pensionnaire. L'année

de mon arrivée à Rome, la messe exécutée

(messe avec orchestre) était de mon cama-

rade Georges Bousquet. L'année suivante,

ce devait être mon tour. Craignant qu'avec

mes obligations de pensionnaire je n'eusse

pas le temps d'accomplir un travail de

cette importance, ma mère m'envoya ma

messe de Saint-Eustache entièrement copiée

de sa main sur le manuscrit de ma par-

tition d'orchestre, dont elle ne voulait ni se
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dessaisir ni risquer la perte dans le trans-

port par la poste.

On imagine ce que j'éprouvai en rece-

vant, à Rome, cette nouvelle preuve de la

tendresse et de la patience maternelles. Tou-

tefois je n'en fis pas l'usage auquel ma

mère l'avait destinée : je trouvai qu'il était

plus digne d'un artiste consciencieux de

chercher mieux que cela (ce qui n'était pas

difficile), et je poursuivis bravement la nou-

velle messe que j'avais commencée en vue

de la fête du roi. Je la composai et j'en

dirigeai moi-même l'exécution ^ Ce travail

me porta bonheur; outre les félicitations,

fort indulgentes assurément, qu'il me va-

lut, je lui dus la nomination de « Maître de

chapelle honoraire à vie » de l'église Saint-

Louis-des-Français , à Rome. Je ne me

I. Sur une répétition de cette messe voir plus loin,

p. 216, une lettre de Gounod à Lefucl, avec post-scriptum

d'Hébert, en date du 4 avril i84i.
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doutais guère que, l'année suivante, j'au-

rais, en Allemagne, l'occasion de la faire

entendre et de la diriger. On verra plus

loin quels furent pour moi les conséquences

et les avantages de cette seconde exécu-

tion.

Plus j'avançais dans mon séjour à Rome,

plus je m'attachais profondément à cette

ville d'un attrait mystérieux et d'une paix

incomparable. Après les lignes crénelées,

volcaniques, bondissantes, du cratère de

Naples, les lignes placides, solennelles, silen-

cieuses de la campagne de Rome encadrée

par les monts Albains, les montagnes du

Latium et la Sabine, le majestueux mont

Janvier, le Soracte, les monts de Viterbe,

le Monte Mario, le Janicule, me causaient

l'impression douce et sereine d'un cloître à

ciel ouvert. Un de mes sites de prédilection,

dans les environs de Rome, était le village
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de Nemi, avec son lac que l'œil découvre

au fond d'un vaste cratère et qui est en-

touré de bois touffus d'une végétation

splendide. Le tour du lac, par la route su-

périeure, est une des plus ravissantes pro-

menades qu'il soit possible de rêver : faite

par un beau jour et terminée par un cou-

clier de soleil tel qu'il m'a été donné de

le contempler en apercevant la mer des

hauteurs de Gensano , c'est un souvenir

enchanteur et ineffaçable.

Mais les environs de Rome abondent en

sites admirables et fournissent au voyageur

et au touriste une série inépuisable d'excur-

sions : Tivoli, Subiaco , Frascati , Albano,

l'Ariccia, et mille autres lieux tant de fois

explorés par les peintres paysagistes, sans

parler de ce Tibre dont les bords ont un

caractère si noble et si majestueux.

Parmi les merveilles d'art qu'on ne ren-
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contre cpi'à Rome, comment passerais-je

sous silence, dans ces souA^enirs de ma

jeunesse, une œuvre d'une beauté incompa-

rable qui se partage, avec la chapelle Six-

line, l'intérêt et la gloire du Vatican? Je

veux parler de ces immortelles peintures

de Raphaël dont l'ensemble compose ce

que l'on nomme « les Loges » et « les

Stances » : « le Loggie e le Stanze ». C'est là

que se trouvent ces pages immortelles de

lEcole d'Athènes et de la Dispute du Saint-

Sacrement, dans la salle (stanza) dite « de

la Signature ». Ces deux chefs-d'œuvre,

parmi tant d'autres dus au pinceau de ce

peintre unique, ont porté si haut le prestige

de la beauté qu'il semble impossible qu'on

les surpasse jamais. Et pourtant, tel est

l'ascendant irrésistible du génie que cet

homme qui n'a pas son pareil, cet homme

dont les siècles ont placé le nom au som-

met de la gloire, ce Raphaël enfin, a élé
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troublé par Michel-Ange ! Il a subi l'étreinte

de ce Titan; il a fléchi sous le poids de ce

colosse, et ses dernières œuvres portent la

trace de l'hommage rendu à l'inspiration

grandiose de ce vaste et puissant cerveau

qui a dépassé les proportions humaines.

Raphaël est le premier; Michel-Ange est

le seul. Chez Raphaël, la force se dilate

et s'épanouit dans la grâce; chez Michel-

Ange, c'est la grâce qui semble, au con-

traire, discipliner et soumettre la force.

Raphaël vous charme et vous séduit, Michel-

Ange vous fascine et vous écrase. L'un est

le peintre du Paradis terrestre; l'autre

semble plonger, avec le regard de l'aigle,

comme le captif de Pathmos, jusque dans

le séjour enflammé des séraphins et des

archanges. On dirait que ces deux grands

évangélistes de l'Art ont été jDlacés là, l'un

près de l'autre, dans la plénitude des temps

esthétiques, pour que celui qui avait reçu



MÉMOIKES D'UN AUTISTE 1 29

le don de la beauté sereine et parfaite fût

un abri salutaire contre les splendeurs

éblouissantes révélées au chantre des Apo-

calypses.

Une analyse détaillée des innombrables

chefs-d'œuvre qui se trouvent à Rome sor-

tirait des bornes de ces Mémoires oii j'ai

voulu surtout retracer les circonstances

principales de ma jeunesse et de ma car-

rière artistique...

Ce fut dans l'hiver de i84o-4i que j'eus,

pour la première fois, l'occasion de voir et

d'entendre Pauline Garcia, sœur de la Ma-

libran, et qui venait d'épouser Louis Yiardot,

alors directeur du Théâtre-Italien à Paris.

Elle n'avait pas encore dix-huit ans, et ses

débuts au Théâtre-Italien avaient été un

événement. Elle faisait son voyage de noces

avec son mari, et j'eus l'honneur et le plai-

sir de lui accompagner, dans le salon de
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l'Académie , l'air célèbre et immortel de

Robin des Bois. Je fus émerveillé du talent

déjà si majestueux de cette enfant qui annon-

çait et qui devait être, un jour, une femme

illustre. Je ne la revis qu'au bout de dix

ans.— Chose curieuse ! à douze ans, j'avais

entendu la Malibran dans VOtello de Ros-

sini, et j'avais emporté de cette audition

le rêve de me consacrer à l'art musical
;

à vingt—deux ans, je faisais la connaissance

de sa sœur, madame Viardot, pour qui je

devais, à trente-deux ans, écrire le rôle de

Saplio, qu'elle créa, en i85i, sur la scène

de l'Opéra, avec une si éclatante supério-

rité.

Le même hiver, j'eus le bonheur de faire

la connaissance de Fanny Ilenzel, sœur de

Mendelssohn. Elle passait l'hiver à Rome

avec son mari, peintre du roi de Prusse,

et son fils qui était encore enfant. Madame

Henzel était une musicienne hors ligne,
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pianiste remarquable, femme d'un esprit su-

périeur, petite, fluette, mais d'une énergie

qui se devinait dans ses yeux profonds et

dans son regard plein de feu. Elle était douée

de facultés rares comme compositeur, et

c'est à elle que sont dues plusieurs mélodies

sans paroles publiées dans l'œuvre de piano

et sous le nom de son frère. M. et ma-

dame Henzel venaient souvent aux soirées

du dimanche, à l'Académie; madame Henzel

se mettait au piano avec cette bonne grâce

et cette simplicité des gens qui font de la

musique parce qu'ils l'aiment, et, grâce à

son beau talent et à sa prodigieuse mé-

moire, je fus initié à une foule de chefs-

d'œuvre de la musique allemande qui

m'étaient, a celte époque, absolument in-

connus; entre autres, quantité de mor-

ceaux de Sébastien Bach, sonates, fugues

et préludes, concertos, et nombre de com-

positions de Mendelssohn qui furent pour

k
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moi autant de révélations d'un monde

ignoré. M. et madame Henzel quittèrent

Rome pour retourner a Berlin, où je devais

les revoir deux ans plus tard.

Avant de quitter l'Académie, M. Ingres

voulut me laisser un souvenir qui m'est

doublement précieux comme gage de son

affection et comme relique de son talent;

il fit mon portrait au crayon, et me repré-

senta assis au piano et ayant devant moi

le Don Juan de Mozart.

Je sentis profondément le vide qu'allait

me faire son départ et combien me man-

querait cette salutaire influence d'un maître

dont la foi était si vive, l'ardeur si commu-

nicative et la doctrine si sûre et si élevée.

Il y a, dans les arts, autre chose que le

savoir technique, l'habileté spéciale, la con-

naissance et la possession, même parfaites,

des procédés : tout cela est bien et même
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absolument nécessaire ; mais tout cela ne

constitue que les matériaux de l'artiste,

l'enveloppe et le corps d'un art particulier

et déterminé. Dans tous les arts, il y a

quelque chose qui n'appartient exclusive-

ment à aucun et qui est commun à tous,

au-dessus de tous, et sans quoi ils ne sont

plus que de simples métiers ; ce quelque

chose, qui ne se voit pas, mais qui est l'âme

et la A ie, c'est l'Art.

L'Art est une des trois grandes transfor-

mations que subissent les réalités au con-

tact de l'esprit humain, selon qu'il les

considère à la lumière idéale et souveraine

de l'un des trois grands aspects du Bien,

du ^ rai ou du Beau. L'Art n'est pas plus

un rêve pur qu'il n'est une pure copie; il

n'est ni l'Idéal seul ni le Réel seul ; il est,

ainsi que l'homme lui-même, la rencontre,

l'union des deux. 11 est l'unité dans la dua-

lité. Par l'Idéal seul, il est au-dessus de

8



104 MEMOIRES D'UN ARTISTE

nous ;
par le Réel seul, il reste au-dessous,

La Morale est l'iiumanisation , l'incarna-

lion du Bien ; la Science est celle du Vrai;

l'Art est celle du Beau.

C'est à cet apostolat du Beau qu'ap-

partenait M. Ingres; c'est là qu'était sa

vie; on le sentait dans ses discours autant

que dans ses œuvres, et plus encore, peut-

être, que dans ses œuvres, tant les hommes

de Joi sont des hommes de désirs, et tant

l'efFort de l'aspiration les emporte au delà

du chemin parcouru. De cette hauteur,

il répandait sur un musicien autant de

lumière que sur un peintre, et révélait à

tous le foyer commun des vérités supé-

rieures. En me faisant comprendre ce que

c'est que l'Art, il m'en a plus ajDpris sur

mon art propre que n'auraient pu le faire

quantité de maîtres purement techniques.

Quelque peu que j'eusse recueilli de ce

précieux contact, ce peu avait suffi pour
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laisser en moi une empreinte qui ne devait

plus s'effacer et un souvenir qui allait me

tenir lieu de présence réelle.

Au mois d^avril i84i, M. Ingres fut

remplacé par M. Schnelz, peintre re-

nommé, qui devait principalement son

succès et sa popularité à des qualités de

sentiment et d'expression. M. Sclmetz était

un homme aimable, affectueux, plein d'es-

prit naturel, très cordial avec les pension-

naires, très gai, et d'une physionomie très

douce et très bienveillante, en dépit d'une

charmille épaisse de sourcils noirs qui ve-

nait rejoindre une chevelure abondante cou-

vrant le front presque entier, M. Schnelz

était, par-dessus tout, le type de ce qu'on

appelle un bon enfant.

Je passai sous sa direction ma seconde et

dernière année de séjour à Rome. M. Sclmetz

avait pour Rome une prédilection que les
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circonstances ont particulièrement favorisée.

Trois fois il a été directeur de l'Académie

de France, oîi il a laissé les meilleurs sou-

venirs.

Mon temps de résidence à Rome allait

expirer avec l'année i84i ; mais je ne me

sentais pas la force de partir, et je prolon-

geai mon séjour, avec le consentement du

directeur: je restai à l'Académie près de cinq

mois au delà de mon temps réglementaire,

et ne partis qu'à la dernière extrémité,

n'ayant plus que les ressources strictement

nécessaires pour me rendre à Vienne, oii

je devais toucher le premier semestre de

ma troisième année de pension.

Je n'essaierai pas de décrire mon cha-

grin lorsqu'il fallut dire adieu à cette Aca-

démie, à ces chers camarades, à cette Rome

où je sentais que j'avais pris racine. Mes

camarades me firent la conduite jusqu'à

Ponte-Molle (Pons Milvius), et, après les
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avoir embrassés, je montai dans le voiturin

qui (levait m'arracher, c'est bien le mot, à

ces deux chères années de Terre Promise.

Si, du moins, j'avais dû venir directement

retrouver ma pauvre mère et mon excel-

lent Irère, le départ m'aurait moins coûté;

mais j'allais me trouver seul dans un pays

où je ne connaissais personne, dont j'igno-

rais la langue, et cette j^erspectiAC ne lais-

sait pas de me paraître bien froide et bien

sombre. Tant que la route le permit, mes

yeux demeurèrent attachés sur la coupole

de Saint-Pierre, ce sommet de Rome et ce

centre du monde : puis les collines me la

dérobèrent tout à fait. Je tombai dans une

rêverie profonde et je pleurai comme un

enfant.



III

L'ALLEMAGNE

Quittant Rome pour me rendre en Alle-

magne, j'avais ma route tracée tout natu-

rellement par Florence et le nord de l'Italie,

en inclinant sur la droite par Ferrare,

Padoue, Venise et Trieste.

Je m'arrêtai a Florence, dont je n'en-

treprendrai pas de dresser l'inventaire.

Florence est, ainsi que Rome, une ville

inépuisable sous le rapport des œuvres

d'art. Les Uffîzi, avec leur admirable tribune
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(une vraie chasse de reliques du beau), le

musée Pitti, l'Académie, les églises, les

couvents regorgent de chefs-d'œuvre. Mais

là encore, dans celte délicieuse ville de

Florence, le scej)tre est dans la main de

Michel-Ange, qui domine tout du haut de

cette merveilleuse et saisissante Chapelle

des Médicis. Là, comme h Rome, son

génie a laissé sa trace unique, souveraine,

incomparable.

Partout où on le rencontre, Michel-Ange

impose le recueillement : dès qu'il parle,

on sent qu'il faut se taire ; et cette suprême

autorité du silence, il ne l'a peut-être exercée

nulle part avec plus d'empire que dans

cette crypte redoutable de la Chapelle des

Médicis. Quelle prodigieuse conception que

celle de ce Pensieroso, sentinelle muette

qui semble veiller sur la mort et attendre,

immobile, le clairon du Jugement I Quel

repos et quelle souplesse dans cette figure
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de la Nuit, ou plutôt de la Paix du som-

meil, qui fait pendant à la robuste figuré

du Jour étendu et comme enchaîné jus-

qu'à l'aurore du dernier des jours I C'est

par le sens profond, par l'attitude à la fois

idéale et si naturelle, que Michel-Ange

s'élève partout h cette intensité d'expression

qui est le caractère propre de sa puissante

individualité. L'ampleur de sa forme est

comme le lit creusé par le fleuve majes-

tueux de la pensée, et c'est ce qui condamne

forcément à l'emphase et à la boursouflure

toute imitation d'une enveloppe que son

génie seul pouvait absoudre parce que seul

il pouvait la remplir et la vivifier.

Mais je suis en route pour l'Allemagne,

oii le temps et l'argent me pressent d'arri-

ver : il faut glisser rapidement sur Florence

et sur les beaux souvenirs que j'en emporte.

Je traverse Ferrare la déserte
; je m'ar-

rête à Padoue un jour ou deux pour y
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visiter les belles fresques de Giolto et de

Mantegna.

Mon séjour en Italie m'avait fait con-

naître les trois grandes villes qui sont les

principaux foyers d'art de celte terre privi-

légiée : Rome, Florence et Naples ; Rome,

la ville de l'âme ; Florence, la ville de l'es-

prit ; Naples, la ville du charme et de la

lumière, de l'ivresse et de l'éblouissemenl.

Il me restait à en connaître une quatrième,

qui a tenu, elle aussi, une place immense

et glorieuse dans l'histoire des arts, et à

laquelle sa situation géographique a fait

une physionomie exceptionnelle et unique

au monde, Venise.

Venise, joyeuse et triste, lumineuse et

sombre, rose et livide, coquette et sinistre,

contraste permanent, assemblage étrange

des impressions les plus opposées : une

perle dans une sentine.
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Venise est une enchanteresse. C'est la

patrie des maîtres rayonnants : elle a en-

soleillé la peinture.

Au rebours de Rome, qui vous attend,

vous sollicite lentement et vous conquiert

invinciblement et pour toujours, Venise

vous saisit par les sens et vous fascine à

l'instant môme. Rome, c'est la sereine et

la pacifiante ; Venise, c'est la capiteuse et

l'inquiétante : l'ivresse qu'elle procure est

mêlée (du moins l'a-t-ellc clé pour moi)

d'une mélancolie indéfinissable comme

serait le sentiment d'une captivité. Est-ce le

souvenir des drames sombres dont elle a été

le théâtre et auxquels sa situation même

semble l'avoir prédestinée? Cela peut être
;

toujours est-il qu'un long séjour dans cette

sorte de nécropole amphibie ne me paraît

pas possible sans qu'on finisse par s'y

sentir asphyxié et comme englouti par le

spleen. Ces eaux dormantes dont le morne
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silence baigne le pied de tous les vieux

palais, celle ombre lugubre du fond de

laquelle on croit entendre sorlir les gémis-

sements de quelque viclime illuslre, fonl

de Venise une espèce de capitale de la Ter-

reur : elle a gardé l'impression du Sinislre.

Et pourtant, par un beau soleil, quelle

magie que ce Grand Canal I Quel miroite-

ment que ces lagunes oii le flot se trans-

forme en lumière ! Quelle puissance d'éclat

dans ces vieux restes d'une ancienne splen-

deur qui semblent se disputer les faveurs

de leur ciel el leur demander secours

contre l'abîme dans lequel ils s'enfoncent

chaque jour davantage pour disparaître

enfin à jamais !

Rome est un recueillement ; Venise est

une intoxication. Rome est la grande ancêtre

latine qui, par la canalisation de la con-

quête, répandra sur le monde la catholicité

du langage, prélude et moyen d'une catho'
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licite plus vaste et plus profonde ; Venise est

une orientale, non grecque mais byzantine :

on y songe aux satrapes plus qu'aux pon-

tifes, au luxe de l'Asie plus qu'aux solen-

nités d'Athènes ou de Rome.

Il n'y a pas jusqu'à cette merveille de

l'église Saint-Marc qui ne tienne plutôt

d'une mosquée que d'une basilique ou

d'une cathédrale, et qui ne s'adresse à

l'imagination plus encore qu'au sentiment

et à l'âme. La magnificence de ces mo-

saïques et de cet or dont le chatoiement

sombre ruisselle du haut de la coupole

jusqu'à la base est quelque chose d'absolu-

ment unique au monde. Je ne sais rien

de comparable comme vigueur de ton et

puissance d'effet.

Venise est une passion ; ce n'est pas un

amour. Je fus séduit en y entrant ; lorsque

je la quittai, je n'éprouvai pas ce déchire-

ment que j'avais ressenti en me séparant
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de Rome, et qui est le signe et la mesure

des attaches et des racines.

Naples est un sourire de la Grèce : ses

horizons noyés dans la pourpre et dans

l'azur, son ciel bleu se reflétant dans des

flots de saphir, tout, jusqu'à son ancien

nom de Partliénope, tout vous replonge

dans cette civilisation brillante à laquelle

la nature avait préparé un cadre enchan-

teur. Tout autre est le sourire de Venise,

à la fois caressant et j^erfide : c'est une fcLc

au-dessus d'une oubliette. C'est pour cela,

sans doute, que, sans m'en rendre compte,

j'eus plutôt, en la quittant, l'impression

d'une délivrance que celle d'un regret,

malgré les chefs-d'œuvre qu'elle renferme

et la magie dont elle est enveloppée.

Le bateau à vapeur me conduit à Triestc,

où je monte immédiatement en diligence

pour Graetz. En route, je visite les curieuses

9
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et superbes grottes de slalaclites d'Adel-

berg, véritables cathédrales souterraines.

Je traverse les montagnes de Garinthie

dont je dessine, chemin faisant, la silhouette

dentelée. J'arrive à Graetz, puis à Olmutz,

d'où le chemin de fer me conduit jusqu'à

Vienne, ma première étape dans cette Alle-

magne que je ne songeais qu'à traverser le

plus vite possible pour abréger l'exil qui

m'éloignait de la maison maternelle.

Vienne est une ville animée. La popula-

tion y est presque plus française qu'alle-

mande par sa vivacité de caractère : elle a

de l'entrain, de la bonhomie, de la gaieté.

Je n'avais pour Vienne aucune lettre de

recommandation; je n'y connaissais âme

qui vive. Je me logeai provisoirement à

l'hôtel, sauf à chercher le plus tôt possible

une installation plus tranquille et moins

coûteuse dans celte ville où j'allais passer

des mois et où il fallait proportionner mon
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train de vie à mes ressources : un com-

pagnon de voyage m'avait conseillé de me

loger, si je le pouvais, dans une maison

particulière, en pension bourgeoise. L'oc-

casion s'offrit bientôt de mettre cet avis en

pratique.

Pour rien au monde je n'aurais voulu

que ma mère se privât pour engraisser

mon petit pécule ; d'ailleurs, eussé-je eu la

moindre velléité d'une dépense inutile, que

l'exemple d'une vie laborieuse comme la

sienne eût suffi pour m'en ôter la tentation.

Mon logement, ma nourriture et le théâtre

où m'appelait nécessairement l'étude de

mon art, c'était là tout mon budget, et,

avec de l'ordre, le montant de ma pen-

sion pouvait y suffire.

Le premier ouvrage que je vis sur les

affiches de l'Opéra de \ienne fut la Flûte

enchantée de Mozart. J'y courus avec em-

pressement, et pris un billet des places les
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moins chères, tout en haut de la salle.

Pour modeste que fût ma place, je ne l'au-

rais pas donnée pour un empire.

C'était la première fois que j'entendais

celte adorable partition de la Flûte enchan-

tée. Je fus ravi. L'exécution fut excellente.

C'était Otto Nicolaï qui dirigeait l'orchestre.

Le rôle de la Reine de la nuit était supé-

rieurement tenu par une cantatrice d'un

très grand talent, madame Ilasselt-Barlh ;

celui du grand-prêtre Sarastro était chanté

par un artiste d'une grande réputation,

doué d'une voix admirable qu'il conduisait

avec une grande méthode et un grand

style : c'était Staudigl. Les autres rôles

étaient tous tenus avec un très grand soin,

et je me rappelle encore les charmantes

voix des trois garçons qui remplissaient

les rôles des trois génies.

Je fis passer au directeur ma carie de

pensionnaire, et demandai si je pouvais le
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voir. Il m'envoya chercher, et je fus con-

duit vers lui sur le théâtre où il me pré-

senta aux artistes, avec qui je me trouvai,

dès lors, en relations assez suivies. Comme

je ne savais pas un traître mot d'allemand

et que la plupart d'entre eux ne parlaient

guère mieux français, les premiers temps

furent assez durs.

Par bonheur, je rencontrai sur la scène

un des artistes de l'orchestre auquel Nicolaï

me présenta également, et qui parlait fran-

çais: il se nommait Lévy et était premier

corniste, — père de Richard Lévy, qui était

alors un enfant de quatorze ans, et qui a

tenu depuis à l'Opéra de Vienne l'emploi

de son père. — Il me fit charmant accueil

et m'invita à venir le voir. En peu de

temps, nous devînmes très bons amis. Il y

avait dans la maison trois autres enfants :

l'aîné, Cari Lévy, était pianiste de beau-

coup de talent et compositeur distingué; le
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second, Gustave, est aujourd'hui éditeur

de musique à Vienne, et la fille, Mélanie,

charmante personne, avait épousé le har-

piste Parish Alwars.

Ce lut à lui que je dus d'entrer en rela-

tions, au bout de quelques semaines de

séjour, avec le comte Stockliammer, l'un

des hommes qui m'aient été le plus utiles

à Vienne. Le comte Stockhammer était

président de la Société philharmonique.

Lévy, à qui j'avais fait entendre ma messe

de Rome, me conduisit chez lui, et lui parla

de ma messe en termes très favorables.

Le comte m'offrit, avec un bienveillant

empressement, de la faire exécuter, dans

l'église Saint-Charles, par les solistes, les

chœurs et l'orchestre de la société *. Le

jour choisi fut le i/i septembre. On parut

assez content de mon ouvrage, et le comte

I. Voir plus loin, p. 281, une lettre de Gounod à

Lefuel, en date du 21 août 1842.
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Stockhammer m'en donna sur-le-champ la

preuve en me demandant une messe de

requiem, — soli, chœurs et orchestre, —
pour être exécutée dans la même église, le

2 novembre, fête de la Commémoration

des morts.

Je n'avais que six semaines devant moi.

Il était impossible d'être prêt pour l'époque

indiquée, à moins de travailler jour et nuit,

sans trêve ni relâche. J'acceptai avec joie

et ne perdis pas un instant. Le requiem fut

achevé en temps voulu. Une seule répéti-

tion fut suffisante pour que tout marchât

à merveille, grâce à une généralité d'édu-

cation musicale qu'on ne trouve qu'en

Allemagne et qui est bien agréable à rencon-

trer. Je fus surtout émerveillé de la facilité

avec laquelle les garçons des écoles déchif-

fraient à première vue : ils lisaient tous la

musique aussi couramment que si c'eût été

leur langue maternelle. Aussi l'exécution
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des chœurs fut-elle parfaite. J'avais, parmi

les solistes, une voix de basse superbe :

c'était Draxler, qui était alors tout jeune et

partageait avec Staudigl l'emploi de pre-

mière basse au théâtre. Depuis lors, Staudigl

est mort fou, dit-on; et Draxler, qui l'a

remplacé, était encore au théâtre vingt-cinq

ans après, en 1868, lorsque je retournai à

\ienne pour y faire représenter mon opéra

de Roméo et Juliette.

Quelque temps avant l'exécution de mon

requiem, Nicolaï m'avait mis en relation

avec un compositeur éminent nommé

Becker, qui s'adonnait exclusivement à la

musique de chambre; chez lui se réunissait,

toutes les semaines, un quatuor dont le

premier violon, Holz, avait intimement

connu Beethoven, circonstance qui, en

dehors de son talent, rendait sa fréquenta-

tion très intéressante. Becker était, en outre,

le critique musical le plus accrédité peut-
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cire à cette époque dans toute l'Allemagne.

Il vint entendre mon requiem et en fit un

compte rendu très élogieux, qui, pour un

jeune homme de mon âge, était fort en-

courageant. Il disait, que cette œuvre,

(( tout en étant celle d'un jeune artiste qui

cherchait encore sa voie et son style, révé-

lait une grandeur de conception devenue

très rare de son temps ».

Ce grand travail que j'avais accompli en

si peu de semaines m'avait tellement fati-

gué que je tomhai malade d'une angine

très grave, avec abcès à la gorge. Ne voulant

pas inquiéter manière, je ne donnai de nou-

velles véridiques et confidentielles qu'à mes

excellents amis DesgofPe, qui étaient à Paris.

Dès qu'il me sut malade à Vienne, Desgofle

ne balança pas un instant : il quitta sa femme,

sa fille, laissa de côté les tableaux qu'il pré-

parait pour le Salon, et partit pour venir

s'installer auprès de moi et me soigner.

9-
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On mettait, à cette époque, environ cinq

ou six jours pour aller de Paris à Vienne ;

nous étions en plein hiver, au mois de dé-

cembre, et ce trajet, déjà bien pénible dans

une telle saison, le devint plus encore par

suite d'une indisposition grave que mon

pauvre ami avait contractée en route. Il

arriva donc à Vienne ayant besoin lui-

même de se soigner. Il n'en passa pas

moins vingt-deux jours auprès de mon lit,

dormant d'un œil sur un matelas par terre,

épiant, avec la sollicitude d'une mère, le

moindre de mes mouvements, et ne me

quitta, pour retourner à Paris, que quand

le médecin l'eut rassuré sur ma parfaite

convalescence.

De telles amitiés ne se rencontrent pas

souvent, et, sous ce rapport, la Providence

m'a comblé.

Cependant le succès de mon requiem

était venu modifier tous mes plans de

1
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séjour en Allemagne en me faisant prolon-

ger ma résidence à Vienne. Le comte Stoc-

khammer me fit, au nom de la Société phil-

harmonique, une nouvelle commande. Il

s'agissait d'écrire une messe vocale, sans

accompagnement, destinée à être exécutée,

pendant le carême, dans cette même église

de Saint Charles, — mon patron. — Je

n'eus garde de laisser échapper cette nou-

velle occasion de m'exercer d'abord, puis

de m'entendre, chose si rare et si précieuse

au début de la carrière. Ce fut mon second

et mon dernier travail à Vienne, d'où je

partis aussitôt après pour me rendre à

Berlin par Prague et Dresde oii je ne fis

que passer. — Je voulus, cependant, ne

pas quitter Dresde sans avoir visité l'admi-

rable musée oii se trouvent, entre autres

chefs-d'œuvre, la célèbre Vierge d'Holbein,

et la merveilleuse Madone dite de Saint-

Sixte, due au pinceau de Raphaël.
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A mon arrivée à Berlin, je m'empressai

d'aller voir madame Henzel, ainsi qu'elle

m'avait engagé à le faire ; mais, au bout

de trois semaines environ, je tombai de

nouveau gravement malade d'une inflam-

mation d'intestins, au moment même où je

venais d'écrire à ma mère que je me dis-

posais à partir et que j'allais enfm la revoir

après une séparation de trois ans et demi.

Madame Henzel m'envoya aussitôt son

médecin auquel je posai l'ultimatum suivant :

— Monsieur, j'ai à Paris une mère qui

attend mon retour et qui, maintenant,

compte les heures : si elle me sait retenu

loin d'elle par la maladie, elle va partir et

est capable d'endevenir folle en route. Elle

est âgée. Il faut que je lui donne un motif

de mon retard, mais ce ne peut être qu'à

bref délai. Quinze jours, c'est tout ce que

je puis vous donner pour me mettre en

terre ou me remettre sur pied.



MÉMOIRES D'UN ARTISTE l57

— C'est bien, me dit le docteur ; si vous

êtes résolu à suivre mes prescriptions, dans

quinze jours vous partirez.

Il tint parole : le quatorzième jour,

j'étais hors d'affaire, et quarante -huit

heures après, je partais pour LeijDzig, où

résidait Mendelssohn pour qui sa sœur,

madame Henzel, m'avait donné une lettre

d'introduction.

Mendelssohn me reçut admirablement.

J'emploie ce mot à dessein pour qualifier

la condescendance avec laquelle un homme

de cette valeur accueillait un enfant qui ne

pouvait être à ses yeux qu'un écolier. Pen-

dant les quatre jours que je passai à

Leipzig, je puis dire que Mendelssohn ne

s'occupa que de moi. Il me questionna sur

mes études et sur mes travaux avec le plus

vif et le plus sincère intérêt ; il voulut

entendre au piano mes derniers essais, et

je reçus de lui les paroles les plus pré-
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cieuses d'approbation et d'encouragement.

Je n'en mentionnerai qu'une seule, dont

j'ai été trop fier pour jamais l'oublier. Je

venais de lui faire entendre le Dies irœ de

mon requiem de Vienne. Il mit la main

sur un morceau à cinq voix seules, sans

accompagnement, et me dit :

— Mon ami, ce morceau-là pourrait

être signé Cherubini !

Ce sont de véritables décorations que de

semblables paroles venant d'un tel maître,

et on les porte avec plus d'orgueil que bien

des rubans.

Mendelssohn était directeur de la Société

philharmonique Gewandhaus. Cette Société

ne se réunissait pas k celte époque, la saison

des concerts étant passée ; il eut la délicate

prévenance de la convoquer pour moi et

me fit entendre sa belle symphonie dite

« Ecossaise » en la mineur, de la partition

de laquelle il me fit présent avec un mot de
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souvenir amical écrit de sa main. — Hélas 1

la mort prématurée de ce beau et charmant

génie devait bientôt faire pour moi de ce sou-

venir une véritable et précieuse relique ! . .

.

Et cette mort elle-même suivait, au bout de

six mois, celle de la charmante sœur à qui

je devais d'avoir connu son frère !

Mendelssohn ne borna pas ses attentions

à cette convocation de la Société philhar-

monique. Il était organiste de premier

ordre, et voulut me faire connaître plu-

sieurs des nombreuses et admirables com-

positions que le grand Sébastien Bach a

écrites pour l'instrument sur lequel il régna

en souverain. Il fit, à cette intention, visiter

et remettre en état le vieil orgue de Saint-

Thomas que Bach lui-même avait joué

jadis, et la, pendant plus de deux heures,

me révéla des merveilles que je ne soup-

çonnais pas; puis, pour mettre le comble à

ses gracieusetés, il me fit cadeau d'un re-
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cueil de motets de ce Bach pour lequel il

avait une reKgieuse vénération, à l'école

duquel il avait été formé dès son enfance,

et dont, à l'âge de quatorze ans, il dirigeait

et accompagnait par cœur le grand orato-

rio de la Passion selon Saint Mathieu.

Telle fut pour moi l'obligeance parfaite

de cet homme charmant, de ce grand

artiste, de cet immense musicien, enlevé,

dans la fleur de l'âge, — trente-huit ans,

— à l'admiration qu'il avait conquise et

aux chefs-d'œuvre que lui eût réservés

l'avenir. Etrange destinée du génie, même

le plus aimable ! ces œuvres exquises qui

font aujourd'hui les délices des abonnés du

Conservatoire, il a fallu la mort de celui

qui les avait écrites pour leur faire trouver

grâce devant les mêmes oreilles qui les

avaient autrefois repoussées.

Après avoir \u Mendelssohn, je n'avais
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plus qu'un souci : revenir le plus tôt pos-

sible à Paris et retrouver ma pauvre chère

mère. Je partis donc de Leipzig le i8 mai

1843 ; je changeai de voiture dix-sept fois

en route : sur six nuils, j'en passai quatre

en voyage; et enfin, le 25 mai, j'arrivais

à Paris, où allait commencer pour moi une

vie nouvelle. Mon frère m'attendait à l'ar-

rivée de la diligence, et tous deux nous

prenions le chemin de cette chère maison

OLi j'allais retrouver et rapporter tant de

joie.



IV

LE RETOUR

Soit que ces trois ans et demi d'absence

m'eussent beaucoup changé, soit que ma

dernière et encore récente maladie jointe à

la fatigue du voyage eût terriblement altéré

mes traits, lorsque ma mère me revit elle

ne me reconnut pas. J'avais, il est vrai,

une ébauche de barbe, mais si peu qu'on

en aurait, je crois, même compté les rudi-

ments.

Ma mère avait, pendant mon absence,
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quitte lame de l'Eperon, et elle était venue

s'installer rue Vaneau, sur la paroisse dite

des Missions étrangères, dont l'église fait le

coin de la rue du Bac et de la rue de Baby-

lone, et oii m'attendait le nouveau poste que

j'allais occuper pendant plusieurs années.

Le curé de ladite paraisse, l'abbé Du-

marsais, avait été autrefois mon aumônier

au lycée Saint-Louis. Il avait succédé, dans

la cure des Missions, à l'abbé Lecourtier.

Pendant mon séjour à l'Académie de France

à Rome, l'abbé Dumarsais m'avait écrit

pour me demander d'être, à mon retour à

Paris, organiste et maître de chapelle de

sa paroisse. J'avais accepté mais en posant

mes conditions. J'entendais ne recevoir

d'avis, encore moins d'ordres, ni du curé,

ni de la fabrique, ni de qui que ce fût.

J'avais mes idées, mon sentiment, mes

convictions : en un mot, je serais le « curé

de la musique »; sinon, non. C'était radi-
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cal. Mes conditions avaient été acceptées
;

cela ne devait pas faire un pli. Mais les

habitudes sont tenaces. Le régime musical

auquel mon prédécesseur avait accoutumé

ces bons paroissiens était tout l'opposé des

tendances que je rapportais de Rome et

d'Allemagne. Palestrina et Bach étaient

mes dieux, et je venais brûler ce qu'on

avait adoré jusqu'ici.

Les ressources dont je disposais étaient

à peu près nulles. En dehors de l'orgue,

très médiocre et très limité, j'avais un per-

sonnel chantant qui se composait de deux

basses, un ténor, un enfant de chœur; puis

moi, qui remplissais à la fois les fonctions

de maître de chapelle, d'organiste, de chan-

teur et de compositeur. Je travaillai donc en

raison et en vue de ce maigre budget, et ce

fut un bien que cette nécessité où je me

trouvais de tirer le meilleur parti possible

de moyens si restreints.
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Les choses n'allèrent pas mal tout d'a-

bord, mais, à une sorte de réserve et de

froideur, je devinai que je n'étais pas abso-

lument dans les bonnes grâces de mon

auditoire. Je ne me trompais pas. Vers la

fin de ma première année, mon curé me

fit appeler et me confia qu'il avait k subir

les plaintes et les récriminations de ses pa-

roissiens, Monsieur tel, et madame telle, qui

ne trouvaient pas que le service musical fût

le moins du monde jovial et divertissant.

Le curé m'invita donc à « modifier mon

genre » et à « faire des concessions »

.

— Monsieur le curé, lui répondis-je,

vous savez quel est notre contrat ! Je ne

viens pas consulter vos paroissiens
; je

viens tâcher de les édifier. Si mon genre ne

leur convient pas, la situation est bien

simple : je me relire, vous rappelez mon

prédécesseur, et tout le monde est content.

C'est à prendi'e ou à laisser.
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— Eh bien 1 me dit le cure, c'est très

bien; c'est entendu, j'accepte votre démis-

sion.

Et là-dessus, nous nous quittons les

meilleurs amis du monde.

Je n'étais pas rentré chez moi depuis

une demi-heure que le domestique du

curé sonnait a ma porte.

— Eh bien I Jean, qu'y a-t-il?

— Monsieur, c'est M. le curé qui vou-

drait vous parler.

— Ah!... C'est bien, Jean, dites que

j'y vais.

J'arrive chez le curé, qui reprend la

conversation en me disant :

— Voyons, voyons, mon cher enfant,

vous avez jeté le manche après la cognée,

tout à l'heure ; est-ce qu'il n'y a pas moyen

de s'entendre? Examinons la question avec

calme. Vous êtes parti là comme la

poudre ! . .

.
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— Monsieur le curé, c'est inutile de

recommencer cette discusion
;
je maintiens

tout ce que j ai dit. S il me faut cssuvcr les

objections du tiers et du quart, il n'y a

pas moyen de rien faire ; ou bien je reste

avec une indépendance complète, ou bien

je m'en vais : ce sont là nos conventions,

vous le savez, et je n'en rabattrai rien.

— Ah 1 mon Dieu, dit-il, quel terrible

homme vous faites !

Puis, après une pause :

— Eh bien, allons, restez.

Et à partir de ce jour, il ne m'en reparla

plus et me laissa la plus parfaite liberté

d'action. Depuis lors, mes opposants les

plus déterminés devinrent peu à peu mes

plus chauds partisans, et mes petits appoin-

tements se ressentirent, par suite, de ce

progrès dans la sympathie de mes audi-

teurs. J étais entré à douze cents francs par

an : ce n'était guère ; la seconde année, on
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m'accorda une augmentation de trois cents

francs ; la troisième, j'eus dix-huit cents

francs, et la quatrième deux mille cent. —
Mais je ne veux pas anticiper sur l'ordre

des événements.

Ma mère et moi, nous habitions la même

maison que le curé. Dans cette maison

logeait aussi un ecclésiastique, de trois ans

plus âgé que moi, et qui avait été un de

mes camarades au lycée Saint-Louis. C'était

l'abbé Charles Gay. La distance d'âge et de

classe qui nous séparait au lycée nous eût

sans doute laissés parfaitement étrangers

ou, du moins, indifférents l'un à l'autre,

si un élément commun ne nous eût pas rap-

prochés. Cet élément fut la musique.

Charles Gay, qui avait alors quatorze ans,

avait de grandes aptitudes musicales, et

chantait, dans les chœurs, la partie de

second dessus. Il était, en outre, un des
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élèves les plus brillants du collège. 11 ter-

mina ses études, et je restai trois ans

environ sans le revoir. Je le retrouvai au

foyer de l'Opéra, un soir où l'on jouait

la Juive. Je le reconnus et j'allai droit à

lui.

— Comment ! me dit-il , c'est toi ! Et

qu'est-ce que tu deviens?

— Mais je m'occupe de composition.

— Vraiment .^^ dit-il. Moi aussi. Et avec

qui travailles-tu ^

— Avec Reiclia.

— Tiens I moi aussi. Oh 1 mais c'est

charmant ; il faudra nous revoir.

C'est ainsi que se renoua cette amitié

qui avait commencé au collège et qui est

restée l'une des plus chères affections de

ma vie.

J'étais en admiration devant cet ami en

qui je reconnaissais une organisation d'élite

et des facultés bien supérieures aux
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miennes. Ses compositions me semblaient

révéler un homme de génie, et j'enviais

l'avenir auquel il me paraissait appelé.

J'allais souvent passer la soirée chez lui,

oii l'on faisait beaucoup de musique. Sa

sœur était excellente pianiste, et j'enten-

dais là (outre ses propres compositions

qu'on y essayait entre invités intimes) des

trios de Mozart et de Beethoven.

Un jour, je reçus de mon ami, qui était

à la campagne, un mot par lequel il me

priait de venir le voir, me disant qu'il

avait à me faire part d'une nouvelle qui

m'intéresserait. Je crus qu'il s'agissait d'un

mariage. Lorsque j'arrivai chez lui, il

m'annonça qu'il voulait se faire prêtre. Je

m'expliquai alors le sens des in-folio et

autres gros hvres dont, depuis quelque

temps déjà, j'avais remarqué que sa table

était chargée. J'étais troj) jeune pour com-

prendre un tel revirement, et je le plai-
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gnais d'une préférence qui lui faisait sacri-

fier un si bel avenir pour un sort qui me

paraissait si peu digne d'envie.

Sur ces entrefaites, il résolut d'aller

passer quelque temps à Rome pour y com-

mencer ses éludes théologiques. Je Aenais

alors de remporter le grand prix qui allait

m'envoyer moi-même à Rome pour deux

ans, et ce fut ainsi que j'y retrouvai mon

ami, dont l'arrivée avait précédé de trois

mois la mienne. A mon retour d'Alle-

magne , les circonstances nous rappro-

chaient encore en nous faisant habiter à

Paris sous le même toit. Prêtre aujourd'hui

depuis trente ans, vicaire général de son

intime ami l'évêque de Poitiers, l'abbé Gay

*

est devenu par ses Aerlus et ses talents

d'orateur et d'écrivain un des membres les

plus éminents du clergé de France.

I. L'aLbé Gay, depuis, est devenu lui-même évoque de

Poitiers.
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Vers la troisième année de mes fonctions

de maître de chapelle, je me sentis une

velléité d'adopter la vie ecclésiastique. A

mes occupations musicales j'aA^ais ajouté

quelques études de philosophie et de théo-

logie, et je suivis même pendant tout un

hiver, sous l'habit ecclésiastique, les cours

de théologie du séminaire de Saint-Sul-

pice.

Mais je m'étais étrangement mépris sur

ma propre nature et sur ma vraie vocation.

Je sentis, au bout de quelque temps, qu il

me serait impossible de vivre sans mon

art, et, quittant l'habit pour lequel je

n'étais pas fait, je rentrai dans le monde.

Je dois cependant a celte période de ma

jeunesse une amitié dont je tiens à honneur

d'associer la mention à celte histoire de

ma vie.

L'abbé Dumarsais, l'abbé Gay et moi,

nous avions été envoyés, pendant l'été de
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i8/|6, aux bains de mer de Trouville pour

notre santé. Je faillis un jour m'y noyer,

et la presse s'empara si vite de cet inci-

dent que la nouvelle en était publiée le

lendemain même dans des journaux de

Paris, pendant que, de son côté, mon frère

que j'avais heureusement informé de suite

du danger auquel j'avais échappé, rassurait

ma mère en lui apportant ma lettre qu'il

venait de recevoir. On annonçait sans façon

que (( j'avais été rapporté mort sur une

civière » I La vérité a bien de la peine à

courir aussi vite que le mensonge.

Or, dans le courant de notre saison de

bains, nous rencontrâmes sur la plage un

excellent abbé qui se promenait avec un

jeune garçon dont il était le précepteur.

Cet enfant de douze à treize ans se nom-

mait Gaston de Beaucourt. Sa mère, la

comtesse de Beaucourt, possédait une fort

belle propriété à quelques lieues de Trou-

10,



I-yA MÉMOIRES D'UN ARTISTE

viUe, entre Pont-l'Evêque et Lisieiix. Elle

nous engagea, de la façon la plus courtoise

et la plus gracieuse, à nous y arrêter avant

de retourner à Paris.

Ce cher et charmant enfant, qui est au-

jourd'hui un homme de quarante-trois ans

et le meilleur des hommes, est devenu un

ami de toute ma vie : je dois à son affec-

tion si sûre, si solide et si tendre, non

seulement les joies que peut donner par

elle-même une aussi parfaite amitié, mais

les preuves du dévouement le plus complet

et le plus résolu.

La révolution de Février i8/i8 venait

d'éclater lorsque je quittai la maîtrise des

Missions étrangères. J'avais rempli, pen-

dant quatre ans et demi, des fonctions

qui, tout en étant très utiles et très profi-

tables à mes études musicales, avaient

néanmoins l'inconvénient de me laisser
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végéter, au point de vue de ma carrière

et de mon avenir, dans une situation sans

issue. Pour un compositeur il n'y a guère

qu'une route h suivre pour se faire un

nom : c'est le théâtre.

Le théâtre est un lieu dans lequel on

trouve chaque jour l'occasion et le moyen

de parler au public : c'est une exposition

quotidienne et permanente ouverte au mu-

sicien.

La musique religieuse et la symphonie

sont assurément d'un ordre supérieur,

absolument parlant, à la musique drama-

tique; mais les occasions et les moyens de

s'y faire connaître sont exceptionnels et ne

s'adressent qu'à un public intermittent, au

lieu d'un public régulier comme celui du

théâtre. Et puis quelle infinie variété dans

le choix des sujets pour un auteur drama-

tique! Quel champ ouvert à la fantaisie, à

l'imagination, à l'histoire I Le théâtre me
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tentait. J'avais alors près de trente ans, et

j'étais impatient d'essayer mes forces sur ce

nouveau champ de bataille. Mais il fallait

un poème, et je ne connaissais personne à

qui en demander un ; mais il fallait trouver

un directeur qui voulût de moi et consentît

à me confier un ouvrage: lequel y eût été

disposé devant mes antécédents de musique

religieuse et mon inexpérience de la scène ?

Aucun : je me voyais dans une impasse.

Les circonstances placèrent sur mon

chemin un homme qui me mit en lumière.

Ce fut le violoniste Seghers, qui dirigeait,

à cette époque, les concerts de la Société

Sainte-Cécile, rue de la Chaussée-d'Antin.

J'eus l'occasion de faire entendre, à ces

concerts, quelques morceaux qui firent

une bonne impression. Seghers connaissait

la famille A'iardot : Madame Yiardot était

alors dans tout l'éclat de son talent et de

sa réputation: c'était en 1849, au moment



MEMOIRES D'UN ARTISTE l'y'J

OÙ elle venait de créer, avec une autorité

si magistrale, le rôle de Fidès dans le

Prophète, de Meyerbeer. Madame Viardot

m'accueillit avec la meilleure grâce et

m'engagea à lui apporter plusieurs de mes

compositions pour les lui faire entendre :

je me rendis à son offre avec empressement.

Je passai plusieurs heures au piano avec

elle; et, après m'avoir écouté avec le plus

bienveillant intérêt, elle me dit :

— Mais, monsieur Gounod, pourquoi

n'écrivez-vous pas un opéra?

— Eh ! madame, répondis-je, je ne

demanderais pas mieux ; mais je n'ai pas

de poème.

— Comment "^ vous ne connaissez per-

sonne qui puisse vous en faire un?

— Qui le puisse, mon Dieu, peut-être ;

mais qui le veuille, c'est autre chose !... Je

connais, ou plutôt j'ai connu jadis, dans

mon enfance, Emile Augier, avec qui j'ai
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joué au cerceau dans le Luxembourg ; mais

depuis, Augier est devenu célèbre ; moi,

je n'ai pas de crédit, et le camarade d'en-

fance ne se souciera sans doute guère de

refaire une partie autrement risquée qu'un

tour de cerceau !

— Eh bien, me dit madame Viardot,

allez trouver Augier, et dites-lui que je me

charge de chanter le principal rôle de

voire opéra s'il veut vous en écrire le

poème I

On devine si je me le fis dire deux fois.

Je courus chez Augier, qui accueillit ma

proposition à bras ouverts.

— Madame Viardot! s'écria-t-il, com-

ment donc ! mais tout de suite ! . .

.

C'était Nestor Roqueplan qui se trouvait

alors à la direction de l'Opéra. Sur la re-

commandation de madame Viardot, il

consentait bien à m'abandonner une partie

du spectacle, mais non la soirée entière.
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11 fallait donc trouver un sujet qui réunît

trois conditions essentielles: i"^ être court;

2° être sérieux ;
3° oflrir un rôle de femme

comme figure principale. Nous nous déci-

dâmes pour Sapho. L'ouvrage ne pouvait

être mis à l'étude que l'année suivante
;

d'autre part, Augier avait à terminer une

grande pièce dont il s'occupait en ce mo-

ment : c'était, je crois, Diane pour made-

moiselle Rachel.

Enfin, je tenais une promesse et j'at-

tendis à la fois avec impatience et tran-

quillité.

Un événement douloureux vint frapper

notre famille au moment oii j'allais me

mettre au travail. C'était au mois d'avril

i85o. Augier venait d'achever le poème

de Sapho, lorsque mon frère tomba malade,

le 2 avril. Le 3, je signais chez Roqueplan

le traité par lequel je prenais l'engagement

de lui livrer la partition de Sapho lé
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3o septembre au plus tard. J'avais six

mois pour composer et écrire une œuvre

en trois actes, mon début au théâtre. Dans

la nuit du 6 avril, mon frère rendait le

dernier soupir. C'était un coup afireux pour

ma vieille mère et pour nous tous !

Mon frère laissait une veuve, mère d'un

enfant de deux ans et d'un autre petit être

qui devait venir au monde sept mois plus

tard, au milieu des larmes, et dont la des-

tinée était d'entrer dans la vie le 2 no-

vembre, le jour même où l'Eglise pleure

avec nous ceux que nous avons perdus.

Cette situation amenait des difficultés et

des complications d'existence auxquelles il

fallut songer immédiatement. Les questions

de tutelle des enfants, de succession du

cabinet d'architecte de mon frère, dont la

mort laissait une foule d'affaires en sus-

pens, toutes les conséquences enfin d'un

malheur aussi soudain et aussi imprévu
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réclamèrent pendant un mois ma participa-

tion directe au règlement des intérêts et

aux arrangements de la vie de ma pauvre

belle-sœur anéantie et inconsolable. De

plus, ma malheureuse mère avait pensé

perdre la raison sous le coup foudroyant

qui venait de la frapper. Tout conspirait,

en moi-même comme autour de moi, à me
rendre incapable de me livrer au travail

pour lequel j'avais déjà si peu de temps.

Au bout d'un mois cependant, je pus

songer à m'occuper de mon ouvrage, qu'il

était si urgent d'aborder. Madame Yiardot,

qui était à ce moment en Allemagne, en

représentations, et que j'avais instruite du

malheur qui venait de nous atteindre, m'é-

crivit sur-le-champ pour me presser de

partir avec ma mère et d'aller nous installer

dans une propriété qu'elle avait dans la

Brie : là, je trouverais, me disait-elle, la

solitude et la tranquillité dont j'avais besoin.
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Je suivis son conseil, et nous partîmes,

ma mère et moi, pour cette résidence oii

se trouvait la mère de madame Viardot

(madame Garcia, la veuve du célèbre chan-

teur), en compagnie d'une sœur de M. Viar-

dot et d'une jeune fille (l'aînée des enfants),

aujourd'hui madame Héritte, remarquable

musicienne compositeur. Je rencontrai là

aussi un homme charmant, Ivan Tourgue- J

nefF, l'éminent écrivain russe, excellent et
'*

intime ami de la famille Viardot. Je me

mis au travail dès mon arrivée. Chose

étrange ! il semble que les accents dou- |

loureux et pathétiques auraient dû être les

premiers à remuer mes fibres si récemment

ébranlées par de si cruelles émotions 1 Ce

fut le contraire : les scènes lumineuses

furent celles qui me saisirent et s'empa-

rèrent de moi tout d'abord, comme si ma

nature courbée par le chagrin et le deuil

eût éprouvé le besoin de réagir et de res-
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pirer après ces heures d'agonie et ces jours

de larmes et de sanglots.

Grâce au calme qui régnait autour de moi,

mon ouvrage avança plus rapidement que je

ne l'avais espéré. AjDrès sa saison d'Alle-

magne, madame Viardot fut appelée p£ir ses

engagements en Angleterre ; elle en revint

au commencement de septembre, et trouva

mon travail presque terminé. Je m'empres-

sai de lui faire entendre cette œuvre sur

laquelle j'attendais son impression avec

grande anxiété : elle s'en montra satisfaite

et, en quelques jours, elle fut si bien au cou-

rant de la partition qu'elle l'accompagnait

presque en entier par cœur sur le piano. C'est

peut-être le tour de force musical le plus ex-

traordinaire dont j'aie jamais été le témoin,

et qui donne la mesure des étonnantes

facultés de cette prodigieuse musicienne.

Sapho fut représentée à l'Opéra, pour la
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première fois, le i6 avril i85i. J'allais

donc avoir bientôt trente-deux ans. Ce ne

fut pas un succès ; et cependant ce début

me plaça dans une bonne situation aux

yeux des artistes. Il y avait à la fois, dans

cette œuvre, une inexpérience de ce qu'on

nomme le sens du théâtre, une absence

de connaissance des effets de la scène, des

ressources et de la pratique de l'instru-

mentation, et un sentiment vrai de l'ex-

pression, un instinct généralement juste du

côté lyrique du sujet, et une tendance à la

noblesse du style. Le final du premier acte

produisit un effet dont je fus tout surpris ;

on le bissa avec des acclamations unanimes,

auxquelles je ne pouvais croire en dépit de

mes oreilles qui en bourdonnaient d'émo-

tion inattendue, et ce bis se reproduisit

aux représentations suivantes. L'effet du

second acte fut inférieur à celui du pre-

mier, malgré le succès d'une cantilcne
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chantée par madame Viardot, et celui d'un

duo de genre léger, chanté par Brémond

et mademoiselle Poinsot : « Va m'attendre,

mon maître ! » Mais le troisième acte pro-

duisit une très bonne imj)ression. On bissa

la chanson du pâtre : « Broutez le thym,

broutez mes chèMres », et les stances finales

de Sapho : « ma lyre immortelle » furent

très applaudies.

La chanson du pâtre fut le début du

ténor Aymès, qui la chantait à merveille et

s'y était fait une réputation. Gueymard et

Marié remplissaient les rôles de Phaon et

d'Alcée.

Ma mère, naturellement, assistait à celle

première représentation. Comme je quittais

la scène pour aller la rejoindre dans la salle,

oii elle m'attendait après la sortie du public,

je rencontrai, dans les couloirs de l'Opéra,

Berlioz tout en larmes. Je lui sautai au cou,

en lui disant :
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— Oh I mon cher Berlioz, venez mon-

trer ces yeux-là à ma mère : c'est le plus

heau feuilleton qu'elle puisse lire sur mon

ouvrage.

Berlioz se rendit à mon désir, et, s'ap—

prochant de ma mère, il lui dit :

— Madame, je ne me souviens pas d'a-

voir éprouvé une émotion semblable depuis

vingt ans.

Il publia sur Sapho un compte rendu qui

est assurément une des appréciations les

plus flatteuses et les plus élevées que j'aie

eu l'honneur et le bonheur de recueillir

dans ma carrière.

Sapho ne fut jouée que six fois : l'en-

gagement de madame Viardot touchait

à sa fin : elle fut remplacée dans son rôle

par mademoiselle Masson avec qui l'ou-

vrage n'eut que trois représentations de

plus.

On peut, je crois, poser en principe
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qu'une œuvre dramatique a toujours, à peu

do chose près, le succès de public qu'elle

mérite. Le succès, au théâtre, est la résul-

tante d'un tel ensemble d'éléments qu'il

suffît (et les exemples en abondent) de

l'absence de quelques-uns de ces éléments,

parfois même des plus accessoires, pour ba-

lancer et compromettre l'empire des qua-

lités les plus élevées. La mise en scène,

les divertissements, les décors, les cos-

tumes, le livret, tant de choses concourent

au prestige d'un opéra ! L'attention du

public a un tel besoin d'être soutenue et

soulagée par la variété du spectacle ! Il

y a des œuvres de premier ordre par

certains côtés qui ont sombré, non dans

l'admiration des artistes, mais dans la

faveur publique, faute de ce condiment

nécessaire pour les faire accepter de ceux à

qui ne suffit pas le pur attrait du beau

intellectuel.
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Je ne prétends en aucune sorte réclamer

pour la destinée de SapJio le bénéfice de

ces considérations. Le public apporte, au

jugement d'un ouvrage, des titres et des

droits qui constituent un genre de compé-

tence et d'autorité à part. On ne doit ni

attendi'e ni exiger de lui les connaissances

spéciales qui permettent de décider sur la

valeur technique d'une œuvre d'art : mais

il a, lui, le droit d'attendre et d'exiger

qu'une œuvre dramatique réponde aux

instincts dont il vient demander l'aliment

et la satisfaction au théâtre. Or une œuvre

dramatique ne repose pas exclusivement sur

les qualités de forme et de style : ces qua-

lités sont essentielles, assurément; elles sont

même indispensables pour protéger un

ouvrage contre les rapides atteintes du

temps dont la faux ne s'arrête que devant

les traces de la beauté idéale ; mais elles

ne sont ni les seules ni même, en un
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certain sens, les premières : elles conso-

lident et affermissent le succès dramatique,

elles ne l'établissent pas.

Le public du théâtre est un dynamomètre:

il n'a pas à connaître de la valeur d'une

œuvre au point de vue du goût ; il n'en

mesure que la puissance passionnelle et

le degré d'émotion, c'est-à-dire ce qui en

fait proprement une œuvre dramatique,

expression de ce qui se passe dans l'âme

humaine personnelle ou collective. Il ré-

sulte de là que public et auteur sont réci-

proquement appelés à faire l'éducation

artistique l'un de l'autre : le public, en étant

pour l'auteur le critérium et la sanction du

Vrai ; l'auteur, en initiant le public aux

éléments et aux conditions du Beau. Hors

de cette distinction, il me paraît impossible

d'expliquer cet étrange phénomène de l'in-

cessante mobilité du public, qui se déprend

le lendemain de ce qui le passionnait la
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veille et qui crucifie aujourd'hui ce qu'il

adorera demain.

Pour n'être pas ce qu'on appelle un

succès, le sort de Sapho n'en eut pas moins

des conséquences profitables à ma carrière

et h mon avenir. Et d'abord, Ponsard me

demanda, le soir même de la première

représentation, si je voudrais écrire la mu-

sique des chœurs d'une tragédie en cinq

actes, Ulysse, qu'il destinait au Théâtre-

Français. J'acceptai sur-le—champ, sans

connaître l'ouvrage ; mais la réputation de

l'auteur de Lucrèce, de Charlotte Corday et

d'Agnès de Méranie m'inspirait plus que de

la sécurité sur la valeur de l'œuvre à la

collaboration de laquelle j'avais l'heureuse

chance d'être appelé.

Arsène Houssaye était alors directeur

de la Comédie-Française. Il fallait annexer

au personnel ordinaire du théâtre, un per-



MÉMOIRES n'UN ARTISTE I () I

sonnel choral et un renfort de l'orchestre

accoutumé *.

Ulysse fut représenté le 1 8 juin iSSa. Je

venais d'épouser, quelques jours aupara-

vant, une fille de Zimmerman^ le célèbre

professeur de piano du Conservatoire, à

qui est due la belle école de piano de

laquelle sont sortis Prudent, Marmontel,

Goria, Lefébure-Wély, Ravina, Bizet et tant

d'autres
; je devenais, par cette alliance, le

beau-frère du jeune peintre Edouard Du-

bufe, qui déjà portait dignement le nom

de son père, et dont le fils, Guillaume

Dubufe, promet aujourd'hui de soutenir

brillamment l'héritage et la réputation.

Les principaux rôles à' Ulysse étaient

tenus par mademoiselle Judith, MM. Gef-

I, Voir plus loin, p. 208, une lettre de Berlioz à Gou-

nod en date du 19 novembre i85i.

3. Voir plus loin, p. 289, une lettre de Gounod à

Lefuel, sans date.
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froy, Delaunay, Maubant, mademoiselle

Nathalie et autres. La part de la musique

ne représentait pas moins de quatorze

chœurs, un solo de ténor, plusieurs pas-

sages de mélodrame instrumental et une

introduction d'orchestre. Il y avait pour le

musicien un certain danger de monotonie

dans l'emploi uniforme des mêmes res-

sources, l'orchestre et les chœurs.

J'eus, néanmoins, la bonne fortune de

tourner assez heureusement la difficulté, et

ce second ouvrage me valut une nouvelle

bonne note dans l'opinion des artistes. Ma

partition eut en outre une chance que n'a-

vait pas eue celle de Sapho, pour laquelle

aucun éditeur ne s'était présenté : MM. Escu-

dier me firent l'honneur et la faveur de

graA'er mon nouvel ouvrage gratis.

Ulysse fut joué une quarantaine de fois.

C'était la seconde épreuve dont ma mère

fut témoin dans ma carrière dramatique.



MÉMOIRES D'UN ARTISTE ÏÇ)?t

Les (( chœurs d'Ulysse » me semblent

empreints d'un caractère et d'une couleur

assez justes et d'un style assez personnel
;

le maniement de l'orchestre y laisse encore

bien à désirer sous le rapport de l'expé-

rience, plutôt que sous celui du coloris

dont l'instinct est en général assez heu-

reux.

Peu de jours après mon mariage, je fus

nommé Directeur de l'orphéon et de l'en-

seignement du chant dans les écoles com-

munales de la Ville de Paris. Je rempla-

çais, à ce poste, M. Hubert, élève et

successeur lui-même de AYilhem, le créa-

teur de cette institution.

Ces fonctions que j'ai remplies pendant

huit ans et demi ont exercé une heureuse

influence sur ma carrière musicale par

l'habitude qu'elles m'ont conservée de

diriger et d'employer de grandes masses
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vocales traitées dans un style simple et

favorable à leur meilleure sonorité.

Ma troisième tentative musicale au théâtre

fut la Nonne sanglante, opéra en cinq actes

de Scribe et Germain Delavigne. Nestor

Roqueplan, qui était toujours directeur de

l'Opéra, s'était pris d'affection pour Sapho

et d'amitié pour moi : il disait qu'il me

trouvait une tendance à « faire grand ».

C'était lui qui avait désiré que j'écrivisse

pour l'Opéra un ouvrage en cinq actes. La

Nonne sanglante fut écrite en 1 852-53;

mise en réj^étition le i8 octobre i853,

laissée de côté et successivement reprise à

l'étude plusieurs fois, elle vit enfin la rampe

le i8 octobre i85/i, un an juste après sa

première répétition. Elle n'eut que onze

représentations, après lesquelles Roqueplan

fut remplacé à la direction de l'Opéra par

M. Crosnier. Le nouveau directeur ayant
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déclaré qu'il ne laisserait pas jouer plus

longtemps une « pareille ordure » , la pièce

disparut de l'affiche et n'y a plus reparu

depuis.

J'en eus quelque regret. Le chiffre excel-

lent des recettes n'autorisait assurément

pas une mesure aussi radicale et aussi som-

maire. Mais les décisions directoriales ont

parfois, dit-on, des dessous qu'il serait inu-

tile de vouloir pénétrer : en pareil cas, on

donne des prétextes : les raisons demeurent

cachées. Je ne sais si la Nonne sanglante était

susceptible d'un succès durable; je ne le

pense pas : non que ce fût une œuvre sans

effet (il y en avait quelques-uns de saisis-

sants); mais le sujet était trop uniformé-

ment sombre; il avait, en outre, l'inconvé-

vénient d'être plus qu'imaginaire, plus

qu'inATaisemblable : il était en dehors du

possible, il reposait sur une situation pu-

rement fantastique, sans réalité, et par
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conséquent sans intérêt dramatique, l'inté-

rêt étant impossible en dehors du vrai ou,

tout au moins, du vraisemblable.

Je crois qu'il y avait à mon actif, dans

cet ouvrage, une part sérieuse de progrès

dans l'emploi de l'orchestre; certaines pages

y sont traitées avec une connaissance plus

sûre de l'instrumentation et avec une main

plus expérimentée
;

plusieurs morceaux

sont d'une bonne couleur, entre autres le

chant de la Croisade, avec Pierre l'Ermite

et les chœurs, au premier acte; au second

acte, le prélude symphonique des Ruines,

et la marche des Revenants : au troisième

acte, une cavatine du ténor, et son duo

avec la Nonne.

Mes principaux interprètes furent mes-

demoiselles Werlheimber et Poinsot
,

MM. Gueymard, Depassio et Merly.

Je me consolai de mon déboire en écri-
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vant une symphonie (n° i , en jy') pour la

Société des Jeunes artistes
,

qui venait

d'être fondée par Pasdeloup et dont tous

les concerts avaient lieu salle Herz, rue

de la Victoire. Cette symphonie fut bien

accueillie, et cet accueil me décida à en

écrire pour la même société, une seconde

(n" 2, en mi bémol), qui obtint aussi un

certain succès. J'écrivis, à cette même

époque, une messe solennelle de Sainte-

Cécile qui fut exécutée avec succès par l'As-

sociation des artistes musiciens, le 22 no-

vembre i855, dans l'église Saint-Eustache,

pour la première fois, et qui a été jouée

plusieurs fois depuis ; elle est dédiée à la

mémoire de mon beau-père, Zimmerman,

que nous avions perdu le 29 octobre i853.

Un autre malheur vint frapper notre

famille : le 6 août i855, la mort nous

enleva une sœur aînée de ma femme,

Juliette Dubufe, femme d'Edouard Dubufe,
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le peintre, nature douée d'un rare assem-

lîlage des plus charmantes qualités joint h

un talent exceptionnel de sculpteur et de

pianiste. « Bonté, esprit, talent », telle fut

l'inscription simple, mais aussi méritée

qu'éloquente, qui résuma l'éloge et les

regrets insj^irés par cette femme dont la

grâce exquise captivait irrésistiblement ceux

qui l'approchaient.

La direction de l'orphéon occupait alors

la plus grande partie de mon temps : j'écri-

vais, pour les grandes réunions chorales

de cette institution, nombre de morceaux

dont quelques-uns furent remarqués, et

parmi lesquels se trouvent deux messes

dont l'une avait été exécutée sous ma direc-

tion, le 12 juin i853, dans l'église de Saint-

Germain-l'Auxerrois, à Paris. Ce fut pen-

dant une des grandes séances annuelles de

l'orphéon que ma femme me donna un
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fils, le dimanche 8 juin i856. (Trois ans

auparavant, le i3 du même mois, nous

avions eu la douleur de perdre un premier

enfant, une fille qui n'avait pas vécu.) Le

matin du jour oii naquit mon fils, ma

courageuse femme, au moment oii j'allais

partir pour la séance de l'orphéon, eut la

force de me cacher les douleurs dont elle

ressentait les premières atteintes ; et, lors-

que, dans l'après-midi, je rentrai à la mai-

son, mon fils était au monde.

La venue de cet enfant, que j'avais tant

désiré, fut pour nous une joie et une fête :

nous avons eu le bonheur de le conserver;

il a maintenant vingt et un ans accomplis

et se destine à la peinture.

Depuis la Nonne sanglante, je n'avais

travaillé à aucune œuvre dramatique ; mais

j'avais écrit un petit oratorio, Tobie, que

m'avait demandé, pour l'un de ses concerts
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annuels à bénéfice, George Hainl, alors

chef d'orchestre du Grand-Théâtre à Lyon.

Cet ouvrage a, je crois, quelques qualités

de sentiment et d'expression ; on y a^ait

remarqué un air assez touchant du jeune

Tohie et quelques autres passages qui ne

manquaient pas d'un certain accent pathé-

tique.

En 1806, je fis connaissance de Jules

Barbier et de Michel Carré. Je leur de-

mandai s'ils seraient disposés à travailler

avec moi et à me confier un poème ; ils y

consentirent avec beaucoup de bonne grâce.

La première idée sur laquelle j ^attirai leur

collaboration fut Faust. Cette idée leur plut

beaucoup : nous allâmes trouver M. Car-

valho, qui était alors directeur du Théâtre-

Lyrique, situé boulevard du Temple, et qui

venait de monter la Reine Topaze, ouvrage de

Victor Massé, dans lequel madame Miolan-

Carvalho avait un très grand succès.



ME.MOIUKS DIN AUTISTE 20I

Notre projet sourit à M. Carvallio, et aus-

sitôt mes deux collaborateurs se mirent à

l'œuvre. J "étais parvenu à peu près a la

moitié de mon travail, lorsque M. Carvallio

m'annonça que le théâtre de la Porte-

Saint—Martin préparait un grand mélo-

drame intitulé Faust, et que cette circons-

tance renversait toutes ses combinaisons au

sujet de notre ouvrage. Il considérait, avec

raison, comme impossible que nous fussions

prêts avant la Porte-Saint-Martin; et, d'autre

part, il jugeait imprudent, au point de vue

du succès, d'engager, sur un même sujet, la

lutte avec un théâtre dont le luxe de mise

en scène aurait déjà fait couru' tout Paris

au moment où notre œuvre verrait le jour.

Il nous invita donc à chercher un autre

sujet ; mais cette déconvenue soudaine

m'avait rendu incapable de diversion, et je

restai huit jours sans pouvoir me livrer à

d'autre travail.
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Enfin M. Carvalho me demanda d'écrire

un ouvrage comique et d'en chercher la

donnée dans le théâtre de MoHère. Ce fut

là l'origine du Médecin malgré lui, qui lut

représenté au Théâtre-Lyrique le i5 jan-

vier i858, jour anniversaire de la naissance

de Molière'. L'annonce d'un ouvrage co-

mique écrit par un musicien dont les trois

premiers essais semblaient indiquer des

tendances tout autres fit craindre et présa-

ger un échec. L'événement déjoua ces

craintes, dont quelques-unes étaient peut-

être des espérances, et le Médecin malgré lui

fut, malgré cela, mon premier succès de

public au théâtre. Le plaisir devait en être

empoisonné par la mort de ma pauvre mère

qui, maJade depuis des mois, et complète-

ment aveugle depuis deux ans, expirait le

I. Voir plus loin, Lettres, p. 271, comment Gounod,

trente-trois ans après, dans un toast à S. A. I. la prin-

cesse Matliilde, évoquait le souvenir de cet ouvrage.
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leiideniain même, i6 janvier i858, à l'âge

de soixante-dix-sept ans et demi. 11 ne m'a

pas été donné d'apporter à ses derniers

jours ce fruit et cette récompense d'une vie

toute consacrée à l'avenir de ses fils ! J'es-

père, du moins, qu'elle a emporté l'espoir

et le pressentiment que ses soins n'auraient

pas été stériles et que ses sacrifices seraient

bénis'.

Le Médecin malgré lui donna une série

non interrompue d'une centaine de repré-

sentations. L'ouvrage fut monté avec beau-

coup de soin^ et l'acteur Got, de la

Comédie-Française, eut même, à la de-

mande du directeur, 1 obKgeance de prêter

l'appui de ses précieux conseils aux artistes

pour la mise en scène traditionnelle de la

pièce et la déclamation du dialogue peu-lé.

I. ^ oir plus loin, p. 2^2, une lettre de Gounod à

l'un de ses beaux-frères, M. Piguy.
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Le rôle principal, celui de Sganarelle, fut

créé par Meillet, baryton plein de rondeur

et de verve, qui y obtint un grand succès

de chanteur et d'acteur. Les autres rôles

d'hommes furent confiés à Girardot, Wartel,

Fromant et Lesage (remplacés depuis j^ar

Potel et Gabriel), qui s'en acquittèrent fort

bien. Les deux principaux rôles de femmes

étaient tenus par mesdemoiselles Faivre et

Girard, toutes deux pleines d'entrain et de

gaieté. Cette partition, la première que j'aie

eu l'occasion d'écrire dans le genre

comique, est d'une allure facile et légère

qui se rapproche de l'opéra bouffe italien.

J'ai tâché d'y rappeler, dans certains pas-

sages, le style de Lulli ; mais l'ensemble

de l'ouvrage reste néanmoins dans la forme

moderne et participe de l'école française.

Parmi les morceaux qui furent le j)lus

goûtés, se trouve la Chanson des glouglous,

supérieurement dite par Meillet, à qui on
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la redemandait toujours ; le Trio de la

bastonnade, le Se.rluor de la consultation,

un Fabliau, la Scène de consultation des

paysans, et un duo entre Sganarelle et la

nourrice.

Le Faust de la Porte-Saint-Martin venait

d'être représenté, et le luxe déployé dans

la mise en scène n'avait pu assurer à ce

mélodrame une très longue carrière.

M. Carvallio se reprit alors à notre premier

projet, et je m'occupai immédiatement de

terminer l'œuvre que j'avais interrompue

pour écrire le Médecin.

Faust lut mis en répétition au mois de

septembre i85S. Je l'avais fait entendre,

au foyer du théâtre, à M. Carvallio, le

1'^ juillet, avant mon départ pour la

Suisse, où j'allais passer les vacances avec

ma femme et mon fils, alors âgé de deux

ans. A ce moment, rien n'était encore

arrêté quant à la distribution des rôles, et

L
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M. Carvalho m'avait demandé de laisser

assister à l'audition que je lui avais donnée

madame Carvalho, qui demeurait en face

du théâtre. Elle fut tellement impression-

née par le rôle de Marguerite que M. Car-

valho me pria de le lui donner. Ce fut

chose convenue, et l'avenir a prouvé que

ce choix avait été une véritable inspiration.

Cependant les études de Faust ne de-

vaient pas se poursuivre sans rencontrer

de difficultés. Le ténor à qui avait été confié

le rôle de Faust ne put, en dépit d'une voix

charmante et d'un physique très agréable,

soutenir le fardeau de ce rôle important et

considérable. Quelques jours avant l'époque

fixée pour la première représentation, on

dut s'occuper de le remplacer, et on eut

recours à Barbot qui était alors disponible.

En un mois, Barbot sut le rôle et fut prêt

à jouer, et Fouvrage put être représenté le

19 mars 1859.
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Le succès de Faust ne fut pas éclatant;

il est cependant jusqu'ici ma plus grande

réussite au théâtre. Est-ce à dire qu'il soit

mon meilleur ouvrage? Je l'ignore absolu-

ment; en tout cas, j'y vois une confirma-

tion de la pensée que j'ai exprimée plus

haut sur le succès, à savoir qu'il est plutôt

la résultante d'un certain concours d'élé-

ments heureux et de conditions favorables

qu'une preuve et une mesure de la valeur

intrinsèque de l'ouvrage même. C'est par

les surfaces que se conquiert d'abord la

faveur du public ; c'est par le fond qu'elle

se maintient et s'affermit. Il faut un certain

temps pour saisir et s'approprier l'expres-

sion et le sens de cette infinité de détails

dont se compose un drame.

L'art dramatique est un art de portrai-

tiste : il doit traduire des caractères comme

un peintre reproduit un visage ou une atti-

tude : il doit recueillir et fixer tous les
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traits, toutes les inflexions si mobiles et si

fugitives dont la réunion constitue celte

propriété de physionomie qu'on nomme

un personnage. Telles sont ces immortelles

figures d'Hamlet, de Richard III, d'Othello,

de Lady Macbeth, dans Shakespeare, figures

d'une ressemblance telle avec le type dont

elles sont l'expression qu'elles restent dans

le souvenir comme une réalité vivante :

aussi les appelle-t-on justement des créa-

tions. La musique dramatique est soumise

à cette loi hors de laquelle elle n'existe pas.

Son objet est de spécialiser des physiono-

mies. Or ce que la peinture représente

simultanément au regard de l'esprit, la

musique ne peut le dire que successive-

ment : c est pourquoi elle échappe si faci-

lement aux premières impressions.

Aucun des ouvrages que j'avais écrits

avant Faust ne pouvait faire attendre de

moi une partition de ce genre; aucun n'y
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avait préparé le public. Ce fut donc, sous

ce rapport, une surprise. Cen fut une aussi

quant à l'interprétation. Madame Carvalho

n'aA'ait certes pas attendu le rôle de Mar-

guerite pour révéler les magistrales qualités

d'exécution et de style qui la placent au

premier rang parmi les cantatrices de notre

époque; mais aucun rôle ne lui avait fourni,

jusque-là, l'occasion de montrer à ce degré

les côtés supérieurs de ce talent si sûr, si

fin, si ferme et si tranquille, je veux dire

le côté lyrique et pathétique. Le rôle de

Marguerite a établi sa réputation sous ce

rapport, et elle y a laissé une empreinte

qui restera une des gloires de sa brillante

carrière. Barbot se tira en grand musicien

du rôle difficile de Faust. Balanqué, qui

créa le rôle de Méphistophélès, était un co-

médien intelligent dont le jeu, le physique

et la A'oix se prêtaient à merA-eille à ce

personnage fantastique et satanique : malgré

12.
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un peu d'exagération dans le geste et dans

l'ironie, il eut beaucoup de succès. Le

petit rôle de Siebel et celui de Valentin

furent très convenablement tenus par ma-

demoiselle Faivre et M. Raynal.

Quant à la partition, elle fut assez dis-

cutée pour que je n'eusse pas grand espoir

d'un succès...



LETTRES

A MONSIEUR H. LEFUEL, ARCTIITEGTE,

A l'Académie de France, à Rome, villa Médicis.

Naples, le mardi i4 juillet 18^0.

J'aurais bien désiré, cher Hector, t'adres-

ser plus tôt ce petit mot que je remets à

Murât*. Mais je n'ai trouvé jusqu'à cette

heure que le temps d'écrire à mon frère

une assez longue pancarte ; et dans cette

I. Murât (Jean), peintre, prix de Rome.
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ville de Naples, où j'ai fait quelques con-

naissances il y a trois mois, il m'a fallu

commencer cette fois par me faire voir.

Maintenant, k partir d'aujourd'hui, me

voilà plus libre. J'ai écrit aussi à DesgofTe,

et j'aurais voulu en faire autant pour ce

bon Ilcbert, auquel je te prie de faire

bien des excuses de ma part. Il aura cer-

tainement de mes nouvelles directes un de

ces jours, et même très prochainement, car

je pense, sans toutefois en être sûr, partir

mercredi ou jeudi de la semaine prochaine

pour faire ma tournée des îles d'Ischia,

Capri, puis revenir par Pœstum, Salerne,

Amalfi, Sorrento, Pompéia et Naples ;
c'est

une affaire d'une douzaine de jours. J'espère,

cher bon ami, que tu t'es bien porté depuis

mon départ; je le demande aussi à Des-

gofTe, que je prie de t'engagera ne pas trop

travailler. La chaleur là-bas doit être si

grande en ce moment! Ici, à Naples, d
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fait quelquefois très lourd ; aujourd'hui

surtout, nous avons eu un temps d'orage

assommant ; mais la brise de mer n'est pas

une charge et, surtout pour nous qui sommes

logés en quelque sorte sur la mer, nous en

jouissons et nous en sentons la fraîcheur

autant qu'il est possible.

Naples m'ennuie plus que jamais (la

ville, s'entend). Je suis fort curieux de Capri

et d'Ischia, ainsi que de Pœstum. Je suis

enfin monté hier aux Gamaldules : c'est un

point de vue admirable, surtout comme éten-

due de mer ; tu sais si nous aimons la

mer : plus on la voit, plus on comprend

la beauté de cette simple ligne horizontale

derrière laquelle on pourrait soupçonner

l'infini. Demain soir, à quatre heures, s'il

fait beau, nous montons au Vésuve pour

y voir le coucher du soleil ; nous y passons

la nuit pour voir l'effet de tout le golfe au

clair de lune, et nous vovons le lendemain
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matin le lever du soleil. Tu vois que c'est

une belle partie.

J'ai reçu avant-hier une lettre de ma

mère, envoyée de Rome
; je te remercie,

cher Hector, si c'est à toi que je dois l'ar-

rivée de cette lettre. Ma mère m'y charge

de mille amitiés pour toi ainsi que mon

bon Urbain.

Gomment t'es-tu trouvé du tableau de

M. Ingres? Ecris-le-moi, ou mets-moi un

mot dans la lettre de DesgolFe quand il me

répondra. Envoyez-moi toujours vos lettres

à la Ville-de-Rome, quai Sainte-Lucie, à

Naples. Si je suis en tournée pendant ce

temps, je les trouverai à mon retour. Dis a

Hébert que je serai très content' aussi de

savoir l'effet que lui aura produit le tableau

de M. Ingres : bien que je ne mérite pas

cette nouvelle avant de lui avoir écrit moi-

même, j'en suis bien désireux.

Embrasse bien mon petit frère Vauthier,
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que je prie aussi de ne pas m'oublier. Dis

à Fleury' que je suis bien fâché de n'avoir

pu lui dire adieu avant mon départ. Enfin je

le charge, cher ami, de tous mes souvenirs

pour nos bons camai'ades en général et en

particulier, selon la formule consacrée.

Adieu, cher Hector, je t'embrasse comme

je t'aime, et c'est de tout cœur, tu le sais

bien ; au reste, je peux te le dire, car dans

notre exil à tous deux, j'ai la part de trois.

Tout à toi de cœur,

.

CHARLES GOUISOD.

Guénepin- t'écrira sous peu de jours ; il

le dit mille choses ciimables ; il est fort

bon gaiçon pour moi, nous avons fait bon

voyage, bien que nos nuits aient été de

1 . Domestique de confiance des pensionnaires ; au ser-

vice de l'Académie, alors, depuis quarante ans.

2. Guénepin (François- Jean-Baptiste), architecte, prix

de Rome.
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trois ou quatre heures au plus : c'est un

détail. Fais-moi donc l'amitié de me dire,

quand tu m'écriras, si Desgofi'e a renvoyé

chercher ma partition de Freischïdz chez

le prince Soutzo.

II

A MONSIEUR HECTOR LEFUEL

A Venise, poste restante.

Rome, le mardi 4 a\ril i84i.

Mon cher et tendre père,

Voilà déjà que ton enfant désolé se creu-

sait la tête pour savoir où t'écrire, et il

commençait à désespérer de la tendresse

de son vieux papa, lorsqu'il apprend par

M. Schnetz que cet intrépide centenaire

s'est transporté de Florence à Bologne

pour se rendre au plus vite à Venise. C'est
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donc à Venise que ce fils rassuré se hâte

de lui faire parvenir de ses nouvelles pour

lui dire qu'il se porte très bien, et ensuite

que sa messe a obtenu un heureux succès

parmi ses petits camarades d'abord , et

en second lieu parmi les en bas. Il a pensé

aussitôt à la satisfaction de son vieux père

et cette pensée a été pour beaucoup dans

la joie de son succès.

Il a aussi regretté beaucoup l'absence du

même vieux père, qui est naturellement

l'être auquel il tenait le plus ici, et dont le

sort l'a frustré fort mal à propos dans ce

moment-là.

De plus, nouvelles de Paris qui me char-

gent de mille amitiés pour toi, mon cher

bon Hector: je ne sais pas comment cela

se fait, mais maman croyait que j'allais te

revoir au bout d'un ou deux mois : je l'ai

désabusée sur ce point, et cette désillusion

n'aura pas été sans lui faire de peine. Et

i3



2l8 LETTRES

puis tu ne sais pas la nouvelle que j'ai reçue

à propos d'Urbain : elle m'a donné d'abord

une fameuse alerte de joie, et puis à la fin

du paragraphe un affreux renfoncement ; il

s'agissait tout bonnement pour lui du voyage

en Sicile et à Rome ; mais c'est tombé dans

l'eau, et voici comment.

M. le marquis de Grillon, qui a toujours

porté beaucoup d'intérêt à notre famille,

avait l'intention de s'adjoindre pour son

compagnon de voyage en Sicile un artiste

distingué, ayant fait de bonnes études, enfin

un homme sérieux. Bref, il avait pensé à

Urbain. Il arrive donc à la maison un

jour, et fait à ma mère la déclaration de ce

projet ; ma mère le remercie de cette extrême

bonté, lui en exprime toute sa reconnais-

sance, en parle à Urbain lorsqu'elle le voit.

Urbain, après avoir vite et mûrement réflé-

chi, se décide, et va donner sa réponse

affirmative à M. de Grillon. Ensuite, lorsqu'il
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s'est agi d'aller faire ses visites d'adieu à

ses clients, il a trouvé partout des visages

contrits et désolés de le voir partir, des

regrets universels : on ne trouverait jamais

à remplacer sa délicatesse, sa loyauté, etc..

enfin toutes les bonnes et estimables qua-

lités que tu lui connais. Circonstance déjà

entravant les projets de départ ; mais ce

n'est pas le tout ; voici qui est venu

mettre les plus gros bâtons dans les roues :

ce sont ses intérêts compromis pour une

somme de dix ou douze mille francs. A ce

moment-là, sa présence est devenue indis-

pensable à Paris, comme tu peux bien pen-

ser. Je suis fort inquiet de cette aventure

critique et voudrais bien savoir le plus tôt

possible comment cela aura tourné : je t'en

informerai dans ma plus prochaine lettre.

Pauvre Urbain, qui est si bon et qui s'est

donné tant de mal I Heureusement qu'il a

bien du courage et qu'il sait supporter de
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vilaines épreuves; mais c'est dur sur le

moment.

J'ai su, mon cher Hector, que lu avais

écrit à Gruyère; au moment oii je me lais-

sais aller à ma jalousie, Hébert m'a dit :

(( Console-toi : c'est une commission dont

il le charge, tout simplement. » Alors, je

me suis consolé dans l'espoir d'en rece-

voir une plus tard pour moi. Je dois te

dire que j'ai été fort heureux des témoi-

gnages d'intérêt que m'ont donnés ces

jours-ci plusieurs de mes camarades, enlre

autres notre bon petit peintre Hébert : j'ai

été très sensible au soin et h l'attention avec

lesquels je l'ai vu écouter la répétition de

ma messe; il n'y aurait certainement pas

eu cela chez un indifférent, et on est tou-

jours heureux de pouvoir citer ceux qui ne

le sont pas. Comme je sais que tu aimes

aussi Hébert, je suis bien aise de le faire

parvenir ce renseignement sur son compte,
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bien sûr que son attachement pour moi

ne diminuera en rien le tien pour lui. Il

se porte aussi d'une manière satisfaisante,

et me charge de mille amitiés pour toi ainsi

que tous ces messieurs de l'Académie. Je

vais voir s'il est chez lui et le tenter pour

qu'il te mette deux mots au bas de ma

lettre.

Bazin n'est toujours pas arrivé; je ne sais

pas ce qu'il fait : j'ai grand'peur que dans

l'enthousiasme qu'a dû lui témoigner sa

ville natale à son passage on ne l'ait pris

lui-même en nature pour le clouer sur un

piédestal en guise de statue à son honneur.

Les Marseillais ont la tête chaude, ils sont

capables de lui avoir fait celle-là; elle serait

un peu bonne pour ses mois de pension I

Adieu, mon cher Hector ; tu sais comme

je t'aime, eh bien, je t'embrasse comme

cela, sur les deux joues et sur l'œil gauche,

comme on dit : si tu es encore avec
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GourtépéeS dis-lui que je lui envoie une

poignée de main bien soignée aussi. J'es-

père que vous vous portez bien tous les

deux et que, si vous avez le même temps que

nous, vous devez faire des choses superbes.

Adieu, cher ami. Tout à toi de cœur.

CHARLES GOUNOD.

Mon cher architecte, je profite de l'occa-

sion de notre cher musicien pour te donner

signe de vie. J'ai appris par notre grand

sculpteur Gruyère que tu étais aux prises

avec une foule de rhumes; j'espère que le

soleil de la noble et voluptueuse Venise

te fondra les glaces que le vieux hiver a

amoncelées dans ton cerveau. Tu as eu un

succès à l'Exposition; tous ont été étonnés

de tes dessins, l'ambassadeur et l'ambassa-

drice n'en dorment plus. Je ne te parle pas

de moi: ce que j'ai fait est trop peu impor-

r . Architecte, « rapin » de Lefuel.
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tant et trop peu bien pour mériter une

ligne. La messe de notre célèbre musicien

a eu un plein succès parmi nous et parmi

le monde. Elle a été bien exécutée grâce

à l'activité qu^il a déployée à secouer ces

vieux endormis. Si tu vois Loubens*, dis-

lui bien des choses de ma part; et ce

Courtépée, qu'en fais-lu? peux-tu venir à

bout de le faire lever en même temps que

toi, ô travailleur matinal?

Adieu. Si je puis t être utile ou agréable,

je suis à toi.

E. HÉBERT.

Murât ne veut pas seulement t'écrire

deux mots : il dit qu'il t'écrira.

CH. GOUNOD.

Ce n'est pas vrai.

MURAT.

I . Ancien élève de l'École polytechnique, ami de

Gounod, d'Hébert, etc..
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III

A MONSIEUR LEFUEL, ARTISTE

à Nice-Marilime (poste restanlej '

Rome, le 21 juin (lundi).

Cher bon ami,

Comme il est bien plus naturel de voir

un enfant se presser de répondre à son père

qu'un père à son enfant, je commencerai

par m'excuser de ne t'avoir pas accusé

plus tôt réception de ta dernière lettre datée

de Mantoue. Mais c'est bien malgré moi, je

t'assure. J'ai eu beaucoup à écrire tous ces

derniers temps, et je n'ai pas encore fini.

C'est vraiment quelquefois très occupant et

même autre chose que d'avoir à reconnaître

I, Celte lettre a été adressée d'abord « à Milan, poste

restante, » puis renvoyée de Milan à Gênes, et de Gènes

à Nice.
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seul par écritures l'intérêt que quelques

personnes se contentent très bien de vous

faire témoigner par d'autres, et dont on ne

peut pas rendre, soi, les remerciements en

même monnaie. Enfin il faut encore se

trouver fort heureux de cet intérêt-là, et ne

pas faire son dégoûté devant un peu d'acti-

vité : sans quoi les autres diraient : « Il est

bien facile de lui retirer tout cet embarras »

,

n'est-ce pas, cher ami? Aussi je ne dis cela

qu'à toi ou qu'à des amis en lesquels je

me confierais de même.

Je te dirai que j'ai fait auprès de Gruyère

la commission relative à ton habit autour

duquel nous avons si longtemps brûlé,

comme lorsqu'on cherche quelque chose à

cache-cache. Cet habit a enfin revu le jour

et n'était détérioré ni par de mauvais plis,

ni par des vers ou des papillons.

J'ai fait aussi tes amitiés à nos camarades

qui n'ont pas manqué de me demander

i3.
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d'où j'avais reçu une lettre de toi. J'ai ré-

pondu qu'elle me venait de Mantoue. Alors

se sont élevées maintes conversations par-

ticulières et générales sur ta position comme

pensionnaire favorisé, surtout depuis que la

même faveur a été refusée à Gruyère, qui

avait également demandé à faire un voyage,

et qui prétend avoir allégué de très bons

motifs. Je n'ai pas voulu parler longuement

de toi pour ne pas échauffer les opinions

qui nous étaient défavorables, mais j'ai seu-

lement relevé à l'instant un mot d'un pen-

sonnaire que je ne nommerai pas, mais

qui, parlant de la faveur qui déjà t'avait

été accordée l'an passé pour Naples, pré-

sentait ta conduite comme peu délicate et

peu franche en allant à Florence d'abord.

Je me suis borné à exclure de toute ma

force cette opinion-là sans vouloir nul-

lement me lancer dans une discussion qui

aurait pu devenir une dispute. Et puis.
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cher Hector, si tu savais que de choses,

depuis ton départ, se sont passées dans les

caractères de bien des gens ! Si cela ne

change pas, je ne doute point qu'à ton retour

tu ne trouves des individus qui font ce

qu'on appelle leur tête. Je ne suis pas le

seul à l'avoir remarqué, et je ne pense pas

que cela doive t'échapper non plus.

Quant à moi, dans dix jours je pars pour

Naples, et je compte rester un mois et demi,

deux mois, non pas à Naples même, mais

dans le royaume et dans les îles ;
pour le

mois de septembre, je le passerai sans doute

à Frascate pour bien revoir à cette époque

et pour la dernière fois ce magnifique

Monte Cavi dont je voudrais bien faire

quelques études.

Si lu m'écris pendant mon voyage, adresse

ta lettre poste restante à Naples. Quand je

serai en ville, je la prendrai moi-même ;

sinon je me la ferai envoyer où je serai.
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J'ai fait dernièrement une tournée d'une

dizaine de jours dans la montagne du côté

de Subiaco, Civitella, Olevano ;
j'y ai vu

de très belles choses comme pays : mais de

tout, ce qui m'a le plus intéressé, c'est le

couvent de San Benedetto à Subiaco. J'ai

vu là des choses et j'ai éprouvé des émo-

tions que je n'oublierai jamais de ma vie.

J'ai reçu dernièrement des nouvelles de

chez moi : on va bien et on t'envoie mille

afTectueux souvenirs. On me dit qu'Urbain a

adressé une lettre à Gènes de manière

que tu pusses l'y trouver le i5 du mois:

je ne sais sur quoi il a jugé que tu serais

à Gênes à cette époque, mais en tout cas,

il me semble qu'il s'est trompé de quel-

que peu dans ses calculs. Au reste il vaut

mieux qu'elle soit arrivée avant toi qu'après ;

outre que tu es sûr de la trouver en quittant

Milan, tu pourrais au besoin te la faire

envoyer si tu avais quelqu'un de connais-
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sance. Ensuite ma mère me dit que Blan-

chard a eu l'extrême gracieuseté de faire

pour Urbain un petit dessin de ton portrait,

ce qui a excessivement touché la mère et

le frère. Ce beau Blanchard, à ce que me

dit ma mère, avait eu la fièvre très forte à

Paris depuis son retour, mais il va beau-

coup mieux maintenant. Il a dîné à la mai-

son plusieurs fois depuis son retour à

Paris, et ma mère me dit qu'il est fort

aimable, qu'il a de bonnes manières et

qu'il lui plaît parce qu'il lui a paru fort

bon.

Tu sais sans doute, si quelque journal

français t'est tombé sous la main, que

notre Jules Richomme n'est pas reçu en

loge ; cette nouvelle m'a causé une vive

peine pour lui et pour sa famille, qui dési-

rerait tant le voir remporter le grand prix

et venir à Rome. Pour moi je suis sûr

maintenant de le revoir à Paris ; parce que,
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eût-il même le prix l'année prochaine, il

ne partirait en tout cas qu'après l'époque

de mon retour.

Et toi, cher ami, où en sont tes travaux?

Il me semble que tes cartons doivent fière-

ment se remplir. Écris-moi tout cela : com-

ment tu te portes, ce que tu fais: bien

que je ne sois pas tout à fait apte à le com-

prendre, je crois que mon avidité à savoir

tout ce qui te plaît et ce que tu aimes,

m'ouvrira la comprenette jusqu'à un cer-

tain point. Au reste je m'en remets abso-

lument à toi pour le compte rendu sous ce

rapport : tant que cela ne te coûtera ni

trop de temps, ni trop d'ennui, donne

toujours.

Adieu, cher Hector, porte-toi bien, et

aime-moi toujours, parce que c'est une

bonne œuvre que tu fais, et que cela te

sera rendu de bien des manières.

Sois aussi exact à me donner tes
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adresses successives que je le serai à te

donner la mienne pendant et après mon
voyage.

Je t'embrasse de tout mon cœur de fils.

CHARLES GOUNOD.

IV

A MOiNSIELR H. LEFUEL,

A Gènes, poste restante.

Si M. Lefuel ne vient pas réclamer ses lettres à Gênes,
lui envoyer celle-ci à l'Académie de France, à Rome.

Vienne, le 21 août 18^2 (lundi).

Mon cher Hector,

J'ai reçu, l'autre semaine, une lettre

d'Hébert, auquel j'avais écrit le premier de

\ienne : il m'apprend que lu es quelque

part autour de Gênes, mais il ne peut pas
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me dire au juste où tu es. Comme tu m'as

abandonné tout le long de mon voyage,

cher ami, et que je n'ai trouvé ni à Flo-

rence ni à Venise ni à Vienne une ligne

de tes nouvelles, je me suis vu obligé de

demander à quelque ami commun si, par

hasard, il ne saurait pas ton adresse et s'il

ne pourrait pas me la donner. Par la

réponse que j'ai reçue d'Hébert, j'ai vu qu'il

avait été plus heureux que moi, puisqu'il

savait au moins où tu étais et où il pou-

vait le donner de ses nouvelles en rece-

vant des tiennes. Tu sais pourtant bien,

abominable et monstrueux père, combien

ton fils aurait été content de voir quelques

lignes de toi ! mais tout le long du voyage,

pas une panse d'A ! moi, de mon côté,

comment t'écrire? partout j'en ai eu envie,

nulle part je n'en ai eu par toi le moyen.

D'un autre côté, je crains maintenant que

cette lettre-ci ne te trouve déniché d'oià tu
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étais : de sorte que cette incertitude m'a

décidé à prendre pour l'adresse de ma lettre

les précautions que tu vois. Si j'étais près de

toi, va, je te gronderais bien fort. Com-

ment ! tes entrailles patriarcales ont donc

dégénéré au point de n'avoir plus besoin

d'envoyer quelques-unes de ces bonnes

lignes auxquelles tu sais que ton premier-né

est si sensible! avec ton nom et ton adresse,

si tu n'avais pas le temps d'écrire, moi au

moins j'aurais pu te tenir au courant de

tout ce qui m'avait intéressé, de ce qui

m'intéresse encore aujourd'hui, choses aux-

quelles je ne puis pas te croire indifférent.

Enfin, cher et très cher père et ami, main-

tenant que je t'ai bien grondé, j'oubhe tes

iniquités
; je te pardonne du fond du cœur,

je sais depuis longtemps que cela t'embête

d'écrire ; je sais aussi que tu ne perds pas

ton temps, et j'en eu trop souvent la preuve

à Rome pour jeter le manque de tes nou-
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velles sur le compte de la flânerie. Ainsi

donc, tout est oublié excepté toi.

J'aurais voulu pouvoir te dire déjà de-

puis longtemps ce qui m'arrive d'heureux

ici : c'est de pouvoir faire exécuter à grand

orchestre, le 8 septembre, dans une des

églises de Vienne, ma messe de Rome, qui

a été jouée à Saint-Louis-des-Français à la

fête du Roi. C'est un grand avantage et

qui n'est encore échu à aucun pension-

naire : je dois cela à la connaissance de

quelques artistes fort obligeants qui m'en

ont fait connaître d'autres, influents. A
Vienne, je travaille; je n'y vois que très

peu de monde, je ne sors presque pas
; je

suis jusqu'au cou dans un requiem à grand

orchestre qui sera probablement exécuté

en Allemagne le 2 novembre. On m'a déjà

offert ici, dans l'église oiî sera jouée ma

messe de Rome, de m'exécuter aussi mon

requiem. Gomme je ne sais pas encore
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jusqu'à quel point je serai satisfait de l'exé-

culion, je n'ai encore rien décidé à part

moi. A Berlin, par la connaissance de ma-

dame Henzel et de Mendelssohn, il serait

fort possible que j'obtinsse une exécution

beaucoup plus belle qu'à Vienne, et qui

aurait l'avantage de me donner une posi-

tion meilleure aux yeux des artistes. A
\ienne, je suis toujours libre d'accepter :

si je suis content de l'exécution de ma

messe du 8 septembre, je me déciderai à

donner mon requiem ici; sinon, je le porte

à Berlin. Madame Henzel, lorsqu'elle était

à Rome, me disait : « Quand vous viendrez

en Allemagne, si vous avez de la musique

à faire jouer, mon frère pourra vous être

d'un grand secours. » Je lui ai écrit à

Berlin, il y a quelques jours, et, comme je

dois partir d'ici le 12 septembre pour faire

une tournée à Munich, Leipzig, Berlin,

Dresde, Prague, je la prie de vouloir bien
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me dire si elle croit que je puisse ou non

arriver à Berlin avec des projets d'y faire

jouer de ma musique; sa réponse influen-

cera encore ma décision à cet égard. Si

elle me dit oui, je reste à Berlin jusque

dans les premiers jours de novembre, et

puis je reviens ensuite à Paris ; sinon, il

me faut redescendre à Vienne, où je reviens

en quatre jours par les chemins de fer. Il

y en a un qui va de Vienne à Olmutz, et

qui me fait faire près de soixante lieues. Si

je dois rester à Berlin pour mon requiem,

je serai obligé d'arranger mon voyage

différemment et de le faire ainsi : Mu-

nich, Prague, Dresde, Leipzig, Berlin. Au

reste, je t'en informerai quand j'en serai

sûr.

Jai bien des fois regretté notre belle

Rome, cher Hector, et j'envie bien le sort de

ceux qui y sont encore ; ce n'est presque

que dans le souvenir de ce beau pays
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que je trouve vraiment quelque charme et

quelque bonheur : si tu savais ce que c'est

que tous les pays que j'ai traversés, quand

on les compare à l'Italie !

La dernière chose qui m'ait bien vive-

ment et profondément impressionné, c'est

Venise ! tu sais combien c'est beau : ainsi

je ne m'étalerai pas en descrijDtions, ni en

extases, tu me comprends.

Tu as probablement appris de ton côté,

cher ami, la mort de notre bon camarade

Blanchard. Je mesure à l'affliction que j'en

ai eue celle que tu as dû éprouver, toi,

qui étais plus étroitement lié que moi avec

lui. Voilà, cher, comme on est sûr de se

revoir quand on se quille, et, bien qu'il

n'y ait rien de plus banal, il n'y a rien

de plus terriblement nécessaire que de

mettre au bas de chacune de ses lettres :

Adieu, cher ami, adieu; je t'embrasse

comme je t'aime, c'esl-à-dire en ami,
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comme un frère : j'espère toujours que

nous nous reverrons.

Adieu, tout à toi de cœur.

CHARLES GOUNOD.

MONSIEUR CHARLES GOUNOD,

kl, rue P'ujalle, Paris.

19 novembre.

Mon cher Gounod,

Je viens de lire très attentivement vos

chœurs d'Ulysse. L'œuvre, dans son en-

semble, me paraît fort remarquable et

l'intérêt musical va croissant avec celui du

drame. Le double chœur du Festin est

admirable et produira un effet entraînant

s'il est convenablement exécuté. La Comé-

die-Française ne doit ni ne peut lésiner

sur vos moyens d'exécution. La musique
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seule, selon moi, attirera la foule pendant

un grand nombre de représentations. Il est

donc de l'intérêt le plus direct, le plus

commercial, du directeur de ce théâtre, de

faire au compositeur la part large dans les

dépenses et la mise en scène d'Ulysse; et

je crois qu'il la lui fera telle. Mais ne fai-

blissez pas. // faut ce qu'il faut, ou rien.

Prenez garde aux chanteurs que vous char-

gerez de vos solos : un solo ridicule gâte

tout un morceau.

A la page marquée d'une corne, se trouve

une faute de ponctuation dans la musique

du commencement d'un vers que je vous

engage à corriger. Les honnêtes gens ne

doivent pas scander ainsi ; laissons cela

aux pacotilleurs

.

Mille compliments empressés et bien sin-

cères.

Votre tout déA'^oué,

H. BERLIOZ.
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YI

A MONSIEUR HECTOR LEFUEL,

Rue de Tournon, 20, Paris.

Mon cher Hector,

Je suis allé chez toi, il y a environ un

mois, pour t'informer d'un événement très

important et à la connaissance duquel ton

vieux titre d'ami et de père te donnait un

droit spécial. Je vais me marier, le mois

prochain, avec mademoiselle Anna Zim-

merman. — Nous sommes tous on ne peut

plus contents de cette union, qui nous

paraît offrir les plus sérieuses assurances de

bonheur durable. La famille est excel-

lente, et j'ai l'heureuse chance d'y être

aimé de tous les membres.

Je suis sûr, cher ami, que tu vas l'as-
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socier de tout ton cœur à cette nouvelle

joie : elle sera momentanément troublée,

cependant, par le souvenir cruel pour notre

pauvre Marthe ' du même bonheur qu'elle

a goûté et qu'elle pleure maintenant tous

les jours. Dieu veuille que ma nouvelle

compagne la dédommage par son affection

du mal involontaire que sa joie aura ré-

veillé dans le cœur de sa nouvelle sœur 1

Ce sera, j'espère, ainsi : car ces deux excel-

lentes natures se sont déjà bien sympa-

thiques.

Adieu, cher Hector ; tout à toi de

cœur.

CHARLES GOUNOD.

Mes respects affectueux à madame Le-

fuel.

I. La veuve de son frère.

i4
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VII

A MONSIEUR PIGNY *,

rue d'Enghien, Paris.

La Luzerne, mardi 38 août i855.

Mon bon et cher Pigny,

Dans la lettre que je reçois d'elle au-

jourd'hui, ma mère me parle, avec la re-

connaissante émotion d'un cœur qui s'y

connaît, des attentions toutes filiales que

vous lui avez témoignées depuis mon départ

et des précautions délicates dont vous lui

avez offert d'entourer, par votre assistance

personnelle, son déménagement de la cam-

pagne, pénible à ses années déjà lourdes,

si réduit qu'il soit par la simplicité de ses

habitudes et de sa vie.

I. M. Pigny, architecte, avait épousé, lui aussi, une

fille de Zimmerman.
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Vous qui avez, dit-on, une mère Dé-

vouement, une mère Abnégation (j'emploie

les noms à dessein, car les épithètes ne

suffisent pas pour ces sortes de cœur-là),

vous me comprendrez si je vous dis que

donner à ma mère, c'est me donner, à

moi, ce qui m'est le plus doux et le plus

cher : car c'est me suppléer etm'aider dans

une œuvre que je n'accomplirai jamais

selon mon cœur, c'est-à-dire lui rendre une

faible partie de ce que sa longue, digne et

laborieuse existence m'a prodigué de soins,

de sacrifices, d'inquiétudes, de dévouements

de tout genre; en un mot, nous avons été

toute sa vie, elle n'aura été qu'une portion

de la nôtre !...

Croyez, mon cher Pigny, que je suis

profondément touché de voir votre âme déjà

si parente pour moi, et rien, avec l'affec-

tion unanime qu'on vous porte ici, ne

pouvait vous donner plus de titres et plus
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de droits à la mienne que la pieuse défé-

rence dont vous avez fait si cordialement

l'hommage à ma vénérée et bien-aimée

mère.

CHARLES GOUNOD.

VIII

Varangeville, dimanche 4 septembre 1870.

Mes cliers enfants,

Notre chère grand'm ère est, et cela se

comprend de reste, fort indécise sur le parti

qu'elle doit prendre. Les nouvelles qui

circulent ce matin, si elles sont exactes,

nous annoncent des désastres. Vous savez

que la bonne Luisa Brown a fait auprès

de grand'mère des offres instantes et réitérées

de l'abriter chez elle, à Blackheath, jusqu'à

ce qu'elle trouvât une installation, et que
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ces offres se rapportent nominativement

aussi à vous comme à nous.

Dans ces conjonctures, je me sens une

très grande responsabilité. Engager ou dis-

suader me paraît également grave : je vou-

drais que notre cher Pigny me fit connaître

là-dessus son sentiment. Quant au mien, le

voici :

Si la fortune adverse veut que la Prusse

triomphe (ce qui ne m'a jamais paru si

facile que cela), et si la France doit être

humiliée sous la conquête étrangère, j'avoue

que je ne me sens pas le courage de vivre

sous le drapeau ennemi. Or, si la captivité

de l'Empereur, la défaite de Mac-Mahon,

et la perte de quatre-vingt mille hommes

sont des faits certains, je pense que la

France est, en ce moment, assez exposée

pour que ce soit un devoir pour moi de

conduire provisoirement à Londres notre

mère, ma femme et mes deux enfants.

i4.
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Parle, mon Pigny, je t'écoute des deux

oreilles.

CHARLES GOUNOD.

IX

8 Morden Road, Blackheath, near Londoa.

Oui, mon ami, tu as raison : c'est une

chose honteuse que les propositions de paix

rêvées par la Prusse! Mais, Dieu merci,

la honte de ces propositions reste tout

entière à celui qui les a faites ; la gloire est

pour qui les repousse.

Ainsi que toi, je me sens, je ne dirai

pas humilié, mais navré jusqu'au fond de

l'âme de l'horrible fortune qui s'abat

aujourd'hui sur notre pauvre chère France I

C'est au point que je me demande, à toute

heure dujour, si le devoir de ceux qui ont

l'honneur et le bonheur de la défendre n'est

pas plus léger à porter que celui que toi et
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moi nous accomplissons de notre côté, et

que nul de nous ne voudrait remplir s'il

devait lui en monter le rouge au visage.

Hélas I mon pauvre ami, fût-ce dans cette

seule page de son histoire, la France a trop

vaillamment répandu son sang généreux

pour que la honte de ceux qui ne songent

qu'à se mettre en sûreté pour leur propre

compte rejaillisse sur d'autres que sur eux-

mêmes. Mais aujourd'hui la gloire d'une

victoire (pour la première fois peut-être au

monde !) revient aux machines plus qu'aux

hommes, et les désastres d'une défaite

seront jugés dans la même balance. La

Prusse n'a pas été plus brave que nous, c'est

nous qui avons été plus malheureux qu'elle !

Tu sais, et je te le répète, que si tu te déci-

dais à rentrer par une porte de Paris, je ne t'y

laisserais pas rentrer seul : — la famille, ce

n'est pas seulement de diner ensemble ! . .

.

Nous voici maintenant, cher ami, dans
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notre nouvelle habitation, après dix-huit

jours passés au sein d'une sérieuse et sincère

hospitalité. Il y a des Anglais qui, pour les

Français, ne sont pas YAngleterre : la part

que nos dignes et excellents Brown prennent

à notre détresse est là pour le prouver.

Toutefois, la tranquillité extérieure que

nous sommes venus chercher ici est loin

de nous tranquilliser au dedans. Plus cette

effroyable sanglante guerre d'orgueil et

d'extermination se prolonge, plus je sens

ma vie se consumer de deuil pour mon

pauvre pays, et tout ce qui me détourne

de ce regard triste que je ne puis détacher

de ma France m'irrite comme une injure,

loin de me soulager comme un bienfait.

Malheureuse terre ! misérable habitation

des hommes, oii la barbarie n'a pas encore

cessé non seulement d'être, mais d'être de

la gloire, et de faire obstacle aux rayons purs

et bienfaisants de la seule vraie gloire, celle
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de Vamour, de la science et du génie ! Hu-

manité qui en est encore aux difformités

du chaos et aux monstruosités de l'âge de

fer, et qui, au lieu d'enfoncer le fer dans le

sol pour le bien des hommes, enfonce le

fer dans le cœur des hommes pour la pos-

session du sol ! Barbares ! Barbares î . .

.

Ah! cher ami! je m'arrête: car je ne

m'arrêterais pas de chagrin !... Les santés

que j'ai près de moi et que nous aimons

sont bien : que n'avons-nous pu les cacher

un peu moins loin 1 — dans Paris ! . .

.

CHARLES GOUNOD.

Mercredi, 12 octobre 1870,

8 Morden Road, Blackheath Park, near London.

Mes chers amis.

Puisque la correspondance est la seule

ressource qui nous soit laissée pour com—
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battre l'épreuve de la séparation, on ne

saurait trop l'employer tant que les circons-

tances le permettent: car sait-on, hélas! si

ce qui est possible aujourd'hui le sera

encore demain? Nous avons donc réglé

avec grand'mère que nous ferions à tour de

rôle le service de Varangeville pendant le

temps que vous y séjournerez; j'entre en

fonctions aujourd'hui.

Mon cher Pi, je viens de lire dans un

journal français que le sous-préfet de Dieppe

avait fait afficher un arrêté interdisant la

sortie de France à tout citoyen âgé de

moins de soixante ans. Te voilà donc

interné chez nous, non plus seulement par

ta propre volonté, mais par ordre des

autorités. Mais moi, qui me trouve hors

de France, et dont le départ a eu lieu

avant toute défense de ce genre, je voudrais

savoir de toi si le décret en question se

trouve, ou non, accompagné de quelque



tKTTnrs 2ÔI

autre mesure complémentaire qui me semble

en être la conséquence ou plutôt la cause et

le principe logique, c'est Vappel au service

pour tous les hommes valides au-dessous

de soixante ans : car je ne comprendrais

pas une interdiction de quitter la France

s'appliquant à des hommes dont on ne

voudrait pas se servir pour défendre le

pays.

Je te demande donc, à ce sujet, les ren-

seignements les plus officiels que tu puisses

obtenir. Je ne te laisserai pas prendre ton

fusil sans en prendre un à côté de toi, et,

quoique je ne sois pas chasseur, je ne serai

pas encore assez maladroit pour te tuer,

sois tranquille. Chacun de nous deux doit

être près de l'autre, dès que l'un des deux

est exposé, je te l'ai déjà dit, et l'humeur

peu militaire dont je suis doué n'a rien à

voir ni à réclamer là dedans. Ce que j'ai

fait, je l'ai regardé comme un devoir aôso/w,
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qui ne serait plus qu'un devoir relallj, et

par conséquent moindre, et par conséquent

nul dès qu'un autre viendrait le primer.

Notre chère pauvre patrie est dans une

situation bien grave, et n'a encore, que je

sache, rien traversé de pareil. Jamais les

deux grands problèmes de la lulte à l'exté-

rieur et de l'union à l'intérieur ne se sont

posés avec la même urgence et dans de

semblables proportions. Je suis convaincu

de l'unité actuelle a l'intérieur, contre l'en-

nemi commun. Est-elle temporaire ou

durera-t-elle après l'issue du combat, quelle

qu'en soit la fin? voilà la question. Vaincus

ou victorieux, serons-nous, oui ou non, la

France républicaine? En tout cas, quelles

que soient la résistance et la destinée de

Paris, il me semble que la France mettra

du temps à être dévorée; c'est un gros mor-

ceau, et son unité ne sera peut-être pas si

commode u déraciner.
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Allons, je vous embrasse pour nous

tous . Mille bonnes amitiés à vos chers

lioles, et mes très affectueux respects a.

M. le cure, que je n'oublie jamais.

CHARLES GOUNOD.

XI

19 octobre 1870, midi et demi.

Chers amis,

Nous allons sortir dans un instant avec

madame BroAvn qui va venir nous prendre

en voiture pour nous conduire au Palais

de Cristal, dont les eaux jouent aujour-

d'hui pour la dernière fois et qu'elle veut

absolument nous faire voir. Tu juges, mon

Pigny, si mes yeux seront bien occupés de

ce qui sera devant eux ! Je ne vois plus

que notre patrie] Je la vois, plus encore,

plus obstinément que si j'y étais I
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Ah 1 mon pauvre ami ! qui se lèvera

donc pour tracer au courage français une

conduite compacte sans laquelle ce courage,

même héroïque, ne peut rien 1 ïu le vois :

tous, les uns après les autres, tombent, un

à un, un par un, comme par une fataKté

inouïe, dans la gueule de ce géant orga-

nisé, de cette hydre d'artillerie; tous font

naufrage dans cet océan ennemi ;
tous vont

échouer avec une intrépidité infatigable

devant cette montagne toujours croissante

de canons, et de bombes, et d'obus, et

d'engins inattendus, et de bataillons tout

prêts qui semblent sortir de terre partout

où l'ennemi en a besoin 1

Et pendant ce temps-là, on destitue nos

généraux, on les change de poste, on les

laisse sans instruction, on les livre au petit

bonheur de leur inspiration personnelle et

privée!... Trois mille cinq cents hommes

se font hacher pour défendre tant bien que
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mal, et juscjuà extinction, une gare d'Or-

léans, sans savoir qu'ils ont trente-cinq

mille hommes devant eux 1

Mais c'est de la démence que de prodi-

guer ainsi, dans les ténèbres de l'improvi-

sation et du hasard, le sang, le courage,

l'héroïsme de ces braves I C'est tous

qu'il faudrait être maintenant devant la

Prusse! tous, ou pas un I Et ce qui

m'étonne, c'est que l'urgence d'une loi

n'ait pas appelé, il y a un mois, sous le

même drapeau (celui, non seulement de la

France, mais de l'humanité), trois milhons

de Français, et trente mille canons pour

repousser une invasion non d'hommes,

mais de machines ! . .

.

Voici madame Brown qui arrive I Adieu !

à bientôt!

CHARLES GOUNOD.
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XII

8 Morden Road, Blackliealh Park,

Mardi, 8 novembre 1870.

Mon Edouard,

Voici encore que nous allons changer

de domicile: nous quittons Morden Road

samedi pour aller nous installer à Londres,

oii il va être indispensable que je sois pour

mon travail et mes affaires. Il va falloir se

remettre à Vœuvre et à la vie utile, car je

ne peux pas me laisser plus longtemps étein-

dre et anéantir dans une tristesse sans fin

et sans fruit I Un mois de plus et je serais

incapable de quoi que ce soit.

Si je peux produire et vendre, je vendrai
;

si je suis obligé de donner des leçons, j'en

donnerai : car, hélas I l'armistice se gâte,

et ce que sera l'hiver chez nous, personne
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ne le sait. Voilà donc notre pauvre volière

dispersée, mon ami ! Non les cœm's, mais

les yeux et « je ne suis pas de ceux qui

disent: ce n'est rien!... je dis que c'est

beaucoup ! » — comme le bon La Fon-

taine.

Dis à mon cher petit Guillaume com-

bien ses lettres sont précieuses, non seule-

ment au cœur de sa grand'mère, mais à la

tendresse de son oncle, qui cherche et suit,

avec une sollicitude que j'oserai presque

appeler maternelle, la trace de tous ses

sentiments, les élans de sa nature, les

éléments de son avenir, le mouvement de

sa pensée, tout cet ensemble enfin se com-

posant en nous de ce qui persiste et de

ce qui se Iransjorme. Tout ce que je vois

en lui est bien bon et de bien bon augure,

et les graves et tragiques événements dont

le tumulte accompagne son entrée dans la

vie auront donné à toutes ses qualités l'âge
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que la paix leur eût peut-être donné vingt

ans plus tard.

Tout le monde va bien. Jean et Jeanne

embrassent tendrement leurs oncle et

cousin.

CHARLES GOUNOD,

XIII

Mon cher Pi,

Voilà donc encore une fois nos espérances

trompées par la rupture définitive de cet

armistice aux chances duquel il me semble

que M. Tliiers avait apporté toutes les ga-

ranties d'un négociateur consommé, et le

gouvernement toutes les concessions où

peut descendre un peuple qui se respecte.

— Et maintenant, que va-t-il se passer?

Hélas! je suis bouleversé d'y songer I Mais,

si je ne puis ni détacher ni détourner

mon cœur des malheurs de notre cher

I
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pays, je sens qu'il faut absolument faire

appel à mon travail, k mon devoir, à mon

activité utile; utile aux miens (car il faut

les nourrir), — utile à moi-même, car il

faut que je me tire de cette agonie à

distance qui dure depuis notre arrivée ici,

et qui me submergerait comme un déluge

si je n'employais pas les forces qui me

restent à réagir, moi aussi, contre cette

invasion de mon territoire moral.

Je vais donc, en présence des événe-

ments qui me paraissent rendre impossible

d'ici à quelque temps, la perspectiA^e d'un

retour en France, employer mon hiver a

terminer ou du moins à avancer mon

œuvre*, afin que, quand les eaux se seront

retirées, je puisse ouvrir mon arche, et

en laisser envoler cette colombe (qui ne

sera peut-être qu'un corbeau), mais qui,

I. Polyeucte. — C'est aussi à ce moment que Gounod

écrivit Gallia.



26o LETTRES

en tout cas, marquera pour moi le retour

de l'arc-en-ciel et de la tranquillité des

nations. — Que ne pouvons-nous vous

avoir près de nous, mes chers amis 1

Quelle dispersion que la nôtre, cet hiver !

CHARLES GOUNOD.

XIV

Londres, 24 décembre 1870.

Chers amis,

Nous voici à la veille d'un grand jour,

qui est le jour de l'an des Anglais ; et

j'avoue qu'à mes yeux cette fête de Noël,

qui nous ramène à la plus grande date

de notre histoire, commence la véritable

année humaine bien autrement que notre

jour de l'an.

Hélas ! quel que soit celui des deux que

nous considérions comme tel, chers amis,
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quelle douloureuse année que celle qui va

s'achever pour nous tous et pour chacun

de nous, séparés les uns des autres, après

tant de malheurs accomplis, au milieu de

tant d'angoisses toujours présentes, et

dans l'attente de ce qui peut survenir en-

core ! Depuis cinq mois le cœur na pas

cessé un jour de gémir et de soujfrir ! De-

puis cinq mois, l'humanité contemple

l'épouvantable spectacle de la destruction

la plus acharnée dans un siècle qui s'est

pompeusement drapé lui-même dans ce

mot de progrès, et qui va laisser à l'his-

toire le souvenir des plus odieuses atro-

cités ! Qu'est—ce donc que le progrès, si

ce n'est pas la marche de l'intelligence à

la lumière de l'amour? Et ce siècle, qu'aura-

t-il fait, je ne dis pas pour le plaisir, mais

pour le bonheur de l'humanité ? Napoléon 1^^,

Napoléon III, Guillaume de Prusse, AVa-

terloo, les mitrailleuses, le canon Krupp I,.,

i5.
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Sur quelles ruines nous nous rever-

rons I... Elles ont séparé nos corps, mais

non pas nos cœurs ; bien au contraire ! il

semble que ce rude et sévère apprentissage

doive nous rapprocher plus du centre de

tout ce qui est vrai, solide et sûr dans la

vie. Je Aous envoie donc à tous un cœur

plus tendre et plus attaché à travers l'ab-

sence qu'il ne l'a jamais été dans des temps

meilleurs ! Tous, nous serons plus pénétrés

de nous revoir que si nous ne nous étions

pas quittés. J'embrasse chacun de vous,

Berthe, le cher Pi, nos amis, du meilleur de

mon cœur.

CHARLES GOUNOD.

XV

Le 25 décembre 1870.

Mon Edouard,

C'est un triste jour de l'an que celui que

nous allons traverser si loin les uns des
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autres, et séparés depuis si longtemps I

Plus de foyer, l'éloignement des siens,

l'absence et la dispersion des amis, l'an-

goisse de tout instant sur le sort, la santé,

la vie de ceux qu'on aime, des existences

fauchées par milliers, des carrières anéan-

ties, suspendues ou entravées, des familles

ruinées, des provinces ravagées, et au bout

de tout cela une solution encore inconnue :

voilà le bilan et le testament de l'année

qui va mourir après avoir englouti tant de

victimes et répandu tant de désastres I Voilà

le résultat actuel du Progrès humain. Si

c'est aux fruits qu'on juge l'arbre, et si,

comme cela est incontestable, la valeur

des causes doit se mesurer à celle des efîets,

il faut reconnaître que, pour en arriver

où nous sommes, la sagesse humaine a dû

faire bien fausse route, et que cette raison,

de l'émancipation de laquelle nous sommes

si jaloux, n'a pas de quoi se montrer bien
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fière de son indépendance et de ses ensei-

gnements! Si tant de malheurs ont pu

nous instruire et nous ramener à la sim-

plicité du vrai, et au vrai de la simplicité,

tout ne sera pas perdu, et quelque chose

de précieux et de salutaire y aura été

gagné, car tout se lient ici-bas, les consé-

quences du faux comme celles de la vérité
;

telle la sève, tel le fruit.

Que va nous apporter 1871? Je ne le

sais; mais il me semble que ce devra être,

en bien ou en mal, une année décisive,

non pas pour nous seulement, mais pour

l'Europe, pour ce qu'on nomme le monde

civilisé. Il faut enfin savoir à quoi s'en

tenir; il est temps que les nations soient

fixées sur ce qui doit les faire vivre ou

mourir, les rendre fortes ou faibles, leur

donner la lumière ou l'ombre, les sauver

des expédients pour les asseoir sur des

fondements solides et durables. Les sciences
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font ainsi : la politique est une science ; elle

doit avoir sa base et ses procédés de

construction... Enfin!... Mille tendresses

d'Anna et de grand'mère.

CHARLES GOUNOD.

XYI

Jeudi, iG mars 1S71.

Ma Berthe,

C'est seulement ce matin que nous rece-

vons votre lettre du i3. Elle nous afflige

profondément : le départ de notre chère

mère, les motifs qui le lui conseillent et

même le lui imposent, la pensée de tout

ce qu'elle va revoir d'affligeant pour son

cœur, l'espoir déçu de aous posséder ici

quelque temps, tout cela va clore tristement

un hiver si tristement rempli !

Si l'engagement que j'ai contracté pour

le V^ mai ne me retenait à Londres jusque-
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là, je serais parti ainsi qu'Anna et mes

enfants, avec notre mère. Le devoir, repré-

senté par quelques morceaux de pain à

gagner, m'enjoint de ne pas partir encore;

mais la première huitaine de mai ne s'achè-

vera pas sans que nous soyons en route

pour aller vous retrouver. Malgré l'accueil

très honorable et la situation artistique

que mes œuvres m'ont faite ici, je sens que

ce pays n'est pas ma France : et comme je

suis beaucoup plus humanitaire qu'autre

chose, je crois que ma nature et mes habi-

tudes françaises sont trop âgées pour se

plier à une transplantation. Je mourrai

Français malgré tout. Ce n'est qu'à des

temps encore loin de nous, qu'il sera donné

de faire prédominer dans l'homme la

patrie de la Terre, sur la tet^e de la Patrie

.

Je vous embrasse tous deux du fond du

cœur.

CHARLES GOUNOD.



LETTRES 267

XVII

Londres, i4 avril 187 1.

Cher ami,

Ta lettre du 12 m'arrive à l'instant, et je

me mets de suite en devoir d'y répondi-e,

dans l'espoir que celle-ci arrivera peut-

être à temps à Versailles pour t'y recevoir

à ta rentrée dans la chère maison frater-

nelle S et que tes deux frères pourront fêter

ton retour chacun à leur façon, l'un par la

paix de son jardin, l'autre par quelques

lignes venues d'outre-mer; l'un en t'ou-

vrant sa porte, l'autre en t'ouvrant ses

bras; tous deux en t'ouvrant leur cœur, oiî

tu sais la place que tu occupes!

Hélas! mon ami, mon cher frère, j'en-

I. Chez Edouard Dubufe.
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tends comme toi cet horrible canon dont

le grondement te navre et te désespère à si

juste tilre I En suivant pas à pas la marche

des événements et les diverses phases du

conflit ou plutôt de la pétaudière qui les

produit et qui les entretient, j'en arrive a

sentir tomber une à une, je ne dirai pas

mes illusions (le nom ne serait pas digne

de la chose et n'en vaudrait pas le deuil I . .
.)

mais mes espérances, au moins actuelles ou

prochaines, sur l'avènement d'un nouvel

étage dans la construction de celte maison

morale qu'on appelle la Liberté, et qui est

pourtant la seule habitation digne de la race

humaine.

Non, je le répète, ce ne sont pas des

illusions qui disparaissent : la Liberté

n'est pas un rêve ; c'est une terre de Gha-

naan, une véritable Terre promise. Mais,

nous ne la verrons encore que de loin,

comme les Hébreux : pour y entrer, il
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faut que nous devenions le peuple de Dieu.

La Liberté est aussi réelle que le ciel :

c'est un ciel sur la terre; c'est une patrie

des élus; mais il faut la mériter et la con-

quérir, non par des tyrannies, mais par

des dévouements: non en pillant, mais en

donnant; non en tuant, mais en faisant

vivre moralement et matériellement. Mo-

ralement surtout, car, lorsque la besogne

morale sera bien comprise, bien détermi-

née, la question matérielle ira de soi :

l'hygiène de Yhomme d'abord; puis ensuite

celle de la bête. C'est la marche de la

justice : c'est pourquoi c'est la marche

logique.

Quand je repasse en moi-même oii nous

ont conduits (jusqu'à présent, du moins)

toutes les générosités morales, tous les cré-

dits de confiance dont l'humanité politique

et sociale a été l'objet jusqu'à ce jour, je

ne puis m'empêcher de reconnaître que
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l'homme a été traité en enfant gâté; je me

demande si on n'a pas devancé, par une

prodigalité imprudente et téméraire, la dis-

tribution opportune et sage de tous ces

dons que l'âge de majorité est seul capable

de comprendre et d'utiliser. Nous avons

encore besoin de tuteurs ; et, maître pour

maître, j'en aime mieux un que deux cent

mille : on peut se délivrer d'un tyran (la

mort naturelle, ce qu'on appelle la belle

mort, peut s'en charger); mais une tyran-

nie collective, compacte, renaissant d'elle-

même et s'alimentant sans cesse de ses

victimes, dont elle se fait comme un engrais

perpétuel, il est impossible que ce soit là le

plan sur lequel Dieu a jeté le mouvement

humain.

Maintenant, si on voulait presser toutes

les conséquences de ceci, on arriverait à

cette conclusion : « La Liberté n'est que

l'accomplissement volontaire et conscient de
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la justice. » Et comme la justice est d'obéir

h des lois éternelles et immuables, il s'en-

suit que, pour être libre, il faut être soumis.

Voilà Idijîn de tout argument et la base de

toute vie... Je bavarderais longtemps là-

dessus (et toi aussi); mais, je ne dois pas

oublier que ma lettre ne sera pas seule sous

cette enveloppe.

Je t'embrasse donc, toi et ta Berthe, de

tout mon cœur.

Ton frère,

CHARLES GOUNOD.

XVIII

A. S. A. I. LA PRINCESSE MATHILDE

Mardi 6 janvier 1891.

Chère princesse,

Permettez-moi de proposer un toast à

votre santé,
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Pour la première fois nous avons l'hon-

neur et la joie de vous voir assise à notre

table.

Si c'est un honneur de recevoir la prin-

cesse, c'est surtout un bonheur de receA^oir

l'amie sûre, constante et dévouée qui a su

se créer et retenir tant d'amis dont la fidé-

lité fait votre éloge plus encore que le leur.

Trop souvent, hélas 1 l'ingratitude des obli-

gés se charge d'entretenir la mémoire des

bienfaiteurs.

Il n'en est pas ainsi chez nous, princesse
;

et puisque l'occasion s'en présente, per-

mettez-moi de rappeler devant ceux qui le

savent et d'apprendre à ceux qui l'ignorent

que si le Médecin malgré lai, le premier de

mes ouvrages qui m'ait concilié la faveur

du public, a vu le feu de la rampe, je le

dois à votre entière et chaleureuse inter-

vention qui a fait tomber les obstacles

suscités par le ministre d'État et par la
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Comédie-Française, et que vous avez mis le

comble à nos bonnes grâces en acceptant

la dédicace de cet ouvrage. Je suis sûr que

vous avez moins de bijoux que de souve-

nirs de celte sorte, et qu'à vos yeux comme

a ceux de vos amis, vos bienfaits sont la

plus riche de vos couronnes.

A la santé de la princesse Mathilde.

CHARLES GOUNOD.





DE L'ARTISTE

DANS

LA SOCIETE MODERNE

L'extension prodigieuse que la vie mo-

derne a donnée aux relations sociales a eu

sur l'existence et les œuvres de l'artiste

une influence considérable et, si je ne me

trompe, plutôt funeste que salutaire.

Jadis, — et ce jadis n'est pas encore si

loin de nous, — un artiste, non moins

qu'un savant, était, et à juste titre, consi-

déré comme appartenant à l'une des grandes

corporations d'ouvriers de la pensée ; on
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voyait en lui une soiie de reclus dont la

cellule était inviolable et sacrée ; on se fai-

sait scrupule de l'arracher au silence et au

recueillement sans lesquels il est bien diffi-

cile, sinon impossible, de concevoir et de

produire des œuvres robustes, victorieuses

du temps, ce juge redoutable qui « n'épargne

pas ce qui se fait sans lui ».

Aujourd'hui, l'artiste ne s'appartient plus :

il est à tout le monde ; il est plus qu'une

cible, il est une proie. Sa vie personnelle

et productive est presque tout entière absor-

bée, confisquée, gaspillée par les prétendues

obligations de la vie sociale qui l'étouffent

peu à peu dans le réseau de ces devoirs

factices et stériles dont se composent tant

d'existences dépourvues d'un but sérieux et

d'un mobile supérieur. En un mot, il est

dévoré par le monde.

Or, qu'est-ce que le monde? C'est la

collection des gens qui ont peur de s'en-
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nuyer, et qui ne songent à sortir d'eux-

mêmes que par crainte de se trouver en

face deux-mêmes.

Lorsqu'on se prend à faire le décompte

des heures prélevées sur le travail d'un

artiste par la quantité toujours croissante

des menues réquisitions qui se disputent et

s'arrachent l'emploi de ses journées, on se

demande par quel supplément d'activité,

par quel effort de concentration, il peut

trouver le temps d'accomplir son premier

devoir, celui de faire honneur à la carrière

qu'il a choisie et à laquelle appartiennent

le meilleur de ses forces et le plus pur de

ses facultés.

11 faut bien l'avouer, en faisant tomber

devant l'artiste des barrières qu'une indif-

férence dédaigneuse, plus encore peut-être

qu'une discrétion intelligente, avait long-

temps élevées devant lui, la société moderne

lui a causé un préjudice que ne saurait

16
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compenser aucun des attraits dont elle

dispose.

Molière, qui a sondé d'un regard si pro-

fond et dessiné d'une main si ferme tous les

travers de la vie humaine, adressait, sous

ce rapport, au grand ministre Golbert, des

réflexions pleines de la plus haute sagesse

et de la plus saine philosophie :

L'étude et la visite ont leurs talents à part.

Qui se donne à la cour se dérobe à son art ;

Un esprit partagé rarement s'y consomme,

Et les emplois de feu demandent tout un homme.

Qu'on imagine ce qui peut sortir d'un

esprit incessamment écartelé par des soirées

mondaines, par des dîners en ville, par des

convocations perpétuelles à des réunions

de toute sorte, par l'assaut d'une corres-

pondance dont l'importunité ne lui laisse

pas un instant de répit et dont les coupables

ne songent guère à se dire : « Mais voilà

un homme à qui je vole son temps, sa



DANS LA SOCIÉTÉ MODERNE O.'jg

pensée, sa vie » ; enfin par ces mille petites

tyrannies dont est faite la grande tyrannie

de l'indiscrétion publique I

Et les visiteurs, celte foule d'inoccupés

et de curieux qui assiègent votre porte du

matin au soir ! On me dira : « C'est votre

faute ; vous n'avez qu'à fermer votre porte. »

A merveille ; mais alors, voici venir les

lettres de recommandation, auxquelles il est

souvent fort difficile de refuser le service

qu'elles vous demandent; en présence de

quoi, on se résigne I... et voilà le visiteur

introduit.

— Pardon , monsieur
, je vous dé-

range I . .

.

— Mais... oui, monsieur.

— Alors, excusez-moi; je me retire; je

reviendrai une autre fois...

— Oh! nonl...

— Mais... quand peut-on vous voir sans

vous déranger?
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— Monsieur, on me dérange toujours,

quand j'y suis.

— Vraiment? vous êtes donc toujours

très occupé ?

— Toujours, quand on ne me dérange

pas.

— Oh I que je suis donc fâché!... Mais

je ne vous prendrai que quelques minutes. .

.

— Mon Dieu, monsieur, c'est plus qu'il

n'en faut pour décapiter un homme, voire

même une idée ; mais enfin puisque vous

voilà, parlez.

C'est ainsi que les choses se passent jour-

nellement. Et je ne prends ici que l'artiste

en général. Mais il y a une certaine caté-

gorie d'artistes qui est, sous ce rapport,

tout à fait privilégiée; j'en puis parler en

connaissance de cause ; c'est celle des musi-

ciens.

Le peintre, le statuaire, abritent aisé-

ment leur journée de travail sous une con-
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signe implacable : la séance du modèle ;

et encore peuvent-ils, à la rigueur, continuer

à tenir le pinceau ou l'ébauchoir en pré-

sence des visiteurs. Mais le musicien !...

Oh ! le musicien, c'est bien différent.Comme

il peut travailler pendant le jour, on lui

prend ses soirées pour l'amusement des

salons; et comme il peut travailler le soir,

on lui dépense, on lui émiette ses journées

sans le moindre scrupule. D'ailleurs, c'est

si facile, la composition musicale ! cela

n'exige aucun travail ! cela vient tout seul,

d'inspiration.

On ne se figure pas le nombre incalcu-

lable des sollicitations indiscrètes auxquelles

un musicien est quotidiennement en butte.

Tout ce qu'il y a de jeunes pianistes, vio-

lonistes, vocalistes, compositeurs, rimeurs

(lyriques ou non lyriques), de professeurs,

d'inventeurs de méthodes, théories, systèmes

quelconques, de fondateurs de périodiques

16.
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qui VOUS persécutent de leurs offres d'abon-

nement, — sans compter les demandes
d'autographes, de photographies, les envois

d'albums et d'éventails, et mille autres

choses encore, — tout cela constitue cette

épouvantable obsession qui fait du musi-
cien une sorte de propriété nationale ouverte

au public à toute heure du jour.

En un mot, ce n'est plus notre maison
qui est dans la rue, c'est la rue qui tra-

verse notre maison
; la vie est livrée en

pâture aux oisifs, aux curieux, aux ennuyés,

et jusqu'aux reporters de tout genre qui

pénètrent dans nos intérieurs pour initier

le pubHc, non seulement à l'intimité de nos
entretiens confidentiels, mais encore à la

couleur de nos robes de chambre ou de nos
vestons de travail.

Eh bieni cela est mauvais et malsain.

Cette précieuse et déhcate pudeur de con-

science, qui ne s'entretient que par le recueil-
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lement, se décolore et se fane, chaque jour

davantage, au contact de cette perpétuelle

cohue, d'où l'on ne rapporte plus qu'une

activité superficielle, haletante, fiévreuse,

qui s'agite convulsivement sur les ruines

d'un équilibre à jamais rompu. Adieu les

heures de calme, de lumineuse sérénité

qui seules permettent de A^oir et d'entendre

au fond de soi-même; peu à peu délaissé

pour l'agitation du dehors, le sanctuaire

auguste de l'émotion et de la pensée n'est

bientôt plus qu'un cachot sombre et sourd,

dans lequel on meurt d'ennui faute d'y

pouvoir vivre de silence.

Si, du moins, le temps qu'on donne

était toujours utilement donné ! Si on ne

se dépensait que pour des êtres capables 1

Si on n'encourageait que des êtres coura-

geux ! Mais que de peines perdues I Que

de conversations creuses I Que de non-

valeurs qui flottent à la surface de cet
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océan de relations sans y apporter rien,

sans en retirer rien !

En somme, la plaie véritable, la plaie

par excellence, ce sont les gens qui s'en-

nuient, et qui, dç peur que le temps ne les

tue, viennent tuer celui des autres.

S'ennuyer ! Etre son propre ennui !

S'ingénier, par tous les moyens imagina-

bles, à s'enfuir de soi-même ! Y a-t-il, au

monde, un dénûment comparable à celui-

là, et quelle compensation à ce qu'on leur

donne peut-on attendre des gens qui s'en-

nuient ?

Il y a une quantité d'opinions courantes

dont on se donne rarement la peine

de vérifier le contenu et qui forment le

vaste patrimoine des absurdités admises.

L'une d'elles consiste à croire, ou plutôt

à persuader que la sympathie et la pro-

tection du monde sont nécessaires pour ar-

river.
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Il faut vraiment avoir bien peu ressenti

la vivifiante atmosphère d'une fidèle con-

viction pour céder à une illusion pareille

ou pour y demeurer.

La protection du monde I Mais elle n'est

j)as seulement incertaine ; elle est ce qu'il

y a de plus inconstant, de plus versatile
;

et ce qui est encore plus assuré , c'est

qu'il ne l'offre, d'ordinaire, qu'à ceux qui

n'en ont plus besoin, à l'exemple de ces

courtisans qui, dans un opéra célèbre,

accablent de leurs offres de services un

jeune seigneur devenu en un instant l'objet

de faveurs royales.

Ah I quand Yexistence a pris la place

de la vie, doit-on s'étonner que le paraître

prenne la place de Vêtre, et le savoir-Jaire

celle du savoir")

Dès que le Dieu caché, le Dieu dont le

règne est au dedans de nous, dès que Celui-

là est absent, il faut bien se fabriquer des
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idoles. De là, tant d'artistes préoccupés de

se répandre, de se montrer partout, de

s'appuyer sur ce bâton fragile de la réclame

dont les débris jonchent la pénible route

de tant d'âmes sans ferveur et de tant

d'ambitions vulgaires.

Il n'y a qu'une protection dont il faille

se mettre en peine, parce que c'est la seule

qui en vaille la peine, c'est celle de l'ab-

solue sincérité en face de soi-même; c'est

de placer l'œuvre extérieure sous la garde

de l'œuvre vécue, la parole sous la garde

de la pensée. Peu importe, après cela, le

conflit des jugements pour ou contre. Les

œuvres ne communiquent que la somme

de chaleur qui les a fait éclore et qu'elles

conservent toujours ; mais il faut le temps

d'allumer son feu et de l'entretenir. C'est

pour cela qu'un compositeur illustre avait

mis sur sa porte cette inscription signifi-

,cative : « Ceux qui viennent me voir me
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font honneur, ceux qui ne >dennent pas

me font plaisir. » En d'autres termes : Je

n'y suis jamais.

Voici une autre banalité, également

accueillie avec faveur, et dont le cliché

fournit un tirage considérable:

— \ous vous tuerez! vous travaillez

trop ! il faut vous reposer ; venez donc nous

voir; cela vous fera du bien, cela vous

distraira ! . .

.

Cela me distrairai Héî c'est justement

ce dont je me plains et ce dont on ne se

charge que trop !... <Se distraire, à un

moment donné , librement choisi , à la

bonne heure ; mais être distrait , à contre-

temps, c'est être désorienté, déraciné.

Le travail, une fatigue 1 le traA'ail, un

danger ! Ah ! qu'il faut peu le connaître

pour lui faire une pareille injure 1 Non, le

travail n'a ni cette ingratitude ni cette

cruauté; il rend au centuple les forces
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qu'on lui consacre, et, au rebours des opé-

rations financières, c'est ici le revenu qui

rapporte le capital.

S'il est au monde un travailleur occupé

sans relâche, — et Dieu sait de combien

de façons, — c'est assurément le cœur : de

la régularité permanente de ses battements

dépend celle de notre respiration, ainsi que

la circulation de ce sang qui charrie et

distribue à chaque organe, avec un discer-

nement si merveilleux, les divers éléments

nécessaires à l'entretien de leurs fonctions;

et tout ce magnifique ensemble se déroule

jusque pendant notre sommeil, sans un

moment de trêve.

Que dirait le cœur, si on lui conseillait,

à lui aussi, de ne pas travailler tant que cela,

de prendre un peu de repos, de se distraire,

enfin?

Or le travail est à la vie de l'esprit ce

que le cœur est à la vie du corps; c'est la
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nutrition, la circulation et la respiration de

l'inlelligence.

Comme toutes les espèces de gymnas-

tique, il n'est une fatigue que pour ceux

qui n'y sont point exercés. On a présenté

le travail comme un châtiment et une

peine; il est une béatitude et une santé.

Voyez une terre cultivée et fertile auprès

d'une terre en friche, et dites si l'aspect de

la joie et du bonheur n'est pas du côté de

la culture et de l'abondance.

Non, ce n'est pas le travail qui tue, c'est

la stérilité; la fécondité, voilà la jeunesse et

la vie.

Je ne voudrais pas, cependant, que l'on

me crût tellement quinteux, chagrin, misan-

thrope, que de considérer l'artiste comme

une sorte de loup-garou. Assurément, et

je le reconneds sans peine, en élargissant

ainsi le cercle des relations, la société mo-

derne a multiplié pour l'artiste les occa-
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sions de contact entre les différentes classes

sociales et de rencontres souvent char-

mantes, parfois même fort utiles. Mais,

encore un coup
,

qu'est-ce que cela , au

prix de ces heures de tranquillité délicieuse,

j'allais dire d'espérance divine, pendant

lesquelles on attend — et d'une attente

moins qu'on ne croit sujette à déception

—

la visite d'une émotion vraie ou d'une

vérité émouvante ? Qu'est-ce que tout

l'éclat du dehors comparé à la lumière

intime, sereine et chaude de ce cher Idéal

qu'on poursuit toujours sans jamais l'at-

teindre, mais qui nous attire jusqu'à nous

faire croire que o^est lui qui nous aime,

bien plus encore que nous ne l'aimons ?

Dès lors, ne de^dne-t-on pas quelle épreuve

on inflige à un malheureux qu'on fait sortir

d'un temple pour le conduire dans un

palais, fût-il cent fois plus brillant que ceux

des Mille et une Nuits ?..*
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Chacun se rappelle le mot célèbre d'un

de nos plus grands poètes :

Mon verre n'est pas grand, maïs je bois dans mon verre.

Il ne s'agit pas, en effet, que tous les

verres soient de même grandeur ; l'essen-

tiel est qu'ils soient toujours pleins. Un

nain, tout couvert d'or, se trouverait aussi

bien partagé qu'un géant, si, pour tous

deux, le bonheur suprême consistait à être

tout couvert d'or. C'est l'ingénieuse com-

paraison imaginée par saint François de

Sales au sujet des élus, pour expliquer

l'égalité du bonheur dans l'inégalité de ]a

gloire ; comparaison si fme et si juste

qu'on peut l'appliquer à tous les degrés

de la vie et à toutes les formes de la per-

fection.

Il n'est pas donné à chacun d'être un de

ces fleuves majestueux dont les eaux répan-

dent partout la fertilité sur leur passage ;
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mais le plus humble ruisseau, si l'onde en

est pure et limpide, reflète le ciel aussi bien

que les plus vastes rivières et que les pro-

fondeurs de l'Océan.

(( Je le conduirai dans la solitude, et là

je parlerai à son cœur », dit un prophète

hébreu.

L'excellent auteur de Vlmitalion exprime

ainsi la même pensée : « L'habitude de la

retraite en augmente le charme. »

•— Enfin, dit-on encore avec un air

gracieux, que voulez-vous ? ce sont les

inconvénients de la célébrité 1...

Autre formule dont il serait grand temps

de faire justice : car, en conscience, être

dévoré parce qu'on n'est plus ignoré, voilà

qui est un bénéfice médiocrement enviable.

On ne saurait assez le redire : ce n'est

pas la personne de l'artiste qui appartient

au monde ; ce sont ses œuvres : or, point

d'œuvres fortes, homogènes, durables, avec
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un travail constamment interrompu et mor-

celé. Que le monde se pénètre donc de ce

dernier conseil adressé par Molière à l'il-

lustre ministre de qui je parlais tout à

l'heure :

Souffre que, dans leur art, s'avançant cliaquc jour,

Par leurs ouvrages seuls ils te fassent la cour.

Une trop large part accordée aux rela-

tions sociales expose encore l'artiste à un

autre danger duquel il n'est peut-être pas

inutile de dire deux mots.

A force d'entendre bourdonner autour

de lui tant d'opinions diverses, d'éloges,

de critiques, d'engouements pour telles

productions en vogue, l'artiste en arrive

insensiblement à douter de lui, de sa

nature, des dictées de son émotion person-

nelle, qui lui indiquait la route à suivre,

et il finit par se sentir dans un dédale

inextricable ; la voix de son guide intérieur
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disparaît dans le bruit de ce tourbillon, et

c'est aux caprices d'une faveur inconstante

comme la mode qu'il mendie vainement le

point d'apjDui qu'elle ne peut donner. On

dit : (( Qui n'entend qu'une cloche n'entend

qu'un son. » Cela dépend du métal et de la

fonte de la cloche, qui, lorsqu'elle est par-

faite, donne une admirable série de vibra-

tions harmoniques. Mais entendre à la fois

toutes les cloches, quelle horrible cacophoniel

Lorsque, par un de ces temps d'orage

qui rendent la respiration pénible et op-

pressée, nous disons qu'il fait lourd, nous

employons un terme inexact ; il fait, au

contraire, très léger : ce que nous appelons

pesanteur n'est qu'une raréfaction, un dé-

ficit de la quantité d'air dont nous avons

besoin pour respirer librement.

11 en est de même de l'atmosphère intel-

lectuelle. Le savant, l'artiste, le poète et

bien d'autres encore ont, eux aussi, leur
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atmosphère spéciale, et, par conséquent,

leurs conditions spéciales de respiration et

d'aspli}xie : gardons-nous de les enlever à

l'élément qui les fait vivre, et de les étouf-

fer sous ce que Joseph de Maistre a si jus-

tement appelé (( l'horrible poids du rien ».

Oh ! je le sais et je le confesse ; l'artiste

est un être à part, singulier, anormal,

bizarre : c'est un original. D'accord. S'il

en fait souffrir, il en souffre aussi, et sou-

vent beaucoup plus qu'on ne croit. Mais,

après tout, c'est peut-être à ce qu'il est

qu'il faut s'en prendre de ce qui lui

manque, comme, peut-être aussi, est-ce un

peu à ce qui lui manque qu'il doit ce qu'il

vaut. Prenons-le donc pour ce qu'il est,

laissons-le être tel qu'il est ; c'est le seul

moyen de le laisser devenir tout ce qu'il

peut être.





L'ACADÉMIE DE FRANCE

A ROME*

Au moment où, sous le masque d'un

soi-disant naturalisme dans l'art, on s'efforce

de jeter la défaA^eur sur cette noble et géné-

reuse institution de l'Académie de France

à Rome, il m'a semblé que c'était un devoir

de protester contre des tendances dissol-

vantes qui, si elles pouvaient aspirer à

l'honneur de s'appeler des doctrines,

n'iraient à rien moins qu'à l'oblitération

I. Janvier 1882.

^1'



298 L'ACADÉMIE DE FRA>'CE A ROME

du sens élevé des Beaux-Arts, et qui,

d'ailleurs, ne reposent que sur les argu-

ments les plus creux et les plus frivoles.

Les avocats de ce qu'on nomme « l'Art

moderne » (comme si l'art véritable n'était

pas de tous les temps) s'attaquent à l'Ecole

de Rome d'une manière absolue, et leur

ultimatum est qu'il faut, au plus vite, raser

la villa Médicis comme un foyer d'infection

artistique. C'est là le delenda Carthago de

la secte anti-romaine.

Je n'entreprendrai pas ici une plaidoirie

ex professa en faveur des peintres, sculp-

teurs, architectes et graveurs que l'Etat

envoie, chaque année, à Rome, pour leur

assurer, en retour des espérances qu'ils

ont fait concevoir, le commerce assidu et

gratuit de ces immortels docteurs qu'on

nomme (( les maîtres ». Je me bornerai,

moi musicien, à ce qui concerne les inté-

rêts des musiciens compositeurs. Aussi bien,
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est-ce surtout pour eux que l'on affecte de

regarder comme parfaitement inutile et

insignifiant le séjour à Rome. Mais la cause

de l'art étant la même pour tous les arts,

ce que j'aurai à dire au sujet des musi-

ciens s'appliquera de soi-même aux autres

artistes.

Ce qui me frappe tout d'abord, c'est que

cet acharnement contre l'Ecole de Home

n'est, lui-même, que la conséquence d'un

vœu plus ou moins franchement formulé,

et qui résume à peu près, à lui seul, tout

le programme de l'opposition. Ce vœu, le

voici : (( Plus de professeurs I II iaut voler

de ses propres ailes ! » C'est là, sans doute,

ce qu'on entend par « l'art moderne ».

Ainsi, plus d'éducation; plus de notions

acquises et transmissibles, c'est-à-dire plus

de capital, partant plus de patrimoine ni

d'héritage; plus dépassé, parlant plus de

traditions, plus de paternité intellectuelle;
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nous voici en pleine génération spontanée,

— car il n'y a pas de milieu : ou l'ensei-

gnement ou la science infuse.

Et remarquez bien que ceux qui prônent

ce système sont justement ceux-là mêmes

qui parlent, à tout propos, de VEcole de

ravenir! L'avenir! Eh! de quel droit l'in-

A^oquez-vous donc, vous qui, demain, serez

devenus, pour lui, ce passé dont vous ne

voulez pas ?

Merveilleuse contradiction de l'absurde,

ce (( royaume divisé au dedans de lui-

même )) ! Qu'on me montre un emploi

quelconque des facultés humaines, un seul,

qui repose sur une semblable théorie I Est-

ce le droit? Est-ce la physique, la chimie,

l'astronomie, la mécanique? Est-ce que

l'homme n'est pas un être enseigné ? Est-ce

qu'il ne vit pas, en tout, sur un capital de

notions amassées ? Est-ce qu'on ne lui

apprend pas à lire, à écrire, à marcher, à
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monter à cheval, à manier les armes, à

jouer d'un instrument quelconque ? Est-ce

que tout n'a pas sa gymnastique spéciale ?

Or, qu'est-ce qu'une école, sinon un gym-

nase?

Hé bien ! soit, dit-on ; soit, pour tout ce

qui est science ou métier ; mais le génie ?

Le génie ne s'enseigne pas ; on en a ou on

n'en pas, et il n'est au pouvoir de personne

de le donner à qui n'en a pas, non plus

que de le retirer à qui en a.

D'accord, et cela est incontestable ; mais

ce qui ne l'est pas moins, c'est que, selon

le mot d'un grand artiste * qui avait qua-

lité pour en parler, il ny a pas d'art sans

science.

Non, certes, personne ne communique

le génie, qui est incommunicable, parce

qu'il est un don essentiellement personnel :

I. Inrrres.
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mais ce qui est communicable, transmis-

sible, c'est le langage au moyen duquel se

meut et s'exprime le génie, et sans la pos-

session duquel il n'est qu'un muet ou un

impotent. Est-ce que Raphaël, Mozart,

Beethoven, n'étaient pas des hommes de

génie? Se sont-ils crus, pour cela, autorisés

à rejeter dédaigneusement le magistère tra-

ditionnel qui non seulement les initiait à la

pratique de leur art, mais encore leur mon-

trait la route propre à les y mener sûre-

ment, leur épargnant ainsi une perte de

temps considérable à la recherche d'une

certitude dont des siècles d'expériences leur

garantissaient le dépôt? Vraiment, c'est se

moquer du sens commun que de prétendre

ainsi détrôner l'histoire à coups de paralo-

gismes I Autant vaut dire que l'orateur et

l'écrivain n'ont besoin d'apprendre ni leur

langue, ni la syntaxe, ni le dictionnaire.

Théophile Gautier le disait avec raison :
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(( Si j'écris mieux que beaucoup d'autres,

c'est que fai appris mon métier, et que j'ai

un plus grand nombre de mois à mes

ordres. » Mais, poursuit l'objection, quan-

tité d'artistes éminents n'ont pas été pen-

sionnaire de l'Ecole de Rome.

Cela est vrai, et je m'empresse d'ajouter

(ce dont, au reste, l'opposilion a peu de

mérite à se targuer si haut) que, pour avoir

été pensionnaire de l'Ecole de Rome, on

n'en revient pas nécessairement un homme

supérieur. Mais que faut-il en conclure ?

Que Rome n'a pas fait le miracle de donner

ce que la nature avait refusé ? C'est évident,

et ce serait par trop commode d'avoir du

génie au prix d'un voyage que tout le

monde peut faire. Mais ce n'est pas la du

tout ce dont il s'agit. Il s'agit de savoir si,

étant donné une organisation d'artiste,

Rome n'exerce pas sur celte organisation

une influence incontestable et incomparable
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SOUS le rapport de l'élévation de la pensée

et du développement artistique.

Cette considération m'amène à examiner

l'utilité du séjour à Rome pour les musi-

ciens compositeurs.

Passe encore, dit-on, d'envoyer en Italie

des peintres, des sculpteurs, des architectes,

des graveurs ; ils trouvent là une collection

considérable de chefs-d'œuvre qui peuvent

du moins les intéresser en raison de l'art

spécial auquel ils appartiennent. Mais un

mucisien! Que va-t-il faire à Rome? Quelle

musique y entendre ? Quel bénéfice en re-

tirer pour son art ?

Il faut, en vérité, que ceux qui produi-

sent de pareilles objections aient bien peu

réfléchi à ce que c'est qu'un artiste. Croit-

on donc que l'artiste soit tout entier dans

la seule technique de son art.i^ Comme si le

métier, dans Vart, était tout ! Comme si l'on

ne pouvait pas être un praticien habile et
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un artiste \ailgaire ! un rhéteur consommé

en même temps qu'un écrivain sans style

ou un orateur sans flamme ! Eh quoi ! l'é-

loquence et la virtuosité ne sont qu'une

seule et même chose ? 11 n'y a nulle dif-

férence entre l'homme et l'instrument ? On

oublie donc que, sous Vartisan, il y a

Vartiste, c'est-à-dire Vhomme, et que c'est

lui qu'il faut atteindre, éclairer, transporter,

transfigurer enfin, jusqu'à lui faire aimer

éperdument cette incorruptible beauté qui

fait, non pas le succès d'un moment, mais

l'empire sans fin de ces chefs-d'œu\Te qui

resteront les flambeaux et les guides de

l'Humanité en fait d'art, depuis l'Antiquité

jusqu'à la Renaissance, etjusqu'à nosjours,

et après nous, et toujours !

Ignore-t-on, ou feint-on d'ignorer les lois

immuables de nutrition et d'assimilation

qui régissent le développement et le per-

fectionnement de tout organisme ? Mais si
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le musicien n'a besoin que de musique pour

se développer et se perfectionner, je ne de-

manderai plus seulement pourquoi on l'en-

voie à Rome, où il n'a que faire d'aller

contempler les fresques de Raphaël et de

Michel-Ange au Vatican, celle colline qui

garde tous les oracles 1 Je demanderai à

quoi lui sert de lire Homère, Virgile,

Tacite, Juvénal, Dante et Shakespeare,

Molière et La Fontaine, Bossuet et Pascal,

en un mot tous les grands nourriciers de

la forme et de la pensée humaines ? A quoi

bon tout cela? Ce n'est pas de la musique...

Non, sans doute ; mais c'est de l'art,

aussi moderne qu'ancien, de l'art immortel et

universel, et c'est de cet art-là que l'artiste

— non l'artisan — doit faire sa nourriture,

sa santé, sa force et sa vie.

Qu'est-ce donc, après tout, que ce pré-

tendu naturalisme dans l'art? J'avoue que

je serais bien aise d'être édifié sur le sens
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qu'on attache à ce mot, dont on semble

faire le drapeau d'un grief et la revendica-

tion d'un droit méconnu par le despotisme

de la routine.

Veut-on dire que, dans les arts, il faut,

avant tout, s'appuyer sur la nature, la

prendre pour point de départ? En ce sens,

tous les maîtres sont d'accord. Mais l'art ne

doit pas en rester là ; et Raphaël qui, je

suppose, connaissait bien la nature, n'a-t-il

pas donné de l'art cette définition aussi

admirable que trop peu méditée : « L'art

ne consiste pas à faire les choses comme la

nature les fait, mais comme elle devrait les

Jaire ! » Paroles sublimes qui disent clai-

rement que l'art est, par-dessus tout, un

choix, une préférence, une véritable sélec-

tion, ce qui suppose une initiation de l'en-

tendement à un critérium particulier d'ap-

préciation.

Si la nature est tout et l'éducation rien,
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si la foule en sait aussi long que les maîtres,

comment donc le Temps fait-il constamment

justice de ces jugements éphémères qui ont

accueilli, les uns avec transport tant d'œvi-

vres bientôt oubliées, les autres avec dédain

tant de chefs-d'œuvre acclamés, depuis,

par l'admiration de l'infaillible postérité ?

Que la foule soit juge, peut-être, en ma-

tière de drame, je l'accorde ; et encore,

cet aveu serait-il susceptible de bien des

restrictions, si l'on songe k la quantité

prodigieuse d'œuvres qui ont passionné

nos pères et qui nous laissent aujourd'hui

assez indifférents. Mais, abstraction faite de

ces revirements de la popularité, il s'en

faut bien que l'art ne soit que dans le

drame! Il n'y a pas l'ombre d'analogie

entre les secousses violentes provoquées

par un coup de théâtre saisissant, et les

jouissances sereines et nobles que procure

une œuvre d'un art exquis et consommé :
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nul ne s'avisera d'établir un parallèle entre

les émotions produites par un mélodrame

du bouleA ard et celles qu'éveillent les frises

du Parthénon ou la Dispute du Saint-

Sacrement. Il y a là tout l'abîme qui sépare

le domaine des sensations de celui de

l'intelligence.

Que dire, enfin, des incalculables bien-

faits de cette retraite et de cette sécurité

loin des bruits fiévreux et des constantes

préoccupations de chaque jour? Que dire

de ce silence où l'on apprend à écouter ce

qui se passe au fond de soi-même ? Que

dire de ces solitudes profondes, de ces ho-

rizons dont les lignes majestueuses sem-

blent conserver le magique pouvoir de

ravir la pensée jusqu'à la hauteur des

grands événements dont ils furent les té-

moins ? Et ce Tibre, dont les eaux sévères

gardent, avec la terreur des forfaits qu'elles

ont engloutis, la tranquillité de cette cam-
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pagne romaine au sein de laquelle elles se

déroulent I

Et Rome elle-même, elle seule, cette

triple Rome dont le front a reçu de la main

des siècles la tiare auguste que porte son

Pontife Suprême, et d'où rayonne, sur le

monde, la lumière sans déclin de l'éternelle

Vérité 1 Quel niveau I quel diapason ! quel

milieu pour qui sait se recueillir !

Ah I que l'on ne vienne plus agiter de-

vant nous ces mots équivoques et sonores

de naturalisme, de réalisme et autres sem-

blables. Oui, l'Art c'est la Nature, (Tabord;

mais la Nature vérifiée, contrôlée, pesée,

en un mot jugée au tribunal d'un discer-

nement qui l'analyse et d'une raison qui la

rectifie et la restaure : l'Art est une répa-

ration des défaillances et des oublis du

Réel ; c'est l'immortalisation des choses

mortelles par une élimination clairvoyante

et non par un culte servile et aveugle de
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leurs côtés défectueux et périssables. Con-

servons-la donc à tout prix, envers et

contre tout, cette belle Ecole de Rome dont

les archives portent des noms comme ceux

de David, d'Ingres, de Flandrin, de Re-

gnault, de Duret, d'Hérold, d'Halévy, de

Berlioz, de Bizet, qui ne sont pas, que je

sache, pour autoriser la pitié hautaine dont

on essaie de flétrir une dynastie déjà plus

que séculaire. Défendons de toutes nos

forces cet asile sacré qui abrite la croissance

de l'artiste loin de l'obsession prématurée

des besoins de la vie, et le prémunit, à la

fois, contre les suggestions du mercanti-

lisme et contre les vulgaires triomphes

d'une popularité sans noblesse et sans len-

demain.





LA NATURE ET L'ART'

Messieurs,

Les transformations successives dont la

terre a été le théâtre et dont se compose

son histoire, j'allais presque dire son édu-

cation, depuis le moment où elle s'est dé-

tachée de la nébuleuse solaire pour occuper

une place distincte dans l'espace, sont

comme autant de chapitres de cette grande

I . Lu dans la séance publique annuelle des cinq Aca-

démies du 25 octobre 1886.
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loi du progrès, de ce perpétuel devenir qui

semble diriger vers une finalité mystérieuse

le mouvement de la création, et dont les

phases diverses ont pu être ramenées aux

trois aspects généraux qui ont reçu le nom

de règnes, et qui désignent les trois mani-

festations les plus tranchées de la vie sur

le globe.

Cependant, tout n'était pas dit encore,

et l'histoire de la terre ne devait point s'ar-

rêter à ces trois premières formes de la

vie. Un quatrième règne, le règne humain,

— puisque la science même m'autorise a.

l'appeler ainsi, — allait prendre possession

de ce domaine qui s'ignorait.

L'énorme travail d'évolution, le prodi-

gieux effort d'enfantement à travers lequel

se déroule le plan de la pensée créatrice,

l'homme allait le reprendre au point où

l'avaient amené ses devanciers, et le con-

duire, en exerçant déplus nobles fonctions,
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vers de plus hautes destinées. Cette loi de

la vie, dont les créatures n'avaient été,

jusqu'à lui, que des dépositaires plus ou

moins passifs mais irresponsables, l'homme

allait en devenir le confident, élevé au su-

prême honneur d'accomplir volontairement

sa loi connue, honneur qui constitue la

notion même de la liberté, et qui, d'emblée,

transforme l'activité instinctive en activité

rationnelle et consciente.

En un mot, la moralité ou détermination

du bien, la science ou détermination du

vrai, l'art ou détermination du beau, voilà

ce dont manquait la terre avant l'homme,

et ce dont il était réservé à l'homme de la

doter et de l'embellir comme pontife de la

raison et de l'amour dans ce temple désor-

mais consacré au culte du bien, du vrai et

du beau.

Ainsi envisagé, qu'est-ce donc que l'ar-

tiste ? Quelle est sa fonction vis-à-vis des



3l6 LA NATURE ET L'ART

données et, si je puis ainsi parler, de la

mise de fonds de la nature ?

La sublime fonction de l'homme, c'est

d'être positivement, et k la lettre, un nouveau

créateur de la terre, C'est lui qui, en tout,

est chargé de la faire ce qu'elle doit devenir.

Non seulement par la culture matérielle,

mais par la culture intellectuelle et morale,

c'est-à-dire par la justice, l'amour, la

science, les arts, l'industrie, la terre ne

s'achève, ne se conclut que par l'homme à

qui elle a été confiée pour qu'il la mît en

œuvre, a ut operatur terram », selon le

vieux texte sacré de la Genèse.

L'artiste n'est donc pas simplement une

sorte d'appareil mécanique sur lequel se

réfléchit ou s'imprime l'image des objets

extérieurs et sensibles ; c'est une lyre vi-

vante et consciente que le contact de la

nature révèle à elle-même et fait vibrer ; et

c'est précisément cette vibration qui est
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l'indice de la vocation artistique et la cause

première de l'œuvre d'art.

Toute œuvre d'art doit éclore sous la lu-

mière personnelle de la sensibilité, pour se

consommer dans la lumière impersonnelle

de la raison. L'art, c'est la réalité concrète

et sensible fécondée jusqu'au beau par cette

autre réalité, abstraite et intelligible, que

l'artiste porte en lui-même et qui est son

idéal, c'est-à-dire cette révélation intérieure,

ce tribunal suprême, cette vision toujours

croissante du terme final vers lequel il tend

de toute l'ardeur de son être.

S'il était possible de SEiisir directement

l'idéal, de le contempler face à face dans

la vision complète de sa réalité, il n'y aurait

plus qu'à le copier pour le reproduire, ce

qui reviendrait à un véritable réalisme,

supérieur assurément, mais définitif et qui,

du môme coup, supprimerait chez l'artiste

les deux facteurs de son œuvre, la fonction

i8.
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personnelle qui constitue son originalité,

et la fonction esthétique qui constitue sa

rationalité.

Telle n'est pas la position de l'idéal vis-

à-vis de l'œuvre d'art. L'idéal n'est repro-

ductible d'aucune façon adéquate ; il est

un pôle d'attraction, une force motrice, on

le sent, on le subit ; c'est « l'excelsior »

indéfini, le (( desideratum » impérieux dans

l'ordre du beau, et la persistance de son

témoignage intime est la garantie même de

son insaisissable réalité. Dégager du réel

inférieur et imparfait la notion qui détermine

et mesure le degré de conformité ou de

désaccord de ce réel dans la nature avec sa

loi dans la raison, telle est la fonction su-

périeure de l'artiste ; et ce contrôle du réel

dans la nature par sa loi dans la raison est

ce qu'on nomme (( l'esthétique ». L'esthé-

tique est la (( rationalité du beau ».

Dans l'art, comme en tout, le rôle de
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la raison est de faire équilibre à la passion
;

c'est pourquoi les œuvres d'un ordre tout

à fait supérieur sont empreintes de ce ca-

ractère de tranquillité qui est le signe de

la vraie force, « maîtresse de son art jusqu'à

le gourmander ».

Dans cette collaboration de l'artiste avec

la nature, c'est, nous l'avons vu, l'émotion

personnelle qui donne à l'œuvre d'art son

caractère d'originalité.

On confond souvent l'originalité avec

l'étrangeté ou bizarrerie ; ce sont pourtant

choses absolument dissemblables. La bizar-

rerie est un métal anormal, maladif; c'est

une forme mitigée de l'aliénation mentale

et qui rentre dans la classe des cas patho-

logiques : c'est, comme l'exprime fort bien

son synonyme l'excentricité, une déviation

par la tangente.

L'originalité, tout au contraire, est le

rayon distinct qui rattache l'individu au
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centre commun des esprits. L'œuvre d'art

étant le produit d'une mère commune qui

est la nature et d'un père distinct qui est

l'artiste, l'originalité n'est pas autre chose

qu'une déclaration de paternité ; c'est le

nom propre associé au nom de famille
;

c'est le passeport de l'individu régularisé

par la communauté.

Toutefois, l'œuvre de l'artiste ne con-

siste pas uniquement dans l'expression de

sa personne, ce qui en est la marque dis-

tinctive, il est vrai, la physionomie propre,

mais, aussi et par cela même, la limite.

En effet, si, par la sensibilité, l'artiste se

trouve en contact avec les données de la

nature, il entre, par la raison, en contact

avec l'idéal, en vertu de celte loi de trans-

figuration qui doit s'appliquer à toutes

les réalités qui existent, pour les rapprocher,

de plus en plus, des réalités qui sont, au-

trement dit, de leur prototype parfait.
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Qu'on me permette de citer un mot qui

me semble fournir sinon une preuve, du

moins une formule assez frappante des

considérations qui précèdent.

Sainte Thérèse, cette femme éminente

que l'éclat de ses lumières a fait placer au

nombre et au rang des plus illustres doc-

teurs de l'Eglise, disait qu'elle ne se rappe-

lait pas avoir jamais entendu un mauvais

sermon. Dès qu'elle le dit, je ne demande

pas mieux que de l'en croire. Il faut, néan-

moins, convenir que, si la grande sainte

ne s'est point fait illusion, il y a eu là, en

faveur de son temps ou, tout au moins, de

sa personne, une grâce tout à fait spéciale

et qui n'est certes pas une des moindres

que Dieu puisse accorder à ses fidèles.

Quoi qu'il en soit, et sans vouloir aucu-

nement révoquer en doute la sincérité d'un

pareil témoignage, il y a moyen de l'expli-

quer, de le traduire, et de comprendre
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comment et jusqu'à quel degré parfois pro-

digieux la relation inexacte d'un fait peut

se concilier avec la véracité absolue du

témoin.

Pourquoi sainte Thérèse ne se souvenait- ^

elle pas d'avoir jamais entendu un mauvais

sermon? C'est parce que tous ceux qu'elle

entendait au dehors étaient spontanément

transfigurés et littéralement créés à nouveau

par la sublimité de celui qu'elle entendait

en permanence au fond d'elle-même : c'est

parce que la parole du prédicateur, si dé-

nuée qu'elle fût de prestige littéraire et

d'artifices oratoires, l'entretenait de ce

qu'elle aimait le plus au monde, et qu'une

fois emportée dans cette direction et à cette

hauteur, elle ne voyait plus et n'entendait
j

plus que le Dieu même de qui on lui

parlait.

(( Prenez mes yeux », disait un peintre

célèbre, à propos d'un modèle que son
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interlocuteur trouvait affreux; « Prenez

mes yeux, monsieur, et vous le trouverez

sublime ! »

C'est ainsi qu'un grand artiste se révélera

soudainement à lui-même et plongera, d'un

regard instantané, jusque dans les profon-

deurs de son art, au simple contact d'une

œuvre même de médiocre valeur, mais

qui aura sufFi pour faire jaillir en lui la

divine étincelle où se reconnaît le génie.

Qui sait si le Barbier de Séville et Guil-

laume Tell n'ont pas eu pour berceau le

tréteau paternel qui a commencé l'édu-

cation musicale de Rossini?

Passer des réalités extérieures et sensibles

à l'émotion, puis de l'émotion à la raison,

telle est la marche progressive du dévelop-

pement intellectuel; c'est ce que saint Au-

gustin résume admirablement dans une de

ces formules si nettes et si lumineuses que

l'on rencontre à chaque pas dans ses
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œuvres : (( Ab exterioribus ad interlora, ab

^
interioribus ad superiora », du dehors au I

dedans, du dedans au-dessus. f

L'art est une des trois incarnations de

l'idéal dans le réel; c'est une des trois opé-

rations de cet esprit qui doit renouveler la

face de la terre; c'est une des trois renais-

sances de la nature dans Vhomme; c'est, en

un mot, une des trois formes de cette

(( autogénie » ou « immortalité propre ))

qui constitue la résurrection de l'humanité,

en vertu de ses trois puissances créatrices

fonctionnellement distinctes mais substan-

tiellement identiques, à savoir :
l'amour,

raison de l'être, la science, raison du vrai,

l'art, raison du beau.

Après avoir essayé de montrer, dans

l'union de l'idéal et du réel, la loi qui régit le

progrès de l'esprit humain, il resterait à faire

la contre-preuve, en montrant où aboutit

la séparation, l'isolement des deux termes.
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Dans l'art, le réel seul est la servilité de

la copie; l'idéal seul est la divagation de la

chimère.

Dans la science, le réel seul est l'énigme

du fait sans la lumière de sa loi ; l'idéal

seul est le fantôme de la conjecture sans sa

confirmation par les faits.

Dans la morale, enfin, le réel seul est

l'égoïsme de l'intérêt, ou absence de sanc-

tion rationnelle dans le domaine de la vo-

lonté
;
ridéal seul est l'utopie, ou absence

de sanction expérimentale dans le domaine
des maximes.

De tous côtés, le corps sans l'âme ou
l'âme sans le corps, c'est-à-dire négation

de la loi de la vie pour l'être qui, par sa

double nature, appartient à la fois au
monde sensible et au monde intelligible, et

dont l'œuvre n'est complète et normale
qu'à la condition d'exprimer ces deux ordres

de réalités.

19
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S'il est un symptôme qui caractérise ces

trois hautes vocations humaines, le service ;

du bien, du vrai et du beau, s'il est un lien *

qui trahisse leur commune divinité d'ori-

gine et les élève à la dignité d'un véritable

apostolat, c'est le désintéressement, c'est la

gratuité.

Les fonctions de la vie sont si étroitement

soudées à celles de l' existence, que la liberté

divine de la vocation est bien obligée de

subir la nécessité humaine de la profession ;

aussi les passionnés de la vie s'entendent—

ils généralement fort peu et fort mal aux

choses de l'existence; mais, en soi et de

leur nature, toutes les fonctions supérieures

de l'homme sont gratuites. Ni l'amour, ni

la science, ni l'art n'ont rien de commun

avec une estimation vénale; ce sont les

trois personnes divines de la conscience

humaine ; on ne vend que ce qui meurt ;

ce qui est immortel ne peut que se donner.
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C'est pourquoi les œuvres du bien, du vrai

et du beau défient les siècles; elles sont

vivantes de l'éternité même de leur principe.

(( Ciel nouveau et nouvelle terre. »

G 'est ainsi que le grand captifde Pathmos

,

l'aigle des évangélistes, annonce la fm des

temps, au chapitre vingt-unième de l'Apo-

calypse, cette vision grandiose qui s'achève

dans FHosannah de la « Jérusalem nou-

velle, la cité sainte, descendant des hau-

teurs célestes, comme une fiancée parée

pour son époux ».

Quels voyants subhmes que ces grands

lyriques du peuple hébreu I Quels divins

que ces devins de la croissance et de la

destinée humaines I Job, David, Salomon,

les prophètes, et Paul, et Jean, l'initié aux

secrets éternels et aux insondables profon-

deurs de la génération infinie I

Cette Jérusalem nouvelle, cette patrie

de l'élection, c'est la sélection humaine, vie-
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torieuse des énigmes et rapportant, comme

un glorieux trophée, tous les voiles sacra-

mentels tombés, un a un, sur la route des

siècles ; c'est l'intendant laborieux et fidèle

qui entre dans la joie de «son Seigneur»,

et qui remet entre les mains de son père et ^

de son Dieu, sous la clarté resplendissante 1

d'un « ciel nouveau », cette « terre nou-

velle », régénérée, re-créée, conformément

a la loi exprimée par cette formule suprême :

(( En vérité, je vous le dis, il faut que

vous naissiez de nouveau, sinon vous n'en-

trerez pas dans le royaume des cieux ! »



PRÉFACE'
A

LA CORRESPONDANCE D'HECTOR BERLIOZ

Il y a, clans rhumanlté, certains êtres

doués d'une sensibilité particulière, qui

n'éprouvent rien de la même façon ni au

même degré que les autres, et pour qui

l'exception devient la règle. Chez eux, les

particularités de nature expliquent celles

de leur vie, laquelle, à son tour, explique

celle de leur destinée. Or ce sont les excep-

tions qui mènent le monde; et cela doit

I. Correspondance inédite d'Hector Berlioz, i vol., Cal-

manii Lévy, éditeur, 1878.
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être, parce que ce sont elles qui paient de

leurs luttes et de leurs souffrances la lu-

mière et le mouvement de l'humanité.

Quand ces coryphées de l'intelligence sont

morts de la route qu'ils ont frayée, ohl

alors vient le troujîeau de Panurge, tout

lier d'enfoncer des portes ouvertes; chaque

mouton, glorieux comme la mouche du

coche , revendique bien haut l'honneur

d'avoir fait triompher la Révolution :

J'ai tant fait que nos gens sont enfin dans la plaine.

Berlioz fut, comme Beethoven, une des

illustres victimes de ce douloureux privi-

lège : être une exception ; il paya chère-

ment cette lourde responsabilité I Fatale-

ment, les exceptions doivent souffrir, et,

fatalement aussi, elles doivent faire souffrir.

Comment voulez-vous que la foule (ce

profanum vulgus que le poète Horace avait

en exécration) se reconnaisse et s'avoue
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incompétente devant cette petite audacieuse

de personnalité qui a bien le front de venir

donner en face un démenti aux habitudes

invétérées et à la routine régnante? Vol-

taire n'a-t-il pas dit (lui, l'esprit s'il en fut)

que personne n'avait autant d'esprit que

tout le monde? Et le suffrage universel,

cette grande conquête de notre temps,

n'est-il pas le verdict sans appel du souve-

rain collectif? La voix du peuple n'est-elle

pas la voix de Dieu?...

En attendant, l'histoire, qui marche tou-

jours et qui, de temps à autre, fait justice,

d'un bon nombre de contrefaçons de la vé-

rité, l'histoire nous enseigne que partout,

dans tous les ordres, la lumière va de l'in-

dividu à la multitude, et non de la multi-

tude à l'individu; du savant auxignorants, et

non des ignorants au savant; du soleil aux

planètes, et non des planètes au soleil. Eh

quoi ! vous voulez que trente-six millions
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d'aveugles représentent un télescope et que

trente-six millions de brebis fassent un l)er-

ger? Comment ! c'est donc la foule qui a

formé les Raphaël et les Michel-Ange, les

Mozart et les Beethoven, les Newton et les

Galilée? La foule! mais elle passe sa vie à

juger et à se déjuger, à condamner tour à

tour ses engouements et ses répugnances,

et vous voudriez qu'elle fût un juge ? Cette

juridiction flottante et contradictoire, vous

voudriez qu'elle fût une magistrature infail-

lible? Allons, cela est dérisoire. La foule

flagelle et crucifie, d'abord, sauf à revenir

sur ses arrêts par un repentir ardif, qui

n'est même pas, le plus souvent, celui de

la génération contemporaine, mais de la

suivante ou des suivantes, et c'est sur la

tombe du génie que pleuvent les couronnes

d'immortelles refusées à son front. Le juge

définitif, qui est la postérité, n'est qu'une

superposition de minorités successives : les
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majorités sont des « conservatoires de stala

quo »; je ne leur en veux pas; c'est vrai-

semblablement leur fonction propre dans

le mécanisme général des choses: elles re-

tiennent le char, mais enfin elles ne le font

pas avancer
; elles sont les freins, —quand

elles ne sont pas des ornières. Le succès

contemporain n'est, bien souvent, qu'une

question de mode; il prouve que l'œuvre

est au niveau de son temps, mais nulle-

ment qu'elle doive lui survivre: il n'y a donc
pas lieu de s'en montrer si fier.

Berlioz était un homme tout d'une pièce,

sans concessions ni transactions; il appar-

tenait à la race des « Alceste »; naturelle-

ment, il eut contre lui la race des « Oronte » ;

— et Dieu sait si les Orontes sont nom-
breux

! On l'a trouvé quinteux, grincheux,

hargneux, que sais-je.» Mais, à côté de celte

sensibilité excessive poussée jusqu'à l'irri-

tabilité, il eût fallu faire la part des choses

19.
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irritantes, des épreuves personnelles, des

mille rebuts essuyés par cette âme fière et

incapable de basses complaisances et de lâ-

ches courbettes; toujours est-il que, si sesju-

gements ont semblé durs à ceux qu'ils attei-

gnaient, jamais du moins n'a-t-on pu les

attribuer à ce honteux mobile de la jalousie

si incompatible avec les hautes proportions

de cette noble, généreuse et loyale nature.

Les épreuves que Berlioz eut à traverser

comme concurrent pour le grand prix de

Rome furent l'image fidèle et comme le

prélude prophétique de celles qu'il devait

rencontrer dans le reste de sa carrière. Il

concourut jusqu'à quatre lois et n'obtint le

prix qu'à l'âge de vingt-sept ans, en i83o,

à force de persévérance et malgré les obs-

tacles de toute sorte qu'il eut à surmonter.

L'année même oii il remporta le prix avec

sa cantate de Sardanapale, il fît exécuter

une œuvre qui montre oii il en était déjà
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de son développement artistique, sous le

rapport de la conception, du coloris et de

l'expérience. Sdi Symphonie Jantastiqae (épi-

sode de la vie d'un artiste) fut un véritable

événement musical, de l'importance duquel

le fanatisme des uns et la violente opposi-

tion des autres peuvent donner la mesure.

Quelque discutée cependant que puisse être

une semblable composition, elle révèle, dans

le jeune homme qui la produisait, des fa-

cultés d'invention absolument supérieures

et un sentiment poétique puissant qu'on

retrouve dans toutes ses œuvres. Berlioz a

jeté dans la circulation musicale une foule

considérable d'eflets et de combinaisons

d'orchestre inconnus jusqu'à lui, et dont

se sont emparés même de très illustres mu-

siciens : il a révolutionné le domaine de

l'instrumentation, et, sous ce rapport du

moins, on peut dire qu'il a (( fait école ».

Et cependant, malgré des triomphes écla-
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tants , en France comme à l'étranger,

Berlioz a été contesté toute sa vie; en dépit

d'exécutions auxquelles sa direction per-

sonnelle de chef d'orchestre éminent et son

infatigable énergie ajoutaient tant de chances

de réussite et tant d'éléments de clarté, il

n'eut jamais qu'un public partiel et res-

treint; il lui manqua le « public », ce tout

le monde qui donne au succès le caractère

de la popularité : Berlioz est mort des re-

tards de la popularité. Les Troyens, cet

ouvrage qu'il avait prévu devoir être pour

lui la source de tant de chagrins , les Troyens

l'ont achevé : on peut dire de lui, comme

de son héroïque homonyme Hector, qu'il a

péri sous les murs de Troie.

Chez Berlioz, toutes les impressions,

toutes les sensations vont à l'extrême; il

ne connaît la joie et la tristesse qu'à l'état

de délire; comme il le dit lui-même, il est

un « volcan ». C'est que la sensibilité



nous emporte aussi loin dans la douleur

que dans la joie : les Tliabor et les Golgotha

sont solidaires. Le bonheur n'est pas dans

l'absence des souffrances, pas plus que le

génie ne consiste dans l'absence des défauts.

Les grands génies souffrent et doivent

souffrir, mais ils ne sont pas à plaindre ; ils

ont connu des ivresses ignorées du reste des

hommes, et, s'ils ont pleuré de tristesse, ils

ont versé des larmes de joie ineff'able ; cela

seul est un ciel qu'on ne paye jamais ce

qu'il vaut.

Berlioz a été Tune des plus profondes

émotions de ma jeunesse. Il avait quinze

ans de plus que moi; il était donc âgé de

trente-quatre ans à l'époque où moi, gamin

de dix-neuf ans, j'étudiais la composition

au Conservatoire, sous les conseils d'Halévy.

Je me souviens de l'impression que produi-

sirent alors sur moi la personne de Berlioz

et ses œuvres, dont il faisait souvent des
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répétitions dans la salle des concerts du

Conservatoire. A peine mon maître Halévy

avait-il corrigé ma leçon, vite je quittais la

classe pour aller me blottir dans un coin

de la salle de concert, et, là, je m'enivrais

de cette musique étrange, passionnée, con-

vulsive, qui me dévoilait des horizons si

nouveaux et si colorés. Un jour, entre

autres, j'avais assisté à une répétition de la

symphonie Roméo et Juliette, alors inédite

et que Berlioz allait faire exécuter, peu de

jours après, pour la première fois. Je fus

tellement frappé par l'ampleur du grand

finale de la « Réconciliation des Montaigus

et des Capulets », que je sortis en empor-

tant tout entière dans ma mémoire la

superbe phrase du frère Laurent : « Jurez

tous par l'auguste symbole ! »

A quelquesjours delà, j'allai voir Berlioz,

et, me mettant au piano, je lui fis entendre

ladite phrase entière.
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Il ouvrit de grands yeux, et, me regar-

dant fixement :

— Où diable avez-vous pris cela ? dit-il.

— A l'une de vos répétitions, lui répon-

dis-je.

Il n'en pouvait croire ses oreilles.

L'œuvre total de Berlioz est considérable.

Déjà, grâce à l'initiative de deux vaillants

chefs d'orchestre (MM. Jules Pasdeloup et

Edouard Colonne), le public d'aujourd'hui

a pu connaître plusieurs des vasles concep-

tions de ce grand artiste : la Symphonie

fantastique, la symphonie Roméo et Juliette,

la symphonie Harold, l'Enfance du Christ,

trois ou quatre grandes ouvertures, le

Requiem, et surtout cette magnifique Dam-

nation de Faust qui a excité depuis deux

ans de véritables transports d'enthousiasme

dont aurait tressailli la cendre de Berlioz,

si la cendre des morts pouvait tressaillir.

Que de choses j)ourtant restent encore à
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explorer! Le Te Deam, par exemple, d'une

conception si grandiose, ne l'entendrons-

nous pas? Et ce charmant opéra, Beatrix

et BénécUcf, ne se trouvera-t-il pas un di-

recteur pour le mettre au répertoire? Ce

serait une tentative qui, par ce temps de

revirement de l'opinion en faveur de Berlioz,

aurait de grandes chances de réussite, sans

avoir le mérite et les dangers de l'audace
;

il serait intelligent d'en profiter.

Les lettres qu'on va lire ' ont un double

attrait : elles sont toutes inédites et toutes

écrites sous l'empire de cette absolue sin-

cérité qui est l'éternel besoin de l'amitié.

On regrettera, sans doute, d'y rencontrer

certains manques de déférence envers des

hommes que leur talent semblait devoir

mettre à l'abri de qualifications irrévéren-

cieuses et injustes ; on trouvera, non sans

I- Voir Correspondance inéilite.
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raison, que Berlioz eût mieux fait de ne

pas appeler Bellini un « petit polisson »,

et que la désignation d' « illustre vieillard »

,

appliquée à Gherubini dans une intention

évidemment malveillante, convenait mal au

musicien hors ligne que Beethoven consi-

dérait comme le premier compositeur de

son temps et auquel il faisait (lui Beetho-

ven, le symphoniste géant) l'insigne honneur

de lui soumettre humblement le manuscrit

de sa Messe solennelle, œuvre laS, en le

priant d'y vouloir bien faire ses obser-

vations.

Quoi qu'il en soit, et malgré les taches

dont l'humeur acariâtre est seule respon-

sable, ces lettres sont du plus vif intérêt.

Berlioz s'y montre pour ainsi dire à nu; il

se laisse aller à tout ce qu'il éprouve ; il

entre dans les détails les plus confidentiels

de son existence d'homme et d'artiste; en

un mot, il ouvre à son ami son âme tout
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entière, et cela dans des termes d'une effu-

sion, d'une tendresse, d'une chaleur qui

montrent combien ces deux amis étaient

dignes l'un de l'autre et faits pour se com-

prendre. Se comprendre ! ces deux mots

font penser à l'immortelle fable de notre

divin la Fontaine : les deux Amis.

Se comprendre ! entrer dans cette com-

munion parfaite de sentiments, de pensées,

de sollicitude à laquelle on donne les deux

plus beaux noms qui existent dans la langue

humaine, l'Amour et l'Amitié ! C'est là

tout le charme de la vie ; c'est aussi le plus

puissant attrait de cette vie écrite, de cette

conversation entre absents qu'on a si bien

nommée la correspondance.

Si les œuvres de Berlioz le font admirer,

la publication des présentes lettres fera mieux

encore : elle le fera aimer, ce qui est la

meilleure de toutes les choses ici-bas.
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— HENRI VIII —

Lorsque, après des années de persévé-

rance et de lutte, un artiste de haute valeur

est parvenu à conquérir, dans l'opinion

publique, la grande situation à laquelle il

a droit, chacun s'écrie, — même ceux qui

lui ont fait l'opposition la plus rétive :
—

(( Que vous avais-je toujours dit? qu'on fini-

rait par se rendre. » Voilà vingt-cinq ans

et plus (car c'était un prodigieux enfant),

I. Avril i883.



344 M. CAMILLE SAI]VT-SAE>'S

que M. Saint-Saëns a fait son apparition

dans le monde musical. Combien de fois,

depuis lors, ne m'a-t-on pas dit : « Saint-

Saëns? Ali bahl Vraiment? Vous croyez?...

Comme pianiste, comme organiste, oh!

certainement; je ne dis pas; mais comme

compositeur? Est-ce que... réellement...

vous trouvez?...)) Et tous les vieux cli-

chés de ce genre. Eh bien, oui; je trouvais,

et je n'étais pas le seul; et aujourd'hui,

c'est tout le monde cf^mtroiive. Les défiances

sont tombées : les préjugés sont vaincus :

M. Saint-Saëns est dans la place; il n'a

plus qu'à dire : (( J'y suis, j'y reste. )) Il

demeurera une des illustrations de son art

et de son temps.

D'après une opinion admise
,

paraît-il,

chez certains artistes, il serait convaincu

que, si l'on dit du bien de l'œuvre d'un

confrère, cela signifie naturellement qu'on

en pense du mal, — et réciproquement.
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Eh 1 pourquoi donc cela ? Pour avoir du

talent ou du génie, est-il nécessaire de le

refuser à d'autres? Est-ce que Beethoven a

tué Mozart? Est-ce que Rossini empêchera

Mendelssohn de vivre? Croyez-vous, comme

le dit Gélimène :

Que c'est être savant cjue trouver à redire.

Craignez-vous qu'il n'y ait plus de place

pour vous ? Oh ! quant à cela, rassurez-vous;

dans le temple de la Gloire, il restera tou-

jours plus de places libres qu'il n'y en aura

jamais d'occupées. S'il y en a une pour

vous, elle vous attend; le tout est de la

prendre.

Mais non. Ce qu'on craint, c'est de n'être

pas le premier. Hé, mon Dieu ! cette préoc-

cupation chagrine et inquiète du mérite

relatif est ce qu'il y a, au monde, de plus

contraire au mérite réel et véritable : c'est

toujours la vilaine histoire de l'amour-
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propre usurpant la place et les devoirs de

l'amour. Aimons notre art; défendons hon-

nêtement et vaillamment quiconque le sert

avec noblesse et courage ; ne retenons pas

la vérité (( captive dans l'injustice » ; la con-

science publique saura, demain, ce que l'on

s'efforce de lui cacher aujourd'hui; le seul

parti honorable à prendre, c'est de prépa-

rer le jugement de la postérité, ce vox

populi, vox Dei, qui ne fixe pas les rangs

par faveur ou, chose pire encore, par inté-

rêt, mais qui prononce dans l'infailUble

et immortelle justice. Taire la vérité, c'est

prouver qu'on ne l'aime pas; souffrir parce

qu'un autre l'a mieux servie qu'on n'a pu

le faire soi-même, c'est montrer qu'on vou-

lait pour soi l'hommage qui n'est dû qu'à

elle seule.

Faisons la lumière autant que nous le

pouvons ; il n'y en a jamais trop.

M. Saint-Saëns est une des plus éton-
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nantes organisations musicales que je con-

naisse. C'est un musicien armé de toutes

pièces. Il possède son métier comme per-

sonne; il sait les maîtres par cœur; il joue

et se joue de l'orchestre comme il joue et

se joue du piano, — c'est tout dire. Il est

doué du sens descriptif à un degré tout à

fait rare; il a une prodigieuse faculté d'as-

similation : il écrirait, à volonté, une œuvre

à la Rossini, à la Verdi, à la Schumann,

à la Wagner; il les connaît tous à fond, ce

qui est j)eut-être le plus sûr moyen de

n'en imiter aucun. Il n'est pas agité par la

crainte de ne pas produire d'effet (terrible

angoisse des pusillanimes); jamais il n'exa-

gère; aussi n'est-il ni mièvre, ni violent, ni

emphatique. Il use de toutes les combinai-

sons et de toutes les ressources sans abuser

ni être l'esclave d'aucune.

Ce n'est point un pédant, un solennel,

un Iranscendanteux; il est resté bien trop
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enfant et devenu bien trop savant pour

cela. Il n'a pas de système ; il n'est d'aucun

parti, d'aucune clique : il ne se pose en

réformateur de quoi que ce soit ; il écrit

avec ce qu'il seiii et ce qu'il sait. Mozart

non plus n'a rien réformé
; je ne sache pas

qu'il en soit moins au sommet de l'art.

Autre mérite (sur lequel j'insiste, par le

temps qui court), M. Saint-Saëns fait de

la musique qui va en mesure et qui ne

s'étale pas à chaque instant sur ces ineptes

et odieux temps d'arrêt avec lesquels il n'y

a plus d'ossature musicale possible, et qui

ne sont que de l'afTectation et de la sensi-

blerie. 11 est simplement un musicien de

la grande race : il dessine et il peint avec

la liberté de main d'un maître ; et, si c'est

être soi que de n'imiter personne, il est

assurément lui.

Je n'ai point à raconter ici, par le menu,

le livret de l'opéra Henri VIII : tous les
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comptes rendus de la première représenta-

tion se sont chargés de ce soin. Au de-

meurant, tout le monde connaît l'histoire

— j'allais dire de ce pourceau couronné,

— de ce Baibe-Bleue émérite, doublé d'un

pitoyable et vaniteux théologien. A son

ambition, il ne fallait rien moins que la

tiare, et le i^ape le troublait, pour le

moins, autant que les femmes et la bois-

son. Mais il n'y a ni tempête ni menace

qui tienne : en fait de rodomontades, la

papauté en a vu de toutes les couleurs, ce

qui ne l'a pas empêchée de dormir en paix

dans sa barque insubmersible.

M. Saint-Saëns n'a pas écrit d'ouverture.

Ce n'est certes pas que la science symplio-

nique lui fasse défaut ; il l'a prouvé sura-

bondamment. L'ouvrage débute par un pré-

lude basé sur un thème anglais qui se

reproduira comme thème principal du

finale du troisième acte.
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Ce prélude s'enchaîne, sans interruption,

avec le drame. Dès la première scène,

entre Norfolk et Don Gomez, l'ambassadeur

d'Espagne à la cour d'Henri YIII, se

trouve un charmant cantabile (( La beauté

que je sers », phrase pleine de jeunesse

dont la terminaison, sur les mots « Bien

que je ne la nomme pas », est ravissante

de simplicité. On remarque surtout, dans

le premier acte, un chœur de seigneurs

s'entretenant de la condamnation de Buckin-

gham ; une cantilène du roi: « Qui donc

commande quand il aime? » phrase pleine

de vérité d'expression ; l'entrée d'Anne de

Boleyn, sur une gracieuse ritournelle ame-

nant un chœur de femmes très élégant :

(( Salut à toi qui nous viens de la France I »

auquel succède une page tout à fait remar-

quable scéniquement et musicalement, —
c'est la marche funèbre accompagnant

Buckingham à sa dernière demeure, sur le
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chant du De Profundis supérieurement

combiné avec les apartés d'Henri VIII et

d'Anne sur le devant de la scène, pendant

que l'orchestre murmure, en même temps

que le roi, à l'oreille de la jeune dame

d'honneur, la phrase caressante qui se

reproduira dans le cours de l'ouvrage : « Si

tu savais comme je t'aime ! » Cette belle

scène s'achève dans un magistral ensemble

de grande envergure dramatique, qui cou-

ronne noblement le premier acte.

Le second acte se passe dans le parc de

Richmond. Il s'ouvre par un délicieux

prélude d'une instrumentation fine et trans-

parente, introduisant un thème ravissant

qui reparaîtra plus loin dans le dernier

ensemble du duo entre le roi et Anne de

Boleyn, un des morceaux les plus saillants

de la partition.

Après un monologue de Don Gomez,

dans lequel on rencontre de beaux accents
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de déclamation, paraît Anne de Boleyn,

accompagnée de dames de la cour qui lui

offrent des fleurs, page remplie de charme

et de distinction. Vient ensuite une scène

rapide entre Anne et Don Gomez
; puis le

grand duo entre Anne et le roi. Ce duo est

un morceau capital. On y sent circuler

partout une sensualité impatiente, noyée

dans une instrumentation pleine de caresses

félines. Le dernier ensemble de ce duo est

exquis et d'un charme de sonorité incom-

parable. L'air qui suit : « Reine ! je serai

reine ! » est d'un beau caractère d'orgueil-

leux enivrement. Dans le duo entre Anne

de Boleyn et Catherine d'Aragon, l'on

remarque les accents tour à tour pleins de

clémence et de fierté de la noble et mal-

heureuse reine.

Le troisième acte représente la salle du

synode, et s'ouAre par une marche proces-

sionnelle d'un caractère majestueux qui
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accompagne le défilé de la cour et des

juges. Alors commence un grand et superbe

ensemble : a Toi qui veilles surl'Angleterre I»,

après lequel Henri VIII s'adresse à l'as-

semblée synodale : « Vous tous qui m'écou-

tez, gens d'église et de loi I » Catherine,

très émue, pouvant a peine parler, s'avance

vers le roi et le supplie d'avoir pitié d'elle.

Ce morceau, dans lequel intervient le

cliœur, est d'un sentiment des plus vrais

et des plus touchants. Devant le dédain

cruel du roi pour la pauvre reine. Don

Gomez se lève et déclare qu'il prend,

comme Espagnol, la défense de celle dont

il est le sujet, Henri VIII s'indigne et en

appelle à son peuple, « les fils de la noble

Angleterre » ,
qui se proclament prêts à accep-

ter les décrets du Ciel, décrets dont l'arche-

vêque de Cantorbéry va être l'organe : (( Nous

déclarons nul et contraire aux lois l'hymen

à nous soumis ! » Catherine se révolte, et,
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dans un superbe élan de fierté, elle s'écrie:

« Peuple, que de ton roi déshonore le

crime, tu ne te lèves pasi » Cette page est

remarquable et laisse une impression pro-

fonde. Catherine en appelle au jugement

de la postérité. Elle sort avec Don Gomez.

Paraît le légat, et alors commence la

grande scène qui termine le troisième acte.

Le légat tient en main la bulle du Saint-

Père :

Au nom de Clément \'II, pontife souverain...

Le roi, poussé à bout, ordonne qu'on

ouvre les portes du palais et qu'on fasse

entrer le peuple :

Vous jilaît-il recevoir des lois de l'étranger ?

Non ! Jamais !

Vous convient-il qu'un homme
Dont le vrai pouvoir est à Rome
Sur mon trône m'ose outrager ?

Non ! jamais !

Et le roi se proclame chef de l'Eglise de

l'Angleterre ; et pour sa femme il prend
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dame Anne de Boleyn, marquise de Pem-

broke

!

Toute cette scène, magistralement con-

duite, se termine par un grand et pompeux

ensemble :

C'en est donc fait ! Il a brisé sa chaîne !

ensemble dont le thème est le chant national,

exposé par le prélude d'introduction qui

sert d'ouverture.

Le quatrième acte est aussi divisé en deux

tableaux, dont le premier est la chambre

d'Anne de Boleyn. Au lever du rideau, les

musiciens exécutent en scène un gracieux

divertissement dansé, pendant lequel Norfolk

et Surrey se livrent hun aparté très ingénieu-

sement combiné avec la musique de danse.

La scène suivante, entre Anne et Don

Gomez, contient un charmant cantabile

chanté avec beaucoup d'expression par

M. Dereims.
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Un dialogue entre le roi et Don Gomez

termine le premier tableau.

Le second tableau représente une vaste

pièce des appartements de la reine Cathe-

rine, reléguée au château de Kimbolton.

Toute cette fin de l'œuvre de M. Saint-

Saëns est absolument d'un maître ; le souille

des chefs-d'œuvre a passé là.

Le monologue de la reine est d'un accent

de douleur, d'une expression, d'une vérité

de déclamation admirables.

La reine distribue ensuite, comme sou-

venirs, aux femmes qui l'entourent, quel-

ques-uns des objets qui lui ont appartenu.

Cette toute j)etite scène intime est très

grande par le sentiment profond que l'au-

teur y a répandu, tant la vérité agrandit

tout ce qu'elle touche.

Vient ensuite la magnifique scène entre

Catherine et Anne de Boleyn ; il y a là des

accents d'indignation superbes, que made-
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moiselle Krauss a compris et rendus en

tragédienne consommée dont le jeu atteint

une puissance d'expression saisissante.

La dernière page de ce second et dernier

tableau est ce qu'on nomme, en langage

de théâtre, le clou de la pièce. C'est irré-

sistible, et le rideau ne peut tomber sur

rien déplus empoignant. Situation, musique,

cliant et jeu des interprètes, tout contribue

Il l'impression puissante de cette admirable

scène qui a soulevé les applaudissements de

toute la salle.

Tel est, autant du moins qu'un exposé

aussi rapide en puisse donner l'idée, le

nouvel ouvrage de M. Camille Saint-Saëns.

Parmi les interprètes qui, tous, se sont

montrés à la hauteur de leur tâche, il

convient de citer, en première ligne, ceux

à qui sont échus les trois plus grands rôles :

Mademoiselle Krauss (Catherine d'Aragon)

,

mademoiselle Richard (Anne de Boleyn),
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M. Lassalle (Henri YIII). Puis M. Bou-

douresque (le légat du Pape), M. Dereims

(DonGomez),M. Lorrain (Norfolk), M. Sapin

(Surrey), M. Gaspard (l'archevêque de Can-

torbéry).

Mademoiselle Krauss est d'une grandeur,

d'une noblesse, d'une dignité souveraines.

Comme actrice et comme cantatrice, elle a

déployé, dans ce rôle de Catherine d'Aragon,

une puissance pathétique merveilleuse ; elle

a, en particulier, joué, chanté, souffert,

pendant tout le dernier tableau, avec une

vérité et une intensité d'expression à rendre

la réalité positivement suffocante. Ah 1 la

grande artiste I quel répertoire elle soutient !

quelle vaiUance elle apporte à tous ses

rôles ! quelle place elle occupe ! — et quel

vide laisserait son départi ...

Mademoiselle Richard a trouvé, dans Anne

de Boleyn , l'occasion de faire valoir tout le

charme de son bel et généreux organe dont
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rien, dans celle sage el saine musique, ne

surmène la moelleuse sonorité.

M. Lassalle a donné au rôle d'Henri VIII

tout l'intérêt de sa diction si franche, de son

articulation si claire, de son jeu tour à tour

sombre et passionné, et de cette voix privi-

légiée qui possède à un égal degré toutes les

ressources de la puissance et de la douceur.

M. Boudouresque semble être né cardinal ;

n'en déplaise au diabolique Bertram et au

huguenot Marcel quil représente avec tant

de talent, on le dirait mis au monde pour

jouer les princes de l'EgKse, témoin Brogni,

dans la Juive, et le légat du pape auquel il

a donné, dans Henri VIII, un caractère

imposant. M. Dereims s'est fcdt remarquer,

dans le rôle de Don Gomez, par ses qua-

lités de charme et d'élégance. L'orchestre,

sous la conduite de M. Allés, a été admi-

rable, ainsi que les chœurs si soigneusement

instruits et dirigés par M. Jules Cohen.
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M. Vaucorbeil a bien aussi sa belle part

dans cette affaire. Il a cru en M. Saint-

Saëns et, dès son avènement à la direction

de l'Opéra, il exprimait son désir de Im

ouvrir les portes de notre première scène

lyrique. Il a déployé, comme toujours, sa

sollicitude intelligente et dévouée de direc-

teur artiste au service de ce noble et sérieux

ouvrage, auquel un autre véritable artiste,

M. Régnier, a consacré toute l'expérience

scénique de sa longue et brillante carrière

de comédien.

Voilà donc, mon cher Saint-Saëns, ton

nom désormais attaché à l'une des œuvres

qui auront le plus honoré l'art français et

notre Académie nationale de musique. Pour

ceux qui t'ont connu enfant (et je suis un

de ceux-là), ta destinée était certaine; tu

n'as pas eu d'enfance musicale. Infatiga-

blement couvé par ton inteUigente et géné-

reuse mère, tu as eu, tout de suite, pour
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nourriciers les maîtres du grand art; ils

t'ont fait robuste et ferme dans ta voie.

Depuis longtemps déjà, la renommée avait

devancé pour toi cette popularité dont le

théâtre semble avoir le privilège exclusif;

il ne manquait plus à ton autorité que la

consécration d'un éclatant succès drama-

tique
; tu la tiens aujourd'hui.

Va donc maintenant, cher grand musi-

cien
; ta cause est victorieuse sur toute la

ligne. Parce que tu as été fidèle à ton art,

l'avenir sera fidèle à ton œuvre. Dieu t'a

donné la lumière et la main d'un maître :

qu'il te les conserve longtemps, pour toi

comme pour nous tous.

FIN
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