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PRÉFACE

L'origine de la claque remonte presque à celle du

théâtre.

L'empereur Néron, ce tyran maniaque , se lit

histrion pour mieux parler à l'imagination d'un

peuple asservi. Il descendit jusqu'à briguer les

applaudissements des spectateurs. Racine, dans Bii-

tannicus, fait le portrait de ce monstre, qui était

à la l'ois cruel et grotesque. Il excelle (dit-ilj

A venir prodiguer sa voix sur un théâtre
;

A réciter des chants qu'il veut qu'on idolâtre
;

Tandis que des soldats, de moments en moments,

Vont arracher pour lui des applaudissements.

Burrlius et Sénèque, placés de chaque côté de

la scène, donnaient le signal des applaudissements :

c'étaient de vrais chefs de claque !
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Les ministres de Néron dictaient au peuple son

devoir en lui criant : Plaudite, cives !

Cette formule devint traditionnelle à Rome. Les

Romains ; assemblés au théâtre, écoutaient les

poètes et les applaudissaient avec transport ; et les

poètes ne rougissaient pas de leur demander, avec

une noble audace, la digne récompense du fruit

de leurs veilles, par cette formule adoptée et d'au-

tres équivalentes : Plaudite, cives I (Applaudissez,

citoyens ! ) De là l'étymologie du nom de romains

qu'on a donné aux claqueurs. On les appelle

aussi les chevaliers du lustre, parce qu'ils se pla-

cent, ordinairement; au parterre, sous le lustre*.

Les claqueurs sont commandés par un chef et

un sous-chef. Le chef est choisi par le directeur

du théâtre . Dans les grandes occasions, il y a des

chefs d'escouades répandus dans le parterre . C'est

une vraie stratégie.

Les claqueurs ont souvent livré une bataille aux

cabaleurs et siffïeurs. Il manque un poète pour

chanter ces combats du parterre , comme on a

chanté « le combat des rats et des belettes ».

Rabelais parle plusieurs fois des claqueurs dans

ses œuvres.

« Ne cherchons honneur ny applaudissements ,

mais la vérité seule. » — {Pantacjruel.)

1. Les romains de nos jours valent mieux que les grecs tri'

cheurs.
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h Par tout le discours du tournoy précédent

teut le bruit et applausion des spectateurs grand en

toute circonférence »

» Tous tirent appltinscmcnl de joyc ut d'allé-

gresse. » — (Schiomache.)

Voltaire, dans le poème de Cabales, a écrit ce dis-

tique :

L'un claque et l'autre siflle; et l'antre du parterre

Et les cafés voisins sont les champs de la guerre.

M. de Voltaire était lui-même sensible à la

claque. Les manifestations organisées par le che-

valier de la Morlière, au profit de Voltaire , n'é-

taient que des cabales, écrivent les auteurs du

temps.

Pour le flatter, d'Argental; dans une lettre à Vol-

taire, du 14 novembre 1762, lui marque:

« Je vous avertis que je joue le grand prêtre

dans Sémiramis, et que je suis fort claqué. «

Au xvii^ siècle, on a vu les passe-volant : on

désignait ainsi des spectateurs, admis gratuite-

ment ou même payés . qui entraient pour grossir

une salle trop lente à se remplir. Ce n'était pas

encore la claque , mais cela pouvait en donner

déjà l'idée.

C'est au poète Dorât qu'on attribue d'avoir

signalé l'introduction, en France, de la claque.

Dans son poème sur la Déclamation {ch.d.'^iivQ 4*^'),

Dorât parle des comédiennes minaudières, ne cher-
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chaul qu'un succès : celui de se faire lorgner sur

la scène, et qui étalent des toilettes tapageuses en

lançant des œillades, dans la salle, à leurs admi-

rateurs, au lieu de s'occuper des rôles dans les

pièces qu'elles jouent. Le poète ajoute:

Le public dédaigneux liait ce vain artiûce
;

Il sillle la coquette, il applaudit l'actrice.

Enlin, Sanison^ l'auteur-acleur. dans son poème,

imité de VArt poétique de Boilcau, et auquel; il a

donné le titre de VArl Ihcàlral, adresse ce bon

conseil aux comédiens :

Dans de-i rôles brillants queliiuefois on se traîne;

Des justes spectateurs on y brave la haine;

Et des rôles moins beaux, joués avec bonheur,

En applaudissements changeraient la rigueur.

A Paris, les acteurs aimés sont applaudis dès

leur entrée en scène. Ils y tiennent beaucoup.

Talma , relevant d'une maladie, fit sa rentrée

dans Manlhis. Les applaudissements, les acclama-

tions rcmpôchèrcnt, pendant un bon quart d'heure,

de se faire écouter du public.

Cet enthousiasme se renouvelait quand Manlius,

après avoir lu à Servilius la lettre qui prouvait sa

trahison, se croisait les bras, et Talma, le plus sim-

plement du monde; disait le fameux Qu'en dis-tu ?

Il faisait Irémir toute la salle, et on claquait à

outrance.



MÉMOIRES d'un CHEF DE CLAQUE 5

Les applaudissements reprenaient, avec une tri-

ple salve, quand Talma s'écriait:

Et je n'enfonce pas ce poignard dans ton sein !

Pourquoi faut-il encor que mon bras trop timide

Reconnaisse un ami dans un làclie. un perfide !

La claque, on n beau dire le contraire, a sa

raison d'être : elle anime et stimule les acteurs,

réchauffe le public engourdi, souligne les plus

beaux passages d'un ouvrage dramatique.

D'ailleurs, ou applaudit partout de nos jours:

Aux assemblées délibérantes , dans les Cham-

bres législatives, l'orateur qui occupe la tribune,

est interrompu par des Bien! trê.-; bien! (à droite

ou à gauche, selon son parti), et, quand il descend

dans l'hémicycle, il est accueilli par des applaudis-

sements auxquels se mêlent quelquefois les tri-

bunes publiques, un autre genre de spectateurs à

part dont je n'ai pas à traiter ici.

Dans les tribunaux, bien qu'il soit interdit à

l'auditoire, dans l'intérêt de la justice, de don-

ner aucune marque d'approbation ou de désap-

probation, si un avocat termine une plaidoirie

entraînante et pleine d'éloquence, on l'applaudit,

sans que le président de l'audience réprime cette

manifestation accordée au talent et à la conviction

parlée.

En Italie, quand le roi paraît en public, en pro-

menade, au spectacle, on ne l'acclame pas par des
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Vivats l Tout le monde bat des mains, du petit au

gi'and, dans la rue, même aux croisées, et les

dames agitent leur mouchoir.

Enliu, quand le cheval de course gagne le prix,

dès qu'il revient du poteau d'arrivée, sur le turf,

le sport tout entier l'applaudit par une triple salve :

1° une pour le propriétaire du vainqueur ;
2° une

antre pour le cheval ;
3'^ une dernière pour le

jockey habile qui souvent a remporté le prix par

son talent à diriger sa monture. « Qui veut voyager

loin ménage sa monture », et ensuite, au tournant,

à faire s'élancer son coursier en lui lâchant la

bride. Quand il ne s'agit pas du grand prix de

Paris, le propriétaire du cheval partage le prix

avec son jockey. Tous les jockeys sont ou finissent

tous riches.

La claque est entrée dans les mœurs des pays

civilisés. En effet, c'est la claque qui soutient un

début que la peur paralyse et intimide ; c'est la

claque qui fait passer la pièce nouvelle, eu cou-

vrant par son bruit quelques sifïïets honteux, que

ne suscite pas toujours la critique ; c'est la claque

qui fait cesser une injustice brutale, intempestive,

pour un mot, pour un rien. On l'a dit :

La critique est aisée et l'art est (lifllcile.

A une première représentation, il y a des gens

qui attendent une occasion favorable de troubler
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la pièce, comme un chasseur à l'affût attend le

gibier pour tirer dessus.

L'envie et la jalousie sont là, guettant l'auteur,

comme au coin du bois. Malheur à lui s'il laisse

lever im lièvre ! Les braconniers sont là.

Dans l'ancien Vaudeville, les auteurs, par un

couplet final adressé au public, réclamaient son

indulgence et des claques.

Potier, le fameux comique des Variétés et de la

Porte-Saint-Martin, dans un vaudeville qu'on appe-

lait le Code et l'Amour, chantait au public le couplet

final, et, quoique procureur, disait :

Quant à l'usage des claques,

On permet cet article-là.

Le bon public, celut qui ne connaît pas les plan-'

ches, et ne fréquente pas les coulisses, comme

certains aristarqiies de circonstance, ignore ce qu'un

signe de mécontentement pour une vétille, un seul

manque de mémoire peut avoir de suites funestes

pour un acteur qui débute, ou pour ua auteur, un

jour de première.

Il m'en souvient encore; dans ma jeunesse, j'as-

sistai, à la Porte-Saint-Martin, à la première d'un

drame, le Doge de Venise, dont l'auteur était Gosse,

un poète et un fabuliste, qui fut joué à l'Odéon

et ailleurs.

A la fin du premier acte, Marino Faliero donnait
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rendez-VOUS aux conjurés sur la place Saints-Jean-

et-Paul, de Venise, en Icui" disant ;

— Scparons-nous
;
je vous attends deux heures

avaut minuit.

— Autant dire dix heures ! s'écria un plaisant

du parterre.

Gosse, écrivain élégant, avait sacrifié évidemment

au style ampoulé, aux phrases emphatiques qui, à

cette époque, caractérisaient les mélodrames des

(luilbert de Pixérécourt, des Caignez et autres

Racines du boulevard. Victor Ducange vint, et, dans

Calas, Thérèse, Il y a seize ans, le Jésuite, em-

ploya un style plus simple et plus littéraire. Du-

cange prépara la voie aux Alexandre Dumas, aux

d'Ennery, aux Anicet Bourgeois, aux Victor Séjour,

(jui, à la place de ces mélodrames en trois actes,

où le traître et le niais jouaient chacun un rôle

alors indispensable, tirent ce qu'on appelle, aux

théâtres des boulevards^ de grandes 7nachines. c'est-

à-dire des drames eu cinq actes, divisés en tableaux,

qui ne prêtent pas au ridicule comme ces gros

mélodrames de l'ancien régime.

Pour en revenir à ce malheureux Doge de Venise,

toujours destiné à périr au moment de son triomphe,

le public prit lait et cause pour le spectateur pré-

férant dix heures h deux heures avant minuit.

Une hilarité générale s'empara de la salle; du

parterre au paradis, tout le monde riait, acteurs,

spectateurs, jusqu'au soutlleur et aux pompiers !
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L'auteur, seul, ne riait pas ! sa pièce était toisée.

Le premier acte finit au milieu des lazzis, des

quolibets et du tapage
;

quand la claque voulut

applaudir, à la chute du rideau, une tempête de

sitïlets s'éleva dans la salle comme un cyclone ! Le

second acte fut à peine écouté. Les acteurs, trou-

blés, manquèrent de mémoire et ratèrent tous leurs

effets. La toile, à peine relevée sur le troisième acte,

retomba aussitôt et la pièce tomba avec elle ! Il

n'était que dix heures avant minuit !

Que si, au contraire, passant à l'auteur cette

fantaisie de mélodramaturge, on eût écouté la pièce

jusqu'au bout, on eût trouvé, sans nul doute, dans

un ouvrage dû à la plume d'un écrivain qui avait

déjà fait ses preuves sur une scène plus relevée,

des situations intéressantes, des scènes bien filées.

Le sujet y prêtait et, plus lard, il inspira lord

Byron et Casimir Delavigne.

La pièce, comme un navire qui a stoppé, pouvait

encore échapper au naufrage. Les acteurs, encou-

ragés par la patience et l'indulgence du public, et

parfois applaudis, auraient pu vaincre celte crainte

timide, cette anxiété qui accompagnent toutes les

premières représentations. Pleins de hardiesse et

de courage à une répétition générale, les acteurs

deviennent peureux et pusillanimes devant le feu de

la rampe.

C'est que ce feu est comme celui qu'allumait

Bernard de Pahssy, pour ses porcelaines et ses

1.
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maïoliques : le peintre sur faïence ou sur porce-

laine ne peut juger son œuvre qu'en la retirant du

mouffle, c'est-à-dire du four. Tel est le feu de la

rampe, dont on ne connaît jamais d'avance les

effets capricieux qu'après la pièce jouée.

Comme un exemple frappant de cette vérité, je

citerai ce qui est arrivé à la première représenta-

tion des Faux Bonshommes, au théâtre du Vau-

deville. Les deux premiers actes de la nouvelle

pièce parurent froids et un peu longs. On bâillait

dans la salle. Mais, par égard pour le nom des

auteurs (Théodore Barrière et Capendu), et par dé-

férence aussi pour le talent des artistes qui inter-

prêtaient la pièce, le public resta silencieux et

calme, attendant patiemment la fin de l'ouvrage

pour manifester son sentiment. Tels des juges, à

l'audience, supportent des plaidoieries prolixes et

ennuyeuses, avant de juger la cause.

Mais, tout à coup, au troisième acte, une scène

magistrale (celle du contrat de mariage, où Delan-

noy s'écriait avec tant de bonhomie: « Mais il n'est

question que de ma mort là dedans ! ») Cette scène

réveilla le public somnolent, l'électn'sa, et la salle

entière applaudit avec conviction.

Dès lors, le succès des auteurs était assuré jus-

qu'au dénouement.

A partir de cette ovation, les Faux Bonshommes

eurent un grand succès. Ou assiégea les portes du

Vaudeville, et deux cents représentations suffirent
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à peine pour calmer cette fureur. On se rappelle

le drame intitulé la Tour Saint-Jacques, d'Alexandre

Dumas père et M. Xavier de Montépin. La pièce,

empoignée au premier tableau, malgré de grandes

beautés, fut jouée au milieu des huées et des

quolibets. Je souffrais de voir M. Alexandre Dumas

lils pleurer de rage. Hélas ! c'était un tout jeune

homme alors^ et moi, j'étais moins vieux.

Gela s'est vu plus d'une fois, et c'est en pareil

cas qu'un chef de claque doit se montrer bon stra^

légiste, en n'attaquant pas trop tôt, et en atten-

dant l'occasion de ranimer un public engourdi et,

surtout, quand il dort, de ne pas le réveiller en

sursaut par le bruit des mains.

Lorsqu'on représenta, à l'Odéon, il y a cinquante-

cinq ans, l'Oreate, de Mély-Janin, une rixe eut lieu,

à la première, entre les amis politiques de l'auteur,

qui so transformèrent en claqueurs et les jeunes

étudiants du quartier Latin, leurs antagonistes.

J'étais du nombre des étudiants en droit.

La police remplit, à la deuxième représentation,

le parterre de ses agents, alin d'empoigner le pre-

mier qui sifflerait. Les étudiants ne voulurent pas

soutenir une lutte inégale contre des hommes qui

cachaient leurs armes sous leurs longues redingotes.

Ils achetèrent, chez tous les bonnetiers du quartier

de l'Odéon, tous les bonnets de coton qu'ils purent

trouver, et, dès que la toile se fut levée sur Oreste,

ils mirent cette coiffure nocturne sur leurs têtes
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en faisant semblant de ronfler ! Cette spirituelle

plaisanterie fit éclater de rire les spectateurs

payants, et la pièce fut interrompue pour n'être

plus jouée, l'auteur l'ayant retirée de bonne grâce,

riant lui-même, d'un rire jaune !

On se rappelle également la Guerre des calicots,

aux Variétés, à propos d'un vaudeville de Scribe et

Henri Dupin. — ce doyen, presque centenaire, des

auteurs dramatiques de toute l'Europe, qui nous

enterrera tous, — pièce intitulée le Combat des mon-

tagnes. A ces époques de batailles rangées dans le

parterre, le chef de claque était un héros militant.

Il y en eut qui reçurent plus d'une gourmade. Les

romains étaient choisis parmi des gaillards ro-

bustes, aux larges épaules, aux mains charnues.

Il y avait, parmi les romains du boulevard du

Temple, un ouvrier horloger, qui s'appelait Caïus

Fromont, un colosse, un géant, qui aurait tenu

tête à douze cabaleurs. On l'avait surnommé

Caius Gracchus, ou le plus grand des romains !

Parfois un bon mot, lancé à propos, par le chef

de claque, peut changer la face des choses. C'est

ainsi qu'après une pièce nouvelle on criait : « L'au-

teur ! l'auteur ! » Un acteur, après les trois saluts

d'usage, annonça que les auteurs désiraient garder

l'anonyme.

— Ils ont tort! cria le chef de claque.

Le mot, répété dans les journaux de théâtre, fit

(lorès, et la pièce s'en ressentit longtemps.
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Par contre, les censeurs sévères ont des mots

cruels pour exercer leur critique.

J'ai vu jouer aux Variétés un vaudeville sous le

titre de Frétillon, ou la Bonne Fille (ne pas con-

fondre avec Frétillon, du Palais-Royal).

La pièce fut travaillée à la première. Aussi,

quand l'acteur vint pour annoncer l'auteur de la

pièce, il dit qu'elle était de Mademoiselle Sophie!

— Si c'est Sophie, poussa une voix, ce n'est

pas Sophie Gay.

La pièce ne reparut plus sur l'affiche. Heureu-

sement que les auteurs, MM. Michel Masson, de

Leuven, de Livry, surent prendre leur revanche.

Le chef de claque, on l'a vu, est choisi par le direc-

teur. 11 est rare qu'on le change ; cet emploi devient

permanent et presque héréditaire. C'est comme le

notaire de la famille : il connaît tous les secrets du

théâtre dont il a étudié le cadre et le personnel.

Sous la direction de Nestor Roqueplan à l'Opéra,

le ministre auquel ressortissaient les théâtres sub-

ventionnés décida qu'à l'avenir cet emploi serait

octroyé par une décision ministérielle; Cerf David,

le nonagénaire, fut le premier qui reçut l'amplia-

tion le nommant chef du service du parterre.

Cet euphémisme était déjà employé dans les actes

intervenus entre les directeurs et les chefs de

claque. Mais ces actes synallagmatiques offensèrent

la pudeur des magistrats, et on trouve dans les

recueils de la jurisprudence des jugements et des
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arrêts, même de la Cour de cassation, qui annu-

lent ces conventions, comme étant contraires à l'or-

dre public et aux bonnes mœurs ! (Voir plus loin le

chapitre des Procès de théâtre.)

Aujourd'hui, la claque est moins utile que jadis.

La controverse au théâtre est plus pacifique. Nous

ne sommes plus au temps où Voltaire présentait le

parterre et le café Procope comme le théâtre de

la guerre. La querelle des gliickistes et des ])icci-

nistes est presque inconnue de la nouvelle généra-

tion. Scribe, dans Philibert marié, faisant allusion

aux rixes du Grand Opéra, terminait ainsi un des

couplets de cette pièce :

On s'y coupait les oreilles I

On les écorche à présent !...

La claque, il faut le reconnaître, pour les théâ-

tres très fréquentés, n'a qu'un inconvénient : elle

nuit à la recette, en privant l'administration d'un

certain nombre de places, dont elle dispose ^/'af?*.

Naguère^ on a vu M. Halanzier, à l'Opéra.

M. Carvalho, â l'Opéra-Comique, et quelques-uns

de leurs confrères supprimer la claque. Mais ce n'é-

tait qu'une mesure économique et financière.

— La politique, aurait dit Bilboquet, était étran-

gère à l'événement

.

Il ne faut pas se le dissimuler, ces directeurs ne

furent pas longtemps à se repentir de cet ostra-

cisme. Les 7'omains, bannis comme Camille et
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Marius, sont rentrés dans leur patrie, aux applau-

dissements de leurs propres troupes !

Les directeurs furent obligés de répéter avec ce

bon Déranger :

Rendons une patrie

Aux pauvres exilés.

C'est à l'Opéra, surtout, que cette mesure a failli

amener une révolution ! Les artistes du chant, de

la danse, de l'orchestre, jusqu'aux comparses, je-

tèrent des cris de paon.

Une polémique s'étabht entre les feuilletonistes

des théâtres sur la question en litige
;
peu s'en fallut

qu'un Congrès européen ,ne fût convoqué pour

traiter cette question brûlante.

Rencontrant un chef de claque, sur les boule-

vards, je m'informais auprès de lui de l'état des

choses? Il me répondit comme Casimir Delavigne,

au dénouement de la tragédie de Marina Faliero :

« Justice est faite ! »

En Angleterre, ou néglige la claque, par un bon

motif : le public applaudit lui-même, proprio motu

(de son propre mouvement), quand bon lui sem-

ble, si la majorité des spectateurs de Her Majesty's

Theater ou de Covent-Garden, trouve les marques

d'approbation intempestives, elle les réprime aus-

sitôt par des chut ! Le chut, à Londres, est aussi

blessant pour un artiste que le coup de sifflet chez

nous. Tout acteur chuté n'a qu'à reprendre le pa-
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quebût pour revenir en France, en Italie, en Alle-

maj^ne ou en Russie. Un directeur aime mieux per-

dre le prix d'im engagement que de déplaire à son

public. On se rappelle le succès d'argent que pro-

curèrent des danseurs espagnols au Gymnase, il y

a trente ans. La même troupe débuta à Londres i\

Qiieen's Tlieoter (Théâtre de la Reine) et fut accueil-

lie par le cri unanime de shoking !

Proh pudor ! le directeur engagea cette troupe

à se réembarquer dare dare et perdit une très grosse

somme ii titre de dédit. — Ce directeur s'appelait

Renjamin Lumlcy.

Le public, en majeure partie, s'imagine que les

gens qui claquent sont tous rétribués.

Erreur manifeste: le mobile qui attire les romains

sous le lustre, à l'exception du chef de claque et

de son lieutenant, consiste dans le désir d'assister

au spectacle gi'aii'i pro Deo (pour rien et pour le

bon Dieu). Les petits employés, les artistes en

hsrbe , les clercs d'avoué ou d'huissier , et les

jeunes dcgommés qui aiment le /V//' ?}?>n/c, trouvent

là un moyen facile de passer leur soirée à peu de

frais, et de connaître tous les répertoires. Plus d'un

auteur, plus d'un acteur est sorti de la phalange

romaine! Je citerai, entr'autres, Ilippolyte, du Vau-

deville.

Quant à la rémunération du chef de claque,

voici comment les choses se passent :

Le directeur lui donne, journellement, un cer-
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tain nombre de billets de faveur. C'est ordinaire-

ment au parterre et à l'orchestre que se placent

les claqueurs. Mais, depuis que les dames occu-

pent ces places dans plusieurs théâtres, on relègue

la claque à la seconde galerie, les jours non fériés,

c'est-à-dire quand il n'y a pas une première, ou

un bénéfice.

Sur ce nombre de billets à lui octroyés, le chef

en donne, pour rien, aux vétérans, aux vieux

romains, qui n'ont jamais déserté sa légion. Le

surplus, et c'est là son profit, il le fait vendre par

des courtiers qui abordent le public se dirigeant

vers les bureaux des théâtres, et offrent des places

moins cher qu'au hnreau, mots qui ont de l'at-

traction. Le marchand de billets est facile à recon-

naître : Une mise soignée est de rigueur, un air

d'habitué d'estaminet, des cheveux lissés sur les

tempes, et un néologisme dont il ne s'est jamais

défait : Monsieur veut-il un stalle? Au fait, le

fauteuil est du masculin et la stalle du féminin.

Pourquoi;?

Les troupiers agitent souvent la question acadé-

mique de savoir comment un factionnaire et une

sentinelle ne sont pas du même genre? Pour eux

ils ne voient que la faction à faire, ce qui est la

même chose.

J'ai dit dans un vaudeville :

Le temps peul bien changer les noms

Mais c'est toujours la même chose.
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Dans l'argot du métier, vendre les billets donnés

cela s'appelle étourdir.

C'est surtout pendant les trois premières repré-

sentations que le chef de claque a le plus d'étour-

dissements !

Une heure avant l'entrée dans la salle, les ro-

mains se réunissent dans un petit café, une bras-

serie près du théâtre. Pour les théâtres d'un ordre

inférieur, c'est chez un marchand de vin. Le lieu-

tenant de la claque verse k chaque romain un verre

d'eau rougie pour deux sous. Mon vieil ami Bouffé

s'est trompé quand, dans ses Souvenirs (1800-1880),

il parle d'un demi-setier. Ces dix centimes sont au

profit du sous-chef.

Le mastroquet, aux premières, met un habit et va

assurer le succès de la pièce, succès qui peut avoir

de l'inlluence sur sa recette pendant les entr'actes.

Les plus favorisés, ceux qui jouissent de la gratuité

complète, sont les intimes; ceux qui payent une

petite somme, le quart du prix du bureau ou

la moitié au plus, sont les lavables (on sait

qu'en argot, le mot laver signifie vendre quelque

chose).

Il y a une troisième catégorie de romains qui

participent de la gratuité et de la rétribution, comme,

dans les collèges, les élèves boiu'siers et les demi-

boursiers. Ceux-là, ou les nomme les intimes et la-

vables.

Enfin, on compte une classe k part de claqueurs,



MÉMOIRES d'un CHEF DE CLAQUE 19

particulièrement à l'Opéra, cette classe s'appelle

les solitaires.

Le solitaire est un amateur des bons spectacles,

surtout des premières représentations, où il est

difficile de s'assurer une place. Il paye son entrée

aussi chèrement qu'au bureau ; mais il n'a pas be-

soin de faire queue comme le commun des mar-

tyrs. La seule condition, attachée à cette faveur,

c'est que le solitaire, qui s'assied où ilveut, applau-

disse seul, dans son coin : ce qui fait plus d'effet

sur ses voisins du parterre que la claque agglomérée

sous le lustre. Pour garantie de cette obligation

d'applaudir, le solitaire verse un petit cautionne-

ment qu'on lui rend avant la fm du spectacle. Mais,

s'il arrive que le solitaire n'ait pas marché, car on

a l'œil sur lui, on lui retient son gage.

Tout cela a lieu de bonne foi. Je ne sache pas

que jamais cette petite convention verbale ait

engendré le moindre litige.

D'ailleujs, n'est pas admis qui veut en qualité de

solitaire.

A l'Opéra, David, le préposé ofjiciel du ministre,

tandis que, dans les autres théâtres, le c/ie/" de claque

n'est que le préposé officieux du directeur, n'ac-

cordait son agrément au solitaire que sur des recom-

mandations ! Il fallait, pom- jouir de cette faveur,

avoir Vair comme il faut, une mise irréprochable;

payer régulièrement ses impôts ; être électeur ;

avoir été vacciné..., etc., etc.
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— Mais, me disait un jour David, de qui je liens

ces détails techniques, je préfère étourdir, c'est

moins rémunéraleur, mais c'est sûr.

Parmi les intimes, il y a l'ivraie qui se glisse

dans le bon grain. Il y en a qui poussent l'indéli-

catesse jusqu'à sortir, dans l'entr'acte, pour vendre

leur contremarque ! c'est ce qu'on appelle faire une

queue. Dans ce cas, rare d'ailleurs, le chef de

claque lésé avertit ses confrères des autres théâtres,

et donne le signalement du délinquant qui est mis

à l'index. Tout bon chef de claque doit avoir son

« casier judiciaire « dans sa poche, avant de se livrer.

Il ne faut pas croire que le profit du chef de

claque consiste uniquement dans la vente d'une

portion des billets gratuits à lui octroyés. Ce serait

insuffisant: il rend à son directeur, qui joue souvent

le rôle de Vimprésario in anguslia (le Directeur

dans l'embarras), des services d'argent qui le pré-

servent de la faillite ou de la destitution. Ces services

consistent à acheter, à l'avance, une grande quan-

tité de loges ou de fauteuils loués; c'est spéciale-

ment aux approches de la première d'une pièce qui

doit attirer la foule, d'après les espérances données

par les répétitions, que lo chef de claque, avec son

œil américain^ juge de l'importance du succès futur.

Il est bien rare qu'il se trompe. Gela tient à une

grande habitude. Ainsi demandez à un chef de claque

quel est le nombre des spectateurs qui garnissent

une salle et le chiffre probable de la recette de la
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soirée : il vous répondra avec uiie exactitude que

vous pouvez aller contrôler sur la feuille de loca-

catioii et les bordereaux des buralistes. Le maréchal

Berthier, le major général des armées de Napo-

léon I'''', allant reconnaître l'effectif de l'ennemi,

n'avait pas le coup d'œil plus juste qu'un chef de

claque. Rien qu'en lorgnant le public, aux pre-

mières représentations, celui-ci vous dira si la salle

sera hostile ou favorable à la nouveauté. C'est ce

qu'on appelle faire une salle. Et, pour remplir

ces fonctions spéciale?, il faut avoir bien étudié

les planches et connaître son public.

Il y a des hommes qui s'y sont distingués. Les

frères Sautton, Auguste à l'Opéra, qui se retira

avec une belle fortune, et maria sa fille à un direc-

teur. On cite encore Vachet et le père Mouchette,

au Théâtre-Français ; Porcher, dans divers théâtres^

notamment à l'Ambigu, aux Variétés, etc., David,

déjà nommé; — il y avait même, vers 1820, une

femme déjà vieille, déguisée en homme, qui, connue

sous le nom d'Alexandre, était chef de claque au

boulevard. — Blondy, Carétie et d'autres brillèrent

au second rang.

On se demande quelquefois d'où proviennent les

coupons qu'on offre aux abords des théâtres, quand

tout est loué? Le prix peut en sembler exagéré. Mais

il faut comprendre que l'acquéreur, en bloc, de ces

coupons l^oit souvent un bouillon quand le mauvais

temps arrive ou que la soirée est avancée. Alors
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on lâche ces billets à tout prix. Autrefois, du temps

des émeutes, la baisse était sensible, et, David me

le disait, on faisait souvent chou blanc, et le di-

recteur disait : Bredouille, bredouille l

Depuis quelques années, la création des offices de

théâtres, pour la location des loges, a fait une

rude concurrence aux marchands de billets. On a

plus de confiance en des établissements patentés,

bien installés, ayant des commis fort polis^ que

dans des individus inconnus qui pourraient vous

livrer de faux coupons. Aussi ces marchands, qui

apportent un certain mystère à vous céder leurs

coupons numérotés, sont de bonne composition ; ils

offrent à l'acheteur de déposer son argent chez un

boutiquier, dans un café, chez un marchand de

vins, près du théâtre, où on puisse aller le reprendre

si le coupon était refusé au contrôle. C'est, il faut

le dire, que ce commerce, ou plutôt ce trafic est

ime contravention à une ordonnance du préfet de

police. De temps à autre, on affiche, à nouveau, ce

règlement administratif, mais il finit toujours par

tomber en désuétude. II en est de même des (jro-

(lucuses, ces hétaïres, ainsi nommées, parce qu'elles

vont s'attabler devant les cafés des grands boule-

vards, sous prétexte de consommer des (jro(js. On en

fait souvent une razzia, le soir. Mais, semblables aux

membres d'une célèbre compagnie, quand on les fait

sortir par la porte, elles rentrent le lendemain par les

fenêtres.
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Tout Paris a connu le «vieux Persan », qui passait

toutes ses soirées au spectacle, à l'Opéra, à l'Opéra-

Comique, aux Italiens, au balcon, où il ne disait

mot à personne : c'était le client attitré d'un mar-

chand de billets, nommé 3Iarix, lequel avait une

succursale rue Favart. La pratique était bonne. L'or-

donnance du préfet de police a été provoquée par les

directeurs de théâtre, cette concurrence aux bureaux

leur étant nuisible car, indépendamment des coupons

qu'ils ont cédés, des billets d'auteurs qu'on peut ven-

dre ostensiblement, puisque c'est un droit stipulé, il y

a les billets de faveur donnés gratuitement . Or des

artistes gênés, des employés malheureux, de petits

journalistes faméliques font vendre ces faveurs. Il

y a jusqu'à des concierges de théâtre qui se livrent

à ce commerce interlope. Étant jeune homme, je

pouvais, moyennant un franc jeté dans la gueule

d'un cerbère, fréquenter tous les théâtres. Je con-

nais un théâtre de genre où, passé huit heures du

soir, les billets non réclamés sont vendus par un

afïidé de la concierge, au lieu de les rendre au secré-

tariat. Avis à MM. les directeurs, trop confiants.

A la vente des billets se joignent aussi quelques

gratifications. Scribe et Auber, à chaque pièce nou-

velle, et ils en firent beaucoup, donnaient une gra-

tification au chef de claque , en sus d'un nombre

de places suffisant pour soigner la première. C'était

ordinairement cent francs.

Les acteurs, les actrices, en quête d'applaudisse-
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inents, t'ont des cadeaux au chef de la claque : on

prétend même que plus d'une chanteuse ou dan-

seuse de l'Opéra fait donner, par son protecteur,

une subvention à ce fonctionnaire. « Il en est plus

de trois que je pourrais nommer. Mais chut! ces

dames vivent encore. »

On a mauvaise opinion de ces entrepreneurs de

succès. Mais il y a partout des exceptions : des

auteurs, fort honorables, n'ont pas craint de les

choisir pour amis. Mélesville fut de ce nombre. Il

était intimement lié avec Porcher, qui, de simple

garçon coiffeur, arriva, par le crédit de Mélesville, à

avoir la claque de plusieurs théâtres. C'est Porcher

qui, le premier, établit, sur une grande échelle,

ces traités si utiles aux auteurs, en escomptant à

l'avance leurs billets de droit. Porcher est mort

riche et fort aimé. Sa veuve a poursuivi son com-

merce, toujours florissant.

Guilbert de Pixéricourt, le tameux mélodrama-

turge, prit en amitié le chef de claque de la Gaîté,

un nommé Xavier Cunot, pour un trait de tact et

d'esprit : c'était à la première de la Fille de l'Exilé,

mélodrame tiré d'Elisabeth, roman de madame

Cottin. L'héroïne de la pièce entreprenait, à pied,

le voyage de la Sibérie à Saint-Pétersbourg, pour

aller demander au czar la grâce de son père exilé.

Surprise en route par des Cosaques et des Baskirs,

qu'attiraient sa jeunesse et sa beauté, Elisabeth

allait succomber aux attaques de ces barbares,
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lorsqu'elle apercevait une croix, qui surmontait

un tombeau dans les steppes. Une tempête sur-

vient en ce moment terrible; la jeune iille atteint

le tombeau et se cramponne à la croix en in-

voquant le ciel. Une avalanche détache la roche

cjui sert de piédestal à cette tombe, et la pierre,

s'en allant à la dérive, la pauvre voyageuse est

sauvée !

— Merci , mon Dieu ! s'écrie l'héroïne, qui

croit au miracle divin.

3Iais un spectateur, un libre penseur, lâche un

coup de sifflet.

— À bas les paient^! cria Xavier Cunot. Et le

public d'applaudir à outrance cette scène émouvante

et dramatique, une idée chrétienne de l'auteur de

tant de mélodrames.

A partir de ce soir-là, Guilbert de Pixéricourt

prit le chef de claque de la Gaîté sous sa protec-

tion. A la mort de ce brave, il demanda et obtint

pour sa veuve et son beau-fils la survivance de

l'emploi. C'était Baticle, dont Bouffé dans ses Mé-

moires, fait sa bêle noire. C'est qu'à cette époque

les auteurs ne songeaient pas à vendre leurs billels.

Ils les donnaient à leurs amis et à la claque pour

soutenir le succès de leurs pièces.

Aujourd'hui, dans ce siècle d'argent, le droit des

auteurs de signer des billets est devenu trop consi-

dérable pour être abandonné. Il y a même des

directeurs qui les rachètent, et l'assistance publi-

2
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que perçoit le droit des pauvres sur les billets

d'auteur, daus les mêmes proportions que sur les

cartons délivrés par les buralistes.

C'est aux répétitions que le chef de claque

« prend des notes sur un calepin » et marque au

crayon les passages où il devra applaudir. Plus d'un

metteur en scène (llostein et Marc Fournier, qui

excellaient dans cet art) lui demandait des conseils.

Le chef de claque peut revendiquer une gloire :

celle d'avoir inventé le rappel
;

grâce à cette

innovation; l'acteur qui a obtenu un grand succès

dans un rôle est redemandé par le public, et

vient recevoir sa digne récompense par les suf-

frages exprimés dans la salle. L'usage, quand la

pièce a bien pris sur le public, c'est de s'écrier ;

« Tous! tous! » Cette ovation flatte infiniment

les artistes et c'est de toute justice. Quand une

pièce est bien jouée, le public ignore h quelles

études se livrent les acteurs avant d'aflronter la

lumière de la rampe. Quarante répétitions ont

souvent été nécessaires, et, le soir de la première

représentation, les acteurs ont en expectative de

jouer la même pièce six ou sept cents fois de suite.

comme cela s'est vu ! N'est-ce pas là une circonstance

exténuante? L'acteur Félix du Vaudeville, me dit un

jour :

— Sans les applaudissements qui nous rappellent

à notre devoir, il y aurait de quoi devenir fou, de

répéter la même chose pendant deux ans !
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A propos du rappel, Scribe, faisant répéter une

pièce, à l'Opéra, afin d'encourager le ténor, dit,

en manière de prophète :

— Demain, il y aura quelqu'un de rappelé.

On sait que Scribe, membre de l'Académie fran-

çaise, aimait à jouer avec les difficultés enseignées

par Lhomond.

M. Emile Pcrrin, le directeur, répondit à Scribe.

— C'est Monsieur David que cela regarde.

David s'inclina, en disant :

— Je rappellerai [out le monde, même M. Rœ-
nig, si cela peut faire plaisir h. l'illustre auteur

de la pièce.

David, tout au contraire de ses confrères, ne dé-

sertait pas le parterre, à partir d'une quatrième re-

présentation, en abandonnant le commandement à

un second. Il ne manqua jamais une seule repré-

sentation de l'Opéra. Il donnait pour motif qu'il

aimait beaucoup la musique l II faisait de sa mission

une question d'art et d'argent.

Si le public qui paye se montre relativement to-

lérant envers la claque, en revanche on ne peut

affirmer que cette institution soit populaire. Dans

les théâtres des boulevards, on entend les titis,

ces maîtres du jmraclis, crier : A bas la claque l Ils

considèrent l'initiative prise par les claqueurs com-

me une usurpation sur leurs impressions, et veulent

donner les premiers le signal des applaudissements.

Le titi renonce difficilement à ses prérogatives ;
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on ,1 pu l'ompêclier de lancer des projectiles dans

le parterre en créant Vinspecleur aux trognons.

Mais, qu'un enfant nouveau-né vienne à faire enten-

dre des vagissements, au paradis on crie :

— Donnez-lui à téter.

Et, si les pleurs continuent, la nourrice reçoit

un autre genre de conseil :

— Asseyez-vous dessus!

C'est notamment lorsqu'il y a une représentation

par ordre, un spectacle gala, que le chef de claque,

choisissant la fine fleur de ses romains, organise à

rentrée du chef de l'État une manifestation éclatante.

Sous la monarchie de 1830, Louis-Philippe, un

dilettante de la vieille école, avait demandé à Harel,

directeur de l'Odéon, de puer Robin des bois.

Harel eut l'idée de faire ajouter un couplet de

circonstance au Freischulz- de Weber.

Un acteur chantait :

L'amour, le jeu, le bon vin.

Voilà mon joyeux refrain,

Et ma pliilosoi.ihie !

On chercha vainement Castil-Blaze, le parolier.

En son absence, le chef de claque, qui était

lettré, improvisa le couplet suivant :

Un roi lerme en ses projets,

Fait le bonheur des sujets

Uue le (^iel lui conlie :

Voir toujours son peuple heureux.

C'est le comble de ses vœux

Et sa philosophie.
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Louis-Philippe, satisfait de la représentation, fit

appeler Harel dans la loge royale pour le compli-

menter. Harcl profita de cette occasion heureuse

pour obtenir une audience aux Tuileries.

Toujours besoigneux, llarel exposa au roi sa po-

sition commerciale, fort embarrassée, et finit par

demander à Sa Majesté un prêt de soixante mille

francs pour l'aider à se relever !

— Soixante mille francs ! se récrie le roi d'un

air effrayé. Ah! monsieur Harel, si vous les aviez,

je vous les emprunterais : je suis aussi gueux

qu'un rat d'église (sic).

Cette anecdote (rigoureusement historique) prouve

assez clairement que Louis-Philippe, ce roi consti-

tutionnel et très fin, eût pu en remontrer, mémo à

Harel, en fait de mise en scène.

C'est Harel qui, après une audition d'un ténor,

admis par les examinateurs, demanda au chef de

claque de donner son avis.

— Il n'a qu'une voix de corridor, répondit ce

dernier.

— Il a raison contre vous tous, reprit Harel.

Et il refusa net l'engagement.

Dans le parterre, les claqueurs sont parfois embê-

tés par les spectateurs payants. Aux quolibets de

ceux-ci, la claque riposte en les traitant d'épiciers.

Pourquoi? Nescio. J'ai vainement interrogé à cet

effet le dictionnaire des étymologies
;
je crois qu'on

devrait appeler ces critiques des Carthaginois,
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puisqu'ils font la guerre aux romains l Un soir de

première, les claqueurs en grand nombre au par-

terre, battaient si fort des mains, qu'ils étourdis-

saient le public. Un spectateur alla jusqu'à dire à

l'un d'eux :

— Combien pouvez-vous gagner à ce métier

d'homme-battoir ?

— Sans se déconcerter, le romain lui répondit :

— Quarante sous par soirée et des égards !

Au surplus, nos mœurs publiques se sont amélio-

rées. La génération actuelle ne connaît plus les

batailles livrées sous le lustre. La première repré-

sentation de Germanicus, au Théâtre Français donna

lieu à un combat réglé, le sang coula ! C'est de cet

événement que date l'ordonnance de police toujours

en vigueur : « Les armes, cannes et parapluies se-

ront déposés au vestiaire. » Cette prohibition ne

concerne que le parterre. Avis au public qui cède

trop facilement à l'entrepreneur du vestiaire : « Mon-

sieur veut-il déposer son parapluie, sa canne?

— Madame veut-elle déposer son ombrelle? »

Cette obsession d'un préposé qui paye une rede-

vance à la Direction n'atteint pas seulement que les

provinciaux, les jobards qui croient naïvement

qu'on ne peut pas même occuper une loge sans dé-

penser la rétribution indépendante du petit banc

de l'ouvreuse, autre genre de vexation pour le bon

public. Un inconvénient plus grave a lieu i\ la

sortie du théâtre, oi!i des erreurs sont souvent com-
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mises par ces percepteurs d'un impôt vexatoire et

illégal.

Scribe, toujours à l'affût des abus dont les théâ-

tres souffrent, raconta une de ces erreurs, dans un

couplet ;

Air : On dit que je suis sans malice.

Une jeune femme charmante

S'écriait, d'une voix touchante :

« Monsieur le maître du bureau,

C'est une erreur de numéro ! »

Car, hélas! au lieu d'une ombrelle,

Que lui réclamait cette belle,

Il voulait la gratifler

I>'un grand sabre de cuirassier !

De nos jours, les sifflets et les claques, voilà les

armes, non prohibées, qu'on emploie

.

En argot de théâtre, la chute d'une pièce, c'est

un four. Le directeur qui voit ses espérances dé-

çues par un insuccès, remporte îme veste. Quand

on siffle dans la salle, on appelle Àzor. Quand la

fin d'une pièce amène le tumulte, c'est un grand

chabannais. L'acteur qui débute en province et

n'est pas admis, pique une tête. L'artiste qui excite

le murmure du public, est empoigné. Il se console

en disant que son rôle est une panne. Le chef de

claque dit : C'est un Waterloo I

11 est, enfin, un genre de claqueurs qu'on ne

peut passer sous silence. C'est l'auteur anonyme
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qui vient, en solitaire, à l'orchestre, pour juger

par lui-même de l'effet produit par son œuvre.

En 1849, un de mes confrères, comme agréé,

Amédée Lefcbvre, lit jouer au Théâtre-Français

une comédie en trois actes, eu vers : la Corrup-

tion. La pièce obtint un succès d'estime.

Amédée Lefebvre, mon émule en chansons et

chansonnettes (chantées chez Véfour, dans nos dî-

ners de compagnie des agréés), me demanda de lui

faire une parodie de sa pièce.

Je choisis le genre pot-pourri, créé par Désau-

giers; et, à un dîner que donna l'auteur à ses ex-

cellents interprètes, MM. Samson, Provost, Régnier,

Maillard, et mademoiselle Denain, je chantai : La

Première Représentation de la Corruption, ou Talp

chard le claqiieur à la Comédie-Française. (Im-

primée chez Brière en 1849). Ce pot-pourri était

précédé d'un prologue dont voici uu passage :

C'est en vain qu'au Parnasse, agréé riniailletir,

Je pense d'Amédée atteindre la hauteur.

De sa plume il me porte une botte secrète.

J'étais né chansonnier, mais lui naquit poète;

Dan? mes étroits couplets mon esprit est captif.

Pour moi Pha^bus s'enrliume et Pégase est poussii.

Si, brûlant comme lui d'une ardeur périlleuse,

Du théâtre je cours sur la route épineuse,

Pour prix de mes loisirs en efforts consumés.

Où donc ont abouti mes quelques bouts rimes?
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Me cachant sous les plis d'un voile pseudonyme,

J'ai goûté le bonheur d'un auteur anonyme,

Lequel va voir sa pièce, entendre ses couplets.

Et s'applaudir lui-même! a moins que les sifflets,

Éteignant du succès les trompeuses amorces,

Ne viennent de sa main paralyser les forces.

Heureux quand de l'auteur un collaborateur

Veut bien, en se nommant, toucher sa part d'auteur

Car, pour mieux réussir dans notre siècle étrange,

On so fait tiers d'auteur ou quart d'agent de change;

Et l'on met, dans ce goût des associations,

L'esprit en commandite et l'art en actions!

Mais, toi qui sus briller sur la scène où Thalie

Rendit Molière illustre, avec ta comédie,

Tu p.ux aller trouver messieurs de l'Institut.

Et dire à ces savants : Qui donc à son début

Peut d'un succès complet revendiquer le titre ?

Pour vous, un agréé n'est qu un sot, un bélitre
;

Nul n'aura de l'esprit que nous et nos amis !

Cette maxime est vieille, et, ce qui semble pis,

Elle est peu consolante... Un agréé poète!

Voyez quel contre-sens ! Cicéron fut trop bête,

Pour qu'à Plante, à Térence, on pût le comparer,

Et Démosthène, hélas ! ne sut jamais rimer.

S) Quoi ! le parterre est juge, et, quand dame Justice,

Nous donne aux malheureux pour avocats d'office,

Nous ne saurions du vice attaquer les abus,

Ni de la probité défendre les vertus ?...

Mais, à part les bienfaits d'une action morale,

L'agréé ne peut-il, sans craindre la cabale,

Se distraire un moment de pénibles travaux,

Et descendre en la lice où de nobles rivaux

Ne cultivent souvent les faveurs d'une muse,

Que pour dire au publie : « Tu ris, moi je m'amuse !
'>

Pour la scène française est-il des parias ?

République lettrée! à tous tu tends les bras.
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Méprise donc, ami, tous les esprits jaloux,

Et ne te laisse pas abattre par leurs coups.

Va! tu peux, en dépit de la sotte critique,

Exercer ton esprit et ta verve comique,

Et, de la même plume écrivant des exploits,

Enfanter de beaux vers qu'on relira cent lois. *

Amédée Lefebvre devint run des sociétaires de

la Commission de la Société des auteurs et com-

positeurs dramatiques: nous fîmes notre entrée

presque ensemble dans cette honorable Société.

Il mourut regretté : c'était un esprit modeste et

bienveillant. Il n'a jamais fait qu'un ouvrage.

C'est le cas de dire avec le fabuliste : N'en ayons

plutôt qu'un, mais au moins qu'il soit bon.

J. L.



N.-B. — Pour l'inlelligence des chapitres sui-

vants, je dois prévenir mes lecteurs que, pour

tout ce qui est détails techniques, je ne suis que

l'écho, ou le teinturier de feu Porcher, mon client

ou de David, de l'Opéra, vieillard octogénaire.

Quand j'entrerai personnellement en scène, j'averti-

rai par une annotation comme ci-après.





MEMOIRES

D'UN CHEF DE CLAQUE

LES THÉÂTRES BOURGEOIS

Dans ma première jeunesse, jouer lu comédie

était mon idéaL Cette petite passion, au fond

fort innocente, s'empare de presque tous les jeu-

nes gens. Au collège, on ne rêve que d'écrire des

pièces de théâtre et même d'en jouer.

Dans les pensionnais de jeunes demoiselles, les

élèves, sous les yeux de leurs mères et de leurs

institutrices, se livrent à ce genre de récréation. Ou

prétend que cela aide à acquérir de la mémoire et

à bien parler.

Beaucoup de ces jeunes personnes, en entrant

3
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dans le monde, conservent ce goût de la théâtro-

nianie. Une fois mariées, elles élèvent dans leur

hôtel un théâtre de salon.

Pour ces théâtres, le croira-t-on, on recrute des

applaudisseurs ! La comtesse Pilté, auteur élégant et

femme d'esprit, quand elle faisait jouer ses comé-

dies et ses opérettes dans son hôtel, rue de Babylone,

ne manquait pas de m'y inviter ! Et j'y amenais

des romains, la fine fleur de mes subordonnés.

Ces soirées dramatiques étaient suivies d'un

souper pour les acteurs et pour moi (historique).

Les auteurs, les hommes de lettres qui fréquen-

taient les salons de cette femme auteur et compo-

siteur, venaient à moi et me donnaient des poi-

gnées de main. Cette familiarité, jointe à ce que

ma mise ne laissait rien à désirer (habillement noir et

cravate blanche), donna lieu à plusieurs quiproquos.

— Quel est ce monsieur ? demandait plus d'un

invité; ce doit être une célébrité littéraire, car il

connaît tout le inonde?

Comme je porte la barbe à la Victor Hugo, des

l)laisants me firent passer pour le grand poète

du siècle.

C'est dans un petit théâtre, chez le père Doyen,

dans une salle noire et enfumée, au fond d'une

cour, oii il y avait un menuisier en bâtiment^ que

j'ai commencé à jouer la comédie.

Combien de l'ois ai-jc mis ma iiioiiti'e au mont-

de-piété pour salisfaire mes goûts du théâtre!
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Doyen était un maître de déclamation, metteur

en scène, et jouait la comédie avec les amateurs.

L'emploi des pères nobles, des raisonneurs, était

celui de son choix, quand toutefois il jugeait les

acteurs dignes de figurer avec lui.

Autrement, il remplissait les fonctions de souf-

fleur, répétant ce mot du jeu de dames :

— Souffler n'est pas jouer !

Ce vieillard, qui avait blanchi sous le harnais,

était fort original. Au milieu d'une tirade, il s'in-

terrompait pour parler à la cantonade, ou aux

spectateurs, dans la salle.

Ainsi, jouant le rôle d'Agamemnon, dans Iphigé-

nie en Aulide, il disait en entrant en scène :

Oui, c'est Agamemnon, c'est ton roi qui t'éveille !

Puis, regardant dans la coulisse :

— Ma femme, il y a un quinquet qui fume !

Et il se reprenait :

Viens reconnais la voix...

{8'interrompant.)

— Otez donc votre chapeau, là-bas, au parterre.

.

{Reprenant.)
la voix qui frappe ton oreille.

{Après une pause.)

— Malhonnête !.,. vous vous croyez peut-être

dans un théâtre payant?...
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Théâtre bourgeois, Monsieur ! . .

.

Le prix qu'exigeait Doyen, pour admettre à jouer

dans une pièce, variait selon l'importance du

rùlc et la richesse du costume. Il allait au

Temple acheter des morceaux d'étoffes et les faisait

coudre par madame Doyen, qui servait aussi d'ha-

billeuse.

Cette dernière ne se gênait pas, non plus, quand

son mari déclamait, pour lui crier :

— Hé ! dépêche-toi donc ; la soupe est faite ! . ,

.

Un vieil acteur nommé Aude, le père des Cadet

Roussel, de Madame Aiujot, fit jouer aux Variétés

une petite farce, sous ce titre: Cadet Roussel )nailre

de déclamation. C'était Brunet qui remplissait ce

rôle, dont le type avait été pris sur le père Doyen.

Bosquier-Gavaudan, cet acteur si rond, chan-

tant si bien le couplet, jouait le rôle d'un fermier

qui courait après son his atteint de la monomanie

du théâtre. Arrivant chez Cadet Roussel, au milieu

d'une répétition, le paysan entendait son lils

dire :

— Je suis un scélérat, j'ai volé, assassiné, etc..

A cette révélation, le père, furieux, donnait à son

fils mie volée de coups de bâton, en criant:

— Misérable ! tu veux donc faire rougir les che-

veux blancs de ton père?...

Un voyait, dans cette pièce, une mère d'actrice,

accompagnant sa hlle chez le professeur, et veil-

lant sur elle comme une vestale veille sur sa chaut-
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ferelte allumée, pour l'empêcher de s'éteindre. La

fille disait:

— Maman, j'ai faim.

Et celte tendre mère lui donnait un morceau de

pain d'épices. prétendant que cela éclaircissait la

voix et faisait aller les acteurs !

.l'ai connu Aude, qui était chevalier de Malte, et

toujours dans la misère !

A cette époque, les auteurs ne touchaient pas en-

core les douze pour cent de la recette brute. On

leur donnait douze francs par acte ! Désaugiers et

(ientil, qui venaient de faire jouer la Chatte mer-

veilleuse, représentée deux cents fois de suite,

dans une salle comble, réclamèrent auprès des

quatre directeurs, Mira-Brunet, Bosquier, Crétu et

un quatrième dont le nom m'échappe, et, par fa-

veur insigne on levr allouait vingt francs, au lieu

de doiize francs !

Comme il n'y avait pas de traité avec les di-

recteurs, ceux-ci ne recevaient souvent les pièces

qu'au rabais. Il y avait même des auteurs, et ceux-

là étaient les préférés, q\ii ne recevaient rien du

tout!...

Aude était du nombre de ceux à qui on achetait

une pièce moyennant une légère somme, une fois

payée. Mais il avait une grande fécondité, et pos-

sédait un talent d'improvisation fort remarquable.

Aude écrivait inie j)iéce tout d'un trait. Quand il

lisait un ouvrage au comité de lecture, Brunel
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lui donnait vingt francs en échange du ma-

nuscrit.

Un jour qu'il n'avait pas d'argent pour déjeuner,

Aude rencontra un confrère. Ils s'invitèrent mu-
tuellement, et montèrent chez un marchand de vins

traiteur, où ils déjeunèrent copieusement. Mais,

quand arriva « le quart d'heure de Rabelais »,

chacun eut l'air de fouiller k sa poche, et d'avoir

oublié sa bourse !

Aude, pour sortir d'embarras, appela le garçon

et l'envoya acheter une main de papier blanc.

Puis il écrivit sur le premier feuillet un titre de

pièce, roula son cahier, et dit à son convive :

« Attends- moi une petite heure, et je reviens avec

de l'argent pour payer la carte. »

Aude courut sur-le-champ aux Variétés. Le

comité étant assemblé , Aude demanda à faire

une lecture, et, déployant son manuscrit, en blanc,

il leur improvisa une petite farce qui les lit pouf-

fer de rire.

Brunet dit alors à Aude :

— Donne-moi ton manuscrit.

Et lui remit !20 francs.

Aude prétexta qu'en lisant sa pièce, il s'était aperçu

qu'elle avait besoin de corrections, il demanda jus-

(|u'au Icjideniain, après avoir toutefois mis son

napoléon dans sa poche !

Brunet répliqua que la pièce les avait telle-

ment amusés, que. si Aude la rapportait encore



MÉMOIRES d'un CHEF DE CLAQUE 43

améliorée, il recevrait de nouveau vingt francs !

Quelle aubaine pour un auteur attanié !

Aude courut au cabaret délivrer son ami. La

carte payée, comme il restait un petit solde, on le

mangea et on le but avec joie.

Le lendemain matin, Aude se mit à la besogne

pour écrire la pièce improvisée la veille. Mais,

par une de ces bizarreries de la mémoire humaine,

il ne put retrouver le fil de ses idées. Il fut dans

la nécessité d'écrire une tout autre pièce qu'il

porta aux Variétés. C'était Cadet-Roussel beau-père

(la parodie des Deux gendres, d'Etienne.)

Doyen ne tarda pas à avoir un concurrent. Il se

nommait Thiéry. Son fils se fit acteur.

Cette mode de jouer la comédie bourgeoise s'est

un peu perdue, et il n'y a pas à le regretter. Elle

offrait d'assez graves inconvénients, en engendrant

la paresse et l'oisiveté, souvent elle empêchait l'ou-

vrier de se rendre à l'alelier, l'humble employé

d'aller à son bureau, l'étudiant de fréquenter les

cours de l'école; et plus d'un mari, tandis que sa

femme jouait les premières amoureuses, était tenu

de garder la maison, de veiller sur les enfants et

de leur donner la bouillie!... temporal o mores!

Plus tard, il est vrai, des professeurs rouvrirent

ce genre de petits théâtres, où s'essayent les élèves.

De ce nombre, il faut citer la salle Chantereine,

rue d(» la Victoire, qui eut un certain succès. C'est

sur ce théâtre de société que la femme entretenue,
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so destinant au théâtre, donnait parfois une repré-

sentation à ses nombreux amis. Il y en avait qui

comptaient tant d'amis, que, ces soirs-là, la salle

était pleine !

Les billets distribués par la bénéficiaire se

cotaient comme à la Bonrse ; ou faisait la Jiausse

pour mieux lui plaire; j'ai reçu souvent des gra-

tifications pour chauffer la salle^ ce qui faisait

enrager les petites dames ses rivales.

Dans ces essais dramatiques, quelques directeurs

discernaient parfois un sujet donnant des espé-

rances et l'engageaient chez eux. De nos jours,

M. Talbot a ouvert, rue de la Tour-d'Auvergne,

une école de déclamation qui a fait de très bons

acteurs et d'excellentes actrices.

C'est chez Doyen que j'eus la première idée de

quitter les planches, pour me faire entrepreneur

de succès. Napoléon P"", dans ses Mémoires,

avoue que ce n'est que dans ses premières cam-

pagnes, en Italie, qu'il commença à comprendre

le rôle immense qu'il était appelé à remplir, et

entrevit sa brillante destinée. C'est dans le bou/s-

bouis de Doyen que tout mon avenir se déroula

devant moi !

Un jour, un grand seigneur, qui protégeait une

élève du Conservatoire (classe de déclamation), lui

donna l'argent nécessaire pour monter une repré-

sentation chez Doyen. (]e Mécène avait fait large-

ment les choses, et, après la représentation, il offrit.
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au café voisin, un punch monstre ! J'avais invité

des journalistes pour faire des n'clames dans des

feuilles mort-nées, cherchant à faire concurrence

au Courrier des théâtres (de Charles Maurice). Ce

journaliste aussi était auteur et avait fait une pièce

en vers ayant pour titre : les Comédiens de Brives-

la-Gaillarde.

Il se passait souvent, chez le père Doyen, des

scènes vraiment comiques. Des colloques s'établis-

saient dans la salle entre acteurs et spectateurs.

C'était une vraie cacophonie.

On a vu que Doyen louait des costumes à ses

acteurs de circonstance. Les actrices préféraient

se les fournir elles-mêmes, c'était, disaient-elles,

plus chic , et cela leur restait comme garde-

robe .

Un jour qu'on devait jouer Zaïre, de Voltaire,

l'actrice qui avait à remplir ce rôle apporta un

costume de sultane élégant et de bon goût, tan-

dis que celle qui jouait Fatmé. sa confidente, avait

revêtu des oripeaux, de fausses perles, des plumes

d'autruche, qui écrasaient la toilette de la sultane

Zaïre.

Zaïre réclama, mais vainement : Fatmé no se

laissa pas fléchir, prétendant qu'elle avait payé

pour jouer son rôle, et qu'elle était chez- elle aussi

bien que madame Zaïre.

De là grande rumeur et scandale. Les deux

maris des antagonistes s'en mêlèrent, on se lança

3.
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des injures au visage, et on en vint aux mains.

Le commissaire de police fut appelé, Doyen fut

contraint d'annoncer au public que la représenta-

tion n'aurait pas lieu, et, « comme, ajouta le di-

recteur, personne n'a payé sa place, on ne rendra

pas l'argenl! » 11 allait faire éteindre les quin-

quets fumeux qui tenaient lieu de lustre, lorsque

Zaïre se ravisa, et conaenlit à jouer en costume de

ville l

L'apparition de l'actrice, eu robe de soie noire,

chapeau de paille de riz, et châle de cachemire

français, produisit un effet indescriptible ; l'hilarité

fut au comble.

Aussi quand Orosmane dit à la sultane :

Zaïre, vous pleurez!...

un spectateur lit cette variante à un vers connu :

Quand on perd un co.slume, et qu'on n'a plus d'espoir,

Du ba.s de sa chemise on se fait un mouchoir.

Si Lusignan disait :

Dieu qui me la rends, me la rends-tu chrétienne !

Un speclateur en verve s'écria :

— Il a l'air d'une poire de bon chrétien !

C'est dans un théâtre bourgeois que j'eus l'occa-

sion de gagner les faveurs d'une première clientèle,

et je pourrais ajouti^r, comme ou le dit dans notre

langue du parterre mon premier bénef.

i
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Aurélie, seconde danseuse à l'Opéra, avait obtenu

gracieusement do son directeur la permission de

danser un pas de caractère créé par son chef d'em-

ploi, la première danseuse, mademoiselle Bigottini.

Un nabab, cousu d'or, qui s'intéressait à tous

les rats de l'Opéra en général, et à mademoiselle Au-

rélie en particulier, me remit un billet de cinq

cents francs pour prendre des billets de parterre,

au bureau, qui, à cette époque, étaient tarifés à

trois francs soixante centimes ^

Avec le concours de vingt-cinq camarades qui

m'apportèrent le renfort de cinquante battoirs, je

parvins à faire à Aurélie une ovation très bril-

lante. Les amis de la première danseuse firent dire

par le critique Charles Maurice, comme Shaks-

peare : « Beaucoup de bruit pour rien ! » Toujours est-

il que, dès le lendemain de ce début, mademoi-

selle Bigottini revendiqua son pas, comme l'ayant

créé. Elle était dans son droit, et, comme Italienne,

invoquait son engagement de prima haUerina asso-

luta

.

Pour ce qui regardait la question pécuniaire,

le nabab paya fort cher cette tentative de mademoi-

selle Aurélie, une bien jolie danseuse, comme ne

l'ont pas oublié les vieux habitués de l'orchestre.

i. C'est trois liv' douz' sous qu'ca m'coûl'ra

Une vestale ça vaut ben ça,

[La Vestale, pot-pourri de Désaugiers sur l'opéra de ce nom.
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Je ne fus pas le plus mal loti; car j'avais réalisé

un bénéfice de 418 francs 40 centimes!

Cela me mit en goût. Ace moment-là, le lieute-

nant d'Auguste, de l'Opéra, nommé Paradis, passa

chef de claque à la Porte-Saint-Marlin.

Pour me faire la main au métier, je remplaçais

provisoirement Paradis au parterre de l'Académie

Royale de musique, bientôt un directeur d'une

scène des boulevards me confia la destinée de ses

succès. C'est moi, je puis m'en vanter, qui contri-

buai à faire, au boulevard du Crime, la fortune

de l'infortuné Calas, des Deux Forçats, du Vam-

pire, du Passage de la mer Rouge, etc., etc.

11 y avait à l'Ambigu un acteur qu'on nommait

le <( Talma du boulevard »; c'était Frénoy. Il était

grand amateur de tableaux et me montrait fière-

ment sa galerie, rue de Crussol ; Frénoy fut

détrôné par Frederick Lemaître, qui débuta dans

l'Homme aux trois visages, de Pixérécourt, et dans

les Francs-Juges. Frénoy, comme le lit Nourrit

après les débuts de Duprez, se retira et ouvrit, sous

son vrai nom, Audeville, un minuscule théâtre :

le Petit Lazarij, qui disparut sous la pioche des

démolisseurs pour l'alignement du boulevard. Cet

infime théâtre donnait de la tablature au commis-

saire de police du quartier; car c'était le lien de

début de tous les petits voleurs et des petites Lais

du boulevard du Temple.

A cette époque où florissait le mi'lodrame des
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Guilbci't do Pixérécourt, des Caignez, dos Victor

Ducaiigc, la vogue était surtout aux pièces lar-

moyantes.

J'eus l'idée première de distribuer à mes hommes
des mouchoirs de poche, en leur recommandant de

se moucher aux endroits les plus pathétiques de la

pièce. Cela ne manquait jamais son effet; toute la

salle (les femmes surtout) pleurait et se mouchait !

Cela devint à la mode. Un jour, un farceur ouvrit

son parapluie dans le parterre. A cette occasion,

les auteurs d'un vaudeville joué aux Variétés, sous

le titre de la Famille du porteur d'eau, firent

chanter par Arnal ce couplai de circonstance dans

le finale :

Air : Et voilà comme ça s'arrange.

Aux mélodrames dTAmbigu
On pleure tant qu'on a des larmes :

On pleur' les malheurs d' la vertu,

D'I'innocenee on pleur' les alarmes;

On ])leure en secret un amant,

Que l'on persécute à la ronde;

On pleure sur le sentiment;

Souvent on pleure,., son argent!

Enlln, l'eau coul' pour tout l'mondo.

Pour en revenir au vieux Doyen, c'est chez lui

que je vis jouer, pour la première fois, Rosambeau.

ce comédien si excentrique, qui lit tant parler de lui

dans les coulisses, et dans les journaux de théâtre.
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Il fut le héros de facéties qui méritaient qu'on fît un

livre intitulé Rosambeau! Je m'étonne que ce titre

n'ait pas encore tenté ni un écrivain, ni un

libraire moderne.

Déjà Théaulon, dans le Père de la débutante,

reproduisit cet épisode de l'acteur bohémien, qui,

ayant emprunté à un pompier son pantalon pour

entrer en scène, n'en ayant qu'un fort déchiré,

oubliait de le rendre, de sorte que le malheureux

pompier passait la nuit en caleçon auprès d'un poêle!

Rosambeau n'était pas, cependant, très scrupu-

leux au point de vue du costume.

Engagé en province, il devait débuter dans

Agamemnon à'Iphigéiiic en Aulide.

Au moment oîi le régisseur allait frapper les

trois coups, on chercha dans le magasin un cos-

tume de général grec, sans en trouver un.

Pendant ce temps, le public s'impatientait, et

demandait à grands cris le lever du rideau. On sait

qu'en province, le spectateur n'est pas plus patient

que le titi des Funambules criant à pleins pou-

mons :

— La toile ou mes six sous!

Rosambeau aperçoit au vestiaire un costume de

général de la République. Vite, il s'en revêt, et

entre en scène.

Grand tunmlte dans la salle, a Le costume ! le

costume! >) criait-on de toutes parts. Rosambeau

feignait de ne pas entendre, et continuait à décla-
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mer. Mais les siftlels, les Irôpignemeuts, l'imi-

tation des cris du chien, du chat, même de l'âne

couvrirent sa voix.

Rosambeau s'avance alors près de la rampe, et

demande la cause de ce bruit.

— Le costume! lui répond le public, vous n'êtes

pas en costume...

Rosambeau demande à s'expliquer; il sort une

minute, puis rentre en scène, un papier à la main,

qu'il lit tout haut :

— Engagement : Article premier : M. Rosambeau

jouera tous les rôles en général.

— Vous le voyez bien, Messieurs, je suis dans le

programme.

A ces paroles, improvisées spirituellement, le

tapage se chafige en un tonnerre d'applaudisse-

ments, et, quand Achille dit à Agamemmon :

Rendez grâces au ciel qui retient ma colère,

D'Iphigénie encore je respecte le père.

Agameranon tira son sabre de général de la

république, en se mettant en garde contre le bouil-

lant Achille. Gela devint alors une furial... Ro-

sambeau finit par être engagé à l'Odéon, pour

remplir l'emploi des confidents.

3Iademoiselle Georges, quand elle se trouvait en

scène avec lui. ne trouvait pas qu'il dût prendre

des bains de pieds avec des eaux aromatisées!
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Aussi, p.ir compassion, elle oftVit un cacliet de bain

à ce pauvre diable.

Rosambeau, entrant dans l'établissement des

bains, vit une pancarte indiquant le prix des con-

sommations.

— Garçon, fit Rosambeau, est-ce qu'on peut con-

sommer sou cachet?

— Parfaitement, Monsieur.

— Alors, donnez-moi un carafon de bordeaux.

Le lendemain soir, mademoiselle Georges s'informa

auprès de son camarade si le bain lui avait produit

un effet salutaire.

— 11 m'a beaucoup rafraîchi, répondit Rosam-

beau; seulement je l'ai pris en dedans!

Scribe, toujours i\ l'affût d'un bon mot, recueillit

la réponse du confident ii la tratiédienne.

Dans le Mariage de raison, Bertrand (rôle joué

par Gontier) chantait ce couplet :

Air : Au temps heurcti.r de la chevalerie.

Des médecins et de la pharmacie,

Un Lon soldat connaît peu les secrets :

Est-il blessé, le schnick ou l'eau-de-vie

D'une compresse ont bientôt fait les frais,

Il m'en souvient, jadis à l'ambulance,

Pour nous panser ([uand arrivait l'flacon,

En (IMans, morbleu ! j'avalais l'ordonnance,

Et la victoire ach'vait la guérison.

Doyen moiu'ut pauvre, ignoré, dans l'oubli!
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înprraliliidc des hommes ! Et dire qu'on n'a pas

élevé une statue au père de la comédie bourgeoise !

Doyen, dans sa petite sphère, fut une des rares

physionomies du premier quart de ce siècle.
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LES AMIS DES ARTISTES •

Les sujets les plus illustres du théâtre ne dédai-

gnent pas plus les applaudissements que les acteurs

d'un ordre inférieur.

Mais leur amour-propre souffrirait qu'on pût

dire qu'ils ne s'adressent qu'à la claque. La plu-

part des célébrités dramatiques ont des amis qui

se chargent de les soigner : expression dont on se

sert pour prier un chef de claque de vous assurer

un sncrês auprès du public.

Ces amis sont des solitaires, ou bien se for-

ment eji groupe, en parodiant ce que font les cla-

1. Tout ce cliapitro m'est personnel et en dehors des

conversntidns (pie J'eus, soit avec Porcher soit aveo David.
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queurs tic profession, afin d'applaudir l'artiste qui

les honore de leur amitié.

Uaelit'l, lors de ses débuts à la Comédie-Fran-

çaise, avait pour ami intime, pour conseiller dé-

voué, Adolphe Crémieux, le célèbre avocat, qui

devint ministre de la justice, membre de deux

gouvernements provisoires et mourut sénateur, en

mai 1880.

Chaque fois que Racliel devait aborder un rôle,

pour la première fois, elle procurait à Crémieux

une certaine quantité de billets de parterre au prix

du bureau. Crémieux cédait ces billets à des amis

et connaissances, enchantés d'assister k une repré-

sentation de Rachel, sans être obligés de faire

queue à la porte, l'une des petites misères de la

vie humaine.

Par une faveur toute spéciale, accordée à la fa-

meuse tragédienne, sa famille et ses amis, conduits

par Crémieux, entraient, par une porte particulière,

avant l'ouverture des bureaux. Crémieux choisissait

deux ou trois banquettes où il faisait asseoir ce

groupe de favorisés, en s'asseyant au milieu d'eux.

Lorsque Crémieux fut, après sa mort, l'objet de tant

d'éloges, d'articles nécrologiques dans les journaux

,

de discours prononcés sur sa tombe, personne ne

se doutait qu'il avait été chef de claque t

Aussi, l'œil de Vacher, qui exerçait, en titre, au

Théâtre-Français^ ne perdait pas un seul mouvement

de son concurrent.
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La réputation de cet nsurputeur; l'air comme il

faut de son entourage contrastaient quelque peu,

je le confesse, avec la désinvolture des désœuvrés que

L's chefs de claque sont obligés d'amener au spectacle,

tous les soirs, pour les aider, dans leur grave mis-

sion. — On connaissait — outre sa célébrité

comme avocat — le mérite littéraire de Crémieux,

qui aurait pu, comme plusieurs de ses confrères,

siéger à l'Académie française, en qualité d'écri-

vain, de logicien serré et élégant. Il avait une plume

aussi brillante que son langage était riche et coloré.

Vacher attendait que Crémieux, plus capable

que lui de saisir les effets d'une tragédie de Cor-

neille ou de Racine, donnât le signal des applau-

dissem.ents, que méritait le jeu admirable de sa

jeune coreligionnaire, dont il guida les premiers

lias dans cette glorieuse carrière.

Rachel dut la hauteur de son immense talent à

une détermination qu'elle prit, dès ses premiers

débuts, de chercher, par tous les moyens possibles,

la 'perfection, cet idéal de l'artiste.

Elle avait appris que Lekain et Talma, ses illus-

tres devanciers dans l'art de Melpomène, à l'instar

de Roscius, usèrent de ce moyen pour arriver à

l'apogée de l'art si difiicile et si noble de jouer la

tragédie.

Talma, en effet, après avoir paru dans une

tragédie, en rentrant dans sa loge, couvert d'ap-

|ilaudissemeiits et de couronnes, s'enfermait pour
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relire la pièce qu'on venait de représenler. Avec

un crayon, il soulignait les passages de sou rôle où

il croyait avoir manqué à la perfection du débit et

du geste. Rachel, sur les conseils de Crémieux et

de quelques amis, en lit autant, et réussit au delà de

toute espérance.

Crémieux était mon ami
;
je l'avais, étant avoué

à la Cour, chargé de plaider pour un de mes

clients, Duraont, éditeur-libraire au Palais-Royal, à

1(1 Tente, contre un auteur de mauvaise foi : ce

dernier lui avait vendu ses droits d'auteur, pour

un roman nouveau, après avoir déjà fait cette

cession à deux autres libraires éditeurs! Ainsi, il

avait touché trois [ms le prix par cmiicipation.

Nous gagnâmes le procès; mais Dumont perdit son

argent.

Je ne nommerai pas cet écrivain, d'un très grand

mérite, et si peu scrupuleux pour se procurer l'argent

qu'il prodiguait à pleines mains. Il a laissé un fils

très honorable, qui n'a pu accepter sa succession

que sous bénéfice d'inventaire. Il ne lui laissa que

des dettes, dans le genre de celle qu'il avait con-

tractée envers mon client.

Crémieux m'oflrit un jour une place pour voir

débuter Rachel dans Baja-zei. J'acceptai cette poli-

tesse avec reconnaissance,

La tragédie achevée, après que Rachel eut été

rappelée cinq ibis pour venir recevoir une avalanche

de couronnes et de bouquets, le père Félix vint
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remercier Crémieux et sou entourage de l'ovation

laite à sa tille. Puis il dit à Crémieux, avec une

certaine modestie paternelle :

— N'avez-vous pas remarqué, quand Roxane dit à

Bajazet : Sortez! que Racliel a manqué son cllet?

Alors, il pria Crémieux de monter, avec lui,

dans la loge de Rachel, pour lui taire une remon-

trance (sic).

Tout ceci avait été dit avec cet accent juda'ico-

tudesqne
,

qui caractérisait le père de la tra-

gédienne. Mais, il ne cachait pas ses émotions :

— Jaque vois que ché fois chouer ma ville, lans

ein nout'eau rôle, chai un f/rand hàliment de

(juerre! » (Cn battement de cœur.)

Une autre ibis, Rachel ayant projeté un long

voyage, et ce projet venant à avorter, le père Félix

dit en entrant chez Crémieux : Tous nos brochets

sont des truites! Cuvier n'avait pas parlé des
^

brocliets truites, mais bien des truites saumonées. J

C'est le père Félix qui fit cette découverte dans

l'histoire naturelle des poissons.

Crémieux, sans se faire prier, alla complimenter

la grande actrice. Mais il engagea M. Félix père à

me laisser monter, avec eux, dans la loge d'Her

mione, eu lui déclinant ma qualité..

Rachel, encore vêtue en sultane, entourée de tous

ses petits frères et sœurs, de quelques amis, y com-

pris M. Louis Véron, nous revul, avec ces heureux

élus, dans le sanctum sanclorum, interdit aux pro-
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laues ! Elle écouta attentivement les reproches ([ue

lui fit sou père, comme les observations pleines

d'une courtoise bienveillance que lui fît Crémieux.

— El vous, Monsieur, me demanda-t-elle avec

curiosité; que pensez-vous du Sortez que j'ai fait?

Je lui répondis, de mon mieux :

— Mademoiselle, les étoiles brillantes comme
vous n'ont pas besoin d'être éclairées ; elles éclip-

sent les astres. Toutefois, permettez-moi de vous

citer un exemple : Talma, dans Maidius, quand il

est convaincu de la trahison de son ami Servilius,

lui dit : « Qu'en dis-tu f » Servilius répond : //

est vrai! j'ai conçu ce funeste dessein!

Talma, la fîi^ure peignant le paroxysme de

l'indignation, saisissait le manche de son poignard,

qu'il tirait à demi de sa gaîne, et l'eftet était

produit. Si vous faisiez le même geste, avec le

poignard attaché à votre ceinture, en disant à

Bajazet : « Sortez 1 » vous indiqueriez mieux

le sort qui attend le jeune prince à la porte du

palais. ))

— Merci! mille fois merci, Monsieur! me dit

Rachel ; vous venez de trouver ce que je cher-

chais depuis longtemps, en étudiant mon rôle.

Rachel suivit mon conseil, et elle produisait en

disant : Sortes! un effet plus saisissant et plus

terrible qu'auparavant.

Cette anecdote prouve, derechef, au public, à

quelles études longues, pi-ofondes, consciencieuses.
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se livrent les grands artistes pour faire ce qu'on

appelle « composer un rôle ».

Chez Racliel, tout était calculé, pondéré. La pauvre

femme y usa sa vie. Aussi quelqu'un déplorant,

devant une artiste aimée du public, la mort préma-

turée de cette illustration de notre scène, l'actrice

répondit : « — J'aurais voulu mourir plus jeune

encore, et avoir été Rachel ! » — C'était Eugénie

Garcia, belle-sœur de Malibran, /a (//i'« qui précéda

Kacliel dans la tombe. Elle aussi était dans tout

l'éclat de son talent. Comme elle assistait, au

Théâtre-Français, à une représentation de Marie

Stiiart, elle s'écria :

— Cette Rachel, elle jette son ùme au public!

Rachel, dès qu'on l'invitait, au comité, d'ap-

prendre un rôle de l'ancien répertoire, allait

trouver son vieil ami Crémieux, lequel avait le

don de lire d'une manière admirable; elle se faisait

réciter la pièce d'un bout à l'autre, afin d'eu

saisir les nuances et l'ensemble. C'est ainsi que le

font les bons acteurs, qui ne se bornent pas à ne

considérer que le rôle qu'ils ont à remplir, ou bien

se contentent d'entendre l'auteur donner lecture du

manuscrit, au moment de la distribution des rôles.

Lorsque M. Sardou lut aux acteurs du Vaudeville

sa pièce de la Famille Benoiton, il s'adressa à

Félix, et lui dit :

— Etes-vous content de votre rôle?

Félix répliqua .
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— Je n'ai écouté (jne la pièce.

Le mot n'était peut-être pas de lui, mais il était

bien placé dans l'occasion.

Uachcl aimait tant à entendre lire Crémieux, qu'un

jour, comme j'étais dans le cabinet de l'avocat, elle

entra résolument pour lui dire :

— On m'a parlé des oraisons funèbres de Bossuet.

Lisez-moi cela : je l'ignore, puisque je suis une juive.

Crémieux prit dans sa bibliothèque les œuvres

de Bossuet, et, au bout de quelques minutes, la

jeune tragédienne se mit à pleurer. Je m'en sou-

viens comme d'hier.

Quand mademoiselle Nathalie, de la Comédie-

Française, joua, pour la première fois, dans /(.•.'>

Femmes Sacantes, elle lit appel à quelques amis.

A cette occasion, elle me lit hommage d'un fauteuil

d'orchestre, et j'allai, en solitaire, applaudir Phi-

laminie.

Par reconnaissance, quand cette aimable socié-

taire prit sa retraite, et donna sa représentation

d'adieux, je me fis un devoir d'aller me joindre

au public, et j'applaudis de bon cœur l'excellente

comédienne.

Les représentations à bénéfice au Théâtre-Fran-

çais ont cela de particulier, qu'elles constituent

réellement, et sérieusement loie soirée que donne

r artiste pour faire ses adieux au public.

Beaucoup d'acteurs en vogue, après de longs succès,

ont annoncé qu'ils jouaient pour la dernière fois.

4
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Celait aussi véridique que, la première fois chez

mainte Lucrèce! Deslouches avait raison :

Chassez le naturel il revient au galop!

Il est doux, paraît-il, de recueillir des applaudis-

sements de bon aloi, eu touchant une belle recette!

Potier iit souvent ses adieux aux Variétés, ou à

la Porto-Saint-Marlin, et je lui entendis chanter

ce couplet :

Air de Colalio :

De vous pl;iire j'eus le bonheur,

Dans ma carrière dramatique;

Mais l'âge, enfin, ralentit mon ardeur:

Recevez les adieux de votre vieux comique !

De vos bontés il va se sé[jarer.

Et, quand il faut qu'il se retire,

Pendant vingt ans celui qui vous fit rire,

En ce moment se sent prêt à pleurer !

On applaudit le vétéran de la farce, qui versa

de chaudes larmes. Il recommença Vannée suivante^

par chanter et pleurer tout à la fois. C'était son

talent. Dans le Conscrit, Potier taisait rire et pleurer

en même temps.

Arnal, de son côté, fit souvent ses adieux à son bon

public : c'étaient Duvert et Lauzanne, ses auteurs de

prédilection, qui lui écrivaient son couplet d'adieux.

Arnal, vaincu par le poids des années, qui lia le

Gymnase, son dernier champ de bataille ; il alla

habiter à Lausanne un chalet suisse. C'est de ce

liuen Retira qu'Arnal écrivait, peu de temps avant

d'v mourir :
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— Je suis fort lioureux et tranquille ici : je prendti

du vert à Lausanne.

Grassot, devenu poitrinaire, se réfugia i\ Nice,

où il inscrivit cette devise sur son habitation :

— Je suis à Nice et bourgeois !

Anicot-Bourgeois ne le poursuivit pas en usurpa-

tion de nom!

Alphonse Karr, h Nice, lit peindre sur la porte

de sou jardin : Alphonse Karr, auleur-, un ingénu

lui demanda une botte de carrottes !

Cette habitude du calembour ne quitte pas même
les moribonds :

Le cliansonnier Désaugiers, atteint d'une gravelle

aiguë, disait à ses amis, sur son lit de mort :

— Je succombe par suite d'une erreur de calcul!

Désaugiers lit son épitaphe en ces termes :

Ci-git, hélas ! sous cette pierre,

Un bon vivant, mort de la pierre
;

Passant ! que tu sois Paul ou Pierre,

î\e va pas lui jeter la pierre.

Désaugiers n'épargnait pas ses vieux, confrères :

Dans un dîner du Caveau, il lit une chanson,

sur le vieux Nanfcuil, qui était borgne :

Nanteuil,

Plein d'orgueil,

N'a qu'un œil,

Et cet œil,

Est en deuil,

De l'autre œil.

Jusqu'au seuil

Du cercueil!
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Comment se fâcher d'une épigramme spirituelle?

Il ne faut pas que les artistes dramatiques se

lient; outre mesure, aux. suffrages des amis.

Tel vous semble applaudir qui vous raille et vous joue:

Aimez qu'on vous conseille et non pas qu'on vous loue.

Souvent ces applaudissements, qui semblent

partir du cœur, sont une amère raillerie !

Lorsque mademoiselle Cruche, dite Cora Pearl,

une hétaïre déjà sur le retour, voulut débuter aux

Bouffes-Parisiens, elle choisit le rôle de l'amour

dans Orphée aux Enfers. A son apparition sur la

scène, dans son costume de Cupidon, avec son

carquois et ses flèches, des ailes en plumes d'autru-

che et des brodequins de satin blanc, garnis de

houlons en diamants, la salle tout entière (qu'elle

avait louée pour trois représentations) éclata en

cris de Brava Cora ! en applaudissements frénéti-

ques; un vrai tonnerre. On demanda : bis! ter! Le

pauvre Eros fut obligé de répéter trois fois son

premier air. Mais, après ces trois débuts brillants,

M. Troncin-Duraersan, alors directeur des Bouffes-

Parisiens (qui avait encaissé douze mille francs), con-

seilla charitablement ;\ la débutante de retourner

sur /(' théâtre du demi-monde I Blademoiselle Cora

Pearl renonça à la scène lyrique.

Une autre dame, appartenant au vrai monde,

jeune, jolie, distinguée, possédant une jolie voix,

voulut, sous un pseudonyme, chanter la Norma,
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au Théâtre-Italien. Son mari retint, aussi, toute la

salle jwî/î' leurs amis et pour la presse. Celan'empêclia

pas la diva d'essuyer un fiasco complet !

Le feuilleton musical fut impitoyable : ft On n'est

jamais trahi que par les siens. »

C'était une leçon ; cette dame en profita. Elle

eut du succès dans les salons du faubourg Saint-

Germain, notamment chez madame la comtesse

Pilté, dont elle chanta le^lemphls, en costume égyp-

tien. Thémines de Lauzière, le fameux, improvisa-

teur, lui iit un compliment de cent vers, en moins

de dix minutes, montre à la main ! C'était le lundi

que madame Pilté réunissait ses amis, tous lit-

térateurs : Hippolyte Lucas, Emilien Pacini, Louis

Leroy, Gianetti le fabuliste, Léouzon-Leduc, le

marquis de Thémines-Lauzière, Saint-Georges,

et quelques poètes d'occasion, dont j'étais le mem-
bre le plus intime.

Après le dîner, on faisait de la musique ; le

salon était le rendez-vous des meilleurs artistes

lyriques.

Les artistes consciencieux^ qui aiment vraiment

leur art, ne manquent jamais, quand ils ont une

soirée de loisir, d'aller, dans les autres théâtres,

voir jouer leurs camarades. C'est ainsi qu'ils

jugent l'impression des spectateurs et qu'ils étu-

dient les qualités et les défauts du comédien sur

la scène.

J'ai parlé tout k l'heure de Potier. Il aimait sur-

4
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tout aller dans les théâtres de la banlieue voir

jouer ses sosies. A l'époque où Potier créa l'Homme

de soixante ans, de Dartois et Ferdinand Laloue, on

jouaitcette pièce chez les frères Sévesle, qui dirigeaient

les tliéâlres de la banlieue ; Potier, assistant un soir

à la représentation de l'Homme de soixante ans, fut

satisfait du Potier de Montmartre et de Belleville.

— Mais, dit-il à cet imitateur, qui vint dans

sa loge le saluer et lui demander s'il était digne

de s'essayer dans une création de l'éminent comi-

que, le créateur du fameux Ci-devant jeune homme,

du Père sournois des Dana'ides, de Bonardin, des

Frères féroces et de tant d'autres rôles de comédies-

vaudevilles?

Potier lui fit des compliments, — Mais, lui

demanda-t-il, pourquoi donc, tant que vous êtes

en scène, faites-vous le geste d'un homme qui

prend son coude dans sa main ? Je ne me rappelle

pas que ce soit une tradition du rôle.

— Pardon, monsieur Potier, reprit le Montmar-

trois ou le Bellevillois, je ne vous ai vu jouer ce

rôle qu'une fois, et je vous ai assez étudié pour

voir que vous tâtiez souvent votre coude.

— Pardieu ! dit Potier, vous avez raison
;
quand

j'ai joué l'Homme de soixante ans, je souffrais d'un

rhumatisme au bras gauche, et c'est involoutaire-

ment que je ils ce geste d'un vieux podagre, qui.

en effet, appartenait au rôle. C'est moi qui vous imite-

rai quand on reprendra la pièce aux Variétés.
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Les acteurs dos Variétés : Odry, Potier, Vernet,

Legrand, Lcpeintro aîné, Tiercelin, etc., aimaient

surtout les premières dans les théâtres du boule-

vard. Ils encourageaient les jeunes par leurs

applaudissements désintéressés.

Les auteurs sont aussi assidus à toutes les pre-

miêre.'i; mais ils ne sont pas tous mus par le même

sentiment d'indulgence: témoin ce couplet d'un

auteur, que ses confrères n'avaient pas épargné :

Si nous consultons un flatteur.

Tout va lui paraître admirable
;

Pour notre confrère, l'auteur,

Tout dans l'ouvrage est misérable
;

Comment donc chercher, maintenant,

La vérité franche et sincère?

Ah! que n'ai-je le jugement

De la servante de Molière?

Il existe une classe d'artistes qui mérite plus

que le titre d'Étoiles, ce sont les météores. Ceux-

là n'ont pas besoin de chercher les applaudisse-

ments, qui s'imposent d'eux-mêmes. Malibran,

Soutag, Jenny Lind, Alboni, Pauline Viardot,

Nourrit, Duprez, e tutti quanti, n'avaient qu'à

chanter. Le talent donné par la nature excite l'en-

thousiasme.

De nos jours, c'est Adelina Patti qui jouit de ce

privilège.

Au Théâtre-Italien, à Paris, il n'y eut jamais de

claque. Il suffisait d'entendre le fameux quintetto
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de Riibini, ïambarini, Lablache, Giulia Grisi et

madame Persiani, pour que toute la salle partît

battant des mains en criant bis à ces virtuoses si

distingués.

La plus grande gloire de la Comédie-Française,

gloire partagée avec Rachel, fut mademoiselle Mars.

Thalie n'ont rien à envier à Melpomène. Jamais

mademoiselle Mars ne brigua les applaudissements.

Elle avait tous les dons de la nature : une rare

beauté, la grâce la plus exquise, un organe en-

chanteur qui allait jusqu'à l'âme quand elle par-

lait, et, par-dessus tout cela, une intelligence hors

ligne. Toujours en scène, jamais mademoiselle Mars

ne laissa errer ses regards dans la salle ; elle n'a-

vait d'yeux que pour les personnages de la comédie

où elle tenait un rôle.

Telles étaient les qualités de cette inimitable co-

médienne; mesdemoiselles Raucourt, Duchesnois.

Georges furent oubliées quand apparut Rachel dans

la tragédie. Mademoiselle Mars n'a jamais été rem-

placée ; elle ne le sera peut-être jamais ! Thalie

semble avoir épuisé ses trésors pour elle.

Une circonstance, heureuse pour moi, me lit

approcher de cette éminente comédienne. Je fis la

connaissance de son fds, M. Bronner^ employé dans

une maison de banque, à Paris. Mademoiselle Mars

avait beaucoup de tendresse pour ce fds, qui res-

semblait beaucoup de liguro à son illustre mère.

Elle lui laissa toute sa fortune. Il y a peu d'an-
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nées que M. Bronner mourut. On vendit le mobi-

lier, les tableaux, statues, objets d'art que lui avait

légués sa mère. La Comédle-Franoaisc acheta un

portrait de Célimène.

j\l. Bronner me présenta à mademoiselle Mars et

je devins un familier de la maison.

A cette époque, mademoiselle Mars fui victime

d'un vol audacieux. Tandis qu'elle était en scène,

ses domestiques (Mulot et sa femme) lui dérobèrent

tous ses diamants dans sa loge.

Mademoiselle Mars porta plainte, fut appelée au

parquet ou chez le juge d'instruction, etc. Pendant

l'information criminelle, elle me pria, un jour, de

l'accompagner au palais de Justice, je lui offris

mon bras, et pendant que nous traversions la

salle des Pas perdus, où elle s'arrêta devant la

statue de Malesherbes, les avocats, les avoués la

reconnurent. La foule nous suivit. Berryer se trou-

vait là, et l'illustre avocat lui dit : '( Thalie vient

faire une visite à Thémis, qu'elle soit la bien-

venue. » Puis Berryer s'offrit pour lui faire voir

les curiosités du Palais : les archives (cette rare

et riche collection détruite par l'incendie en mai

4871), la Sainte-Chapelle, la Conciergerie, la Cour

de cassation; les salles d'audience qui méritaient

d'être vues.

Mademoiselle Mars nous dit:

— A quelque chose malheur est bon ; si je n'avais

pas été volée, je n'aurai pas vu toutes ces belles
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clioses, dont j'ignorais même l'existenee, n'ayant

jamais connu que les Plaideurs, de Racine,

Heureuse innocence !... Plus tard, mademoi-

selle Mars eut un procès avec ses co-sociétaires de

la Comédie-Française, comme on le verra au cha-

pitre : les Procès des théâtres.

J'assistai aux débats de son procès criminel

devant la Cour d'assises, où Mulot fut condamné à.

dix ans de travaux forcés, et sa femme à la réclusion.

Quand le président demanda à mademoiselle Mars

de décliner ses noms, profession, domicile et son

âge, elle répondit clairement, avec cet accent pur

et harmonieux qu'elle possédait :

« Hippolyte Mars, sociétaire de la Comédie-Fran-

çaise, demeurant à Paris, rue de la Tour-des-Dames. >

Quant à son âge, elle parla si bas, que le greffier

lui-même n'entendit rien. Le président eut le bon

goût de ne pas répéter la question, plus délicate

que légale: ce n'était pas un cas de cassation.

Je me rappelle, aussi, que mademoiselle X...,

qui jouait encore les ingénues, au théâtre de

'•'**... maria un jour sa fille. J'étais l'un des

témoins à l'acte d'état civil, dressé à la mairie du

IX'= arrondissement. On demanda à la mère de la

mariée de dire son âge. Mademoiselle X... . rougit,

l)albutia et linit par dire :

— Je ne m'en souviens pas.

— C'est bien, dit M. le maire au secrétaire,

mettez, trente-six ans !
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Mademoiselle X... s'inclina devant celle galanterie

municipale !

Mademoiselle Mars, bien qu'elle eût atteint la

onquantainc, taisait encore illusion sur la scène.

Dans Valérie, on lui eût donné vingt ans! Elle

partageait celte t'avear, d'une jeunesse éternelle,

avec son camarade Armand, un amoureux septua-

génaire, qui paraissait au plus trente ans à la lor-

gnette! Mademoiselle Mars voulut cependant «réparer

des ans l'irréparable outrage », et, pour corriger

la nature, elle se teignait les cheveux, avec une

mixture noire, où entrait le nitrate d'argent, une

subslancc fort délélère. Celte grande interprète de

Thalie succomba à une congestion cérébrale !

Dans le temps que je fréquentais la maison de

la divine actrice, elle avait pris chez elle une

délicieuse jeune iîUe pour lui enseigner son art :

c'était mademoiselle Doze, qui épousa plus tard

Roger de Beauvoir. Madame Roger de Beauvoir

écrivit un volume sous le titre: Confidences de

mademoiseUe Mars, un livre qu'on relit encore avec

plaisir. C'est la nature prise sur le fait.

Quand mademoiselle Doze débuta à la Comédie

française, dans Charlolte des Deux Frères, j'étais

dans la loge de mademoiselle Mars, avec M. Brou-

ner, son lîls. On avait joué d'abord les Dehors

trompeurs, ancienne comédie, où mademoiselle

Mars remplissait un rôle de grande coquette. Pen-

dant l'entr'acle, elle vint nous rejoindre dans la
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loge, pour voir débuter son élève, et, je dois le

dire, l'émotion du professeur fut plus vive encore

que celle de la débutante, encore une enfant. Il y
eut des moments où le public applaudit made-

moiselle Doze, et j'en lis autant!

— Y pensez vous? me dit mademoiselle Mars; ou

va croire que cest moi qui claque mon élève !

Mademoiselle Mars ne me refusait jamais les deux

fauteuils de balcon qu'en qualité de sociétaire elle

avait le droit de signer, à part la loge qu'elle avait

au premier rang, à droite, j'en usais, car c'était

pour moi une bonne fortune de voir jouer Mars ou

Talma.

Un jour, pourtant, mademoiselle Mars, ayant dis-

posé des deux fauteuils, m'engagea à aller, de sa

part, dans l'iiôtel qu'habitait, en face du sien, made-

moiselle Duchesnois, lui demander de lui prêter

deux places.

Mademoiselle Duchesnois les avait données de

son côté; mais elle me fit dire que Talma, son voisin,

lui en devant deux, je pouvais aller les lui réclamer de

sa part. Mademoiselle Duchesnois était une femme

aimable et gaie ; elle me fit remettre un petit

billet de sa main ainsi conçu : « A vue, il vous

plaira me payer, à mon ordre, deux fauteuils de

balcon (pio vous me devez; signé : Afjrippine! »

Je me rendis chez Talma et lui ils passer ce

petit billet d'introduction, avec ma carte sur por-

celaine.
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Talina était soutfraiil, dans son lit; nc'iaiinioin;:,

me lit introduire.

Le moderne Roscius était déjà atteint de cette

maladie cruelle, une hypertrophie du cœur, qui le

conduisit bientôt au tombeau. Il me dit :

— M'avez-vous vu jouer mon dernier rôle dans

la Démence de Charles VI?

— Oui, lui répondis-je
,

j'en ai encore des

ampoules aux mains! vous étiez bien beau.

— Quel malheur, reprit Talma, que la maladie

m"ait atteint au moment où j'allais jouer dans /(/

Mort du Tasse ! quel beau rôle j'avais là !

A ces mots, l'illustre tragédien se mit sur son

séant, découvrant sa belle poitrine, digne d'une

statue antique, et il se mit à me déclamer le rôle

du Tasse comme s'il était sur la scène! c'était le

chant du cygne !

Cette maladie de ïalma occupait tous les esprits.

Les amateurs du beau et de l'antique suivaient les

péripéties du mal, et, chaque jour, un bulhitin de

sa santé paraissait dans les journaux. Il y eut un

moment de fausse joie, on le crut sauvé!

Maurice Alhoy et C^% auteurs d'une Revue (la

Vogue), qui se jouait à la Porte-Saint-Martin, ajou-

tèrent à la pièce ce couplet de circonstance :

Air de Renaud de Monlauban.

Des mains de Melpoinène, en pleurs,

Je vois le poignard ([ui s'éciiappe :
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Ah ! sur le plus grand des acteurs,

Veillez, savants fils d'Esculape!

Mais, déjà s'adoucit le sort,

Dans ses regards je vois un doux sourire,

Rassurons-nous, puisque Talma respire,

La tragédie existe encor !

Hélas ! celle joie fui de courte durée : la revue

poursuivait encore le cours de ses représentations

quand arriva la fatale catastrophe ! Les auteurs

furent obligés de changer le second quatrain de

leur couplet; l'acteur disait:

Hélas! malgré ce qu'aûirma

La science au lit du génie,

Dans le tombeau la tragédie

S'est enfermée avec Talma !

Plus lard, on crut la tragédie ressuscitée en la

personne de Rachel. Elle est iiiorte une seconde

foù I Quand reviendra-l-elle ? Je pose cette ques-

tion aux générations futures : je ne verrai jamais

ce miracle, à mou âge.

Je complais encore quelques amies dans les dames

du théâtre ; mais, comme elles sont encore de ce

monde, et qu'elles vivront assez longtemps (je le

leur souhaite), je ne les nomme pas, par une dis-

crétion facile à comprendre. Si je parlais de leur

passé glorieux, cela ne pourrait qu'augmenter leurs

regrets d'avoir vu grisonner et blanchir leur luxu-

riante chevelure. La plupart ont de la fortune, ou

tout au moins de l'aisance.
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J'ai vu pourtant déchoir plus d'une reine de

tliéâlre. De ce nombre était l'eu mademoiselle

Guérin, qui avait joué la tragédie à l'Odéon, no-

tamment les Vêpres Siciliennes.

Retirée du second Théâtre-Français, dans une

certaine médiocrité, elle prit, rue du Mail, un hôtel

meublé avec une table d'hôte ! Ce n'était pas sans

un sentiment pénible que je la voyais découper à

la table : Melpomène avait échangé son poignard

contre un grand couteau de cuisine ! . . Quelques

actrices des petits théâtres en sont souvent réduites

à se faire ouvreuses de loges, comme les hommes
servent de souffleurs.

J'en connus un qui avait brillé comme chef

d'emploi sur une scène du boulevard, et qui don-

nait des leçons aux nouveaux acteurs.

Par un sentiment d'amour-propre facile à com-

prendre, il alla cache]' ce qu'il appelait sa dèche,

dans un théâtre de province. Son directeur, par

humanité, avait gardé dans sa troupe ce vieil acteur,

devenu incapable de jouer la comédie, avec d'au-

tant plus de raison que ce malheureux n'avait pas

appris à lire! C'était le souffleur qui l'aidait à

apprendre ses rôles de mémoire^. Mais l'âge affai-

blissant cette faculté, si précieuse pour les acteurs,

il ne pouvait plus rien apprendre. Chaque année,

1. Il y eut, au Palais-Royal, un troisième comique qui ne

savait pas lire ! Ou lui soufflait son rôle. Il l'apprenait par

cœur.
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on donnait une représentation à son bénéfice, dans

laquelle il jouait le rôle de Robinson Crusoë, l'un

de ses anciens triomphes.

Quand il entrait, seul, avec le costume tradi-

tionnel, accablé par une marche pénible dans sou

ile. Robinson disait ;

« La chaleur m'accable, reposons-nous sous ce

(jro-t-arbre ! »

A ce pataquès, le public applaudissait à outrance,

et le bénéficiaire se rengorgeait en saluant les spec-

tateurs.

Pourtant, une l'ois, le soutileur se hasarda à lui

dire :

— Tu ne vois donc pas qu'on te bkujue'/ On

ne dit pas un gro-t-arbre, mais un gros arbre,

puisque ce mot s'écrit par un s et non par un t.

— En es-tu bien sûr? lui dit cet illettré.

Sur la réponse affirmative du souffleur, Robinson

arriva un soir sur le théâtre ; le public attendait

l'occasion d'applaudir son cuir. L'acteur, au con-

traire, dit : « La chaleur m'accable, reposons-nous

sous ce gros arbre. » Le public, tout déconcerté,

se mit à sitUer Robinson.

L'acteur, lurieux, s'avança vers le trou du souf-

fleur et lâcha ces paroles qui n'étaient certes pas

dans le rôle :

— Fichue bête! c'est toi (jui m'as valu cela. Je

savais bien qu'on disait un (jro-l-arbrc. (l^urbnU au

public.) Messieurs, c'est la iautc du souffleur.
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Des rii'êset des ;i[)i)kiLidissements turent la récoiii-

pense de cet aveu naïf.

L'année suivante , on enterrait Robinson. Il

mourut d'une émotion rentrée pour avoir été tra-

riiiUé par son bon public! Pauvre homme!

Je viens de parler de la mémoire. Sous ce rap-

port, j'ai été bien doué. Malgré mon âge, j'ai con-

servé une mémoire terrible, pour l(^s dames surtout.

Ou aurait pu me confier le soin d'une réédition de

l'Art de vérifier les dates, h^ ne m'y trompe jamais.

Dans un dîner chez la comtesse Pilté, une socié-

taire de la Comédie française, prête à prendre sa

retraite, me dit, en me complimentant sur ma mé-

moire locale :

— Je suis sûre que vous vous rappelez mes

débuts au Gymnase, dans telle pièce.

— Bien plus fort, répondis-je : je vous ai vue,

débuter, dix ans aitpara raiit, au.r Folies-Dramati-

ques, dans une féerie la Fu.le de l'air !

— Voulez-vous bien vous taire, avec vos souvenirs

accablants! reprit-elle en me faisant la moue !

Dernièrement encore, j'étais dans un restaurant.

A une table, voisine de la mienne, dînaient deux

dames seules. L'une d'elles, mademoiselle S... K...

une aimable mais ancienne, très ancienne cliente

(je puis le dire sans vergogne, des dames j'étais

l'agréé... près le Tribunal de commerce), me salua

et me présenta son amie comme ayant, ainsi

qu'elle, appartenu au théâtre; autrefois, hélas!
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— J'ai l'honneur de connaître, madame, répon-

dis-je, j'ai assisté à son premier début en 1839, à

tel théâtre, dans telle pièce.

La dame fit la grimace et me punit de mon in-

discrétion par cette rectification :

— 3Ionsieur, vous vous trompez, c'est une

erreur, je n'ai commencé ma carrière dramatique

qu'en 1840!

Où l'amour-propre et la coquetterie vont-ils se

nicher ! Cette artiste émérite a des cheveux gris.

Les miens sont blancs, voilà sa revanche.

Cette faculté mnémonique fait que plusieurs de

mes contemporains me considèrent comme un dic-

tionnaire vivant du vieux répertoire.

Si je rencontre un vieux confrère, un auteur

dramatique, allant à la l)ibliothèque de la Société

des auteurs pour demander à relire une vieille pièce,

et qu'il me consulte, je lui donne immédiatement

la date et le nom do. l'auieur ; ce qui aide beau-

coup M. Belle, le bibliothécaire.

On demandait un jour devant moi à feu Armand

Dartois, à quelle époque il avait fait, pour les Va-

riétés, la Halle nu blé.

Dartois, qui fut un grand producteur, ne se le

rappelait pas. Mais j'étais là, et j'intervins en lui

avouant, sans coquetterie, que j'avais assisté à la

première, donnée le 21 octobre dS'âT, le jour

même où on apprit la bataille navale de Navarin!

— A preuve, ajoutai-je, qu'Odry improvisa, dans
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le \aiideville final, chanté par des forts de la halle,

le couplet suivant :

Chœur ;

Vivent les forts, voilà le r'frain,

Qu'à la ronde,

Chante le monde,

Vivent les forts, voilà le r'frain

Qui met tout le monde en train.

Odry, à part :

On dit qu'à Navarin,

Les Turcs ont pris un bain

On les a tapés fort,

Bien fort,

Très fort.

Le savon était fort!

En chœur :

Vivent les forts, etc.

Toutefois je fus témoin, il y a six ans, d'un

tour de force de mémoire, exécuté par une toute

jeune fille, mademoiselle Samary, qui n'avait pas

encore débuté au Théâtre-Français.

On était dans le salon de la comtesse Pilté, rue

de Babylone, où l'on devait faire représenter une co-

médie inédite, par des acteurs de la Comédie-Fran-

çaise. Or, comme on avait changé le spectacle dans la

maison de Molière, les acteurs ne pouvaient venir

qu'après minuit.

Pour faire prendre patience aux invités, le

marquis de Lauzières de Thémine, improvisa une
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pièce de vers, d'envim)) cent lignes, qu'il pria

mademoiselle Samary de vouloir bien lire à l'assem-

blée .

La future soubrclle du Tliéâlre-Français lut et

relut deux ou trois fois, au plus, ces vers char-

mants de l'improvisateur, les rendit ù son autour

et les rcrila par nnir sans omettre un mot, pas

même une virgule ! Ce prodige de mémoire m'a

vivement frappé avec toute l'assistance. 11 y a eu

souvent des acteurs qui n'étaieni pas aussi bien doues,

et qui cependant obtinrent la faveur du public.

Brunet, Arnal, Henri Monnier, Lassagne , man-

quaient toujours de mémoire: ils avaient grand

besoin de l'aide du souffleur.

Le soutïleur est aussi un nmi des artislcs. Il leur

rend des services signalés
;
pourtant, sauf le petit

supplément qu'il retire en copiant les rôles, ses

appointements ne dépassent guère douze cents

francs par an ! Encore une injustice à signaler. Le

trou du souffleur est envié par plus d'un ama-

teur.

Quand l'acteur Arnal admirait fort une de ses

jolies camarades, il se plaçait à coté du souffleur

pour la nn'eux voir de prés^ et l'encourageait par

des Bietï ! très bien !
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LES CABALES

Depuis la fondation du Lhéàtre en France, les

cabales ont existé.

Molière a écrit :

Tout est prévention,

Cabale, entêtement, point ou peu de justice.

Boileaii, qui n'avait pas les mêmes motifs de se

plaindre que notre Molière, auteur dramatique,

décrit ainsi cette guerre injuste :

Sitôt que d'Apollon un génie inspiré,

Trouve, loin du vulgaire, un chemin ignoré,

En cent lieux contre lui les cabales s'amassent.

Piron, l'auteur de la Métromanie, se venge

ainsi de la critique militante :

5.
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Va subir du public les jugements fantasques,

D'une ca6fl/e aveugle essuyer les bourrasques.

Labruyère, le grand penseur, s'explique îi son

tour en ces termes :

« Quelle horrible peine à un homme qui est

sans prôneurs et sans cabale, de se faire jouer

à travers l'obscurité oii il se trouve ! »

Il ne faut donc pas s'étonner si les auteurs cher-

chèrent à combattre ces aristarques hostiles, s'at-

taquant de préférence à ceux qui débutaient sur la

scène française. Il fut un temps oîi il fallait élever

autel contre autel, pour se défendre contre la cabale.

L'Encyclopédie en fait mention : « Un auteur

dramatique, ami du sergent de garde, lui avait

recommandé de placer des sentinelles de manière

à pouvoir maintenir la cabale. La pièce sifflée

ne put aller jusqu'à la fin. L'auteur en fit des

reproches au sergent. « Que voulez -vous? » dit

naïvement celui-ci, « quand il n'y a que huit ou

» dix cabaleurs on les tient en crainte ; mais i/ne

» cabale de sept à huit cents personnes, c'est bien

» une autre affaire ! »

Voltaire, dont l'œuvre dramatique est considé-

rable, ne pouvait que flétrir les cabaleurs, et il

écrivit, avec sa verve endiablée :

Allons nous réjouir >iiix jeux de JMelpomène.

Bon! j'y vois deux p:irtis l'un à l'autre opposés

Léon dix et Luther étaient moins divisés

i
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Les antagonistes s'enrégimentaient, à cette époquo

néfaste, pour l'art et le vrai mérite.

Voltaire ajoutait en annotation à sa satire des

cabales :

« C'est principalement au parterre de la Comédie-

Française , à la représentation des pièces nou-

velles, que les cabales éclataient avec le plus

d'emportement. Le parti qui fronde l'ouvrage et

le parti qui le soutient se rangent chacun d'un

côté. Les émissaires reçoivent à la porte ceux

qui entrent et leur disent : « Venez-vous pour sif-

» fier? mettez-vous là; venez-vous pour applaudir?

mettez-vous ici . » On a joué quelquefois aux dés

la chute ou le succès d'une tragédie au café de

Procope. Ces cabales ont dégoûté les hommes de

génie, et n'ont pas peu servi à discréditer un

spectacle qui avait fait si longtemps la gloire de

la nation. »

« Cette même manie, ajoute Voltaire, a passé à

l'Opéra et a été encore plus tumultueuse. Mais

les cabales du Théâtre-Français ont un avantage

que les cabales de l'Opéra n'ont pas. c'est celui

de la satire raisonnée. On ne peut à l'Opéra cri-

tiquer que des sons. Quand on dit : « Cette cha-

» conne, cette loure me déplaît, on a tout dit. »

Mais à la Comédie on examine des idées, des rai-

sonnements, des passions, la conduite, l'exposition,

le nœud, le dénouement, le langage. On peut

vous prouver méthodiquement, et de conséquence
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en conséquence, que vous êtes un sot qui avez

voulu avoir de l'esprit, et qui avez assemblé

quinze cents personnes pour leur prouver que

vous en savez plus qu'elles. Chacun de ceux qui

vous écoutent est, sans le savoir, un peu jaloux

de vous ; il est en droit de vous critiquer, et

vous êtes en droit de lui répondre. Le seul mal-

heur est que vous êtes souvent un contre mille. »

Ne dirait-on pas de Ydctuah'té? Et comme la

prose de Voltaire a peu vieilli !

Pour ce qui est de la critique, qu'on ne ménage

pas aux compositeurs de musique, Voltaire disait

encore dans son poème :

Je vais chercher la paix an temple des chansons.

J'entends crier : c LiiUi, Campra, Rameau, BoiilTons !

Êtes-vous i)Our la France ou bien pour l'Italie?

— Je suis pour mon plaisir, messieurs, quelle folie!

Tout tient ici debout sans vouloir écouter?

Ne suis-je à l'Opéra que pour y discuter. »

Je sors, je me dérobe aux flots de la cohue,

Les laquais assemblés cabalaient dans la rue!

.Te me sauve avec peine aux jardins si vantés

One la main de Le Nostre avec art a plantés...

Cette querelle entre les partisans de la musique

italienne ou française prit surtout un caractère

très belliqueux quand Gliick , ce compositeur

allemand, inspiré par le génie du goût et de la

simplicité, fit une révolution, en combattant, avec

des armes courtoises, le tapafjvur Piccini, qui vou-

lait impatiouiser, à l'Opéra, la musique italienne.
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La reine Marie-Antoinette, ancienne élève de

Gliick, prit parti pour son professeur contre la

cabale organisée par les piccinistes. Sans elle,

Iphigénie en Tauride n'eût pas été représentée à

l'Opéra.

En revanche, madame Dubarry, cette favorite du

précédent rèî^ne, embrassa la cause de Piccini. Ce

dernier fut tant prôné par ses protecteurs qu'il

composa une autre Iphir/énie en Tauride
,
pour

qu'on pût comparer, entre elles, ces deux tragédies

lyriques.

De ce moment, tout Paris fut ou glûckiste ou

picciniste.

La haine des Capulef et des Montaigu, des

Guelfes et des Gibelins ne dépassa pas celle des

deux camps de l'Opéra.

La passion fut poussée au point, nous dit Fré-

déric Soulié. que Bérat, grand glûckiste, traitait

Piccini de drôle, de polisson, de gredin, de voleur!

Environ un siècle après, une autre guerre, moins

âpre toutefois, se renouvela entre les rossinistes et

les hoieldéistes. A l'apparition de la Dame blanche,

on entendait répéter à l'Opéra-Comique : « Enfoncés

les rossinistes ! »

Ne voyons-nous pas encore, aujourd'hui, des

écrivains de talent, contester à Jacques Offenbach.

l'inventeur de l'opérette, le mérite réel d'avoir pris

un milieu entre l'opéra et l'opéra comique, genre

national, malheureusement dégénéré. C'est fâcheux,
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sans doute; mais, si l'opéra comique est un genre

vraiment national, qu'on doive encourager par des

subventions, n'en rendons pas moins justice à

l'auteur de la Belle Hélène, de la Grande-Duchesse,

d'Orphée aux Enfers, etc., etc. Applaudissons

Charles Lecocq dans la Fille de madame Angot,

Giroflée Girofla, la Petite Mariée, etc., etc., et

beaucoup de jeunes compositeurs qui, sans l'in-

vention de l'opérette, seraient peut-être encore

ignorés; cela nous aurait privés de la Timbale

d'argent, des Cloches de Corneinlle , des Mousque-

taires au couvent, etc. Il ne faut pas être exclusif

pour l'art. Mais, puisque nous parlons des compo-

siteurs, nous devons à nos lecteurs une vérité :

ils sont fort jaloux l'un de l'autre et n'ont pas cette

camaraderie des paroliers, qui savent rendre quel-

quefois justice à leurs confrères.

Rossini détestait Meyerbeer, qui le lui rendait

bien. Après la première représentation des Hugue-

nots, quelqu'un, à la sortie de l'Opéra, disait au

Cligne de Pesaro :

—Eh bien, maestro, que dites-vous de cette œuvre?

— Je ne puis pas la juger, répondit Rossini, je

ne l'ai pas entendue!

Rossini était cruel envers tout le monde, excepté

Auber, auquel il rendait justice.

En sortant de l'Opéra, le soir de la première de la

Muette de Portici, Rossini dit :

— Je voudrais bien avoir fait cela ! »
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Rossini ne retenait pas sur ses lèvres un mot

méchant prêt à sortir de f;a bouche sarcastiquc.

Je me trouvais dans une soirée où Rossini avait

été invité. On faisait de la musique. La maîtresse

de la maison crut faire plaisir à son illustre

invité en priant une demoiselle, pianiste distin-

guée, de jouer un concerto sur l'air des motifs du

maître

.

Après l'exécution, Rossini alla complimenter la

jeune virtuose.

— C'est très bien joué, lui dit-il. Mais, pardon,

mademoiselle, qu'est-ce donc que cette musique-là?

— Elle est de vous, mnentro, je l'ai choisie, pen-

sant vous être agréable, répondit la jeune personne

toute déconcertée.

Rossini eut la malice d'ajouter :

— C'est drôle, je ne me suis pas reconnu !

Roïeldieu, Rerton, Méhul ne pouvaient pas se

souffrir.

Il m'en souvient, le fils de Rerton fit représenter

à rOpéra-Comique un petit acte : Une heure d'ab-

sence, dont le succès fut négatif.

J'étais dans une loge, dans une baignoire, en

compagnie d'une dame artiste: c'était madame Mar-

tainville, la femme du rédacteur en chef du Dra-

peau blanc, attachée comme cantatrice à la chapelle

du roi.

Madame Martainville attendait son mari, qui as-

sistait à une première dans un autre théâtre. Elle
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me pria de lui donner le bras pour aller au foyer.

La première personne que nous rencontrâmes, c'était

Boïeldieu.

— Que dis-lu de la nouvelle pièce ? fit madame

Martainville au compositeur.

Boïeldieu répondit :

— Je ne suis pas envieux de mes jeunes confrères,

mais j'aurais bien voulu faire une /ie«re d'absence!

l^uisque le nom de Martainville vient sous ma

plume, je ne puis passer sous silence ce fougueux

journaliste de la Restauration, qui était une phy-

sionomie de l'époque.

On se plaît à rapporter un bon mot de lui qui

lui sauva la vie ; traduit devant le tribunal révolu-

tionnaire, comme appartenant à la noblesse, le pré-

sident de ce tribunal sanguinaire lui dit :

— Lève-toi, de Marlainiille.

— Pourquoi, dit l'accusé, ajoutes-lu un de à

mon nom : je m'appelle Martainville tout court.

D'ailleurs, je suis ici pour être raccourci et non pour

être allongé.

Cette repartie lit rire jusqu'à Fouquicr-Tinville !

Martainville lut acquitté.

Martainville commença pai" faire des pièces-féeries,

des vaudevilles. Je citerai notamment : le Pied de

mouton, la Banqueroute du stivetier, Taconnet

:

Pommadin: etc.

C'était un charmant causeur, dimc humour jo-

viale, et d'un embonpoint (pii justifiait sa réputation
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de gastronome. C'était, disaient ses confrères, une

belle fourchette.

Il aurait rendu des points à M. Charles Monselet.

A l'époque où Martainville était le directeur du

théâtre de la Gaieté, un individu qui le connaissait

peu, l'accostait cliaqu(> jour sur le boulevard, en

rengageant à .venir diner chez lui. Martainville se

déliait des dîners à la fortune du pot. et prêterait

manger chez lui ou au restaurant.

Vin jour, pourtant, l'amphitryon s'empara du bras

de 3Iartainville, et, de gré ou de force, il l'emmena

dîner chez lui. Martainville fît un maigre repas. Au
dessert, on ne servit que des noix sèches !

— Vous le voyez, dit l'amphytrion, je vous ai

traité sans cérémonie. Quand vous voudrez nous

recommencerons

.

— Ma foi ! tout de suite si vous vouliez , s'écria

Martainville, qui était affamé.

Après la révolution de 1830, Martainville perdit

son journal, son privilège de directeur delà Gaieté,

et beaucoup d'autres faveurs qu'il tenait de Charles X.

Il mourut d'un accès de goutte au cœur.

Martainville était gourmand et gros mangeur. Il

aimait les bons morceaux. Il y avait un autre vau-

devilliste nommé Simonnin, un grand maigre, sec

comme le Ci-devant jeune homme, qui mangeait

comme Garç/anlua. Cet homme était insatiable.

Méry, le poète, était un bon convive à table, on

s'en souvient.
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Mais rien n'égalait l'appétit de Nestor Roqueplan,

qui tut directeur des Variétés, de l'Opéra-Comique,

du grand Opéra et en dernier lieu du Châtelet. 11

aimait à recevoir ses amis à sa table et on y faisait

bonne chère.

Roqueplan, ayant pris à son service un nouveau

maîlre d'hôtel, vouhit savoir s'il savait bien dé-

couper? J'étais, ce jour-là, au nombre des convives,

— Baptiste, dit Roqueplan, découpez ce poulet !

Baptiste hachait cette volaille!

— Ce n'est pas ainsi qu'on découpe une cuisse, dit

Roqueplan à son domestique; et celui-ci de répondre :

— Monsieur peut envoyer chercher Nélaton.

Lorsque Quinet ouvrit le café restaurant de

l'Ambigu, il dit aux artistes de ce théâtre :

— Quand vous viendrez déjeuner ou dîner ici,

déclinez votre qualité, et vous serez mieux servi.

Le jour de l'inauguration. Roqueplan fut invité

comme journaliste; il était rédacteur en chef du pre-

mier Figaro. Roqueplan m'emmena dîner avec lui.

A peine attablés, un acteur de l'Ambigu vint

s'asseoir à côté de nous et demanda un bifteck

aux pommes, ajoutant :

— Je suis du théâtre.

Le garçon, se dirigeant du côté de la cuisine, cria

à pleins poumons :

— Un bifteck artiste!

Les cabales, sans être aussi fréquentes qu'au der-

nier siècle, ne sont pas mortes.
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Avant 1830, naquit le genre romantique. Les clas-

siques poussèrent dos cris de paon.

Les journaux, les théâtres, la caricature engagè-

rent une lutte acharnée entre les deux genres.

Dans une revue, h la Porte Saint-Martin, sous le

titre de la Vogue, déjà citée, des soldats grecs et

romains, figurant l'armée des classiques, s'adres-

sant à leurs auteurs aimés, s'écriaient :

Vous ne charmerez plus un public idolâtre !

Gœthe, Shakspenre, Schiller usurpent le théâtre,

(Ce théâtre envahi par de nouveaux Pradons)!

Et Voltaire lui-même est attaqué ! Marchons !

Tous mes contemporains se rappellent les grands

jours d'Hernajii et des Burgravos, au Théâtre-Fran-

çais. De véritables triomphes au milieu des ennemis.

Les jeunes ont vu la cabale renverser, en 1862, la

Gaëtana de M. Edmond About. Trois ans plus tard,

Henriette Maréchal, drame de MM. Edmond et Jules

de Concourt, tombait au Théâtre-Français, où venait

de se révéler un chef de cabale inattendu, connu

bientôt sous le sobriquet de Pipe-en-bois.

Jusqu'ici, je raconte les mésaventures des auteurs

contre les cabaleurs plus forts qu'eux et leurs

timides défenseurs. Va^ Victis !

Mais les cabales formées par les acteurs et les

actrices pour tomber leurs cam,arades, c'était bien

autre chose.

L'étendue de ce livre ne me suffirait pas pour
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onlrer dans les détails innombrables de ces luttes

acharnées, ou raconter les anecdotes auxquelles

elles ont donne' lieu ; il faudrait bien des volumes

pour écrire cette histoire.

On peut déjà lire dans le Xcrcu de Rameau, de

Diderot, comment s'y prenait le drôle qui, avec l'ar-

gent du trésorier des parties casuelles, faisait triom-

ph(?r mademoiselle Hus, la stiltane favorite de son

maître, sur les autres comédieimes.

Les écrivains anglais nous donnent la note des

cabales que firent naître les querelles et les rivahtés

entre Macklin et Garrick, à Londres.

A Paris, cette guerre éclata, surtout, entre ma-

demoiselle Sainval et mademoiselle Raucourt; entre

mademoiselle Georges et mademoiselle Duchesnois;

entre mademoiselle Rachel et mademoiselle Maxime !

c'est le côté des dames.

Du côté du sexe fort, c'était le même antago-

nisme entre Monvel et Mole, Dugazon et Dazain-

court, Lafou el Talma!

liarhel al Ma.rimr ! Lafou et Talma!... R/sum

leneaUs (retenez votre hilarité). Je ne traduis que

pour mes belles lectrices qui ne sont pas lati-

nistes.

J'ai vu, même, aux dtU)uts delà jolie mademoi-

selle Mante, au Théâtre-Français, des gens ([ui, par

pure galanterie, voulurent la comparer à l'incompa-

rable mademoiselle Mars!

Telle est, chez les Français, t;t surtout chez les
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Parisiens, le goùtde la controverse; on |)l'uL relire /es

Disputes de Rlmlière, c'est toujours de l'actualité.

Eu province où il faut se contenter souvent d'un

Ihéàtre unique et d'une troupe de carton, les ofti-

ciers delà garnison, qui défrayent la direction (car,

sansTaboniiemont militaire, le théâtre ne pourrait se

soutenir, en dépit de la subvention de la mairie,

fort insuffisante), on voit souvent le militaire opposé

au pékin : l'un se fait le champion d'une canta-

trice, tandis que l'autre chanteuse est applaudie au

nom de la municipalité! Morale et conclusion : le

directeur, qui ne paye pas sa troupe (neuf fois sur

dix), est déclaré en état de faillite !

Sommes-nous plus raisonnables en 1882? Souhai-

tons-le, sans trop jeter nos regards un peu en

arrière ; il y a six ans à peine qu'une cabale

voulut faire tomber, au Théâtre-Français, L'Ami

Fritz, cette charmante comédie cle MM. Erckmann-

Chatrian, qui donna lieu à l'éminent acteur M. Got

de faire sa plus belle création, le rabbin David

Sichel.

Il faut rendre hommage au courage énergique,

au goût littéraire de M. Emile Perrin, l'administra-

teur du Théâtre-Français, qui lutta contre une oppo-

sition formidable.

11 n'est pas inutile d'ajouter que, pour cette fois,

la politique n'était pas étrangère ci l'événement.

M. Hennequin eut aussi maille à partir quand il

lit sa première pièce.
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Je no parle pas d'un dernier ouvrage de M. Vic-

torien Sardou, Daniel Itochat, aux Français.

La critique est du domaine de l'histoire, et, dans un

temps donné (qui est encore bien loin de nous, il

faut l'espérer), l'académicien élu pour remplacer

M. Sardou, eu prononçant son discours de récep-

tion, fera la critique ou l'éloge de l'œuvre de son

honorable prédécesseur. N'anticipons pas sur l'a-

venir.

Un des progrès de notre civilisation moderne, c'est

celui d'admettre les artistes étrangers sur la scène

parisienne.

Pendant longtemps, il n'y eut que le Théâtre-

italien qui jouit de ce privilège.

Vers 1820, des acteurs anglais, parmi lesquels

se trouvaient les sommités artistiques ; Kean, Kem-

ble, Macready, etc., vinrent à Paris pour essayer

de donner des représentations.

L'entreprise était hardie : cinq ans nous sépa-

raient à peine de la paix signée entre deux na-

tions qui se firent vingt-cinq ans la guerre! Une

antipathie réelle subsistait entre les deux peuples

les plus civilisés du monde.

Quand, à Paris, on mettait des Anglais sur la

scène, c'était pour les rendre ridicules et grotesques.

La pièce des Anglaises pour rire était la plus ano-

dine du genre.

Il est vrai de dire que nos voisins d'outre-mer

ne nous épargnaient pas. Si on affublait leurs ac-
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teurs du costume rraiiçais,c'élait pour les appeler

« mangeurs de grenouilles, voleurs, fripons » et

autres gentillesses de ce genre.

Aujourd'lmi, le Français, mangeur de grenouilles,

est remplacé, dans les farces des Anglais, par un

policeman.

Le policeman, sur la scène inférieure des Anglais,

c'est le Pulciiwlla napolitain, le Gianduia piémonLais

le Slenterello toscan.

Donc, la troupe dont il vient d'être fait men-

tion, loua le théât]'e de la Porle-Saint-Marlin, pour

y donner des représentations. La pièce d'ouverture,

aunoncée sur l'affiche, était une comédie de Slie-

ridan : the School for scandale.

Les amateurs de bons mots disaient à l'avance,

qu'il y aurait un fort scandale.

Celte prophétie s'accomplit : les acteurs furent

accueillis par des cris furieux, des objurgations,

des pommes cuites et autres projectiles. 11 fallut

baisser le rideau.

La presse fut impartiale et blâma cette sévérité

injuste envers le talent, qui est de tous les pays.

Rachel ne fut-elle pas applaudie à Londres, au-

tant que madame RisLori à Paris; c'est le lien des

nations que le théâtre.

Le directeur de la troupe anglaise malmenée à

la Porte- Saint-Martin loua la salle Chantereine,

où l'on n'était admis qu'avec une carte d'abonne-

ment. Les artistes anglais eurent un succès com-



0() MÉMO 1 kl: s d'un CllKK I) K CLAQUE

plel devant ce public choisi et tolérant; on ne

leur marchanda pas les applaudissements, et, à la

dernière représentation, l'illustre comédien Kean,

adressa, en anglais, un speech au public pour le

rejiiercier de ses bonnes grâces.

La glace était rompue, et bientôt des artistes

anglais se firent entendre sur notre scène.

Un acteur nommé Cooke, un mime, jouant la co-

médie, fort bon danseur, fut engagé à ce même
théâtre de la Porte-Saint- Martin pour créer le prin-

cipal rôle dans le Monstre et le Mayicien, drame fan-

tastique d'Antony Béraud. La pièce et l'actcnr réus-

sirent, grâce au jeu de l'artiste et à une splendide

mise en scène. C'est pour cette pièce qu'un machiniste

anglais importa à Paris ce truc qui consiste à imiter

le ilux et le reflux de la mer, au moyen d'une im-

mense toile, peinte en vert, sous laquelle des enfants

s'agitent, ce qui produit le mouvement des Ilots.

Comme tout succès au théâtre est du domaine

de la parodie, c'est Odry, aux Variétés, qui imitait

le mime Cooke. On le voyait d'abord arriver en

costume bourgeois, portant une toile enroulée sous

son bras, et disant au directeur : « Mettez ma

mer dans un endroit bien sec. »

Le succès de Cooke n'était pas encore épuisé

qu'il fut obligé de repartir pour remplir un autre

engagement à Londres pendant la saison d'été.

(On sait qu'à Londres la saison des théâtres com-

. mence en avril i)Our linir en octobre.)
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Des auteurs euiviiL riieuroiise idée de faire jouer

après le drame, une petite pièce où Cooke parlait,

chantait en anglais et dansait la (jkjuc, avec talent

et entrain.

Le jour de la représentation d'adieu, Cooke

chanta un couplet au public, en français, avec un

accent tant soit peu britannique, mais qui prouvait

([u'il avait appris notre langue. J'ai retenu ce cou-

plot, (\wc voici :

Air de la Sentinelle.

Ah! croyez-on la franchise et l'honnem',

Je garderai longtemps la souvenance

De cet accueil, aimable et si llatteur,

Que j'ai reçu dans votre belle France.

Ne croyez pas, ô mes amis !

<Jue jamais mon cœur vous oublie:

Ces suffrages ont trop de prix.

Je les obtiens dans le pays

Et des beaux-arts et du génie.

Après l'acteur Cooke, miss Smithson, une célèl>re

actrice de Londres, parut au Gynmase ; miss Foots

et d'autres artistes anglais vinrent se faire applau-

dir des Parisiens.

Au lieu de représailles, on connaît l'accueil que

reçoivent les artistes français à Londres, quand ils

vont interpréter nos chefs-d'œuvre devant les ha-

bitants, qui ne font plus de leur immense capitale

la perfide Albion.

Une troupe d'acteurs anglais conduits par Mac-

ready, joua, il y a une vingtaine d'années, à Paris,

6
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tout lo répertoire de Shakspeare . Elle reçut au-

tant d'applaudissements que nos artistes quand iJs

jouèrent Molière à Londres. Fechter, acteur fran-

çais, joua longtemps, à Londres au Lyceiim, la tra-

gédie en anglais.

Nous avons \ai naguère des Russes donner des

représentations à la salle Venladour, où madame

Ristori et Rossi obtinrent également de beaux

succès en jouant la tragédie en italien

,

Lors de l'Exposition universelle de 1878, il fut

question de bâtir, au Trocadéro, un théâtre inter-

national. Il faut espérer que cette idée se réalisera

dans l'avenir, et qu'un jour Paris verra s'élever un

théâtre portant, connne celui do Shakspeare, le

nom de Théâtre du Globe.



IV

CHORISTES. CORPS DE BALLET, COMPARSES

Les chœurs firent partie du théâtre primitif.

C'était un usaiïc emprunté aux Hébreux, qui, dans

leurs cérémonies religieuses, faisaient chanter des

cnlanls et des jeunes filles. L'Église chrétienne prit

des Juifs, entre autres coutumes rituelles, colle des

enfants de chœur.

Les tragédies de Sophocle et d'Eschyle, d'Euri-

pide et des auteurs romains étaient toujours accom-

pagnées par les chœurs.

Racine imita cet exemple des anciens, et, dans

Athalie et dans Esther il introduisit des chœurs

de jeunes filles israélites.

L'Opéra français adopta cette méthode des an-

ciens théâtres, et de nombreux choristes furent

mêlés aux chanteurs des tragédies lyriques sur
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la scène de nolœ première Académie royale de

musique, fondée par l'abbé Perrin.

Le Théâtre-Italien suivit cette tradition; mais il

y ajouta une variante : dans les opéras italiens, les

chœurs chantent avec les personnages en scène, ce

qui produit souvent un heureux effet.

Il est assez difficile, k l'Opéra, à l'Opéra-Comique,

comme aux autres théâtres lyriques, de recruter des

sujets choristes.

La modicité des appointements éloigne ces auxi-

liaires. On conçoit que, le budget d'un théâtre étant

fort lourd, on cherche des économies quand il faut

payer les masses; les musiciens, les choristes, les

danseurs, les ligurants, cela rend la tâche très ar-

due; car, pour chanter dans les chœurs, il faut

savoir déchiffrer la musique, avoir de la voix et

apprendre à chanter Vcnscmhle, ce qui demande

de certaines études. Mais cela rapporte si peu 1 A

l'Opéra ou à l'Opéra- Comique, une dann' des

chœurs touche « soixante francs par mois ^^ ! et

le maquillage est à sa charge. Deux francs par jour

pour répéter une partie de la journée, et rester au

tht'âtre de six heures dn soir à une heure du ma-

tin; changer plusieurs fois de costumes, et suhii'

des amendes!

Aussi le public se plaint souvent de l'/nsuffi-

mnce des chœurs. A qui la faute?

Les musiciens de l'orchestre sont, aussi, mal

rétribués. Mais, au moins, ils peuvent donner des
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leçons dans la journée. 'i\'l premier violon d'un

théâtre^ lauréat du Conservatoire, et qui n'a que

douze cents francs par an, certes, ne pourrait pas

vivre s'il n'avait les cachets de ses élèves pour l'y

aider.

Les femmes choristes font ce qu'elles peuvent

pour pouvoir manger : il y en a qui, le malin, font

des ménages, ou qui vont poser dans li>s ateliers

de peinture ou de sculpture.

Les hommes sont attachés à la chapelle d'une

église ou vendent des chansons dans les mes. On

s'étonne parfois d'entendre ces chansons dites d'une

voix qui tlatte l'oreille du peuple mélomane : c'est

un choriste de théâtre.

Depuis quelques années, M. Pasdeloup a ouvert

un cours où il enseigne l'art de chanter (lam les

ensembles. Les orphéons avaient commencé ce

genre d'études en faisant chanter les élèves orphéo-

nistes sans musique d'accompagnement

.

Aussi les jeunes gens qui se livrent à l'art du

chant cherchent-ils une profession plus lucrative.

Les élèves du Conservatoire chantent en chœur dans

les matinées du dimanche de cet utile établisse-

ment, et on peut juger de leur supériorité sur les

choristes des théâtres.

Fjes cafés-concerts, à Paris ou en province, dé-

frayent un grand nombre de ces chanteurs, à leurs

débuts, et, quand ils deviennent les étoiles de ces

établissements, ils reçoivent des appointements qui

G.
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dépassent ceux de beaucoup d'artistes dans les

théâtres lyriques.

Madame Uiiiilde, madame Cabel ont commencé

au Châleau-des-Fleurs , dans les Champs-Elysées
;

Thérésa, Judic, Théo, dans des cafés-chantants.

Cette pénurie sensible dans les candidats ou

candidates, pour entrer dans les chœurs, explifjue

certaines anomalies.

Généralement, la choriste est une vieille femme,

ayant consacré toute sa vie à un métier ingrat et

si mal rétribué.

On voyait à l'Opéra-Comique, il y a peu de

temps, la doyenne des choristes de la France, et

peut-être de l'Europe entière. Cette pauvre vieille,

toute rabougrie par l'âge, était toujours la première

à son poste. Quand, sous la direction de M. Emile

Perrin, on donna la miUième représentation de la

Dame Blanche, la doyenne avoua qu'elle avait chanté

mille fois dans ce chef-d'œuvre, sans avoir manqué

une seule fois à son devoir! Est-elle morte? lui

a-t-on fait une pension? That is the question.

On pourrait dire que ce zèle méritait le prix de

vertu fondé par Montyon. 3Iais, au moins, cette

pauvre femme avait droit au legs de feu Delestre-

Poirson, l'ancien directeur du Gynmase, qui laissa,

par son testament, un prix annuel à l'artiste, qui,

dans son emploi simple et modeste, aurait rendu le

plus de services à son théâtre. Ce legs fut d'abord

attribué au vieux Fiordier, la plus ancienne utilité
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du Gymnase ; ensuite à Vissot, de la Porte=LSaint-

Martiu, l'excellent homme qui criait d'une manière

si magistrale : « A la tour de Nesle! »

Je ne sais si la vieille choriste de l'Opéra-Comique

a participé à ce legs philanthropique; mais je me
permets d'appeler l'attention de l'excellent M. Car-

valho sur ces invalides du théâtre. On élève

tant de maisons de retraite, de rel'iige. Quel est le

philanthrope qui prendra l'initiative de créer un

établissement pour les choristes?

Il y eut longtemps aussi, au même théâtre, un

choriste, surnommé le nabot, un vieillard, un nain

difforme, qui figurait, dans les chœurs, un petit

garçon ! Dans le Chalet, il faisait le rôle du fifre

ou du tambour, et madame Pradher, qui créa le

rôle de Betly, se plaisait à jeter par terre son grand

bonnet à poil de kaiserUck, plus haut que lui.

Au grand Opéra, on remarqua, longtemps aussi,

un choriste hors d'âge, qu'on gardait par humanité
;

seulement, pour cacher sa vétusté, on le reléguait

derrière les autres.

Il fallait l'entendre dans la marche des Tartares

de Lodoiska, chanter de sa voix sénile : Venez,

mes belles, suivez-nous! Il répétait Suivez-nous!

bien qu'il fût le dernier, en regardant dans les

coulisses ou en parlant à la cantonade, -poiM' ne pas

violer les règles grammaticales de la langue théâtrale.

Le public remarque que les choristes hommes

n'ont qu'un seul geste, qui consiste à lever les
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avaiil-bras d'uii enté, en s'adressant à un camarade,

à droite, et à se retouruer cq faisant à gauche le

même geste vis-à-vis d'un autre camarade. Dans la

Muette de Portici, au commencement du second

acte, ils chantent eu chœur : Amis ! le soleil vu

paraître. Ils regardent tous en l'air : c'est la rampe

des frises, autrement dit la herse, qui remplace

le soleil levant.

Dans ce même opéra (scène du marché de Naples),

les femmes choristes se promènent en chantant :

Au marché qui vient de s'ouvrir.

Hâtons-nous vite d'accourir...

('e qui paraît surprenant, c'est que ces marchandes

accortes cherchent les chalands des yeux, parmi

les spectateurs de l'orchestre: qu'est-ce qu'elles

peuvent bien leur vendre?

Le chef des chœurs a le soin de faire placer sur

le devant de la scène les choristes les moins mar-

quées (terme de coulisses facile à comprendre) : ce

sont celles qui n'ont pas encore subi « du temps

l'irréparable outrage », et on choisit les plus jeunes

et les plus gentilles pour masquer celles qui sont

vieilles ou trop laides. Cette préférence donne lieu

Il des querelles, à de petites émeutes féminines, à

des scènes de jalousie t|ue le chef des chœurs a le

droit de réprimer par des amendes qu'on relieni

sur les chétifs gages de la choriste.

La liiche de conduire les chœurs est délicate et
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Ial)ori('uso; mais ce n'est rii'ii en comparaison du

[)ersonnel de la danse, bien plus Irivole, et visant

à lindépendance.

Derlhier, danseur h l'Opéra et régisseur, disait

(pi'il piéférerait avoir sous ses ordres un régiment

lout entier et bien discipliné, que cet escadron vo-

lant de danseuses.

I.o maréchal de Turenne prétendait aussi qu'il

aimait mieux commander une armée qu'une troupe

de comédiens.

Au-dessus du corps de ballet, composé de danseurs

et de danseuses qui subissent un examen préalable

et doivent sortir d'une classe du Conservatoire ou

de l'Opéra, il y a les coryphées : ces jeunes filles

tiennent le milieu entre le corps de ballet et les

premières danseuses. Elles ont un costume plus

élégant, et dansent des pas de quatre ou de six.

\j-à première danseuse, Véloile, danse seule. Les

secondes danseuses font des pas de deux ou de

trois.

Dans les théâtres des boulevards, le public a

surnommé le corps de ballet lu çirosse cavalerie,

parce que en effet, sur un chanqi de bataille, c'est la

cavalerie qui termine l'action. Elle est tenue en

réserve jusqu'à la fin. Parfois une danseuse sort

de la grosse cavalerie de l'Opéra pour entrer, ailleurs,

dans la cavalerie légère. Il en est môme qui sont

parvenues à devenir des sol/sles chorégraphiques,

J'ai cherché longtemps l'étymologie de rats, so-
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briquet que l'on donne aux petites danseuses de

l'Opéra. Je n'ai trouvé que celle-ci: elles rongent

leurs protecteurs, lesquels craignent leurs 'petites

QUEUES

.

Il y eut, pendant longtemps, un vieil habitué

des coulisses de l'Opéra (M. Guillaume) qui pro-

tégeait toute la bande des rongeuses ; on l'avait

surnommé : Guillaume les Rats ! Il eut préféré qu'on

l'appelât Guillaume le Conquérant; car, disait-il, ces

jeunes sylphides sont ingrates.

Le docteur Louis Véron, l'ancien directeur de

l'Opéra, dans les Mémoires d'un Bourgeois de Paris,

a peint, d'une main de maître, cette classe de

rongeurs, échappée à l'érudition des naturalistes.

Le lecteur s'amusa beaucoup de cette anecdote :

Voyant qu'une petite ivilli, une elfe, était dans une

position intéressante, M. Louis Véron demanda à la

mère « qui pouvait bien être le père de cet enfant

anonyme » ?

Celle-ci répondit :

— C'est des messieurs que vous ne connaissez

pas!

Les premières et les secondes danseuses tiennent

un rang plus élevé dans le corps de ballet. Ce sont

de vraies artistes; elles adorent les applaudissements,

et l'ont une cour assidue au chef de claque. Dès

qu'elles paraissent sur la scène, leur premier coup

d'œil se dirige vers la loge infernale, qu'on appe-

lait aussi, autrefois, la fosse aux lions. Elles sont
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anxieuses de voir si tous leurs ainis à gants

jaunes, l'élite du sport français, sont là pour les

applaudir? Il faut dire que les locataires de cette

loge (avant-scène du rez-de-chaussée à droite) ne

viennent guère que pendant le ballet, ou le diver-

tissement de l'Opéra, et s'en vont, aussitôt après,

à leur cercle jouer au baccarat. Ces messieurs, assu-

rément, aiment moins la musique que la danse, et

font mentir le poète qui peint ce temple élevé aux

arts :

Où les décors, la diiuse et la musique

De cent plaisirs font un plaisir unique.

Dans cette pléiade d'artistes ou gagistes des

théâtres, à Paris, il ne faut pas oublier les com-

parses.

Les comparses existaient déjà du temps des

Romains. Leur nom vient de comparire (paraître

avec).

Les comparses sont embrigadés et commandés

par des chefs qui touchent cinquante centimes de

plus que leurs subordonnés. Outre cette haute paye

ils ont le privilège d'inlliger des amendes. Ils répon-

dent de leurs prisonniers (dit M, Larousse). On

comprend que de pauvres hères, qui touchent de

soixante-quinze centimes k un franc par soiréej

n'aient pas les moyens de se fournir des costumes

de ville, ce qu'ils appellent « ligurer en habit

bourgeois ».
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Quand on Jes voit ligiirer dans un bal, dans une

soirée, les Iioiinnes ont l'air de perruquiers endiman-

chés, et les femmes de filles de concierges ou de

femmes de chambre en toilette, sous les costumes

dont les administrations parcimonieuses les habil-

lent, en s'arrangeant avec un fripier.

Balzac, dans un de ses romans, parlant de gens

en liesse, disait : « Leurs habits irippés leur donnent

l'air dci comparses qui.daus les petits théâtres, figu-

rent la haute société invitée aux noces. y>

Quand sur la scène vous voyez, dans un raoul,

un monsieur décoré d'une plaque, il rappelle abso-

lument l'éternel major des tables d'hôte, et la

grande dame, la veuve du colonel, quand ce n'est

pas l'épouse du général!

Planter un comparse, dans l'argot des coulisses,

c'est le mettre en scène, lui tracer ses marches cl

contre-marches, eu un mot, arrêter délinitivement

ses positions et ses pauses; c'est l'affaire du régis-

seur, du metteur en scène.

C'est le chef des comparses, sur la scène, qui

commande les évolutions. Au Théâtre-Fran^'ais

,

quand on représente une tragédie, et que les soldats

romains, la lance en main, le cascpie en tête, se

rangent sur une file, dans le fond du théâtre, on

entend le chef d'escouade dire : Repose::; vos

armes ! el le bois de la lance retentit sur les planches

comme le fusil d'un fantassin, quand il s'abaisse à

terre. Après tout, on ne peut exiger d'un caporal
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romain, à vingt sous par soirée, de parler en latin

à SCS hommes. Il faudrait, comme disait Christian,

i'in' chapelier es lettres.

il y a encore les marcheuses :

« A l'Opéra, dit le savant M. Larousse (dans sou

dictionnaire universel), on appelle marcheuses de

grandes belles filles dont l'unique mission est de

revêtir une superbe robe de velours, de satin, de

moire ou de damas pour la promener noblement

sur la scène, ou bien encore d'exhiber une paire

de jambes séduisantes dans les rôles muets de

pages. On les transforme au besoin en nymphes

et en déesses. »

Les marcheuses sont des comparses. Au grand

Opéra, on recherche la beauté de la figure et la

noblesse du port. Le fabricant de maillots, -la fa-

bricante de corsets suppléant à ce qui leur manque.

Dans les théâtres de genre, quand on monte

une féerie, une revue à grand spectacle, on en-

gage spécialement de jeunes et jolies filles, à trois

francs par soirée. Elles changent cinq ou six fois

de costume, et se plaisent surtout à revêtir ceux

de papillons avec leurs ailes ; d'abeilles, de

mouches, de demoiselles, de cigales, et ces cos-

tumes allégoriques qui font tant valoir leur plas-

tique.

Le comble de l'ambition de ces jeunes produits

d'une great exhibition (lisez : grète esibichonné),

c'est, au lieu d'un rôle muet, ne parlant qu'aux

7
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yeux, derrière une lorgnette jumelle, de chanter un

ou deux couplets dans chaque ronde, parce qu'alors

on peut lire leurs noms sur i'afliche, ce qui est

une great attraction! c'est là le bâton de maréchal

où aspire cette milice, d'ailleurs fort désintéressée.

En voici un exemple : Hippolyte Cogniard nionUiil

une grande revue aux Variétés; on demandait des

sujets. Rousseau, le régisseur, était chargé de leur

faire subir lui premier examen, pour voir si elles

étaient admissibles tout comme on Jait à l'École

Polytechnique, et, en cas d'affirmative, Rousseau

les introduisait dans le cabinet du directeur.

Une marcheuse de la Porte-Saint-Martin, char-

mante blonde de quinze à seize ans, mademoiselle

Clara Rlum, lasse, à ce qu'il parait, davoir ligure trois

cents fois de suite dans le Pied de Mouton, deman-

dait à entrer aux Variétés. Elle prétendait que

cette féerie était un assommoir! Elle tombait mal,

car Cogniard et son frère Théodore avaient refait

cette pièce (écrite dans l'origine par Martainville et

Ribier) avec la collaboration de Crémieux, Michel

Delaporte, Marc Fournier, etc., etc.

Cependant elle était jolie, et Cogniard lui demanda

le motif qui lui faisait déserter laPorte-SainL-MarLin.

Elle répondit naïvement :

— On veut maugmenler!...

— De beaucoup ? reprit Cogniard.

— J'étais à six cents francs, dit elle, on veut

me mettre à douze cents.
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Je vois d'ici plus d'un de mes lecteurs, et sur-

tout mes lectrices, écarquiller les yeux.

Comment s'expliquer, en effet, que cette jeune

acirice voulût qui lier sou lliéàlre pour cette seule

cause qu'on doublait ses appoinleuients?

Ceci, en effet, mérite une explication. Ces demoi-

selles qui font admirer leurs jambes faites au iour,

leur taille de guêpe, leurs bras dignes du ciseau

de Praxitèle, payent une redevance au directeur

qui veut bien les engager et leur fournir ainsi l'oc-

casion de montrer leurs grâces, et de recevoir,

chaque soir, dans un magnifique bouquet, une

lettre oi^i on les invite à souper.

Lorsque, pendant un eulr'acle, je montais dans les

coulisses, un essaim d'abeilles, de hannetons, de

génies ou de diablesses, m'entourait pour avoir

des renseignements sur ces inviteurs à souper,

en tant que gens du monde. 11 y avait de ces pe-

tites dames qui recevaient jusqu'à six bouquets et

six billets doux, dans la soirée; elles n'avaient que

l'embarras du choix. Ce qui les flattait surtout,

c'était la carte armoriée ; il y en a qui étudient le

blason. Parmi ces galants amphitryons, bien con-

nus chez Brébant et au café Anglais, les Russes,

les Américains sont les mieux accueillis. Leurs

poulets sont les mieux cotés à la Bourse des cou-

lisses, qui subit la hausse et la baisse selon les

circonstances. Seulement, ces dames ne traitent

qu'au comptant, jamais à découvert, ni ii prime
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/in courant. On sait qu'un riche Anglais se plaisait

à envoyer des bouquets, des déclarations brûlantes

à mademoiselle II r. Celle-ci ne voyant pas ar-

river le billet de banque, qu'elle attendait en vain,

écrivit à ce taupier (en argot de coulisses, un tuu-

picr,cesi un avare; un panne est un galant ruiné)

de faire cesser cette balançoire. Elle terminait son

épître par le proverbe : « Pas d'argent, pas de Suisse.)^

Seulement, n'étant pas fort lettrée, mademoiselle

II r écrivait Suisse par un c au lieu d'une s.

Le boyard russe est le plus en crédit; aussi un

auteur disait à une de ces déesses au petit pied,

(ju'elle devrait faire graver sur son cachet: Rusl

quanclo te aspiciam!

C'est la marchande de l)ouquels on l'ouvreuse

de loges, qui se charge de transmettre cette cor-

respondance amoureuse dans les coulisses; on l'ap-

pelle la petite poste. Le groom vient chercher la

réponse chez le concierge, lequel reçoit la pièce

pour sa complaisance ; car la consigne est sévère

pour ne pas laisser monter d'étrangers au théâtre,

c'est un ordre de police. Le croirait-on? un riche

nabab, qui ambitionnait ses entrées dans les cou-

lisses d'un théâtre, m'offrit un jour mille francs

pour les lui procurer. Il y avait déjà un ancien

tailleur enrichi qui, pour voir les actrices de plus

près, avait acheté d'un auteur pauvre, so)i tiers

dans une pièce pour pouvoir entrer dans les cou-

lisse et au foyer des artistes. Quand une actrice
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lui dcmaiidnit de lui t'aiie un rôle // sd taille, il lui

répondait : u J'irai chez vous prendre la mesure. »

Ce tailleur craignait pourtant vue paire de ci-

seaux! les ciseaux de la Censure!

Mademoiselle Bliun ne fut pas engagée aux

Variétés; nous allons la revoir chapitre VIL

« J'avais, souvent, me disait Porcher, quand

j'exerçais mes fonctions, des rapports avec la bou-

quetière. Elle me priait de lui indiquer à quel

moment de la pièce ses clients devaient lancer

leurs bouquets aux pieds de l'actrice applaudie.

» M. JohnB..., un très riche Anglais, qui pro-

tégeait les débuts de mademoiselle D. . ., aux

Variétés, avait chargé le chef de claque du théâ-

tre d'envoyer douze énormes bouquets à la débu-

tante.

» Il aposta quatre hommes pour cela dans les

quatre coins de l'orchestre. Chaque bouquet avait

été payé vingt francs. Cela dura pendant tous les

débuts de mademoiselle D... et se continua chaque

fois qu'elle créa un nouveau rôle. «

Le chef des chevaliers du lustre avait à sa dispo-

sition des petites dames, dans les baignoires et les

avant-scènes, qui jetaient des couronnes à l'actrice

avec émotion.

Mademoiselle D. . ., devenue l'épouse légitime de

M. B..., quitta le théâtre de ses triomphes, payés

par d'autres sacrifices d'argent^ tels que l'acquisi-

tjoii du théâtre, etc. La pauvre femme mourut, il
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y a pou d'années, et son mari l'aiinait tant, qu'/'l

la fit enterrer avec tous ses diamants !

On s'est demandé souvent la cause d'un engage-

ment brillant d'une actrice médiocre, à un prix

fabuleux. C'est qu'on ignore que derrière cette

actrice qui s'empare du sceptre directorial, se cache

le bailleur de fonds, dont le directeur a si souvent

besoin

.

Nous avons vu, plus haut, mademoiselle D...

sans talent, sans jeunesse, sans beauté^ engagée

comme premier rôle aux Variétés. C'est qu'à cette

époque le directeur était menacé d'un naufrage :

il était (i la côte l

Mademoiselle D.. ., bonne lille envers ses cama-

rades, n'avait qu'une antipathie : c'était pour Vir-

ginie Déjazet, qui l'écrasait par son jeu et son éter-

nelle jeunesse. Mademoiselle D , . . fit tant des

pieds et des mains, que Déjazet fut obligée de quitter

les A'ariétés, qui tombèrent dans le marasme.

M. JolmB... y perdit rm^ cent mille francs et

le directeur fut déclaré en faillite !

J'ai connu un autre théâtre où la maîtresse du

directeur régnait en despote. Le directeur n'en

pouvait mais... Il avait peur d'être expulsé par

M. Vautour, pour ses loyers échus. Les acteurs

n'étaient pas payés, et, dans leur détresse, ils

avaient ressuscité cette épigramme de Voltaire sur

Madame de Maintenon :
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A voii" cette prude catin

Gouvernor si mal notre empire,

On en mourrait vraiment de rire,

Si l'on n'en mourait pas de l'aiin.

On verra à la (in de ces mcmoires, chapitre des

proci's de théâtre, ce qu'une favorite peut faire

pour inspirer du dégoût à la grande cantatrice, la

gloire d'un théâtre subventionné.

Les difficultés pécuniaires des directeurs^ les

obligent à tirer parti de tout; car les charges qui

grèvent le budget d'un théâtre sont tellement lour-

des, qu'il leur faut chercher quelques compensa-

tions.

Indépendamment des ouvreuses de loges, des

préposés à l'orchestre, il existe beaucoup d'autres

rodevanciers : ainsi le limonadier qui tient le buffet

au foyer ; la gardienne du vestiaire ; le marchand

de lorgnettes ; le vendeur du journal du soir ; de

l'Entracte, journal-programme ; la bouquetière, et

jusqu'à la femme qui ouvre un petit cabinet d'his-

toire naturelle, tout ce monde paye une redevance
;

ce qui couvre les frais de la soirée, tels ([ue la

garde, les pompiers, les accessoires de la table, etc.

Les ouvreuses de loges sont généralement impo-

sées à cent vingt francs par an, pour l'hiver et

l'été.

Cela explique l'insistance de ces percepteurs dos

contributions indirectes à faire accepter le petit

banc, ce meuble fort inutile, dont tout l'avantage
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est de causer du bruit et d'empêtrer les pieds des

spectateurs cjui entrent ou qui sortent.

Mais, si on le refuse, elles vous disent : « Vous

ne le pouvez pas, ce sont les seuls petits profits

de l'ouvreuse. » Quand ce n'est pas une dame,

l'ouvreuse s'empare, malgré vous, de votre pa-

letot, de votre canne, avec autant d'autorité qu'un

propriétaire réclame son loyer à ses locataires.

L'ouvreuse est la plupart du temps la mère ou la

tante d'une actrice, quand elle n'est pas elle-même

une artiste dévoyée, aijant évu des malheurs!...

Depuis que je me suis éloigné des théâtres,

j'ai entrepris des voyages, et j'ai observé qu'il n'y

a qu'à Paris que le spectateur soit soumis à ce

genre de contributions, qui, avec le droit des pau-

vres, augmente sensiblement le prix des places.

En Italie, quand on loue une loge, on vous

remet une clef numérotée, avec laquelle vous ouvrez

vous-même la porte de celte loge, qui est ii vous

pour toute la soirée. Vers la fin du spectacle, un

employé du contrôle vient reprendre la clef dans la

serrure

.

En Angleterre, le box-lapper (l'ouvreur déloges),

liabillé de noir et en cravate blanche, ne demande

jamais rien, mais il vous fait cadeau, quand vous

entrez dans la loge, d'un programme de la soirée,

imprimé sur papier glacé, enjolivé de dessins illus-

trés. L'usage est de répondre à cette gracieuseté

en lui donnant un shellintï.
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En Allemagne, on donne si on veut. En Espa-

gne el en Portugal, on ne donne jamais rien.

J'ai remarqué, dans tous ces théâtres, sous .le

vestibule, un beau suisse richement harnaché, por-

tant sa hallebarde. Il est entouré d'huissiers à

chaîne d'acier qui vous conduisent très poliment ii

la place que vous devez occuper.

Dans tous ces pays, il y a des entrées ii bas prix:

qui donnent le droit de se tenir debout au parterre.

Ceux qui veulent avoir une place réservée la choi-

sissent dans la salle et vont payer un supplément

au contrôle.

Les loges étant généralement la propriété d'une

famille, le directeur n'a que la recette des autres

places. Si on vous invite dans une loge, il faut

payer le droit d'entrer dans la salle. Ces loges ont

chacune un salon oîi l'on prend des glaces et où

l'on soupe après la représentation.

Ainsi, en dépensant une somme minime pour

entrer, un jeune homme, pour peu qu'il connaisse du

monde, va saluer telle ou telle dame dans sa loge:

on l'engagea s'asseoir, à rester pour voir le spectacle,

et il soupe avec la société : plaisir économique et

agréable

.

Dans les théâtres, à l'étranger, le spectacle est fort

long : on joue habituellement un opéra et un grand

ballet. On donne, en commençant, la première

moitié de la pièce lyrique ; le ballet vient au mi-

lieu, et la seconde moitié de l'opéra termine le

7.
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Spectacle. Aussi on passe une grande partie de la

soirée dans le salon, à causer et prendre des rafraî-

chissements ; on ne rentre dans la loge que pour

écouter un duo, un trio, un quatuor ou le grand

aria chantés par les artistes del primo cartdlo.

Certes, j'ai toujours admiré la splendeur de notre

Opéra, à Paris; mais, quand on a vu le théâtre

impérial do Moscou, celui de Vienne, le Becjgio de

Turin , la Scala de Milan; la Pergola de Florence;

la Feiiice de Venise ; le San-Carlo de Naples
;

VApoUo de Rome; eu Espagne, l'Oriente de

Madrid, le San- Carlos, de Lisbonne, on est beau-

coup moins étonné. En Italie, berceau des arts,

de la poésie, de la musique, si l'opéra a un

peu dégénéré, en revanche la danse n'a fait que

des progrès ; le talent des ballerines, la mise en

scène des ballets éclipse les nôtres. Il est vrai de

reconnaître que la Russie, rAngielerrc, l'Allemagne

accaparent nos grands chanteurs, et qu'aujourd'hui

l'opéra règne en maître à Saint-Pétersbourg, à

Moscou, à Londres, h Vienne; c'est une question

d'argent.

Les théâtres étrangers se servent aussi de com-

parses, de figurants, figurantes et choristes.

Mais leur attitude est modeste comme leur em-

ploi. A Paris, le croirait-on? l'ai-je dit déjà ?

rien n'égale la prétention de messieurs les figu-

rants ? Les marcheuses, les figurantes ou choristes,

tout ce qui appartient au sexe faible, n'a d'autre
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objoclif que d'attirer les lorgnelles sur leurs cos-

Uiines et leurs atours. Ou a tant écourlc les tuni-

ques, tant échaucré les corsages, que bientôt la

scène ressemblera à un établissement balnéaire.

Il est loin le temps où, sous la Restauration, un

genlilhomme de la chambre, surintendant des

théâtres royaux, ordonnait d'allonger les jupes des

danseuses !

Duponchel faisant répéter un opéra où les {âges

montraient leurs jambes et une autre partie du

corps que l'on cache ordinairement par le bas de la

tunique, j'entendis M. Planté, l'inspecteur de ser-

vice, lui dire en riant : Je vous corneille de ne

pas retourner les pages.

Pour le sexe fort, les comparses (hommes), c'est

une autre affaire : ils se croient les égaux des

acteurs, au point qu'un jour Lekain, le fameux

tragédien du Théâtre-Français, ayant eu besoin de

faire nettoyer sa chaussure dans la rue, le décrot-

teur lui refusa toute rétribution : « Entre confrères,

dit l'artisan, cela ne se fait pas. Nous sommes

camarades: vous faites les rois; moi, un soldat

grec ou romain. »

Parfois, c'est une monomanie que de figurer
;

aux Variétés, il y avait un choriste, ayant vingt-

cinq mille francs de rente ! atteint de la théâtro-

manie, il se figurait jouer la comédie. Le soir d'une

première, il offrait un punch aux autres choristes,

au café du thcùtre, en leur disant :
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— Nous avons travaillé pour le succès. Ce serait

au directeur et aux auteurs à nous régaler ; mais

ce sont des pingres.

— C'est vrai, répondait le vieux Georges; comme

disait Bruuet : « L'ingratitude, c'est le défaut des

gens qui n'ont pas de reconnaissance. »

Je préfère l'aphorisme de mon ancien ami Nestor

Roqueplan : « L'ingratitude, est l'indépendance du

cœur. »

Il n'est pas bon de déplaire aux comparses, ils

peuvent se venger.

Lorsque l'Odéon était encore le second Théâtre-

Français, on représentait des tragédies nouvelles.

Éric-Bernard, qui jouait .'l/-/flj?erc(% se tuait au dénoue-

ment. Le régisseur, en jj/rt/i/«/î Mes comparses, leur

avait enseigné de recevoir dans leurs bras Artaxerce

blessé à mort et de le transporter hors de; la scène.

Le premier jour, par maladresse ou par malice,

ils laissèrent tomber Éric-Bernard. Celui-ci, furieux

de cette chute, oîi il se lit du mal, les apostropha

par « des Tas de canailles ! Auvergnats ! propres à

rien ! » Puis il se plaignit au chef des comparses,

qui les mit tous à l'amende.

Le lendemain soir, à peine Artaxerce s'était-il

poignardé, qu'ils se ruèrent sur lui et l'empoi-

gnèrent par un endroit sensible.

— Ah! lesgredins! s'écria Éric-Bernard ; hier, ils

m'ont laissé tomber de ma hauteur, et, ce soir, ils

me prennent par... Proh pudor!
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Lecteur, que cette anecdote peut scandaliser :

Devine si lu peux, el choisis si tu l'oses!

C'est surtout à la distribution des rôles que se

réveille toute la jalousie de métier de messieurs les

compenses

.

J'ai vu et entendu, de mes yeux et de mes oreilles,

une scène burlesque, à l'ancien Cirque du boule-

vard du Temple.

On y donnait la première de Za ze x-i z-o, zu,

féerie de Ferdinand Laioue et Fabrice Labrousse.

Dans cette pièce, on jouait une partie de dominos;

les dés étaient figurés par une grande pancarte

attachée au dos d'un comparse. Le dé venait se

poser de lui-même au milieu de la scène, et le

dé correspondant venait se placer à côté de lui,

jusqu'au dernier qui faisait domino.

Or, au moment où, pour frapper les trois coups,

on cria: « Place au théiitre ! », un comparse vint à

Ferdinand Laioue, qui dirigeait le théâtre avec

M. Victor Franconi, et lui dit:

— Monsieur le directeur, on ne peut pas com-

mencer: il y a quelqu'un à remplacer, je quitte le

théâtre.

— Pourquoi? fit le directeur étonné; est-ce qu'on

ne vous paye pas vos quinze sous comme aux
autres ?

— Ce n'est pas ça, reprit le réclamant. Je suis
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un des plus anciens artistes d'ici. Eh bien ! que

votre régisseur ne m'ait pas distribué le double six,

je ne d's pas. Mais quelle balançoire ! Il me donne

le double blanc, le plus bas des dés ! Je préfère

m'en aller que de souffrir celte injustice.

Il fallut rinlerveiition de Ferdinand Laiouc pour

faire opérer un échange de dés entre deux comparses.

Un autre vint se plaindre qu'on lui faisait taire

les jambes du derrière d'un éléphant, tandis que

son camarade, moins ancien que lui, faisait les

jambes de devant! (^e dernier se vengea en en-

voyant un coup de pied qui n'était pas par-devant

notaire, à son devancier, chaque ibis qu'il se met-

tait en marche.

Tout ceci est purement historique. Personne

ne me contredira quand je dirai qu'à l'époque où le

Cirque jouait des pièces militaires, il fallait doubler

la solde du comparse qui consentait à s'habiller en

Autrichien, en Russe, en Prussien ! Le rôle de

Français ne rapportait que soixante-quinze centimes

el la gloire! Ce qui humiliait le plus un comparse,

ce n'était pas d'être tué en combattant, c'était d'être

fait prisonnier !

Dans une répétition générale, on enseignait à un

Prussien comment il devait rendre son sabre à un

Français.

— Jamais ! s'écria-t-il ; tuez-moi si vous voulez
;

mais me faire rendre mon sabre ? Pas de ça. Lisette !

Je résilie mon engagement.
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Ou transigea avec ce brave. Il changea de cos-

tume et prit un uuiforme de Français avec joie el

reçut quinze sous de moins, mais l'honneur élail

sauf !

Les comparses jugent les pièces, et, aux. répéti-

tions ils disent: « Ça ira » ou « Ça n'ira pas. » Un

jour, pour m'amuser, je consultai un de ces cri-

tiques, après la répétition générale :

— Qu'en penses-tu, Michel ?

— Hum ! me dit Michel , la pièce ne manque

pas de péries-facéties, mais je nen approuve pas

l'écriture.

— Pends-toi! dis-je au critique Charles Maurice,

qui en rit longtemps.

Au Théâtre-Français, un comparse, discutant le

style de Racine, prétendait qu'il écrivait comme

vn cocher de fiacre, quand il faisait dire à un de ses

personnages :

— Sous ton sacré soleil ! ... Si je disais: (f Je vais

ce soir h mon sacré théâtre, » on me f... ficherait

à la porte !

L'auteur de prédilection des comparses, c'était

Joseph Couchardy, qui fit le Sonneur de Saint-Paul,

Gaspardo le Pécheur, Jean le Cocher, etc.

On a retenu dans les' autres théâtres cette

maxime : « Dieu est grand et Boucliardy est son

prophète. »

J'ai vu, un soir, un vétéran de cette vieille

garde sur le point d'être écharpé, poiu* avoir
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avancé ce paradoxe : Voire monsieur Bouchardy,

moi, je n'aime pas cet auteur-là : Il veut faire le

petit Pi.vérécourt !

lis trouvaient aussi que les ouvrages de D'En-

nery n'avaient p«s' as.-iez d'action, et manquaient

d'évolutions

,



LES AUTEURS DRAMATIQUES

J'ai vu d'assez près, comme leur confrère el

souvent comme leur avocat, MM. les auteurs drama-

tiques, et je puis constater que leur vie privée

a bien changé depuis le premier quart du siècle.

A part quelques nommes sérieux, tels qu'Etienne,

Picard, Alexandre Duval, Andrieux, Népomucène

Lemercier, Arnaultpère, Delrieu, Casimir Delavigae

et quelques autres d'un mérite littéraire moins

fécond, les auteurs, en général, et notamment les

vaudevillistes, qui pratiquaient le flou (Ion, apparte-

naient à cette classe qu'on a, depuis, surnommée

la bohème.

C'est qu'alors on vivait peu de sa plume. En

1821, Eugène Scribe fut l'initiateur d'un système

créé par Caron de Beaumarchais, qui trouva dans
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FAKjênie. le Barbier de Séville, le Mariage de

Virjdro, la Mère coupable, la source d'une fortune.

Ce système, en viguciu" aujoui-d'liui,- était basé

sur la proportionnaliti' des droits d'auteur avec

les recettes, plus logi(iue et pJus juste ([uc le droit

lixo. La Société des auteurs et compositeurs dra-

matiques l'ut, sous l'inspiration de Scribe, l'ondée

en mars 1829, réorganisée et reconstituée en 1837

en Société civile, jusqu'au mois d'avril 1879, date

de son expiration.

Elle a été reformée le 21 février 1879 par acte

passé devant maître Thomas, notaire, arec de nou-

veaux statuts discutés en assemblée générale.

Cette association a relevé moralement ci pécuniai-

rement la profession d'auteur, qui était jadis peu

considérée. Scribe, son protagoniste, eut à lutter

contre sa famille, qui s'opposait à ce qu'il adoptât

le métier de vaudevilliste.

Aussi Scribe ne signa d'abord ses pièces que de

son prénom d'Eugène. J'ignore si son père, mar-

chand de draps, rue Saint-Denis, finit par lui par-

donner ses succès, en raison des droits d'auteur

qu'il touchait à la caisse des agents dramatiques.

Le père de Henri Heine, riche banquier, disait :iJ/on

fiU, n'étant bon à rien, a fini par écrire des

livres. Quelle honte pour ma famille !

J'ai déjà, dans un jirécédent chapitre, escpiissé le

portrait du chevalier Aude, l'auteur des Cadet-

Roussel et de Madame Amjot. Il y en avait bien
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(l'aiUres qui ressemblaient i\ ce vieux, boliùmc,

décoré de l'ordre de Malte, et toujours famélique bien

<|u'il eût l'ait jouer cent cinquante pièces ! Il mourut

à (iuatre-viiigt-ciuq ans dans un atlVeux. dénûment.

Le peintre Lantara, qui était toujours brouillé

avec le dieu Plutus, dépensait au cabaret le peu

d'ari^eut qu'il retirait de ses tableaux, vendus sou-

vent à vil prix. C'était le môme genre de vie que

menaient la plupart des auteurs dramatiques.

Depuis le triumvirat de iîarré, Radet et Desfontai-

nes, qui firent, en coilal>oration, de jolies pièces au

Vaudeville de la rue de Chartres, on travaillait à

trois pour ce théâtre et celui des Variétés, les deux

seuls où l'on chantât alors le vaudeville.

Mais les joyeux membres du Caveau moderne,

présidé par Désaugiers, et qui reçurent Béranger

dans leur sein, ne voyaient dans leurs œuvres

légères qu'un prétexte à pique-nique.

En effet, les droits d'auteur, fixés à douze francs

par acte, quand ils se partageaient entre trois asso-

ciés, rapportaient, tout au plus, une centaine de

francs par mois, qu'on mangeait chez Bancelin, An

Cadran bleu, chez Février, Au Veau qui tette, et

le plus souvent, hors barrières, chez les Rampon-

neau de la banlieue.

On suivit l'exemple de Bruëys et Palaprat, qui

inventèrent la Société en nom collectif, telle que la

définit le Code de commerce. On vit alors figurer

suri'afiîche les noms accolés de Désaugiers et Gentil;
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Théaulon et Dartois ; Brazier et Dumersan ; Brazier

et Merle ; Carmouche et de Coiircy ; Scribe et Diipiii
;

Scribe et Mélesviile ; Scribe et Poirson (Delestre)
;

Scribe et Mazères ; Scribe et Varner ; Scribe et

Bayard : Scribe et Germain Delavigne; Bavard et

Dumanoir; Dumanoir et Maillan; Barrière et De-

courcelles.

Ces sociétés à deux enfantèrent de petits chefs-

d'œuvre pour les quatre théâtres de vaude-

ville, car on venait d'ouvrir les salles du Gymnase

et du Palais-Boyal. Bientôt Duvert et Lausanne,

qui ne se séparèrent jamais , tirent jouer des

Arnalades.

A rOdéon, Wafflard et Fulgence liront représen-

ter de charmantes comédies. Ces raisons sociales,

que publiaient les affiches des théâtres, comme les

journaux d'annonces légales publient les sociétés

commerciales, virent augmenter leur nombre, et on

allait applaudir les pièces de Clairville et Cordier
;

Grange et Lambert-Thiboust, Dennery et Anicet-

Bourgeois; Maurice Alhoy et Leuvcn ; D'Ennery et

Ferdinand Dugué;. . . e tutti quanti . .

.

Au Théâtre-Français et à l'Opéra-Comique, l'au-

teur, ordinairement, à l'instar du photographe,

opère lui-même. Pourtant, MM. Scribe et Legouvé;

Emile Augier et Sandeau ; Emile Augier et Edouard

Foussier collaborèrent avec succè^5. Depuis, la dualité

Erckmann-Clhatrian a augmenté les pièces faites en

société, mot inventé par Scribe.
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Alexandre Dumas père, qui disait que le meil-

leur collaborateur, c'était soi-même, a, cependant,

écrit avec M. Auguste Maquet, M. Eugène Nus,

M. Xavier de Montépin, etc.

Aujourd'hui les sociétés à deux, unies comme par

un mariage indissoluble, s'appellent; Meilliac et

Ludovic Halévy ; Letellier et Vanloo, Cliivot et

Duru, etc.

M. Eugène Labiche, le nouvel académicien a

pris beaucoup de copains : Marc-Miche!, Auguste

Lefranc , Delacour, Lcgouvé, etc.

Donc, autrefois, écrire des pièces de théâtre

c'était plutût un passe-temps qu'une profession. Les

auteurs en vogue avaient plusieurs cordes à leur

arc: Fulgence de Bury était chef de bureau aux

contributions indirectes ; Imbert et Varner étaient

des bureaucrates; le mélodramalurge Guilbert de

Pixérécourt avait pour fonctions une inspection de

l'enregistrement et des domaines ; Dumcrsan était

conservateur des médailles à la Bibliothèque; Mar-

tainville, journaliste; Vial, employé aux contribu-

tions ; Planard, secrétaire d'une section au Conseil

d'État; Léon Halévy, chef de bureau à l'inté-

rieur, etc.

Il n'est pas jusqu'à Ferdinand Langlé et Ferdi-

nand de Villeneuve qui ne se fussent faits entrepre-

neurs des pompes funèbres! ces deux hommes si

gais! Un jour que j'avais affaire à eux, — dans leurs

bureaux, — Villeneuve, me voyant entrer, s'écria:
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— Est-ce que, par hasard, vous viendriez com-

mander votre futur enterrement? Soyez tranquille,

on vous fera çà dans les prix doux!

Bien que je ne redoutasse pas la mort, je ne

pus m'empêcher d'éprouver un petit tressaillement.

Cela me rappelle un mauvais farceur du bal masqué

de l'Opéra. Déguisé sous le costume d'un cocher

de corbillard, il vous frappait sur l'épaule, et vous

disait dans l'oreille : 'i Voulez -vous une place dans

ma voiture? » Malgré soi, on sentait un Iroid dans

le dos. Cette lugubre plaisanterie paraissait à tout

le monde manquer de bon (joùt.

Maréclialle, un vaudevilliste des petits théâtres,

s'était fait restaurateur. Il répondait à ceux qui

s'informaient de la prospérité de son établissement

culinaire :

— Je suis en train de mitn(/er mon fonds. .

Le pauvre Brisebarre avait eu l'idée de se faire

commis voyageur. La mort l'empêcha de réaliser

son projet.

De tous ces gens de la bohème, le plus bohé-

mien, c'était Maurice Alhoy, homme d'esprit, excel-

lent critique ; il lit avec MM. d(! Leuven et Bruns-

wick les numéros de la foire aux idées, satire

politique de la révolution de 1848.

Lireux, farouche républicain, était comme un

forcené, quand il assistait à cette trilogie aristopha-

nesque, jouée au Vaudeville avec In Propriété, c'est

le vol. 11 disait tout haut que la République devrait
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faire pendre ces ri'acl/'o)in<iires sous le lustre, pour

faire de leur corps un funall

Notez que Lireiix, sous le règne de Louis-Plii-

lippe, altaqua/l la coisure dranuiliquel

Baudouin, qui lit sous le nom de Daubigiiy,

l'Homme gris, la Pie voleuse, les Petits Protecteurs,

tomlja dans une telle misère, que son Irèro, greffier

des faillites au tribunal , de commerce, le prit

comme expéditionnaire, pour rompêcUer de monrir

de iaim!

Ceux qui n'avaient que leurs droits d'autour pour

vivre, étaient dans la dèche.

Théaulon, l'auteur aimé qui lit tant de jolies

pièces, avait terminé, avec Armand Dartois. un fort

joli vaudeville : Amjeline, ou m Champenoise, et,

ne pouvant attendre la première, il vendit sa part

d'auteur à Armand Dartois pour un billet de mille

francs ! La pièce eut un grand succès, et Dartois

toucha seul une somme énorme. Théaulon, l'auteur

du Petit Chaperon-Rouge à l'Opéra-Comique, du

Père de la Débutante, est mort dans l'indigence.

Merle fut secouru dans sa vieillesse par sa femme,

madame Dorval. Carmouche vivait aussi d'une pen-

sion de Jeuny-V'ertpré, qu'il avait épousée.

C'est h partir de 1830 qu'une ère nouvelle com-

mença pour les auteurs.

La révolution littéraire provoquée par Victor

Hugo, et qui eut pour apôtres Alexandre Dumas,

Alfred de Vigny et consorts, fut suivie d'une réac-
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tioii contre les directeurs de théâtre. La Commis-

sion de la Société, fondée par Scribe imposa à

ceux-ci des traités qu'ils firent exécuter quand même;

bien que les directeurs les qualifièrent de léonins,

pour échapper à Vinterdit. Cette mesure était

aussi ruineuse pour une entreprise théâtrale que le

blocus continenlal, qui faillit faire succomber les

Anglais. Le Gymnase, eu 1842, fut rais en interdit

pendant plusieurs mois, lorsque M. Delestre-

Poirson, sou directeur, de guerre lasse, signa une

capitulation.

De nos jours, la profession d'auteur, pour l'élite

de cette corporation, est devenue brillante et bien

plus lucrative.

Lorsque Alexandre Dumas épousa Ida Fcrrier,

actrice de la Porte-Saint-Martin, qui lui créa Amjèlc

ou l'Echelle de femmes, et qui devint d'un embon-

point tel, que son mari l'appelait Mont-Ida, il

se constitua en dot, dans son contrat de mariage,

ses droits d'auteur. Le notaire, rédacteur de l'acte,

objectant qu'il fallait formuler un chiffre pour la

perception du droit fiscal, Dumas répondit :

— Ne mettez que deux cent mille francs. »

Eugène Sue, de son côté, n'avait pas que ses

romans pour constituer une fortune patrimoniale

de trente mille francs de rente qu'il avait dissipée.

Eugène Sue travailla pour le théâtre avec succès :

Malhildc, le Juif-Errant, les Mystères de Paris, les

Chau/fcurs lui firent gagner de l'argent, ce qui ne
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rcrapt'clm pas d'aller mourir dans l'exil, si pauvre,

que ses amis politiques se cotisèrent pour le faire

enterrer; au moins il trouva une sépulture sur le

sol étranger. Il ne fut pas aussi heureux, ce tou-

riste anglais voyageant dans toutes les parties du

monde. Dans chaque ville qu'il visitait, il achetait

un terrain au cimetière, et faisait élever un monu-

ment. Or il arriva qu'un jour le paquebot à l)ord du-

quel il se trouvait fit iraufrage et périt corps et biens

avec ses passagers. Le cadavre du voyageur servit de

pâture aux requins! L'Anglais prévoyant n'avait pu

acquérir une sépulture dans l'océan Atlantique.

Alexandre Dumas, malgré les fortes sommes que

lui versaient les agents généraux des auteurs, fut

souvent dans les désargentés. Un matin, n'ayant

pas chez lui de quoi acquitter une dette criarde,

il prit un cabriolet à l'heure et alla frapper à la

porte de plusieurs de ses amis. Par fatalité, ou il ne

trouva personne, ou il no rencontra que des gens

gênés eux-mêmes. Dumas, en désespoir de cause, se

lit conduire chez Porcher, qui lui avançait de l'argent

sur ses droits d'auteur. Par malheur, Porcher était

sorti; et madame Porcher n'avait pas la clef de la

caisse. Comme elle reconduisait poliment Dumas,

celui-ci aperçut dans la salle à manger, sur une éta-

gère, trois ou quatre grands bocaux de cornichons.

— A propos, fit-il, on m'a dit , Madame, que

vous possédiez un vrai talent pour faire confire les

cornichons dans du vinaigre.

8
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Madame Porcher rougit, dans sa modestie, el

offrit un de ces bocaux à l'illustre écrivain.

Il recommença sa course, et partout il ne trouva

que 2Jorle dose et néant à sa requête. Las de cette

odyssée matinale, il se fit reconduire chez lui. Mais

il fallait régler le ver rongeur. Damas, avouant sa

pénurie d'argent, dit au cocher : « Prenez toujours

çà, c'est du nanan ! » et il lui donna le bocal de

cornichons. Le cocher grommela entre ses dents,

mais pensa que le bocal était encore ce qu'U y

avait de plus sûr dans sa créance I

Scribe, au moins , dont la vie fut si laborieuse

et le succès si constant, laissa à sa mort quatre

nuUions à sa veuve.

Sur le fronton de sa maison de campagne, à

Séricourt, on peut lire encore :

Au théâtre, je dois cet .nsile champêtre.

Vous, (|ui passez : merci ! je vous le dois peut-être.

En comparant l'auleur moderne à celui de l'an-

cien régime, on peut dire en laveur du pre-

mier :

Quantum mittatus ab illo !

Pour ce qui est de] la réputation, combien il est

dt'chu de sa grandeur (ou de sa petitesse) ! elle est

parfois longue à venir, et, pour certains auteurs, ce

n'est qu'un hommage posthume. On n'a repré-
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sente les pièces de Balzac qu'après sa mort {Mer-

cadet, entre autres, refait par M. D'Eiinery). Les

comédies et les proverbes d'Alfred de Musset ne

virent le feu de la rampe que lorsque sa vie fut

éteinte.

On a joué à l'Opéra-Comique un acte de Saint-

Georges, intitulé : l'Auteur mort et vivant^ dans

lequel on chantait :

Mettre Rome et Carthage d'accord !

Ah ! qu'on est heureux d'être mort !

Les auteurs dramatiques, indépendamment des

quinze, douze et dix pour cent qu'ils prélèvent sur

la recôUe brute, ont droit à un nombre de places

qu'ils vendent, et c'est un assez joli revenu. Beau-

coup achètent des propriétés et établissent bien

leurs filles. Anicet Bourgeois maria la sienne à un

marquis, général de division. M. Alexandre Dumas

fils a pris un gendre fort riche (le neveu de l'au-

teur de ce livre). Une comédie qui réussit au Théâtre-

Français^ rapporte, au minimum, cent mille francs

de droits d'auteur.

30L Adolphe d'Ennery et Jules Verne, avec le

Tour du monde en quatre-vingts jours, qui fut

représenté sept cents fois à la Porte-Saint-Marlin (et

le Tour du monde lit ensuite son tour de France),

ont touché, dit-on, un million à eux deux!

Réaliser vingt mille francs de rente avec une

seule pièce, c'est un beau denier. Mon vieux
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camarade de pension, Adolphe d'Ennery, est cou-

tumier du fait, témoin : Michel Strogoff, les Mille

et une Nuits, etc. Je lui souhaite un pareil résultai

pour le Voyage dans l'Impossible.

Il y a des auteurs, prenons pour exemple

MM. Eugène Moreau, Siraudin. Delacour, qui, avec

le Courrier de Lyon, repris tant de fois, peuvent

se figurer posséder une jolie ferme en Normandie.

Les pièces féeriques, les revues, sont très fruc-

tueuses pour leurs auteurs. Celui qui prépare les

tnics touche habituellement sa part.

Clairvillc, ce grand producteur, marchait sur les

traces de Lopez de Veya : quand on lui apportait un

scénario, il disait : « Ce n'est ni l'idée, ni le sujet

que je cherche tout d'abord, c'est une affaire! »

Ce mot peint bien l'époque. Aujourd'hui, ce n'est

plus pour la gloire qu'on travaille, c'est pour pou-

voir acheter une villa, des obligations de chemins

de fer, des valeurs à lots! Et, sur ma foi, on a

bien raison : 'i car sans argent l'honneur n'est

qu'une maladie. »

Un auteur moderne, lils d'un honnête épicier do

la rue de la Verrerie , disait à ses collaborateurs

et à ses amis; « Mon père m'a laissé trente mille

francs de rente, qu'il gagna honorablement en

vendant des pains de sucre. Moi, j'en ai gagné

autant avec ma plume ». Cet auteur est acadé-

micien: c'est une digne récompense du talent et

de l'esprit joints ensemble.
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Les auteurs sortent de tous les rangs de la so-

ciété. Plusieurs d'entre eux ont commencé par

être acteurs. Sans parler de Molière, Baron l'ut

acteur et auteur de la Comédie-Française. Depuis

l'usage s'en est propagé : Taconnet, le fameux

savetier chez Nicolet, écrivit plusieurs pièces pour

son théâtre ; Corse, directeur do l'Ambigu, Icérival

de Nicolet, car il avait succédé à Audinot, lit de

moitié avec le chevalier Aude, Madame Angot au

sérail de Conslantinople, dont il jouait le principal

rôle; ce qui fut son triomphe au boulevard du

Temple.

Mademoiselle Candeille, qui débuta d'abord à

l'Opéra, entra au Théâtre-Français en 178o, et alla

ensuite aux Variétés du Palais-Royal. Elle lit jouer

un assez grand nombre de pièces, dont les plus

applaudies furent la Belle Fermière : Bathilde ou le

Duo; et le Commissionnaire en 1794, que jouèrent les

acteurs du Théâtre-Français en sortant de la pri-

son de Saint-Lazare. Depuis la Terreur, un acteur

de la Porte-Saint-Martin, nommé Aubertin, jouait

dans Zoé, ou l'Effet au porteur, dont il était l'auteur

et l'interprète.

Samson, du Théâtre-Français, y fit représenter

deux jolies comédies ; la Belle-Mère et le Gendre,

et la Famille Poisson.

M. Lockroy père préluda à ses succès comme
auteur en jouant les pièces des autres,

Charles Desnoyers, auteur estimé, joua aussi la
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comédie. Auteur, en société avec M. Michel Masson,

d'une pièce en trois actes représentée aux Variétés

sous ce titre : Le Maçon ou les Mauvaises Connais-

sances, le soir de la première, Vernet, chargé du

rôle principal, envoya au théâtre annoncer qu'il

venait de tomber subitement malade. Charles Des-

noyers se dévoua pour le public et son collabora-

teur. Il reuiplit le rôle, à l'improviste, à la satisfac-

tion des spectateurs, sans se laisserabattre par la

double émotion qu'il devait éprouver. Charles

Desnoyers avait débuté en composant une pièce sous

le nom de la Théàtromanie, et il s'en souvenait.

Montigny fut acteur-auteur avant d'être le direc-

teur du Gymnase.

Henry Monnier composa toutes les pièces de son

répertoire, il créa, comme auteur et acteur, le type

heureux de Monsieur Prudhomme.

Le Roman chez la portière, au Palais-Royal.

Frédérick-Lemaître, dont le fils Charles Lemaîlre

fut comme son père acteur-auteur, collabora i\

plusieurs ouvrages, principalement à Robert Ma-

caire, suite de l'Auberge des Adrets, qu'il avait

transformé, avec Serres, son joyeux compère, d'un

drame sérieux en une pièce très comique.

Clairville et Lambert-Thiboust, avant d'écrire pour

le théâtre, s'essayèrent sur de petites scènes. J'ai

vu jouer Clairville et Lambert à Bobino avec Milon

(Thibaudeau) qui fit des pièces avec lui.

L'acteur Honoré était un homme d'esprit. J'en
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passe beaucoup sans doute ;
qu'il me soit pardonné,

car J'ai beaucoup aimé les anleurs.

Le Palais de Justice a fourni des auteurs drama-

tiques distingués. Sous la Restauration, Yulpian et

Léon Duval, avocats ; de Bénazé, avoué, rimèrent

des couplets de vaudeville sous un pseudonyme.

Yulpian lit jouer un vaudeville, le Roman par lettres,

qui eut du succès.

M. Nuittcr (Truinet) est un avocat. Il m'en sou-

vient qu'étant juré à la Cour d'assises, M. Truinet y

débuta. Pendant toute la session, nous vîmes sa mère

assister aux. plaidoiries de son fils qui donnait les

plus grandes espérances au barreau.

M. Nuitter a préféré le théâtre, oi^i il se distingue

comme au barreau.

M. Frédéric Thomas, avocat, a t'ait jouer au

V^audeville par son frère l'acteur Lafontaine^ une

comédie en trois actes : le PampJilélaire.

Plusieurs de nos bons auteurs, nés d'un père ap-

partenant à la haz-oche, ont commencé à faire aussi

leur droit; mais ils préfèrent les faveurs de Thalie

à celles de Thémis. Je puis citer: M. Emile Augier,

fils d'un avocat au Conseil d'État et à la Cour de

cassation ; M. Camille Doucet, fils d'un avoué d'appel;

M. Paul Déroulède, également fils d'un avoué d'appel

et neveu de M. Emile Augier; M. Edouard Pous-

sier, fils d'un avoué de première inslance; M. Du-

rantin, fils d'un conseiller à la Cour d'appel, etc.

Ces écrivains élégants, comme Scribe, qui sortit
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d'une élude obscure, s'élancèrent (voir VArtisle),

sur notre scène, et y apportèrent au moins quel-

que connaissance de la législation et de la procé-

dure. Le théâtre doit être, sans viser au naturalisme,

le reilet de la vérité. Pourquoi ne pas faire ce que

fit Balzac ? Dans un de ses romans, César Birotlcau,

il a voulu raconter la réhabilitation d'un commer-

çant failli ; vite il alla assister à une audience de

la Cour d'appel devant prononcer un arrêt de ré^

habilitation. La plaidoieric de l'avocat, le réquisi-

toire du ministère public, la majesté de la Cour,

siégeant en audience solennelle (deux chambres

réunies en robes rouges), tout cela, dans César Birot-

teau, est frappant de vérité. Cela vaut mieux que

delà fantaisie. On admire les Plaideurs de Racine,

dont l'auteur prit la nature sur le vif, comme le

faisait l'immortel Molière.

Que dire d'une comédie du Gymnase, de Dumanoir

et Clairvilie, pompeusement appelée les Avocats,

où tout était faux et de pure imagination ? On au-

rait pu appeler cela les Épiciers sans inconvénient.

Quelle différence avec les Médecins de Brisebarre

et M. Eugène Nus, comédie pleine d'observations.

On a vu une pièce due à la collaboration du fils

d'un magistrat avec M. Alexandre Dumas fils, où,

parlant de l'appel interjeté d'une ordonnance sur

référé, l'acteur disait qu'il allait lui-même plaider

la cause devant le premier président de la cour

d'appel en son hôtel !
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Un petit clerc d'avoué, place au parterre, avec les

claqueurs, fit observer que c'était d'une inexactitude

choquante ! En première instance, ajoutait-il, on va

en référé dans une salle d'audience ad hoc, devant

le président du tribunal, lequel, en cas d'urgence

excessive, peut permettre d'assigner en son hôtel

(article 808 du Code de procédure); tandis que

l'appel d'une ordonnance de référé ne peut être

porté que devant la Cour et jugé par un président

de chambre et six conseillers au moins. Ce jeune

saute -ruisseau, fier de son érudition chicanière, s'é-

cria : C'est une ânen'e de l'auteur! c'était un peu

raide.

Que l'illustre académicien me pardonne de relever

cette vétille. Toutefois, le petit clerc avait raison.

On sait que Michel-Ange avait composé un tableau

représentant un moine chaussé de gros souliers.

Un cordonnier, voyant celte peinture, la critiqua,

pour le motif que les oreilles des souliers étaient trop

largement coupées. Michel-Ange se rangea de l'avis

du calzolaio, et rectifia son tableau en disant :

Chacun son métier!

Les dames auteurs sont peu nombreuses; madame

deBawr, madame Ancelot, madame Anaïs Ségalas,

madame de Girardin obtinrent quelques succès au

théâtre.

Mais George Sand a laissé un répertoire : Fran-

çois le Champi, Claudie, le Mariage de Victorine,

le Marquis de Villemer, formaient certes un bagage
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suffisant pour ouvrir à madame la baronne Dude-

vant les portes de l'Académie française. On aurait

pu, celte fois, créer une exception, d'autant plus

que eut auteur, qui assista longtemps à toutes les

premières représentations, en costume d'homme,

aurait pu, nouvelle chevalière d'Éon, s'habiller en

académicien, le jour de sa réception par la docte

assemblée des quarante. Je recommande mon idée

à mademoiselle Hubertine Aucler.

L'administration a produit aussi des auteurs dra-

matiques ; Mazères a été suus-préfet à Saint-Denis;

Fulgence de Bury était chef de bureau aux contri-

butions indirectes ; M. Pacini, le traducteur du

Freyschutz et du Trouvère, a été censeur ; Louis

Leroi, employé au ministère de la guerre; M. Gon-

dinet, un des plus importants auteurs aujourd'hui,

est chef de bureau dans un ministère; M. Ludo-

vic Halévy était au ministère d'État; M. Adrien de

Courcelles fut nommé inspecteur au cimetière du

Père-Lachaise, etc.. Je n'en finirais pas s'il fallait

donner tous les noms de ce martyrologe.

Les places qui conviennent le mieux aux hommes

de lettres sont celles de bibliothécaire. M. Octave

Feuillet a été bibliothécaire à Fontainebleau ; Char-

les Nodier à l'Arsenal, où on a vu ensuite M. Paul

Lacroix (le bibliophile Jacob) ; llippolyte Lucas et

M. de Bornier; Etienne Arago est conservateur du

Musée du Luxembourg ; M. Louis Ulbach a rem-

placé Hippolytc Lucas à l'Arsenal.
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Enfin, on peut l'avouer, de noire temps on écrit

pour le théâtre, parce que c'est devenu une pro-

fession honorable et lucrative. Sophocle se conten-

tait, pour son droit d'auteur, d'une couronne de

chêne. Mais les écrivains du xi\'' siècle rêvent la

gloire et l'argent; seulement il n'est pas donné à

tout le monde de se faire auteur dramatique.

Alexandre Dumas père, appelé comme témoin

dans un procès criminel, devant la cour d'assises

de Rouen, lorsque le président lui demanda quelle

était sa profession, répondit : « Si je n'étais pas

dans la patrie de Corneille, je répondrais : auteur

dramatique. » Cette réponse était aussi modeste

que véridique. On devient écrivain, mais on naît

auteur dramatique.

Sous l'empire et la monarchie, certains auteurs

avaient une autre corde à leur arc : la com-
mande des pièces de circonstance. Désaugiers en

composa sous le règne de Napoléon I" et sous la

Restauration. Il ne fit pas mentir le proverbe :

« Selon les gens, l'encens ! » fiéranger le stigma-

tise dans sa chanson de Paillasse.

La Comédie-Française ne dédaigna pas les pièces

de circonstance; j'y vis représenter la Saint-Louis

à Sainte-Pélagie , Vendôme en Espagne, etc

.

Lors du sacre de Charles X, le Théâtre royal

italien donna lin opéra il Viaggio à Reims, dont le

grand Rossini composa la musique. Mais, comme
l'ouvrage ne put avoir qu'un nombre restreint de
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représentations, l'illustre auteur l'intercala dans

le Comte Ory.

Pendant le règne de Charles X jusqu'à la révo-

lution de 1830, ces pièces inspirées par l'adulation

devinrent un monopole. Les membres de la cen-

sure dramatique en étaient les fournisseurs brevetés.

Les vaudevillistes Coupart et le chevalier Jaque-

lin avaient le privilège de faire jouer leurs clieCs-

d'œuvre devant les spectateurs eu foule à... gratis,

et la pièce survivait peu à l'anniversaire de la fête

du roi. Aussi ils la refaisaient sous un titre nou-

veau, mais c'était toujours la même pièce; ces

vaudevilles se terminaient par la même ronde, à

propos d'une distribution de comestibles:

Dos p;Ucs, saucissons,

Et des jambons,

Célébrons

Et chantons,

Tous ces bons

Bourbons,

Alors s'avançait le héros de la pièce, un grand

garde royal, qui chantait son couplet c/iau le'/i ;

Fidèle à la loi,

Fidèle à son roi,

Et fidèle à sa belle
;

Fidèle au succès

Le soldat frrrranrais

Partout sert de modèle.

A la naissance du duc de Bordeaux, pour le
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bnplriiir (lu polit prince. Couparl ajouta à l'nm-

hiflii le fonpiol suivant, chanté par un garçon

marchand do vins:

Le roi, qu'est l'parrain.

Veut qu'on s'mette en train

Et qu'partout on se grise;

Mais, dans c'baptême-ià,

Les vins qu on boira,

Faut pas (ju'on les baptise!

Si les auteurs dramatiques ont perdu ces lleu-

rons de leur couronne, ils ont gagné à l'épura-

tion de nos mœurs politiques. Sous la Restaura-

tion, des rixes sanglantes eurent lieu dans les

théâtres. La première représentation de Gennanicus^

au Théâtre-Français, donna lieu à im combat réglé

dans le parterre : le sang y coula.

C'est de cet événement que date l'ordoimance de

police affichée dans tous les vestibules : « Les

armes, cannes et parapluies sont déposés au

vestiaire. »

Mais ce règlement n'est obligatoire qu'au parterre.

Les personnes qui tiennent les vestiaires ont le

soin de laisser ignorer au public qu'aux autres

places on peut conserver ces objets, comme on le

verra plus loin.

11 est vrai que, si on les garde avec soi, les

ouvreuses de loges s'en emparent d'autorité. On

devrait aflicher dans les couloirs les articles 1921

et suivants du Code civil sur le dépôt volontaire.

9
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11 est rare aujourd'hui qu'une pièce tombe à plat.

On écoute avec patience, et des murmures, à la lin,

annoncent que le public n'est pas satisfait de la

nouveauté. C'est au foyer que s'engagent les con-

versations sur la pièce. Les gens de lettres, les

feuilletonistes, les amis de l'auteur, lus habitués

des premières, le tout Paris, enfin, se livrent à une

polémique calme et décente. Dès le lendemain, on

connaît l'impression de ce tribunal, jugeant en

premier ressort. On peut toujours, conmie a dit

Boileau, en appeler :

Du parterre en tumulte au public attentif.

Ou sait que, dans l'argot des coulisses, une chute

s'appelle un four, et l'auteur sifflé remporte une

veste. Hippolyte Gogniard, homme d'esprit, auteur,

ensuite directeur, sortant des Variétés un soir

d'hiver rigoureux, où le froid sévissait rudement,

disait avec les auteurs, victimes d'une mésaventure :

— Il est pénible, par un temps pareil, de reiilrer

chez soi avec une veste!

Dans un moment où le Vaudeville était en guigne,

M. de Beaufort, le directeur, n'était plus désigné

que sous le nom cleBeaufourl

Le parterre d'aujourd'hui a plus de calme : c'est

wie révolution pacifique et sociale digne de noire

pays civilisé.



VI

LES DIRECTEURS DE THÉÂTRE

Le premier directeur d'une troupe de comédiens

dont l'histoire théâtrale nous offre l'exemple, c'est

probablement Molière

.

On peut considérer ce grand homme comme le

l'ondateur de la Comédie-Française, ce théâtre qui

s'intilule souvent, avec une juste fierté, « la maison

de Mohère ».

En effet, ne voit-on pas Poquclin, simple valet

de chambre tapissier du roi (par droit de succes-

sion), dès 1642, pris de la passion du théâtre, et

réunissant quelques jeunes gens qui avaient ou

croyaient avoir du talent pour la déclamation,

créer une société dont il se fit le directeur, et qu'il

appelle. « l'illustre théâtre » ?

Poquelin, le directeur improvisé, prend le nom
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de Molière, pour ne pas blesser les préjugés de su

famille, qui souffrait de voir un valet-tapissier du

roi descendre au rôle d'histrion !

Les troubles de la Fronde interrompirent ces

jeux des « théâtres particuliers », qui plurent au

public dès le commencement de leur formation.

Molière disparut dans cette tempête politique.

Mais, bientôt, il reparut à l'horizon plus calme.

A la tête d'une petite troupe qu'il avait reformée,

il parcourait la province et, en 1653, il faisait repré-

senter, à Lyon, l'Étourdi, sa première comédie en

cinq actes, en vers.

Rentré à Paris, Molière ouvrit, au Marais, le

théâtre qu'il dirigea avec tant de succès et

comme acteur et comme auteur de chefs-d'œuvre.

Le théâtre du Marais eut à lutter avec les couié-

diens de l'hôtel de Bourgogne ; mais Molière finit

par l'emporter sur son rival, et la Comédie-Française

put enfin s'installer dans la salle du Palais-Royal,

oîi elle joue encore le répertoire de son illustre fon-

dateur.

Plusieurs directeurs se distinguèrent après Molière

jusqu'à l'époque où, mis en Société, « les comédiens

ordinaires du roi » s'administrèrent eux-mêmes,

par une délégation donnée au comité.

L'Etat, (jui avait accordé une salle et une forte

subvention aux artistes sociétaires du Théâtre-Fran-

çais, leur adjoignit un adminislrateiii' ([iii prit le

litre de commissaire roval.
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Cependant, en 1833, on était revenu au systèim-

d'inie direction. Jouslin de la Salle, auteur dra-

matique, fut choisi comme directeur, et, en 1837,

fut remplacé par Vedel.

Mais, dans le cours de cette même année, le com-

missaire royal fut rétabli et on en investit le ba-

ron Taylor, qui, l'année suivante, fut remplacé par

M. Buioz, de là Revue des Deux Mondes.

Ce n'est que postérieurement que le commissaire

royal prit le titre d'administrateur du Théâtre-Fran-

çais.

Ces fonctions, remplies par des hommes de let-

tres, comme M. Arsène Houssaye, sont aujourd'hui

dans les mains de M. Emile Perrin, artiste peintre

distingué, qui fut longtemps directeur de l'Opéra-

Comique et du Grand-Opéra, et qui réussit aux deux

théâtres.

L'administrateur du Théâtre-Français n'est donc

qu'un haut fonctionnaire, aidé dans ses déhcates

fonctions par les artistes sociétaires, qui ont conservé

les prérogatives que leur octroya le fameux décret

de Moscou, en 1812, modifié seulement en la forme.

L'administrateur de la Comédie-Française est le chef

du pouvoir exécutif de cette petite république.

Le théâtre qui jouit de la plus haute protection

du Gouvernement fut toujours l'Académie royale,

impériale ou nationale de musique.

L'abbé Perrin en fut le premier directeur. Après

avoir obtenu de Louis XIV des lettres patentes pour
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fonder l'Opéra à Paris, il prit en 1671, avec le com-

positeur Gatnbert, la direction de ce théâtre. Le

privilège devait avoir une durée de douze ans ; mais,

par suite d'un prorrs que leur intenta Lulli, ce

musicien italien, grand innovateur, leur succéda dès

1672.

Comme je n'ai pas la prétention d'écrire ici l'his-

toire de l'Opéra, je ne donnerai pas la liste nom-

breuse des directeurs qui se sont succédé à ce théâ-

tre. Il importe peu au lecteur de ces mémoires

d'apprendre qu'en 1744, sous Louis XV, le capi-

taine Thuret, qui dirigeait l'Opéra, eut une fin très

malheureuse, et que Rebel et Francœur en gardè-

rent l'administration jusqu'en 1757, remplacés qu'ils

furent par Trial et Lcbreton.

Je passe le règne de Louis XVI, la Révolution, le

premier Empire, et j'arrive à la Restauration, dont

je suis le contemporain.

Le 16 août 1821, la salle de l'Opéra, située rue

Richelieu, en face la bibliothèque, fut fermée par

suite de l'assassinat du duc de Berry, et on la dé-

molit pour en faire la place Louvois.

Une salle provisoire fut édifiée rue Le Peletier.

Habeneck, violoniste et chef d'orchestre, dirigea,

pendant trois ans, le nouvel Opéra.

Il eut pour successeurs MM. Du|)lanty et Lubbert.

C'est sous la direction de M. Lubbert que Rossini

fit représenter Guillaume Tell, et que Scribe et

Auber firent jouer la Muette do Portici.
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A cette époque, les théâtres subventionnés étaient

sous la domination d'un surintendant des théâtres

royaux, qui commandait en maître au directeur.

On se rappelle même ce que lit le gentilhomme

de la chambre de Charles X, qui s'occupait même
des costumes, et fit allonger la tunique des dan-

seuses.

La révolution de 1830 amena un changement no-

table dans l'administration de l'Opéra.

L'intendance supérieure fut supprimée. Les théâ-

tres subventionnés rentrèrent dans le département

du ministre de l'intérieur, et l'Opéra devint une en-

treprise particulière.

C'est le docteur Véron qui fut choisi pour direc-

teur. Il exploitait le théâtre à ses risques, périls et

fortune. Son privilège fut limité à cinq ans.

C'est de k\, il faut le dire, que date pour notre

première scène, à Paris, une ère nouvelle : Vâge

d'argent commençait pour l'Opéra.

C'est sous l'habile et heureuse direction du doc-

teur Véron que furent joués: d'abord le Philtre et

le Serment, d'Aubcr. Ensuite on donna le Robert

le Diable de Meyerbeer (22 novembre 1831). Pour

représenter cette oeuvre remarquable, Louis Véron

avait engagé des artistes de premier ordre : Nourrit,

Levasseur, Lafond. madame Damoreau, madame

Dorus et mademoiselle Falcon.

Dans les ballets, brillaient déjà des danseuses 4fe£

primo cartello, telles que mesdames Noblet, Mon-

1/ Ir-
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tessu, Alexis Dupont, ïaglioni, Fanny EJssler, Ju-

lia, etc. M. Perrot se distinguait comme danseur et

cliorégraphe. Les ballets de la Sylphide, de la Ten-

tation, du Diable-Boiteux, de Giselle, etc., firent

une grande sensation.

Puis vinrent Gustave ou le Bal masqué, d'Auber,

Ali-Baba, de Cherubini, la Juive, d'Halévy.

On avait repris Armide, de Gliick, la Vestale, de

Spontini, et Don Juan, de Mozart, fut traduit eu

français et joué en entier par mesdames Damoreau.

Dorus, Falcon, MiM. Nourrit et Levasseur.

L'Opéra, qu'on trouvait ennuyeux et l'roid jadis,

était délaissé par la belle société ; le high-life pari-

sien lui préférait le théâtre italien, car il était de

bon ton d'avoir sa loge aux Boulïes. L'Opéra reverdit

enfin et fut fréquenté par le grand monde

.

Après le docteur Véron, qui, en 183G; avait sa

fortune faite, M. Duponclicl prit la suite de cette

direction si heureuse, tant sous le rapport de l'art

qu'au point de vue des recettes.

Le succès de l'Académie royale de musique ne se

ralentit pas; on y vit successivement représenter:

Les Huguenots, de Meyerbeer
;

La Esméralda, sur un poème de Victor Hugo
;

Slradella, de Niedermoyer
;

C'est à ce moment, en 1837, que débuta Duprez,

dans Guillaume Tell, et que parut une nouvelle

étoile, madame Stollz (en mars 1838).

Or. cette année-là fut représenté l'opéra dtia-
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lévy, iiitituif' : Guido et (Jinevra : Ijicnlùt on cii-

lendit :

Benvenulo CelUni. de Berlioz
;

Le Lac des fées, d'Auber;

La Xacarilla, de Mnriani ;

Le Drapier, d'Halévy.

Les Martyrs, do Donizetli.

Ces grands opéras, interprétés par des chanteurs

hors ligne, furent alternés par de charmants ballets

conliés à d'illustres danseuses, et dont Adolphe

Adam composait la musique.

Mais ce qui étonnait le public, c'était la prodi-

gieuse activité de M. Duponchel.

« L'activité, dit Vauvenargues. naît d'une force

inquiète. »

M. Duponchel était dévoré du désir de varier les

soirées de l'Opéra.

Il n'était plus, ce temps où l'on ne jouait un

opéra nouveau qu'après qu'il avait vieilli dix ans

dans les cartons, et après deux ou trois ans d'études !

Je me souviens fort bien d'avoir, étant tout jeune,

lu pendant dix-huit mois ou deux ans, cette annonce

décevante sur l'affiche de l'Opéra : « En attendant

la première représentation d'Olympie, opéra en trois

actes. »

Enfin, Olympie parut sur la scène, et eut un

insuccès complet!

Le Vaudeville joua une parodie de la pièce : « Oh !

rimpie! ou enfin la voilà !

9.
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Dans ces cas de cliuled'ime pièce nouvelie, elle

disparaissait de l'affiche, et on jouait le vieux ré-

pertoire : Œdipe à Colone, Anacréon chez Poly-

crate , ici Caravane du Caire, Panurge, etc.,

où chantaient Dérivis et Nourrit pères, madame

Branchu, etc. La salle était vide.

Duponchel se retira en 1840, et eut pour succes-

senv M. Léon Pillet, qui lit représenter la Favorite,

de Donizetti ; un grand succès de poème et de

musique et de chanteurs aussi ; il suffit de nommer

madame Stoltz, Duprez, Baroilhet et Levasseur.

En 1841, surgit à l'horizon un nouveau ténor

M , le marquis Mario di Candia, qui débuta dans

Robert le Diable.

Puis arrivèrent à leur tour :

La Reine de Chypre, d'Halévy
;

Charles VI, du même compositeur.

Ginelle ou les Willis, ballet en deux actes, de

Théophile Gautier et Saint-Georges, musique d'A-

dolphe Adam.

C'est à partir de cette époque que pâlit l'étoile

de M. Léon Pillet. Il voit décliner sa fortune,

malgré ses efforts, tout en donnant : le Lazzarone;

Richard en Palestine ; Marie Stuart ; l'Étoile de

Séville ; Lucie de Lammermoor ; le Roi David :

l'Ame en peine et Robert Bruce.

M. Léon Pillet se relirant, Duponchel revint

prendre le sceptre directorial; mais il partageait le

pouvoir avec Nestor Roqueplan.
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Les deux directeurs associés avaient h liquider

un passif de quatre cent mille francs ! M, Dupon-

clicl céda la place à Nestor Roqueplan. Demeuré

seul, Nestor Roqueplan dirigea l'Opéra pour le

compte de l'État. Il monta Jérusalem, de Verdi, et

représenta de fort jolis ballets :

La Fille de marbre, par la Cerrito et Saint-Léon
;

Orfa, par Emma Livry
;

La Péri, ballet en deux actes, de Théophile

Gautier et Corally, musique de Burgmûller.

Griseldis, par Carlotta Grisi;

Nisida, par Plunkett;

La Vivandière, de Pugni, etc., etc.

En 1849, on joua Jeanne la Folle, de Glapi sson.

Mais un grand événement devait couronner la

direction de Nestor Roqueplan : le 16 avril 1849 fut

représenté le Prophète, de Meyerbeer, si longtemps

attendu, et que chantèrent, l'un après l'antre, ma-

dame Viardot et l'Alboni,

Ensuite on put applaudir :

Le Démon de la nuit, de Rosenhain
;

La Corbeille d'oranges, d'Auber ;

Le Juif errant, d'Halévy;

Luisa Miller, de Verdi
;

Le Maître chanteur, de Limnandcr;

Jovita, ballet de Labarre.

En 1856, Nestor Roqueplan fut remplacé par

M. Crosnier, lequel ne tarda pas à se dessaisir des

rênes, de ce char difficile h conduire, en les met-
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tant aux. mains de M. Alphonse Royer, l'auteur de

la Favorite, de Lucie de Lammennoor, elc.

Après la retraite de M. Alphonse Royer, arriva

M. Emile Perrin, qui, pendant dix ans, administra

l'Opéra à ses risques, périls et fortune.

C'est dans cette période de 1834 à 4(S70, sous ces

trois directeurs, que l'Opéra rcprésiuila :

Ixs Vêpres siciliennes de Verdi.

Le Corsaire, ballet où luttèrent deux étoiles :

Ros.ati et Ferraris
;

Le Trouvère, de Verdi
;

Roland h Roncevau-T. de Mermet
;

L'Africaine, de Meyerbeer;

Do)i Carlos, de Verdi
;

Hamlet, d'Ambroise Thomas ;

Faust, de Gounod;

Erostrate, de Roger.

C'est sous la direction de M. Emile Perrin qu'on

put applaudir Roi^er et Mario, à leur déclin, Guey-

mard, Faure, Obiu, Bonnehée ; mesdames Viardot,

Alboni, Sophie Cruvelli, ïedesco, Miolau-Carvalho,

Nilsson et Marie Sass. Dans la danse, on admirait

Saint-Léon, Mérantc ; mesdames Cerrito, Rosali,

Ferraris, Marie Vernon, Fioretti, les deux Fiocre,etc.

On a remarqué, non sans raison, que jamais le

luxe de la mise en scène et des décors et costu-

mes ne l'ut poussé plus loin. Les ballets eurent

souvent sur l'opéra une prépondérance marquée.

Les événements de la iiuerre et de la polilicpic
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nuisirent ù celle splendeur. M. l^iniK' l'crrin,

effrayé de la lourdeur du cahier des charges,

prêtera se retirer, et ne tarda pas à être nommé

administrateur du Théâtre-Français.

C'est en 1871 que M. Halanzier assuma cette res-

ponsabilité si chanceuse et que manqua encore

d'empirer un funeste événement,

La salle provisoire de l'Opéra, après une durée

d'un demi-siècle, devint la proie des flammes, et,

par suite de cet incendie. M. Halanzier donna des

représentations dans la salle Ventadour.

C'est à lui qu'était réservée la gloire d'ouvrir la

splendide salle du nouvel Opéra. Jamais, on peut

l'avancer, le succès ne fut plus éclatant. Les receltes

atteignirent leur apogée. Il faut attribuer une

grande partie de la faveur publique à l'appât de

voir un nouveau Ihéâire. Aux yeux des Français et

des étrangers, la salle, le loyer, l'escalier monu-

mental n'ont pas de précédent et n'ont pas lassé la

curiosité. D'un autre côlé, l'Opéra italien, qui était

la seule concurrence possible à l'iVcadémic de mu-

sique, a disparu.

Du reste, M. Halanzier est un directeur de la

bonne école: gendre de M. Singier, qui fit une

belle fortune au grand théâtre de Lyon, M. Halanzier

est, à la fois, un habde directeur el un adminis-

trateur distingué.

Par suite de quelques démêlés avec la haute

commission des théâtres subvejitionnés, M. Halan-
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zicr a résigné ses foQclions au profil de M. Vau-

corbeil

.

Quant h ce qui concerne l'Opéra-Comique, je n'ai

connu, comme directeurs, qu'en 18'26 Guilbert de

Pixerécourt , le mélodramaturge , et, en 1829,

M. Bernard.

Ensuite vinrent Ducis , Saint-Georges , Bour-

sault, Singier, Luabbert, Paul Dutreih, Crosnier et

Basset

.

Enfin, MM. Emile Perrin , Beaumont, Leu-

veu, Dulocle et Carvalho.

L'Opéra-Comique, théâtre véritablement national,

a vu éclore, sous ces diverses directions, les vrais

chefs-d'œuvre du genre :

La Dame blanche, de Boïeldieu.

La Fiancée, d'Auber.

Fra Diavolo, du môme.

Zampa et le Pré aux Clercs, d'Herold.

Le Chalet, d'Adolphe Adam.

L'Éclair, d'Halévy.

Le Postillon de Longjumeau, d'Adam.

L'Ambassadrice, d'Auber.

Le Domino noir, du môme.

La Fille du Régiment, de Donizetli.

Les Diamants de la Couronne, d'Auber.

Les Mousquetaires de la Reine, d'Halévy.

Le Caid, d'Ambroise Thomas.

Le Songe d'une Nuit d'été, du môme.

Galathée, de Victor Massé.
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Len Noces de Jeannette, du môme.

VÉtoile du Nord, de Mcyerbeer.

LaUa-Uouhh, de Félicien David.

Mignon, d'Ambroise Tliomas.

Les Contes d'Hoffmann, d'Offenbach.

Et combien d'autres charmantes partitions!

Si à ces pièces remarquables on joint les noms

des chanteurs de l'Opcra-Comique qui ont créé tant

d'œuvres applaudies, on conviendra que les direc-

teurs de notre seconde scène lyrique n'ont jamais

été à plaindre, et qu'avec un répertoire aussi riclie,

un personnel aussi distingué, ils n'ont eu que de

l'argent à gagner. Voici les noms de ces virtuoses :

Ellfiviou ; Martin ; Chénard ; Paul Moreau ; Paul

Michu ; Gavaudan; SoUié; Saint-Aubin; Juillet;

Ponchard; Féréol ; Vizentini ; Henri; Chollet; Le-

clerc; Révial ; Couderc, Riquier; Mocker; Massé;

Marié; Audran; Hermann-Léon ; Bataille; Roger;

Boulo ; Barbot ; Delaunay-Riquier ; Meillet ; Faure;

Prillcux; Troy; Nicolas (Nicolini); Barrielle; Gour-

din; Montaubry ; Léon Achard; Capoul, etc.

Mesdames Saint-Aubin; Durée; Boulanger; Le-

monnier; Gavaudan; Pradher; Bigaud; Prévost;

Casimir ; Belmont ; Massy; Damoreau-Cinti ; Jenny

Colon ; Olivier ; Rossi ; Potier ; Cabel ; Miolan-

Carvalho.

Mesdemoiselles Borghèse ; Darcier; AnnaThillon;

Charton ; Louise Lavoye ; Ugalde ; Decroix ; Le-

febvre.; Caroline Duprez ; Boulart; Marié; Cico
;
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Bilbuiit-Vauclielêl ; Isaac; Mézeray ; Van Zaïidt, el

autres cantatrices.

Il y avait encore un théâtre subventionné, l'Odéon,

devenu plus tard le second Théâtre-Français. Son

premier directeur, en 1819, fut l'auteur Picard.

Puis, après celui-ci vinrent Vincent Dupetit-Méré,

auteur dramatique connu sous le nom de Frédéric
;

Thomas Sauvage, qui fit des livrets d'opéra-comique ;

Harel ; Auguste Lireux ; Augustin Vizentini ; l'ac-

teur Bocage; Alphonse Royer, l'auteur.

Le second Théâtre-Français justifia quelque temps

son titre : Casimir Delavigne y fit représenter les

Vêpres siciliennes; le Paria ; les Comédiens ; etc.

Alexandre Soumet, Pichald, Gustave Drouineau,

eurent des succès avec Norma, Léonidas, Rienzi

,

etc. Puis vinrent Ponsard, Louis Davyl.

La Comédie eut pour auteurs Wafflard et Ful-

gence, qui attirèrent le public avec ini Moment d'im-

prudence, le Célibataire et VHomme marié, les Deux

Ménages, le Voyage à Dieppe, VEnfant trouvé, etc.

Plus tard, les destinées de l'Odéon furent con-

fiées à Bocage, qui fit jouer les tragédies de Pon-

sard Lucrèce, Agnès de Méranie; les comédies :

rHonneur et l'Argent, la Bourse, etc. Emile Augier

contribua aux succès de cette scène avec la Jeu-

nesse, et George Sand fit jouer François le Champi,

Claudie; le Marquis de Villemer, etc.

A Bocage succédèrent MM. de la Rounat, de

Chilly, Duquesnel, directeurs habiles. M. de la
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Rounal esl revenu prendre le sceptre direclorial

avec succès.

Enfin l'État a subventionné longtemps aussi le

Théâtre- Italien, qui eut un certain éclat.

Ce théâtre a vécu. A sa place s'élève aujour-

d'hui un palais de la finance : la Banque de Paris,

la Foncière, etc. Puisse-t-il réussir !

Comme on le voit, le terrain ne manque pas

aux directeurs, et cette place est fort courue

et ambitionnée; la critique prétend avec malice

que cet emploi est un vrai pachalik.

Le fait est que c'est une entreprise souvent trom-

peuse et hérissée de difficultés. Il faut, pour l'exercer,

du courage, du talent, et surtout de grands capitaux.

Mais il ne suffit pas, pour être nn bon directeur,

de posséder le talent artistique et littéraire : il faut

aussi avoir l'esprit économique et prudent de l'ad-

ministrateur, et il est rare de voir ces deux émi-

nentes qualités réunies dans la même personne. Je

citerai plusieurs exemples de cette grande vérité:

Après Desgroseillez, Delestre-Poirson prit le Cym-

nasc-Dramatique, qui devint plus tard le Théâtre

de Madame (la duchesse de Berry), et sut s'y enri-

chir. Mais il faut dire qu'il choisit pour adminis-

trateur M. Max Cerfbeer, colonel d'état-major, un

homme rompu aux affaires financières ; et le frère

de celui-ci, M. Alphonse Cerfbeer, ancien banquier,

aida également M. Crosnier, directeur de l'Opéra-

Comique, à faire sa fortune.
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En 1830, MM. Contât -Desfontaines (Dormeuil

père) et Poirson jeune, qui ouvrirent le théâtre du

Palais-Royal, eurent soin de s'adjoindre plus tard

pour associé et administrateur, M. Benout, un

ancien et honorable commissaire-priseur.

C'est que les fonctions d'administrateur d'un

théâtre exigent un esprit d'ordre et de surveillance

permanente qui diffère essentiellement de l'art de

recevoir des ouvrages dramatiques, d'engager des

artistes et de s'occuper de la mise en scène, qui

demandent beaucoup de tact, d'intelligence et

d'esprit de suite.

On a vu d'excellents directeurs, tels que Marc

Fournier, Hippolyte Hostein, Nestor Roqueplan, qui

fui'ent les meilleurs metteurs en scène, faire des

millions de recettes, qui aboutirent à la faillite

ou à la ruine de leurs bailleurs de fonds !

Ce que j'avance n'est pas un simple sophisme,

ni un paradoxe, les faits sont là pour le prouver :

Il y a quelque vingt ans, tous les directeurs pri-

vilégiés, à Paris, eurent l'idée de faire revivre un

projet tombé en quenouille : 11 s'agissait de former

entre eux une Société appelée Syndical et Caisse

des théâtres.

Vingt-cinq directeurs (à l'exception do ceux qui

recevaient une subvention), imbus de la pensée que

« l'union fait la force » et qu'ils avaient contre

eux : la Société des auteurs et compositeurs drama-

tiques, l'Association des Artistes fondée par le baron
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Taylor, l'Assistance publique, etc., se réunirent

en assemlilée générale au théâtre des Variétés.

Après une vive discussion, la réunion nomma au

scrutin une commission de sept membres pour

préparer un acte de société et un règlement.

Cette commission se composait de MM. Emile

Perrin, de l'Opéra-Comique ; Montigny, du Gym-
nase ; Hippolytc Cogniard, des Variétés ; Dormeuil

père, du Palais-Royal. Hostein^ de la Gaîté ; Mou-

nier, des Folies-Dramaliques ; Olfenbach, des

Bouffes-Parisiens

.

Les commissaires me chargèrent de leur prépa-

rer l'acte de société et le règlement. De nom-

breuses réunions eurent lieu chez moi.- Enfin, un

projet fut arrêté, lithographie et distribué à tous

les directeurs des théâtres et spectacles de Paris,

sans aucune distinction. Une assemblée générale

fut ensuite convoquée, au Palais-Royal, sous la

présidence de M. Dormeuil, doyen d'âge, et leplus

ancien directeur.

Après une séance fort orageuse, des discours

passionnés, des récriminations personnelles, la dis-

corde s'étant mise dans le camp d'Agramant, le

projet de syndicat et de caisse des théâtres fut aban-

donné. 11 ne fut repris que quinze ans plus tard,

sous forme d'un cUner mensuel, entre quelques di-

recteurs, à propos du droit des pauvres, question

constamment battue en brèche, mais qui résiste

aux attaques comme une citadelle imprenable.
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J'avais inutilement rédigé et fait adopter de nom-

breux procès-verbaux ; le pacte social et le règle-

jnent projetés, la cause d'une rupture aussi préju-

diciable aux intérêts des directeurs, fut que, a dans

les vingt-six membres de cette association future,

j'avais trouvé vingt-cinq directeurs, tous gens d'esprit,

des lettrés, d'excellents metteurs en scène ; mais, je

n'avais rencontré qu'un seul négociant. « Encore était-

ce un homme illettré, ou un ancien fabricant de

casques et de cuirasses, non pas pour les théâtres,

mais pour l'armée. Ses confrères, par allusion à son

langage peu correct, l'appelaient le fabricant de cuirs!

Eh bien ! lui seul avait compris le côté pratique

de. l'affaire. C'était un véritable administrateur. »

Malgré ses pataquès, ceux des honorables mem-

bres de cette commission qui ont survécu vont

sourire en lisant celte anecdote rétrospective. Les

directeurs de théâtre ne devraient pas oublier

qu'aux termes de l'article 1'^'" du Code deconnnerce

« sont commerçants ceux qui exercent des actes de

commerce, et en font leur profession habituelle »,

et que l'article 03^ du même Code répute « acte de

commerce toute entreprise de spectacles publics, »

C'est pourquoi les directeurs sont soumis à la pa-

tente des négociants, justiciables des tribunaux de

commerce, et susce[)tibles d'être déclarés en étal

de faillite ou de banqueroute.

Aujourd'hui, on réfléchit un [)eu plus avant de se

ris([uer siu' cflto mer orageuse. Mais qu'il me soit
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permis de citer un exemple : un directeur, encore

en exercice, prit un théAtre lyrique dont Je direc-

teur avait déposé son bilan. II releva ce théâtre,

et devint plusieurs lois millionnaire! Ce directeur

n'est rien de moins quHui ancien agent d'affaires, qui

vendait des fonds de commerce ! C'est un adminis-

trateur, voilà tout. Pourquoi ne pas le nommer?

c'est M. Cantin, l'habile directeur des Folies-Dra-

matiques, des Bouffes-Parisiens, etc., etc., un homme
versé dans les affaires.

Ce qu'il faut, surtout, dans ces entreprises, su-

bordonnées à tant de difficultés, d'obstacles, d'éven-

tualités, c'est d'éviter les procès.

Le lecteur verra, dans le chapitre des procès de

théâtre, que les directeurs ne sont pas toujours sou-

cieux d'empêcher les conffits judiciaires.

Pondant un laps de temps assez long, beaucoup

trop long, le Vaudeville défraya les gens de loi.

Le Palais de justice, le tribunal de couîmerce n'en-

tendaient que des plaidoyers pour ou contre le

théâtre des flon flous.

C'était au point que, dans une revue, on avait affu-

blé l'entant malin d'une robe d'avocat, avec un

bonnet carré, cachant sous ce noir costume sa ma-

rotte et ses grelots. Le pauvre petit racontait au

public ses malheurs judiciaires, comme madame la

comtesse de Pimbêche dans les Plaideurs, et, en

s'en allant, chantait ce couplet, sur l'air de la

Fanra don daine :
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Public, viens à mon aide.

Et quittons le Palais,

Car, depuis que je plaide,

Je ne fais plus mes Irais!

Et Ûoa flon flon,

La rira don daine.

Et gué, gué, gué,

La rira don dé.

Sous la direction Paul-Ernest (Dulin), Boutfé et

Lecourt, le bail du Vaudeville appartenait à

M. Pierre Pilté, le mari de la comlesse Perrière-

Pilté, un homioe fort processif. Indépendamment

des nombreuses actions eu justice dirigées contre

les directeurs, anciens et nouveaux , du Vaudeville,

ce principal locataire faisait saisir la recette chaque

soir et demandait l'expulsion de ses sous-locataires.

Bouffé, l'épicurien, un soir que M. Pilté était venu

au théâtre, lui chanta : « Je ne suis pas votre sous-

locataire ; mais je suis votre locataire saoul! »

Le lendemain de la saisie, Vergeot, le garçon

d'accessoires au Vaudeville, allait en référé devant

le président du tribunal et plaidait pour ses patrons,

dont il gagnait le procès. Chose étrange, et pour-

tant vraie! Vergeot, tout lier de ses succès juridi-

ques, avait fait imprimer des cartes de visite

sur lesquelles on lisait :

VERGEOT
Garçon d'accessoires et. chef du contentieux du

Vaudeville.

Hue des Filles-Sainl-Thomas!

(Uistorique.)
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Avant 1848, le théâtre de l'Ambigu-Comique

appartenait à M. Chabrié qui aimait aussi le papier

timbré. Le pauvre Antony Béraud, ce directeur

embêté par son propriétaire, disait :

— En voilà un qui nous a fait manger des cail-

loux.

11 céda la place aux acteurs, qui se mirent en

société, sous la direction de Ghilly, Arnault, Saint-

Ernest, Varner, mesdames Guyon et Naptal-Arnault.

A ce moment-là, M. Quinet avait ouvert le café

restaurant de l'Ambigu attenant au théâtre. Il

avait engagé les acteurs, quand ils viendraient dé-

jeuner ou diner, à déchner leur qualité pour être

copieusement servis. Nestor Roqueplan et moi

allâmes y déjeuner. Nestor Roqueplan, toujours

enclin à la plaisanterie, commanda deux biftecks,

— Mais , dit-il , vous savez , nous sommes des

auteurs, nous travaillons pour la maison.

Le garçon, en se dirigeant vers la cuisine, cria :

— Deux biftecks artistes! deux.

Ce n'était pas la première fois qu'on m'attribuait

cette qualité. « Rien n'a l'air d'un auteur comme
un homme ordinaire, » a dit M. Michel Masson.

Bientôt après, la société des artistes fut dissoute

et Charles Desnoyers et M. de Chilly furent nom-

més directeurs.

On voit quC; la plupart du temps, les candidats

au directoriat étaient des auteurs ou des artistes

dramatiques. Ils avaient plus d'un litre à la faveur
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du privilège. On devient avocat, médecin, officier

do terre et de mer, au moyen d'études spéciales,

et après des examens : n'est pas directeur qui

veut.

Les auteurs dramatiques ont fourni et fournissent

encore de bons directeurs. Seulement, ce qui peut

éloigner beaucoup d'entre eux de briguer cette auto-

riti", c'est la restriction que leur impose un traité

avec la commission de la Société des auteurs et

compositeurs dramatiques.

Pour empêcher un monopole nuisible à cette

association, et qui est devenu parfois un scandale,

le traité interdit formellement, avec une sanction

pénale fort sévère, à tout directeur ou même à

tout employé ^salarié d'un théâtre, d'y faire jou<M'

ses pièces.

Lorsque le maestro Jacques Offenl)acli fonda les

Bouffes-Parisiens aux Champs-Elysées, et qu'il

transporta son théâtre au passage Choiscul, dans

la salle Comte, réédiliée pour un théâtre d'opé-

rettes, il avait stipulé dans son traité avec la Com-

. mission des auteurs et compositeurs, qu'il se

réservait les trois quarts de l'affiche, le dernier

quart appartenant aux auteurs étrangers à la di-

rection.

L'immense succès ii'Orphée aux Enfers lit ou-

vrir les yeux à la Commission. Les Bouft'es-Pari-

siens passèrent dans d'autres mains, et Jacques

Offenbach prit la direction de la Gaité (au square
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des Ar(s-el-Métiers). De larges raoditications lurent

apportées au traité relatif k ce nouveau théâtre

lyrique.

M. Jacques Offenbach eut souvent maille à

partir avec la Commission, qui entama contre lui

d'importants procès. Cela, joint aux difficultés d'une

grande entreprise dont les proportions dépassaient

celles des Bouffes-Parisiens, fit que le compositeur

célèbre préféra se retirer, et le Conseil municipal,

propriétaire de la salle, lit nommer directeur

M. Vizentini.

Bien en prit au maestro d'opérer cette retraite!

Malgré une subvention accordée sur le budget de

l'Etat; malgré le formidable succès de Paul et Vir-

ginie, de Victor Massé, ce vaisseau finit par soui-

brer, et vains furent les efforts de M. Vizentini, le

jeune directeur si sympathique à tout le monde.

A l'encontre de M. Jacques Offenbach, des au-

teurs habitués aux succès ont abandonné le mé-

tier pour se faire directeurs : M. de Leuven prit

la direction de l'Opéra-Comique ; M. Koning, la

Renaissance; M. Raymond-Deslandes, le Vaude-

ville, etc.

Des artistes dramatiques continuèrent à diriger

une scène : MM. Dumaine et Castellano, à l'Am-

bigu, au Châteletet à l'ancien Lyrique; M, Brasseur

ouvrit les Nouveautés; M. Paul Clèves prit la Porte-

Saint-Martin, imitant en cela M. Montigny, d'a-

bord acteur, qui alla finir sa carrière au Gymnase.

10
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L'écueil des directions consiste dans la question

d'argent. La fortune acquise au théâtre est une

exception. On connaît les embarras d'Harel. Au-

guste Lireux lutta toujours contre la gêne et la

pénurie, à l'Odéon. Doué d'un esprit inventif, il

espérait toujours quelque grand succès réparateur.

Mais, dans sa tranche causticité, il ne dissimulait

pas sa misère. Un soir qu'on vint lui annoncer

triomphalement qu'il y avait un spectateur payant

à l'orchestre, il s'écria :

— Qu'on lui porte vite une chauflérette !

— Réponse pleine d'humanité, à une époque où

l'Odéon, en hiver, était une vraie Thébaide; l'herbe

y poussait l'été.

Lireux, réduit aux dernières extrémités; usa de

tous les expédients en usage.

M. Ferdinand Dugué lui apportant sa première

pièce, les Pharaons, en cinq actes, en vers, Lireux

exigea cinq mille francs pour la mise en scène.

Madame Dugué, la mère du jeune auteur, ^ lui

versa cette somme.

Cette brave dame, en apprenant la mort de

Scribe, poussa cette exclamation :

— Comme il devait être riche pour avoir fait

jouer tant de pièces, mon lils n'eu a encore qu'une

seule, et cela me coûte cinq mille francs !

Frédérick-Lemaître engagé pour jouer VAlchi-

miste, Lireux démontra qu'il lui fallait au moins

dix mille francs pour monter cet ouvrage. Frédé-
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rick-Lemaitre consontiL à ces avances, sur ses feux

augmentés en conséquence. Lireux, trouvant celte

avance insutlisante, obtint encore de l'acteur, dési-

reux de prendre possession de son rôle, une autre

somme de cinq mille francs.

Enfin, aux dernières répétitions, Lireux se trou-

vait encore arrêté par des petites sommes, le com-

plément nécessaire pour monter la pièce.

Cette fois, Frédérick-Lemaître, exaspéré, lui

répondit :

— Voici ma montre, mais au moins que cela finisse !

Lassée de ne plus rien toucher à une caisse tou-

jours vide, la troupe de l'Odéon réclama la mise

en faillite du théâtre.

La cause mise en délibéré, le juge rapporteur

témoigna à Lireux sa surprise de le voir dans cet

état de gêne, au moment oi^i il venait d'obtenir une

subvention de soixante mille francs.

— C'est précisément, répondit Lireux, ce qui m'a

perdu : quand je n'avais rien du gouvernement, on

me laissait tranquille. A présent qu'on m'a voté

cette allocation, tout le monde me tombe dessus !

M. Baudot, le juge rapporteur, et moi, ne pûmes

retenir un éclat de rire à cette répartie si drôle et

si vraie.

Lireux eut la bonne chance de quitter le théâtre

pour la Bourse. Il créa un journal financier, et

grâce à d'habiles et honnêtes spéculations, Lireux

devint riche.
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Républicain radical, Lireux ne voulait pas ha-

biter Paris sous l'Empire, où il fut menacé deux,

t'ois d'être fusillé. Il s'exila de lui-même dans une

île, près de Bougival! Là, jusqu'à sa mort, Lireux

se livTait aux plaisirs innocents du canotage, de la

pêche et de la natation. Toujours de bonne hu-

meur, allant signer un jour une procuration chez

un notaire, l'officier ministériel, lui demanda quelle

profession il exerçait?

— Mettez, dit Lireux, professeur de natation pour

dames! »

Un des plus grands écueils à éviter de la part

des directeurs, c'est une protection accordée de

préférence à une étoile, au détriment des autres

astres de son firmament.

Un penseur, un philosophe, a avancé ceci :

— Malheur à l'avocat qui devient amoureux de

ses clientes; au médecin qui fait la cour aux jeunes

femmes malades; au peintre qui. comme Pygma-

lion, adore son portrait, dans le modèle qui a posé

devant lui! La science et l'art en souffrent; au point

de vue pécuniaire, la profession en souffre davantage !

Mais ce penseur, ce philosophe a oublié d'ajouter

à son aphorisme : « Malheur, cent fois malheur au

directeur de théâtre qui se fait le protecteur tyrannisé

d'une actrice ! »

J'ai parlé plus haut d'un directeur d'une haute

scène, dont la fortune changea subitement : c'est

que /(7 directrice, qui usurpa le pouvoir, était une
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favon'lc, et les ('a[)rices du public, moins que

ceux d'une femme — qui trop .wuvenl. varie —
amenèrent la décadence d'une grande et belle

entreprise,

La passion que peut inspirer une étoile à son

directeur a eu des conséquences fatales dans plus

d'une occasion.

M. Bagier, homme fort honorable, — que je nomme
parce qu'il est mort récemment, sans enfants,— étant

agent de change à Paris, voulut lancer dans la

carrière lyrique madame S..., une fort belle can-

tatrice italienne.

Gêné dans ses mouvements par sa profession,

M. Bagier vendit sa charge, et réalisa sa fortune

qui s'élevait à un million deux cent mille francs !

M. Bagier partit pour l'Espagne et essaya de faire

engager sa protégée à l'Oriente de Madrid, en

qualité de prima donna. Pour vaincre toute diffi-

culté, M. Bagier acheta le théâtre royal italien de la

place de l'Oriente, où il fit débuter la S... Hélas!

la cantatrice fit fiasco, tandis que ['imprésario, au

lieu de la hausse, ne vit plus que la baisse! Il

acheva de se ruiner pour sou contralto !

M. Bagier, après une tentative malheureuse de

reprendre à Paris l'opéra italien, à la salle Venta-

dour, en jouant aussi des traductions en français,

est mort dans une position médiocre et obérée.

Avis à messieurs les directeurs qui se montrent

trop sensibles aux charmes de leurs pensionnaires !

10.
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Sous ce rapport, M. Halanzier usa toujours

d'une grande réserve. Ce n'est qu'à sa retraite de

l'Opéra, quand les artistes, en foule, lui firent de

touchants adieux, qu'il se décida à embrasser les

premiers sujets de la danse.

Les obstacles, les difficultés, les impossibilités

même, abondent dans une entreprise théâtrale. Les

prétentions des artistes sont devenues accablantes

et démoralisatrices.

J'ai connu M. Singier, ce vieux directeur de

province, qui amassa ^ quarante mille francs

de bonnes rentes. Comme je le complimentais

un jour de cette réussite si rare , si insolite,

peut-être unique pour un théâtre de province,

M. Singier, aussi modeste que sensé, répondit qu'on

ne pouvait pas attribuer ce succès â son seul

mérite. 11 avait été directeur dans le bon temps.

En effet, quand la Muette de Portici fut repré-

sentée à Paris, en 18!2o, M. Singier fut le premier

directeur de province, à Lyon, qui monta ce bel

opéra. La pièce, jouée quatre-vingts fois de suite,

faisait quatre mille francs de recette! Trois cent

vingt mille francs à Lyon, en moins de trois

mois, il y a cinquante-cinq ans, c'était un beau

résultat.

Or, à cette époque, M. Singier payait son pre-

mier ténor dix raille francs par an, et le second

ténor six mille.

Talma, à la Comédie-Française, n'avait que qua-
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raiite raille francs d'appointements et son congé

annuel

.

Aujourd'hui, les artistes veulent avoir des appoin-

tements et des feux exorbitants. Où cela s'arrêtcra-

t-il? That is the question.

Après les appointements des artistes, il y a les

droits d'auteur. Jadis, ces droits étaient dérisoires;

aujourd'hui, ils varient entre quinze, douze et dix

pour cent de la recette brute. Je ne commente rien,

je pose des chiffres.

En 1878, pendant l'année de l'Exposition uni-

verselle, les auteurs ont touché trois millions I Nous

ne sommes plus au temps où Pierre Corneille se

tenait couché dans son lit tandis qu'on lui raccom-

modait ses souliers?

Enfin; il pèse sur les théâtres, à Paris, une

charge excessivement lourde et onéreuse pour les

directeurs. Je veux parler de l'impôt dit droit des

pauvres.

Depuis une vingtaine d'années, la presse de toute

nuance, les jurisconsultes les plus autorisés, des

députés à la tribune législative, des membres du

conseil municipal, ont réclamé contre cet impôt

écrasant. En admettant, ce que je ne veux pas

examiner dans ce modeste écrit, que cette rede-

vance soit juste et morale, on ne peut en discon-

venir, elle est excessive. On peut même dire qu'elle

absorbe parfois le seul bénéfice de l'entreprise.

Ainsi, dans cette année 1878, de si heureuse mé-



176 MÉMOIRES d'un CHEF DE CLAQIE

moire, le théâtre des Variétés, qui tenait uii immense

succès, la Grande-Duchesse, d'Offenbach, lit ce

qu'on appelle des recettes monstres.

Tous frais payés, il restait à Hippolyte Cogniard,

le directeur et ses actionnaires, un bénélice net de

quatre-vingt mille francs ! C'est tout juste ce qu'on

dut payer pour le droit des pauvres ! La balance

resta à z-éro !

Puisque le nom de M. Hippolyte Cogniard se

trouve sous ma plume, j'en profite pour démon-

trer que l'habileté, l'activité, un caractère hono-

rable, ne suffisent pas toujours pour réussir dans

la direction d'un théâtre.

Hippolyte Cogniard et son frère Théodore eurent

de grands succès comme auteurs dramatiques :

la Biche au Bois ; le Pied de Mouton (arrangé) :

la Chatte merveilleuse, et tant d'autres féeries ou

revues, leur procurèrent de très beaux bénéfices.

Ils achetèrent des propriétés.

Mais il prit fantaisie ii l'aîné des deux, frères de

prendre un théâtre. Il tut directeur â la Porte-

Saint-Marlin, au Vaudeville, aux Variétés, et, en

dernier lieu, il administra le théâtre du Château-

d'Eau, h. la suite de la perle douloureuse de son

fils, qui en était directeur.

Malgré une vie laborieuse, un esprit sérieux,

capable, et une susceptibilité honnête â laquelle

chacun rendait hommage, M. Hippolyte Cogniard

fut obligé, pour se liquider, de vendre ses pro-
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priélés , et il m'écrivait un jour : « Je suis

exposé ;i mourir de mes rentes !» — Il est mort

il y a peu de; temps sans fortune. Cet exemple est

frappant ; mais il n'empêchera pas encore beau-

coup de gens riches de se ruiner pour avoir le

plaisir d'être investi de ce pachulik, dont je ne

cherche qu'à démontrer le bon et le mauvais côté.

Et puis il y a la chance. «. La chance, elle vil

pour nos directeurs, » disait Odry aux Variétés,

du temps de Brune t, iJosquier-Gavaudan, Crétu et

compagnie

.

L'impôt du dixième prélevé sur la recette brute,

quelle qu'en puisse être la légitimité, a donc l'in-

convénient fort grave de ruiner souvent une entre-

prise. Dans ce cas, c'est le pauvre qui nourrit le

pauvre.

Les partisans de cette fiscalité prétendent que

le public seul la supporte, et non le directeur, qui

augmente le prix d'entrée en calculant le droit des

pauvres. Cet argument porte à faux.

Comme jurisconsulte, je fus chargé, en 18C9,

par les directeurs, de rédiger une consultation en

leur faveur pour répondre à un mémoire publié pai-

M. Husson, directeur de l'Assistance publique

à Paris, à propos du rétablissement de cet impôt,

qui avait disparu en 1790, comme beaucoup d'autres

abus de l'ancien régime, et qui se traduisit, dans

l'origine, par un bureau supplémentaire, tenu par

un agent (lu fermier de cet impôt nommé Mantoue.
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Dans ma consultation j'ai, rapporté le fait suivant :

C'était au moment oîi Guilbert de Pixérécourt

venait de faire jouer, à la Gaîté, son fameux mélo-

drame : les Ruines de Babylone. (En octobre 1810).

Un garçon boulanger de la rue Saintonge fut si

émerveillé de la pièce, qu'il assista aux quarante

premières représentations ! Cette circonstance exté-

nuante lui valut la faveur de ne plus faire queue à

la porte du théâtre, assiégée par la foule. Ce spec-

tateur intrépide était tellement connu au contrôle,

qu'on lui permettait d'entrer sans billet. Il jetait

sur le comptoir une pièce de vingt-quatre sols (ayant

cours à cette époque), c'était le prix du parterre.

Il advint qu'un soir, en lui prenant sa pièce, on

lui dit d'aller à un second bureau, installé dans

l'intérieur, pour payer le décime des pauvres. Le

gindre se révolta et ne voulut pas supporter cette

augmentation de deux sous, si inopinée.

Il fallut l'intervention du commissaire de police

qui lui donna lecture de l'arrêté préfectoral autori-

sant cette perception. Alors le garçon boulanger

redemanda sa pièce de vingt-quatre sous, et s'en

alla en disant : « Deux sous de plus, excusez du

peu
;

j'aime mieux boire un canon ! » Oncques on

ne le revit à la Gaîté 1 Morale et conclusion.

Ceci n'était pas un apologue pour la cause,

c'était une vérité. Un M. Brandon, l'un des plus

riches spéculateurs à la Bourse, mais fort avare,

quand les omnibus furent taxés à trente centimes
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au lieu de vingt- cinq, cessa de prendre ces véhicules^

et il s'en vantait tout haut dans le temple de Plu-

lus.

On reproche aux directeurs de dissimuler l'im-

porlancc de leurs recettes, quand ils ont un succès.

Mais on se tait sur le vide qui se lait dans la salle

quand le succès se change en four, et, pendant la

saison d'été, les trois quarts des salles sont fermées. Il

en reste quelques-unes ouvertes, celles qui reçoivent

une subvention, en particulier. Mais il ne faut pas

se faire d'illusion, on aime mieux aller aux concerts

des Champs-Elysées. Rencontrant cet été le vieux

Dupin, le doyen des auteurs dramatiques, je lui

demandai où il passait ses soirées.

— Dans les théâtres, l'été comme l'hiver, me

dit-il.

— Mais il fait bien chaud, repris-je.

— Raison de plus, ajouta Dupin : il n'y a personne

dans la salle; c'est un endroit frais et à l'ombre

du gaz et de la fumée du cigare!

Les directeurs de théâtres auraient tort de se

lasser : ils arriveront forcément à ouvrir les yeux

du législateur, Delenda est Carlhago, disait Caton.

Les directeurs de théâtre devraient adopter cette

devise : « Le droit des pauvres doit être aboli. »

Il existe des abus qu'on ne peut détruire que

par une persévérance qui ne se lasse jamais.

Qui ne se rappelle les pétitions adressées à la

Chambre des députés ])ar le colonel Simon Lorière ?
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Toujours rejetées par Vordre du jour, les récla-

mations de cet otTicier fureat enfin entendues et il

obtint juslice.

M. Lionel de llothscliild l'ut élu à Londres, en

1847, membre de la Chambre des Communes.

Mais, appartenant à la religion israélite, il refusa

de prêter serment sur l'Évangile et ne fut point

admis à siéger. Ses électeurs persistèrent à le réélire

et cela dura dix ans.

Enfin, en 18S8, le Parlement l'exempta de la

formalité du serment et, depuis lors, il a siégea la

Chambre des Communes.

En effet, pourquoi cette rigueur contre une seule

classe de citoyens imposables? En quoi ont -ils mé-

rité d'être considérés comme étant en dehors de la

généralité des Français, qui contribuent indisiinc--

lemcnl (dit la loi constitutionnelle) entre eux aux

charges publiques.

Que peut-on voir de plus distinct, de plus excep-

tionnel dans les charges imposées à lu masse des

Français, que cet impôt dit le droit des pauvres?

Qu'on examine bien cette anomalie : est-ce que les

directeurs de théâtre sont plus ou moins exempts

que les autres commerçants de payer la patente,

les autres impôts, les portes et fenêtres, etc.,

etc.^

Il y a plus, ils sont soumis à mille petites vexa-

tions, ijihérentcs au genre de leur exploitation.

Ainsi, un directeur qui aurait contrevenu à l'ordon-
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iiance de police, qui enjoint de linir le spectacle à

minuit et demi, serait tenu de payer cinquante francs

d'amende, et, en cas de récidive, il peut être con-

damné à Vemprisonnement pour trois jours ! (Arti-

cle 464 du Code pénal.)

On ne sait peut-être pas qu'Arnal . voulant se

venger d'un directeur qui lui avait inflige une

amende, ({uand il jouait dans la dernière pièce,

s'arrangeait de manière à allonger la courroie. Tou-

jours on finissait après l'heure, et Arnal, en partant,

criait au caissier : — « Cinquante francs d'amende,

prenez cela sur ma retenue! » On le payait d'a-

vance.

Toutefois, ce n'est là qu'une conséquence natu-

relle de leur genre de commerce, soumis à des

règlements de police; comme les cafés et les restau-

rants, les directeurs contribuent dans une large

mesure aux charges publiques.

D'abord, en raison de l'énormité des loyers des

théâtres et spectacles, ils payent chaque année de

fortes contributions. L'Administration seule pour-

rait fournir la statistique des sommes qu'elle touche

proportionnellement h ces loyers, qui ont atteint

des prix fabuleux. La patente est ordinairement

tarifée au quinzième du loyer.

Encore ne s'agit-il pas seulement des contribu-

tions directes à payer. Comprend-on combien les

constructions si coûteuses et l'entretien des théâ-

tres entraînent d'achats de matériaux et de matières

11
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premières payant des droits d'entrée à l'octroi de

Paris?

A-t-on jamais calculé ce qui se consomme tous

les soirs, dans plus de cinquante salles ouvertes au

public, de gaz, d'huile, de bougies, de bois, et autres

combustibles; de planches et de toiles, pour les

décors ; de couleurs, de cordages et de mille espèces

de marchandises en tout genre? Tout cela se sup-

pute aux barrières de Paris, et le chiffre en est

gros, même dans ce budget grandiose de l'édilité

parisienne.

A cela, que répond l'Assistance publique ? « Que

les théâtres parisiens en sont arrivés à faire des

recettes énormes jusqu'alors inconnues, les che-

mins de fer amenant sans cesse la foule des étran-

gers et des provinciaux pour remplir ces théâtres
;

que les pièces en vogue obtiennent des séries de

représentations inouïes. »

L'objection a du vrai. Mais il faut voir le revers

de la médaille. Après l'Exposition universelle de

4867, qui procura trente millions de recettes aux

divers directeurs, les portes du palais du Champ-

de-Mars à peine fermées, j'ai vu tomber en faillite

les théâtres suivants :

Le Théâtre-lyrique (subventionné);

Le Théâtre de la Porte-Saint-Martin;

Le Théâtre de la Gaîtc;

Le Théâtre du Châtelet;

Le Théâtre du Prince-Impérial;
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Le Théâtre Beaumarchais;

Le Théâtre des Boulïes-l^arisieiis
;

Le Théâtre des Menus-PJaisirs
;

Le Théâtre de rAthciiée;

Le Théâtre de la Gaîlé (une seconde t'ois!)

Au total, dix faillites ! sans compter les ruines

et les déconfitures personnelles !

Donc, quand on reproche aux directeurs de

s'insurger contre un acte de chanté, ils sont en droit

d'opposer ce vieux dicton : a Charité bien ordonnée,

c'est de commencer par soi-même. »

Les pauvres, sans doute, sont intéressants, mais

les théâtres, pour la plupart, sont les premiers

pauvres de Paris I

D'ailleurs, dans cette lutte, il y a quelque chose

de choquant : l'Assistance publique est une dépen-

dance de la Préfecture de la Seine. Le Préfet est,

de droit, le président du conseil. D'après un règle-

ment budgétaire, la ville de Paris contribue pour

treize millions par an aux dépenses de l'Assistance

publique. C'est pour récupérer deux millions par

an sur cette allocatioii bienfaisante et obligatoire,

que la ville de Paris soutient ce litige depuis vingt

ans. Deux millions sur deux cent cinquante millions

([ue la Ville perçoit chaque année ! c'est-à-dire plus

que le budget de beaucoup d'États en Europe!

En 18(i9, M. Husson, directeur de l'Assistance

publique, tout en défendant cet impôt si arbitraire,

reconnaissait qu'il était trop élevé et proposait, à
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titre de transaction, de le réduire à sept et demi

pour cent sur la recette brute. Les directeurs n'ot-

Iraient que cinq pour cent.

Ils eurent tort de ne pas accepter cette diminu-

tion de cinq cent mille francs par an, c'était un

pas de fait dans leur revendication, et, comme on

dit plus vulgairement, autant de pris sur l'ennemi.

Malgré ces bonnes raisons, la Chambre des députés,

saisie d'un amendement au budget, a maintenu cet

impôt, après un discours de M. Haussmann, l'an-

cien préfet.

Ce dernier disait : « C'est un impôt prélevé sur

celui qui s'amuse au profit de celui qui souffre ! »

Argument spécieux; si tous ceux qui s'amusent

payaient la dîme, les pauvres seraient bien riches.

Le vulgaire ignore que sur une recette, si dodue

qu'elle puisse paraître, pèsent les fietilcs charges

que voici :

1° 11 faut prélever ce fameux droit des pauvres,

soit environ dix pour cent de la recelte.

2" Les droits d'auteur, qui varient de quinze,

douze à dix pour cent ^

3° Les loyers de la salle, des magasins de décors,

évalués, au bas mot, à douze pour cent de la re-

cette d'une soirée.

4° Les frais de la soirée, la garde, les pom-

piers, etc.

1. Les jikis petits théâtres, ceux ([u'on nomme des boiiis-

bouis, payent cin<i pour cent aux auteurs.
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5" L'abonnement au gaz et autres moyens d'éclai-

rage.

6° La patente et les impôts.

7° Les polices d'assurances.

8° L'abonnement à la Société des auteurs, com-

positeurs et éditeurs de musique, qu'il ne faut pas

confondre avec la Société des auteurs et composi-

teurs dramatiques, etc., etc.

j'en passe et non pas des meilleurs.

Jusqu'ici, il ne s'agit que des dépenses fixes ou

proportionnelles.

Mais il arrive ce qu'on appelle les frais géné-

raux. Pour en donner une idée, il me faudrait co-

pier le livre-journal et le grand-livre de la compta-

bilité d'un théâtre.

Qu'il me suffise d'indiquer, en bloc, les frais

d'acquisition des immeubles quand ils appartiennent

à l'exploitation. De même que les compagnies de

chemins de fer sont obligées de créer des obliga-

tions pour amortir les frais de premier établisse

-

ment, on doit juger ce qu'il faut d'années pour

couvrir l'achat des terrains, dans un quartier opu-

lent, les constructions et l'entretien d'une salle de

spectacle, où tout doit être renouvelé, depuis les

bas -fonds jusqu'aux paratonnerres!

Les appointements et les feux des artistes (les

acteurs, les danseurs, les musiciens, les choristes,

les figurants, les comparses) ; les gages des nombreux

employés ; le salaire des gens des divers services
;
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enfin, la mise en scène, les décors, les machines»

les accessoires, les armes, les pompes à incendie,

etc., etc.

Tout se perfectionne au point qu'on ne se met

plus à une table chargée de poulets en carton, de

pâtés postiches, de Champagne fait avec de la li-

monade gazeuse.

Dans l'Ami Fritz, on mange un véritable dîner,

et le fumet des plats met l'eau à la bouche des

spectateurs.

Dans les Nuits du Boulevard, au théâtre des

Nations, il y a un tableau qui se passe chez Bre-

bant C'est le maître de ce restaurant qui se chargea

d'alimenter la table et d'envoyer ses garçons pour

servir le souper.

Nous sommes arrivés au réalisme du théâtre pour

la table.

Partant de là, avant le lever du rideau, la recette

est déjà absorbée jusqiCaux neuf dixièmes ! quand

cette recette est sulTisante pour assurer un bénélice.

Mais, ce bénéfice, c'est l'exception. Si le directeur

s'endette, et qu'il soit obligé de manquer à ses en-

gagements, alors son cabinet est comme sa caisse,

une machine pneumatique où le vide se fait. S'il a

le malheur de faire faillite, c'est fini, on ne le

connaît plus, et, comme le héros de*/a Favorite :

Il reste seul [pause] avec son déshonneur !

A ce point de vue. le décret de 180i a fait dis-
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paraître une criante injustice : sous le régime du

privilège, un directeur failli ne pouvait plus solliciter

cette faveur jninistérielle. C'était ajouter au code de

commerce une pénalité qui n'existe pas contre les

autres négociants. Tous les jours, un commerçant

en faillite, qui obtient son concordat, peut recom-

mencer à travailler dans la vue d'arriver à une réha-

bilitation, tandis que pour cette classe de 'parias des

théâtres, on lui ôtait jusqu'à ses instruments de

travail !

Un directeur, décédé récemment avec une for-

tune acquise par un labeur incessant et honnête,

Montigny, du Gymnase, m'avoua que, pendant les

mauvais jours qui suivirent la révolution de 1848,

il avait été obligé d'envoyer en province sa femme,

Rose Chéri, pour gagner leur nourriture!

Admettons que ce directeur eût été forcé, par

les circonstances, de déposer son bilan, il serait

devenu incapable de relever son théâtre! C'était une

jolie justice, convenons-en.

Je sais bien qu'on reproche aux Directeurs actuels

un luxe effréné de mise en scène, et on rappelle le

passé où l'on ne cherchait à plaire au public que

par de bonnes pièces jouées par de bons acteurs.

Autres temps, autres mœurs : sous le régime du

privilège le nombre des théâtres était assez restreint

pour une population de deux millions d'habitants,

tendant à s'augmenter chaque jour.

Au commencemeut du siècle, les théâtres, à Paris,
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délivrés de toute entrave, étaient au nombre de

quarante-deux pour une population de sept cent mille

habitants. Napoléon 1", en 1807, les réduisit à huit^

en leur concédant un privilège perpétuel ! Les huit

théâtres jouissant de ce monopole, étaient: l'Opéra,

le Théâtre-Français, l'Odéon, l'Opéra-Comique, le

Vaudeville, les Variétés, l'Anibigu-Coraique

Gaîté.

Des concessions furent accordées plus tard : on

rouvrit la Porte-Saint-Martin, le Gymnase, le Cirque,

le Palais-Royal, les Nouveautés, le théâtre Venta-

dour, le Théâtre-Italien, les Nouveautés, le Pano-

rama dramatique. Plusieurs de ces entreprises

ont échoué.

Mais le décret impérial du 6 janvier 1864, qui

abolissait les privilèges, rendit la liberté aux

théâtres; chacun, en se conformant aux lois et

ordonnances, peut désormais ouvrir un théâtre, et

y représenter tous les genres d'ouvrages dramatiques

qu'il lui plaîL.

— Voilà la vraie liberté ! disait le baron Taylor,

partisan du nouveau système.

Les entreprises se sont multipliées, et la plus

grande concurrence s'est établie entre les direc-

teurs. C'est par le luxe et la dépense que cette

lutte se soutient.

D'ailleurs, les goûts changent avec le temps.

Jusqu'à la Comédie-Française, tout le monde sa-

crilie au dieu du jour. On ne se contente plus de
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parler à l'esprit du spectateur, on veut l'éblouir en

flattant ses yeux.

Il existe aussi une concurrence terrible aux di-

rticteurs, celle des cafcs-coucerts. de ces théâtres

chantants où l'entrée se paye en consommations.

Le p;oût du miisico américain nous a envahis.

Comme on le voit, il faut un courage surhu-

main pour se décider à surmonter tant d'obstacles

et de dangers accumulés.

Il y a eu des vaillants qui sont morts à la

peine: Louis Lurine, au Vaudeville, Nestor Roque-

plan, au Châtelet, sa dernit're étape, ont succombé

au spleen, à la consomption qu'amène une exploi-

tation laborieuse, énervante et même souvent

perlide.

Je me rappelle avoir rencontré un jour, aux

Champs-Elysées, Hippolyte Hostein. Il contemplait

d'un air d'envie le théâtre du, Guignol !

— Au moins, me disait-il tristement, le direc-

teur de ces marionnettes n'a ni loyers, ni patente,

ni impositions, ni le gaz et les assurances à payer;

ses acteurs, en bois, ne sont jamais malades,

(l'ingénue est restée vertueuse !) et leurs costumes

sont faits avec quelques oripeaux. Il n'a pas à sup-

porter de droits d'auteur, c'est lui et sa femme qui

improvisent les pièces. L'assistance publique ne

vient pas écornifler les quelques sous qu'il gagne

à amuser les enfants, les bonnes et messieurs les

militaires, placés derrière la corde.

11.
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— Eh l)ieii. lui dis-je, Hostein, pourquoi ne

montez-vous pas un théâtre comme Guignol ?

— Chilosa? me répUqua Hostein; j'ai travaillé

quarante ans de ma vie pour aboutir à deux

faillites , et je n'ai plus que ma plume pour

vivre! »

A ce moment de la conversation, nous arrivâmes

sur la chaussée de l'avenue ; Bidel, le dompteur,

conduisait un tilbury avec deux chevaux anglais,

et il nous éclaboussa tous les deux ! Sic transit

gloria miindi ! (Je traduis, pour les dames) : « La

gloire dure comme la flamme du café-gloria. »
)

El nunc erudimini . . . Ce qui n'empêchera pas,

plus tard, beaucoup de mes aimables lecteurs, de

se ruiner au théâtre, ou de ruiner leurs comman-

ditaires et les bailleurs de fonds ! C'est une si

great attraction !

Je souhaite, du fond de mon cœur, de me
tromper. J'ai vécu un peu du théâtre, et, nourri

dans le sérail, j'en connais les détours. Je n'ai

jamais eu l'envie de me faire directeur, mais ce

n'est pas un motif pour en dégoûter les autres.

Il y a encore une catégorie de directeurs ama-

eurs : ce sont les maîtres ou maîtresses de maison

qui font jouer chez eux, en faisant contribuer

leurs invités aux frais de la soirée.

On se rappelle une grande dame, madame R...

(tine princesse du sang impérial) et ses soirées des

Champs-Elysées.
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Les invités payaient deux francs d'entrée ! Quant

au souper fantastique qu'on servait à ces invités,

il ne donnait jamais d'indigestion. Il est vrai

qu'il ne coûtait que cinq francs par tête, qu'on

payait à la châtelaine de ce palais cUmeublé I Les

spectateurs s'en allaient l'esprit vide et l'estomac

creux, jurant, mais un peu tard, que l'affiche on

le programme ne les y reprendrait plus !

Quant aux directeurs des troupes ambulantes,

rien n'égale pour eux ce qu'on appelle Icvr banque.

Leur affiche est toujours menteuse.

Pourtant, ils ne sont pas encore à la hauteur

de ce Français qui avait fait annoncer, à Londres,

qu'il entrerait dans une bouteille. Les Anglais vin-

rent en foule, pour assister à ce spectacle qui

piquait leur curiosité au dernier point. On avait

placé sur la scène une table avec une bouteille

vide. La recette, monstrueuse, était faite, la salle

était comble. L'heure s'avançant, on se mit à tré-

pigner, jurer, tempêter, à demander qu'on levât la

toile... Pendant ce brouhaha, le Français escamoteur

s'était enfui en escamotant la recette..

L'autorité intervint et annonça au public qu'il

était victime d'une immense filouterie.

Pendant la guerre entre la France et PAngleterre,

si on voulait irriter nos voisins d'Outre-Manche, on

n'avait qu'à leur dire : French in bottle (le Français

en bouteille). Ce sarcasme retarda la paix de dix

ans entre les deux nations !
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Tous les directeurs de cirques nomades mettaient

sur leurs affiches : CIRQUE OLYMPIQUE, à l'instar

(en lettres imperceptibles) DE M. FKANCONI, et lo

public d'accourir et d'applaudir ces écuyers et ces

écuvères de contrebande.



VII

LES AUTEURS IMPROVISATEURS

L'improvisation en France n'est pas aussi fré-

quente qu'en Italie,

Il y eut, au commencement du siècle, Eugène de

Pradel, qui donna, sur la scène et dans les salons,

des séances d'improvisation.

Je l'ai vu, dans ma jeunesse, s'exercer à un de

ces tours de force.

Le public lui fit passer un nombre considérable

de bulletins portant un tilre de tragédie. Eugèue de

Pradel jela tous ces bulletins dans un chapeau, et

un jeune enfant, appelé de la salle sur la scène, les

yeux couverts d'un bandeau comme on le faisait

alors pour le tirage de la loterie royale, sortit un

bulletin du chapeau, cette unie improvisée.

Le bulletin, lu par les spectateurs, portait: « La
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Morl de Charles P'", tragédie en cinq actes en vers.

Eugène de Pradel demanda une heure pour

écrire sa tragédie, sur la scène, où était préparée

une table « avec tout ce qu'il faut pour écrire. »

Pondant ce travail, une demoiselle joua du piano, et

un jongleur indien exécuta avec ses tasses (des

boules d'argent renfermant des grelots) des tours

d'adresse, en disant en indien : Ah ! guedi gue-

ddille ! ayedaillc daille gncdi daille guedaille !

J'avoue que, quoique parlant six langues ou les

baragouinant, ce qui est de même pour l'oreille, je

n'ai pas appris tous les idiomes indiens. On m'a dit

seulement que, lorsqu'une veuve du Malabar se

faisait brûler sur le bûcher; avec le corps de son

défunt époux, elle criait : Aye! bobo, se tro cho !

(Renvoyé i\ l'Académie des sciences et belles-

lettres, ou à la Sorbonne, au professeur de lan^

gue hindoue.)

Enfin, au bout d'une heure, Eugène de Pradel

donna lecture de sa tragédie, en cinq actes, en

vers, et fut fort applaudi. Y avait-il des claqueurs

apostés? Je ne me le rappelle pas bien, mais la

Presse donna, le lendemain, des fragments recueillis

par des sténographes ; elle cita de fort beaux vers.

La scène des adieux de Charles I*^"" à ses enfants,

fort touchante, a.\diil tiré des larmes aux spectateurs.

Vous me direz, il est vrai, chères et belles lec-

trices, qu'il y avait autrefois des pleureuses qui

versaient des larmes dans un lacrymatoire.
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Mais un nulcur, fort mauvaise langue, avait

mis dans un vaudeville, le couplet suivant :

Air de Turenne.

De la douleur, bannissant les alnrmes,

Et sans avoir un cœur méchant,

Je ne pouvais trouver de larmes,

Même pour un tableau touchant [bis).

Oui mais, pour mieux assujétir mon âme,

En bannir la stoïcité,

Et pour pleurer à volonté,

J'ai pris des leçons d'une femme '.

Et dire que cet infâme couplet l'ut applaudi ! cri

eût sifflé à outrance, du temps de la chevalerie

française !

Marc-Leprévost, décédé dernièrement, auteur

dramatique, metteur en scène et régisseur général

du Skating-Théàtre, qui remplaça le Skating-Ring,

faisait des prodiges d'improvisation !...

Monté sur la scène, il demandait au public cent

rimes, savoir : cinquante rimes masculines et cin-

quante féminines. Le public, gouailleur, prenait

plaisir à lui envoyer les rimes lés plus abra-

cadabrantes 1 c'était celles qui plaisaient le mieux

1. Le Deuil, vaudeville de M. Vzannaz,

2. Skating-Ring veut dire : cercle de patinage. Le Skaling^

Théâtre (aujourd'hui Palace Théâtre) est situé rue Blanche.
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à RIarc-Leprévost. Il se retirait de la scène, pen-

dant une heure on continuait le spectacle, et alors

Marc-Leprévost revenait lire un petit chef-d'œuvre.

J'ai vu le marquis deLauzières-Thémine faire de

plus fort en plus fort, comme chez Nicolet. On lui

donnait cent vers italiens : il faisait les bouts -rimes

de haut en bas
;
puis il remontait de bas en haut !

La langue italienne, disait cet improvisateur ama-

teur, se prête mieux que la nôtre à cet exercice

de la mémoire de l'esprit.

Cependant, un lundi, j'apportai chez la comtesse

Perrièrc-Pilté, une épître de cent vers, adressée à

M. le marquis de Lauzières-Thémine.

Il prit mon épitre, et, de vive voix, il me lit

la réponse sur chacune de mes rimes ! c'était

espatrouillant, comme disait Hyacinthe dans une

revue du Palais-Royal.

Chaque lundi, les convives de madame Pillé

devaient apporter un quatrain, un madrigal, une

épître ou un sonnet, à l'amphitryone, et un jury,

formé par les commensaux, que présidait soit le

marquis de Saint-Georges, soit M. Lefebvre-Durullé

(un vieillard plus qu'octogénaire^ qui prenait part

à ce petit tournoi littéraire avec nne verve et un

esprit surprenants pour cet ancien ministre, séna-

teur sous l'Empire), accordait le prix à la pièce de

vers jugée la plus méritante pur sa concision et

son tour de style.

RUyi. de Lauzières-Thémine, Hippolyle Lucas, Pa-
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cini, Léouzon-Leduc, etc., improvisaient un quatrain

ou une pièce de vers, selon la circonstance.

D'autres jouteurs: MM. Gianini (le fabuliste),

Louis Leroy (l'auteur du Cousin Jacques) et moi,

nous lisions uq travail moins dillicile : un impromptu

fait à loisir !

Pourtant, modestie mise à part, je dois avouer

que j'obtins trois fois le prix! Ce prix était une

rose qu3 détachait la comtesse Pilté d'une pièce

de pâtisserie, et qu'elle envoyait par sa petite-fille,

mademoiselle Marguerite de Conflaus, une char-

mante et spirituelle entant, qui la donnait au

vainqueur du tournoi, comme, au moyen âge, le

chevalier vainqueur recevait une écharpe de la

reine du tournoi.

Ainsi, un jour, j'obtins cette faveur, inespérée

pour un poète amateur (un homme du Palais ! plus

apte à écrire une consultation juridique qu'à faire

des vers)
,
par ce madrigal :

Sans posséder la science profonde,

D'un grand esprit observateur.

J'ai remarqué, dans ce bas monde,

Que chacun est conservateur.

Ciiez les uns, c'est la politique

De conserver la République.

La femme veut conserver sa beauté,

Le médecin nous veut conserver la santé.

Les riches, d'une ardeur commune
,

Veulent conserver leur fortune
;

Le magistrat veut conserver les lois,

Et le chanteur veut conserver sa voix.
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Pour moi, tout haut je le proclame,

Tous ces souhaits me font pitié !

Et mon seul désir est, Madame,

De conserver votre amitié.

Certes, ces vers no sont pas bons ; mais, quand

je les fis, j'avais dix ans de moins. Aujourd'hui, je

ne les ferais plus. — Hélas ! quantum miitatus!...

Je ne traduirai pas, mesdames, et pour cause. Cela

me force à raconter ceci :

II ya seize ans passés, le 13 février 1866, je reçus

d'un anonyme, par la poste, un numéro du Jour-

nal illustré, portant la date ci-dessus. Dans un

article intitulé «n Hiver dans le Midi, un touriste

envoyait, à un ami, son journal de voyage avec

cette note :

« 30 janvier. — Cannes. — Arrivé à onze heures

par Vexpress du matin. Arpenté jusqu'à midi la

plage où les malades prennent, à pied ou en

chaise roulante, leur bain quotidien d'air pur,

de brise marine et de soleil. Ici des Anglaises

(|iii dessinent sur leur Album l'île Sainte-Mar-

guerite se profilant, blanche, sur le fond bleu dni

ciel. Là, un jeune couple russe qui erre à l'aven-

ture : lui. trente ans, tient un carnet ouvert à la

main; elle, seize ans, blonde, blanche, adorable,

se suspend au bras de son compagnon, el. de

sa main potelée, veut] s'emparer du carnet ; il le

lui cède. et. sans se préoccuper de moi, elle lit

tout haut :
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AMOUR

Exister pour un autre, et vivre de sa vie;

Être heureux d'un bonheur si grand que Dieu l'envie;

N'avoir d'autre soleil qu'un doux regard voilé;

Être comme une fleur sous le ciel étoile

Que la fraîche rosée au matin fait éclore,

Où le zéphir léger boit les pleurs de l'aurore,

Et renaître à l'aspect inedableet charmant

D'un être idolâtré, plein de rayonnement;

Se faire de l'idole en qui vibre notre âme
Un idéal céleste avec un nom de femme,

Comme un Dieu créateur l'adorer nuit et jour,

Sourire tour à tour, ou pleurer, c'est l'Amour.

» Après sa lecture, la liseuse a l'œil humide;

moi, je fais un effort de mémoire : je me souviens

d'un jeune poète nommé Lan, et je vais déjeuner.

Signé : Le Marquis de Tamarin. »

Mon expéditeur anonyme du Journal illus-tré a-

t-il voulu me taire une épigramme, ou un com-

pliment? Comme on doit toujours prendre les

choses du bon coté, j'opte pour le compliment.

L'épigramme consisterait à me dire qu'arrivé à

l'âge de caducité, je ne suis pas capable de faire

ce que j'ai fait à l'uge de vingt ans !

Ceci est une grande vérité, mes chères et belles

lectrices. Plaignez-moi, ?/ you please (si cela vous

plaît).

Or, j'ai raconté comment le chevalier de Malte

Aude, un improvisateur théâtral, ne put, du jour
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au lendemain, se rappeler une pièce récitée par

lui, la veille, sur un cahier de papier blanc.

Comment retrouver le fil de mes idées après un

espace de cinquante-six ans ? La mnémonique ne

va pas jusque-là.

Tout ce que je retrouve dans ma mémoire, c'est

qu'il y a dix ans, je me trouvais, avec feu ma Comme,

aux bains de mer de Dieppe. Nous logions dans

le même hôtel qu'une dame Sapia et sa lille, une

jeune personne fort jolie, nommée Hedwige. Un jour,

par un caprice enfantin, elle pria ma pauvre femme

de me demander de lui procurer, en cachette, un

paquet de cigares! c'était une fille d'fre, après tout.

Je conviens avec ma femme, ma chère Nathalie,

d'apporter un paquet de cigares de chocolat, imi-

tant le maryland à s'y méprendre : même enve-

loppe de la Régie des tabacs, même couleur que

les vrais cigares de maryland à vingt-cinq centimes.

En remettant ce petit paquet postiche à made-

moiselle Iledwigc Sapia, je lui crayonnai, sur

l'enveloppe, ce quatrain :

Ouand vous fumerez, belle Hedwige,

Ces cigares de Maryland,

Rappelez-vous, mon cœur Toxige,

Nathalie et son mari Lan '.

1. -Mademoiselle Sapia épousa le comte de Castellane, fils

du marcciial de France et consul général.

Elle mourut des suites de la l'atigue qu'elle éprouva à soigner

des cholériques.
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J)(!S arislarqiies un peu sévères, diront : « Ce qua-

train reposait sur nn calembour, et le caloinbour

est l'esprit des sols. »

Aussi j'ai toujours évité, même au théâtre, les

calembours moustach us

.

Ces jeux de mots n'ont de mérite (jue dans l'ac-

tualité et l'improvisation.

Louis XVI, ayant entendu vanter la facilité du

marquis de Bièvre à faire des jeux de mots, lui

dit un jour en pleine cour :

— Marquis, on vous dit très fort sur le calem-

bour ; faites m'en donc un, je vous prie.

— Sur quel sujet, sire?

— Sur moi.

— Sire, le roi n'est pas un sujet.

Un de mes amis d'enfance, M. W...1, huissier

audiencier à Paris, encore aujourd'hui, excellait dans

ces impromptus de circonstance.

Comme nous étions un jour au cercle, on cher-

chait un quatrième pour la bouillote. En vain les trois

joueurs sollicitaient un M. B n, homme très

riche et fort avare, de se mettre à la table de jeu.

31. W...1 prend M. B n, l'assied de

force à la table
;

puis, fouillant dans la poche du

gilet du récalcitrant, prend dix francs et le cave.

M. B n lit une moue affreuse; M. W...1 dit

tout liant :

— II a l'air d'un homme qiton cave et quon vexe !

Au moment de me marier à Besançon, j'écrivis
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à mon ami W.. .1 pour lui amioucer la publication

de mes bans.

11 me répondit illico (courrier par courrier) :

« C'est à présent qu'on peut dire que Besançon est

fortifié par vos bans. »

Je ne pousserai pas plus loin ces citations, je

renvoie mes lecteurs au Dictionnaire des calem-

bours, où puisa si souvent Clairville, mon ancien

confrère.

Un jour, je lui présentai un album où il m'im-

provisa des vers sur la rime en Lan. Je les ai

effarés. 3Iais, sur-le-champ, je lui lis les suivants :

Merci, mon cher Clairville,

De la façon civile

Dont à ma prose vile

Voire rime scrvile

Joue un tour de l'réville !

inconnu dans la ville,

Mon nom va d'Abboville,

De Cabourg à Trouville,

Romainville, Angerville,

(Tous les pays en ville),

Courir en vaudeville !

Le tout grâce à Clairville!.

SS février iSGO.

Qui de nous connaît ce (pie Théodore Barrière

appelait : le supplice de l'album.

Scribe, fatigué, sans doute, de ces demandes in-

discrètes, s'en tirait toujours de cette manière :
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Sur LUI jmniphiye ^ :

Ami constant, ami nouveau,

Qui, contre l'ordinaire usage,

Se cache pendant qu'il fait beau,

Et se montre les jours d'orage !

Nestor Roqueplan, souvent embêté, disait-il. par

les possesseurs d'un album, mettait en vile {>rose ;

L'ingratitude est l'indépendance du cœur !

Par contre, Méry était d'une complaisance ex-

trême. Un matin, j'arrive chez lui pour lui pré-

senter l'album de ma femme. Il allait déjeuner, et

me pria de partager son breakfest. (repas du matin).

Je me mis à table, et j'eus le plaisir de voir

manger Méry, la plus belle fourchette des princes de

la poésie, on le sait.

Entre la poire et le fromage (inler pocula...),

Méry prit mon album et improvisa ce quatrain,

avec cette écriture qui rendait si heureux les com-

positeurs typographes :

L'album est un trésor pour son propriétaire ;

On le prend, on écrit, bien vite, en express-train;

Puis on le rend... Pourquoi s'abstenir et se taire

Quand le service est un quatrain ?

Dans un dîner donné à la campagne chez M.

Cohen (le père de Jules Cohen), chacun fut obligé

1. L'académicien ne manquait jamais de mettre l'orthographe

du moyen âge,
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de mettre quelque chose sur l'album. Je ne fis que

des rimes eu en; ce qui n'était pas facile, sauf

Vahdomen du père Cohen, qui était fort gros et

mourut d'apoplexie.

Feu Villemessaut fit ce quatrain :

Le bruit court dans la capitale,

Mais le fait parait controuvé,

Que Crémieux se serait lavé !

Grand Dieu que l'eau doit être sale !

Nihil sub sole novil (rien de nouveau sous le

soleil), j'ai lu ce même quatrain sur l'alltum du

château de Cllsson, en Vendée, en août 1851.

A cette même date, madame Person, artiste

dramatique (la sœur de Duiiiaine), se trouvait au

château de Clisson et m'offrit l'album ! 11 fallut

bien m'exécuter ; c'était une cliente. J'avais plaidé

deux procès pour elle, et deux fois j'avais gagné

son procès ! Je ne pouvais lui refuser cette légère

faveur, et l'album de Clisson, s'il existe encore,

doit porter, à la date du 24 août 1851, ces mau-

vaises rimes :

Quand sa main dans la coujie \evse

Un funeste et subtil poison,

Sa voix mâle agit et s'exerce

Sur le plus pur diapason.

Mais, quand son beau bras que traverse

Un sang bleu, comme en Aragon,

Prend un poignard, qu'on lui dit : « Perce! »

Le public répèle : « Person ! »
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Malgré sns remerciements chaleureux, je suis sûr

([ue l'artiste du Théâtre-Historique et de la Porte-

Saint-Martiu, qui créa tous les beaux, rôles qu'Alexan-

dre Dumas lit pour elle, a dû se dire, tout bas, en

elle-même : « Je prclèrc la prose de mon agréé,

qui m'a fait deux fois obtenir gain de cause contre

mes directeurs Doligny et Charles Fournicr, ensuite

contre M. Cournol. »

Hélas! que n'avais-je un détenseur lorsque je fus

menacé du supplice de l'album en Italie. C'était en

iSOi, à 3Iilan. A mon arrivée chez 31. Carlo Guzzi,

hôtel de M/a/io, mon hôtel habituel, au lieu de me
présenter le livre d'entrée des voyageurs, mon hôte

vint, son album à la main, me demander d'y écrire

une pensée, un impromptu, etc.

Il fallut subir cette loi (Dura Icx, scd lex). La

loi est sévère, mais c'est la loi.

Oui, j'aime riiùlel de Milan,

Dès que je sonne, avec élan,

Et sur des ailes de milan

Le gaivon vient... et mon bilan.

N'est pas trop cher! Une fois l'an,

Quand je viens visiter Milan,

Je loge à l'hôtel de Milan.

Signé de mon nom : — Jules Lan.

Pour en finir avec les citations, que le lecteur peut

trouver fastidieuses, je donnerai ma dernière impro-

visation. C'était le 10 juillet 1880, un mien ami,

M. Léon Boutillier-Demontières, peintre de genre

et pastelliste distingué, qui exposa au salon cinq

12
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OU six fois, réunit, chez Brébant, douze personnes

à dîner. Il y avait là trois de ses confrères : Giu-

seppc Casliglione, peintre napolitain ; Jame, por-

traitiste et peintre de genre; Scliill, peintre de por-

traits de vieillards (fantaisie); plusieurs dames et

leurs maris.

Au dessert, madame la comtesse Ch . . . . s me

pria d'improviser quelques vers; ui]e charmante

dame, madame Bloch (de Nanterre), ([ue je voyais

pour la première fois, joignit ses instances à celles

de la comtesse ; il fallut obéir à ces dames, bon

gré mal gré.

J'appelai Charles, le garçon qui alors servait dans

les cabinets et les petits salons, et lui demandai du

papier blanc. Avec mon crayon, j'écrivis les vers

suivants, après un dîner à tout casser, et au milieu

des conversations, des rires, et du bruit du Cham-

pagne débouché :

Les prophéties de Jules Lxs-sber<j, arrière-petit-

neveu de Mathieu Lx'S-sbcrg, élève de Mathieu

(de la Drôme).

Les ilhislres savants de noire observatoire

Prédisent chaque jour la pluie ou le beau temps;

Les Mathieu (de la Drùnie), aussi, dans leur grimoire,

Annoncent la tempête, ou la grêle, ou les vents,

Jlalgré tous leurs calculs, malgré l'astronomie,

Au lieu de sécheresse on a partout de l'eau
;

Et, quand on vous invile à prendre un parapluie,

Vous pouvez, sans danger, mettre un habit nouveau.
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Pour moi qui, dans cet art, ne suis qu'une mazette,

Aujourd'hui dix juillet [Sainte-Félicilé),

Je prédis chez Brébant, au restaurant Vachette,

Que Maria longtemps gardera sa beauté.

Que notre ami Léon, heureux propriétaire',

Verra de ses loyers augmenter les hauts prix,

Qu'il fera le portrait de chaque locataire,

Portrait (ju'on lui paiera, au moins, cinq cents louis!

Qu'avant un an, au plus, Joseph Castiglione

Portera le ruban : la Légion d'honneur !

Rompra du célibat l'état si monotone,

Et i)rendre femme riche et pleine de fraîcheur.

Que Jame installera, dans un hôtel spiendide.

Un vrai harem, un temple ouvert à la beauté;

Chaque soir, sa sultane, avec un air candide,

l'réparera son lit et sa tasse de thé.

Madame et monsieur Schill, habitant à Nanterre

Leur villa, que l'on dit être un charmant chalet,

Feront, rien qu'à leurs frais, couronner la rosière.

Si toutefois on trouve un si rare sujet!

Enfin, s'il m'est permis qu'en ce jour je prédise

Ce que vaudront pour moi ces vers (style ancien").

Ils me feront aimer de la blonde Louise

Jusqu'à ce qu'on me nomme académicien !

A coté des improvisateurs, il y a les auteurs qui

travaillent à la vapeur, grande vitesse ! Do ce nom-

bre, il faut citer surtout Lambert-Thiboust, qui

bâclait une pièce en moins de temps qu'il n'en

faudrait ti un autre pour écrire une scène.

Sous la direction d'Hippolyte Cogniard, aux Va-

riétés, les recettes baissant d'une manière sensible

1. Notre amphitryon, Léon Boutillier-Demontières, était et

est encore aflligé de la possession de trois propriétés dans

Paris. PovERiNo! Pauvre petit!
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vers le carnaval, il commanda à Lambert-Thiboust

une pièce pour les jours gras. Lambert-Thiboust se

met à l'œuvre et écrit le premier acte des Mousque-

taires du carnaval, confiant les deux derniers à des

collaborateurs. Cela demanda quatre jours !

Le premier acte était bien coupé et fort amu-

sant. Les deux autres, pâles et languissants, se res-

sentaient de la précipitation mise à fabriquer une

comédie en trois actes.

L'ouvrage n'eut pas de succès. Il fit mentir ce

passage d'un vaudeville ancien :

Oui, c'est à la course

Qu'on remporte tous les succès :

Cette ressource

Ne infinque jamais.

Dans un vaudeville que je fis jouer, sous le voile

du pseudonyme, la scène se passait dans une

étude d'avoué. On chantait, en parlant du petit

clerc, le saute-ruissenu :

Air : Du Fleuve de la vie.

Oui, de nos jours, les ]ilus ingambes

Ont le talent de parvenir.

Que de gens trouvent dans leurs jambes

La recette i)our s'enrichir !

Des hippomènes la manie

A gagné plus d'un jouvenceau
;

Et l'on passe comme un ruisseau

Le llcuve de la vie.

Ouclie différence avec les auteurs du commence-
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ment du siècle ! Quand j'étais clerc dans l'étudo de

maître Guédon, avoué, il m'envoyait assez souvent

demander une loge à son ami M, Fulgence

de Bury, l'un des auteurs (avec feu Wafflard) de

tant de jolies comédies jouées ^ l'Odéon, notam-

ment : wn Moment d'imprudence, les Deux Ménages,

le Célibataire et l'Homme marié, l'Enfant trouvé

(avec Picard), etc., etc.

C'était aux contributions indirectes, où M. Ful-

gence était chef de bureau, que j'allais porter la

lettre du patron. M. Fulgence, d'un esprit fort bien-

veillant, ne manquait jamais de me donner, pour

moi, un fauteuil d'orchestre. Ayant déjà la velléité

d'écrire pour le théâtre, je lui lis cette question :

— Combien mettez-vous de temps k écrire une

comédie en trois actes ?

M. Fulgence me répondit :

— Quand l'idée est trouvée, nous causons un

mois du sujet
;
puis on met deux mois à faire le

scénario (canevas de la pièce); un mois nous suffit

pour faire les trois actes.

Ainsi, à cette époque, il fallait quatre mois pour

mener à fin un ouvrage en trois actes.

Aujourd'hui, on écrit cinq actes et vingt tableaux

en un mois au plus! C'est le siècle de la vapeur et

des vélocifères !

A propos de la Comète de Charles-Quint, Lambert-

Thiboust et Clairville mirent quatre jours pour faire

un à-propos, aux Variétés, sous le même titre!

12.
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L'idée était charmante , mais la pièce était

manquée.

Des mémoires étant une confession
, je dois

avouer avoir commis ce péché. Mais au moins

c'était le résultat d'une gageure.

J'ai été le conseil et l'agréé du petit théâtre des

Délassements-Comiques, sur le boulevard du Tenipl(%

entre la Gaîté et les Funambules.

Dans l'origine, c'était le café d'Apollon. On y

jouait des scènes à deux personnages et des pan-

tomimes arlequinades. A chaque enlr'acte , les

spectateurs qui payaient leurs places en consomma-

tions, étaient obligés de renouveler; ce qui amenait

des rixes avec le garçon et souvent l'intervention

de la police, comme lors de l'ouverture des cafés-

concerts.

Depuis, cela a changé ; MM. 3Iichcl Delaporte et

de Montheau, dans une revue aux Variétés, avaient

fait ce couplet :

Air : Larifla, flafla.

Dans le café-«oncert

Tout marche de concert.

Mèni' le calé qu'on sert

Dans le café-concert.

Le café d'Apollon, entouré de glaces, au par-

terre, fut remplacé par le Spectacle des Acrobates,

du temps de madame Saqui.
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Enliii, après 1848, cette salle devint le Théâti'e

Doi'set, où une pièce de Paulin Deslandes, le Dé-

part du Choléra-Morbus, fit courir le tout Paris des

boulevards. Les auteurs recevaient, à ce boui-

boui. pour la pièce, trente francs à forfait 1 Celait

un vrai forfait! Paulin Deslandes et son col-

laborateur demandèrent trois francs par soirée.

M. Dorset refusa ; il ne voulut accorder aux deux

auteurs que trente sous par représenlalion !

Ferdinand Laloue prit la direction et il créa les

Délassements-Comiques. Il eut pour successeur

M. Potin, qui n'y resta que peu de temps. C'est

Lajariette, ancien acteur de la Porte Saint-3Jartin,

qui prit cette direction. Mais Lajariette n'avait pas

le capital nécessaire à cette exploitation. Il choisit

quatre commanditaires : MM. Léonce Laurençot et

Hippolyte Rimbaut, auteurs dramatiques; M. Roulie-

son, chef de bureau à la préfecture de la Seine,

et M. Bricet. Je fus chargé de rédiger l'acte de

société. Le projet d'acte achevé, je me rendis dans

le cabinet de Lajariette pour en donner lecture.

Aussitôt après, Marc, le régisseur général, intro-

duisit deux jeunes fdles fort jolies. L'aînée, dont

J'ai déjà parlé plus haut, venait pour s'engager aux

Délassements. Mademoiselle Clara Blum avait quinze

ans. Sa sœur. Olympe Blum (quatorze ans), dan-

sait dans un café-spectacle qui occupait une cave du

bazar Bonne-Nouvelle, et dont M. Jean était le

directeur. Il fit faillite, et des pensionnaires non
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payés ajoutèrent au prénom Jean un nom pas tout

à lait propre que Virginie Déjazet donna à un

commis voyageur, qui l'insulta dans une table d'hôte

et fut chassé de la table par les autres voya-

geurs.

Les conditions de l'engagement de Clara Blum

arrêtées (six cents francs par an et un nouveau

rôle pour ses débuts), Lajariette lui demanda pour

quel motif elle quittait la Porte-Saint-Martin. Made-

moiselle Clara Blum le lui expliqua, comme nous

l'avons dit précédemment : elle préférait recevoir

six cents francs, que d'en payer douze cents, et,

de plus, elle entendait débuter dans une créa-

tion !

Si mademoiselle Clara Blum était juive, on ne

pouvait pas lui appliquer ces vers :

Vous ne démentez pas une race funeste!...

Et vous êtes le sang d'Atrée et de Thyeste.

Alors Lajariette interrogea sa nouvelle pension-

naire sur le genre qu'elle désirait jouer.

Elle répondit:

— Les travestis, les Déjazet.

— Au surplus, ajouta le directeur, voilâmes four-

nisseurs de pièces.

Il désigna de la main un canapé sur lequel j'étais

assis, entre Léonce et M. Bimbaut.

Sur mon observation que, mademoiselle Blum

étant mineure, il fallait le consentement de sa mère
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pour que l'engagement fût valable, on donna mon

adresse « i\ la jeune première, » afin qu'elle se rendît

le lendemain dans mon cabinet, avec madame Blum,

sa mère et sa tutrice légale, pour signer l'enga-

gement.

Ces dames furent exactes au rendez-vous. L'enga-

gement signé, la future débutante me dit:

— 3Iaintenant, Monsieur, j'espère que vous

allez me faire quelque chose!

Je répondis en rougissant (j'ai toujours été

timide) :

— Que voulez-vous que je vous fasse : mon
enfant ?

— Mais un rôle, reprit-elle.

Je lui fis comprendre son erreur, en disant que

MM. Léonce et Kimbaut étaient plus aptes que moi

à lui écrire son rôle de début.

Deux jours après, comme j'étais retourné aux

Délassements-Comiques porter à la signature l'acte

recopié sur timbre par mes clercs, je trouvai réu-

nis Lajariette, ses quatre commanditaires et Edouard

Brisebarre, dans le cabinet directorial.

Edouard Brisebarre travaillait pour ce petit théâtre,

où firent leurs premières armes Lambert-Thiboust,

MM. Raymond-Deslandes, Adolphe Gholer et De-

lacour.

Cette scène modeste produisit aussi d'excellents

acteurs: Brasseur, Christian , mesdemoiselles Al-

phonsine et Caroline Bader, etc.
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Après les formalités, je racontai à ces messieurs

le quiproquo dont j'avais été l'objet. On en rit

beaucoup. Mais Edouard Brisebarre, d'un ton un

peu suffisant, me dit:

— La question de Clara Blum a dû vous embar-

rasser : un vaudeville ne s'improvise pas comme

une plaidoirie d'agréé.

— C'est vrai, répliquai-je; mais vous, au moins,

vous avez un plan tout tracé à l'avance, tandis que

nous, au tribunal de commerce qui juge, sans au-

cune procédure écrite, sur une simple assignation

libellée par un huissier qui n'est jamais prolixe, il

nous faut improviser la plaidoirie. Témoin, Adrien

Schayé, quand il exposait une affaire pour le de-
'

mandeur, il lisait l'exploi d'huissier, et, se croisant

les bras, disait avec applomb : « C'est si clair, si

net, que je demande ce ([ue mon contradicteur

peut répondre à cela. » (Voyez-vous le boniment /)

Un boniment, c'est un discours que fait au préala-

ble un saltimbanque.

L'agréé adverse répliquait. Alors Schayé, ayanl

appris sa cause, dupliquait avec un esprit, un bon-

heur d'expressions, une verve admirables. Le tri-

bunal, le barreau consulaire riaient au éclats.

Dans l'auditoire se trouvait un habitué qui se

plaçait toujours derrière l'agréé plaidant. Le public,

on n'a jamais su pourquoi, l'appelait l'Icoglan!

Lajariette, à son tour, dit à Brisebarre :

— M. Lan ayantécrit déjà plusieurs ouvrages sous
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le voile de l'anonyme, ponrrait bien taire une pièce

pour mon boui-bou/

Brisebarre fit une réponse saugrenue à mon en-

droit.

— Eh bien, lui dis-je, monsieur Brisebarre, je

vous fais une gageure : entendez-vous avec M. La-

jariette, Léonce et Raimbaut pour me donner

une idée de pièce
;
je vous parie un dîner pour

nous six que j'établirai la pièce en vingt-quatre

heures.

Brisebarre, dont le langage n'était pas toujours

tleuri, répondit avec un inot familier à 3Iourier,

directeur des Folies-Dramatiques : « Capon qui s'en

dédit ! »

Je sortis un moment pour laisser les quatre au-

teurs délibérer (Lajarielte avait aussi fait plusieurs

pièces étant acteur.) On me rappela pour me toui-

nir l'idée d'une pièce, un vaudeville, dont le prin-

cipal rôle, joué par une femme, serait un travesti,

un collégien. Puis on m'enferma, sous clef, dans le

cabinet du directeur. J'avais demandé une heure

pour écrire le scénario. Trois quarts d'heure

étaient à peine marqués à la pendule, que j'agitai

la sonnette. On ouviit ma retraite ou la loge comme

on dit au Conservatoire ou aux concours de l'Insti-

tut. Alors je fis la lecture d'une scénario de vaude-

ville sous le titre : un Conseil de famille sur l'Eman-

cipation.

Il me restait vingt-trois heures Dour remplir les
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conditions du pari. Le lendemain soir, à l'heure

militaire, je me rendis aux Délass-comm, comme
disaient les titis, et, à la grande stupéfaction de ce

comité de lecture improvisé, je lus et chantai un

vaudeville en un acte, qui fut reçu par acclamation,

à ^unanimité ! Lajarietto lit appeler Armand, sous-

régisseur et copiste, et lui dit :

— Copiez-moi cela avec les rôles ; nous lirons

mercredi aux acteurs.

Sur ces mots « nous lirons », je fis à Lajariette

et à Armand une prière, celle de lire eux-mêmes

la pièce et de la répéter, sans dire mon nom.

Comme officier ministériel, et par respect pour mes

confrères, gens sérieux, je ne voulais pas hasarder

mon nom dans une telle plaisanterie. Mais, au théâ-

tre, les mij.'itéres d'Jsis ou de la franc-maçonûcrie

ne seraient que le secret de la comédie.

Mademoiselle Alexandrine Couteau, une des pen-

sionnaires des Délassements-Comiques, jalouse de

voir une débutante, une coryphée de la Porle-Saiut-

Martin, jouer un principal rôle en collégien, alla

dénoncer le fait à Commerson, rédacteur en chef

du Tintamarre, et de plus, auteur dramatique.

Commerson avait, depuis deux ans, une pièce reçue

au même théâtre. Commerson, ne goûtant que fort

médiocrement un passe-droit, un tour de laveur

(il avait bien raison, j'en conviens), inséra dans

son journal l'entrefilet suivant, d'ailleurs fort

anodiu :
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« Ou répète eu ce uiomeut, aux. DéhisseiucuLs-

Comiques, une pièce de maître Lan, iKjrec au tri-

buual de commerce ; l'auteur a ayréé madeuioi-

selle Clara Bluui pour jouer le principal rôle de

sou vaudeville. Nous espérons (jue l'ouvrage et

son auteur seront cKjrécs du public. »

Certes, de la part de Commcrson, ce criti({ue à

eni[)orte-pièce, ce n'était pas niécliaul au superlatil'.

Or je n'avais pas le temps, alors, de lire tous les

journaux, pas même le T/nlamarrc, qui me « déso-

pilait la rate » par ses articles si drolatiques. Je

n'eus pas connaissance de cet entrefilet. Voici

comment je le lus :

Ma femme, à cette époque, était à Bade avec

son père et sa mère. L'ii matin, le docteur Mour-

gues de Carrère, allié à ma iamille, lui apporta le

numéro du Tintuniarre, contenant l'entrelilet dont

est question, en lui disant :

— Je vois avec plaisir que votre mari, pour se

consoler de votre absence, prend quelques dislrac-

t/'oiis.

— Si on peut dire .'. . . comme s'exprimait BouiTé

dans le Gaiiiin de Paria.

Ma femme eut le bon yuùt de prendre une paire

de ciseaux, de découper l'article et de m"envoyer

l'entrelilet « sans commentaire ».

Pour le coup, je lis une visite à Commerson, et

lui dis :

— Monsieur (>uniUier.-un, vous avez, sans le von-

13
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loir, commis un acte de grande ingratitude. Vous

êtes venu souvent réclamer, gratuitement, le secours

de mon ministère, et j'ai lait pour vous ce que j'ai

fait journellement pour les auteurs, les artistes et

les journalistes désargentés . Jamais je n'ai refusé

ma porte à un infortuné, imitant en cela les

médecins qui soignent, gratis pro Deo, les

malades pauvres, se faisant payer par les clients

riches.

— C'est parfaitement vrai, reprit Commerson.

J'ai cédé à un mouvement de mauvaise humeur,

non contre vous, mais contre Laj ariette, qui me

garde depuis deux ans une pièce dans ses cartons.

Au surpkis, ajouta Commerson prenant une feuille

de papier, je vous dois une rétractation. Veuillez

me la dicter vous-même.

Commerson écrivit, sous ma dictée, la lettre sui-

vante, insérée dans le Tintamarre :

« Monsieur le rédacteur, etc

.

» Bien que la recherche de la paternité soit in-

terdite dans le Code, on peut toujours recon-

naître un enfant naturel. Je revendique ma pater-

nité d'un vaudeville que vous attribuez, par

erreur, à un agréé du tribunal de commerce, et
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que j'ai fait, ce que tous les papas ne peuvent pas

dire, sans collaborateur.

» Recevez, etc.

» JULIEN d' a VENEL. »

La pièce fut jouée en avril 1837, et grâce à la

gentillesse de la jeune débutante et à l'indulgence

du public, fut accueillie et jouée cinquante fois de

suite ; elle servit de début à une demoiselle Fer-

raris.

La presse, généralement, fit un compte rendu

indulgent, trop indulgent pour l'auteur pseudonyme.

Un jeune écrivain, M. Ernest Polack, et Edouard

Monnier, poussèrent la bienveillance jusqu'à dire :

« L'auteur a eu le grand tort de ne pas se nom-

mer. »

Une seule feuille, la plus infime, dans son feuil-

leton théâtral, avait dit : « Cette pièce, écrite en

style de notaire, ressemble à un testament ! » —
J'ignore ce qu'est devenu l'auteur de cette critique

acerbe, M. Ghaillou, un tout jeune feuilletoniste,

qui se vengeait d'un crime qui n'était pas le mien.

Comme il avait apporté â mon étude, en mon ab-

sence, une assignation en payement d'une broche,

(un petit effet à ordre), mon maître clerc eut

l'outrecuidance de lui réclamer cinq francs vingt

centimes (deux francs vingt centimes pour l'en-

registrement du pouvoir, et trois francs pour la
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vacatioa de l'agréé ! ) Si M. Chaillou, connue je

l'espère, vit encore, qu'il sache que depuis quarante-

cinq ans, Dieu et moi nous lui avons pardonné

sa critique passionnée, écrite ab irato.

Comme on le voit, celte aventure de ma jeunesse

m'a causé du désagrément; mais j'en ai tiré un

grand avantage : mon nom révélé par M. Chaillou.

je n'eus pas à hésiter quand deux amis, Ferdinand

Lauglé et Charles Dupeuty père, s'offrirent pour

me servir de parrains à la Commission de la So-

ciété des auteurs et compositeurs dramatiques.

J'ai fait partie de cette honorable et utile Société

depuis 1837, jusqu'à son expiration fixée au 6

mars 1879. Après le nouvel acte de Société civile

passé devant maître Thomas, notaire, le 21 fé-

vrier 1879 ,
j'ai reçu une circulaire et un modèle

de pouvoir, pour adhérer aux nouveaux statuts

ou demander ma part de liquidation de la Société

expirée.

Je m'étais rendu au siège social pour en parler à

M. Roger, mon agent général. II était sorti; mais

j'avais rencontré sur l'escalier, en descendant, feu

Peragallo, et je lui contai mon fait. Peragallo, mort

dans des circonstances si fatales (Laïus est mort,

laissons en paix sa cendre !), me ht remarquer que

j'aurais plus d'intérêt, ne travaillant plus pour au-

cun théâtre, à toucher ma part dans la liquidation,

([u'il estimait// qudtre ou cinq ccnls francs.

En ellél, j'ai reçu en trois fois, la soniine de
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huit cent trente-sept francs soixante-trois centimes.

C'était, certes, comme disait mon estimable et ho-

noré agent général, M. Roger « un fort beau de-

nier ». Mais, quinze jours après le (roisiéme et der-

nier payement pour solde de fout compte, j'ai lu

dans les journaux qu'une assemblée générale avait

décidé qu'on servirait une pension de six cents francs

par an aux plus vieux auteurs : puis on publia la

liste, qui commençait à Henri Dupin, notre aimable

doyen d'âge et finissait à Adolphe d'Ennery, mon

camarade do classe et premier collaborateur, né

deux ans avant moi. J'ai revu M. Roger, homme

fort complaisant et d'une urbanité complète. Il me

lut le nouveau pacte social, d'après lequel l'auteur

sorti de la Société n'y pouvait rentrer qu'en versant

le double de la somme par lui encaissée dans la

liquidation. Doubler les huit cent trente-sept francs

soixante-trois centimes que j'avais touchés, cela

faisait bel et bien, suivant Rarême l'énorme ca-

pital de mille six cent soixante-quinze francs

vingt-six centimes pour rentrer dans le giron de

l'Eglise. En admettant que j'eusse remboursé

cette somme de seize cent soixante-quinze francs

vingt-six centimes, m'eût-on accordé la pension

viagère annuelle do six cents francs , ihat is

the question I encore faut-il , dit-on , donner

caution.

3Iêrne dans cette hypothèse, j'avais atto.int

soixante-seize ans ! circonstance accablante! quelle
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est la compagnie d'assurance sur la vie qui

m'eût acheté une rente viagère de six cents

francs, qui pouvait s'éteindre en mars ou avril

1882!

J'ai reçu, c'est vrai, la somme de huit cent

trente-sept francs soixante-trois centimes sur

laquelle on m'a retenu un franc soixante-trois

centimes. J'ai touché net hxiil cent trente-six

francs. Eh bien, depuis trois ans, j'eusse encaissé

six sem,estres, soit dix-huit cents francs pour seize

cent soixante -quinze francs vingt-six centimes

que j'eusse restitués. Bénéfice net ; Cent vingt-

quatre francs soixante-quatorze centimes. Il est

vrai que je peux survivre ;\ ce malheur ! Mais

je ne suis pas û\it du bois de mon vieil ami

Henri Dupin, à qui on peut dire, comme dans

VAvare de Molière (la scène de Frosine et Har-

pagon) :

« Vous arriverez aux six vingt ans! On sera

forcé de vous assommer ! »

En parlant d'assommer, je demande un million

de pardons à mes lecteurs, et surtout ;\ mes lectri-

ces, de les avoir assommés par mes chilfrcs ci-des-

sus. Cela, mesdames, ne m'arrivera plus. Je ne

compte plus que les mille et une éditions que mon
éditeur, M. Calmann Lévy, va vendre probablement,

de mon livre mirobolant ! Chacun prêche pour son

saint, témoin M. Emile Zola e tutti quanti, et

encore bien d'autres.
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Je suis encore membre de la Société des auteurs,

compositeurs et éditeurs de musique, qui est plus

jeune que celle dont je ne fais plus partie.

Cette société fut fondée par Edouard Bourget,

chansonnier, auteur des Nuits de la Seine et des

Chevaliers du Brouillard. Elle a marché comme
son aînée. J'y fus admis dès sa fondation C'est le

syndicat de cette société qui touchait mes droits

sur mes chansonnettes exécutées au Café des Am"
hassadeurs et ailleurs.

Aussi, je regrette de l'avouer h ma honte,

l'incident d'w?? Conseil de famille ne m'a pas

guéri! comme on va le voir. A l'âge de vingt

ans, j'allai porter à Scribe un vaudeville : le Sta-

giaire ou l'Avocat sans cause. Scribe était un

homme excellent pour les jeunes auteurs à leurs

débuts

.

— Que faites-vous, mon ami? me demanda-

t-il,

— Clerc d'avoué, répondis-je.

Scribe prit dans sa bibliothèque un volume,

et me chanta un couplet de l'Artiste, fait avec

et pour Perlet, dont la chute est dans ces

termes :

Et du fond d'une étude obscure

Plus d'un héros s'est élancé!...

Scribe ajouta :

— Je refuse de collaborer avec vous par un scru-
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pille que vous sentirez, ce serait vous voler ma
part d'auteur. Supprimez la moitié des couplets

(j'en avais fait quarante qu'il réduisit à vingt)
;

supprimez tel personnage de la pièce, c'est un rôle

parasite, faites recopier et revenez me voir.

Je ne pus que m'inclincr devant cet illustre maî-

tre. Je fis recopier le manuscrit, qu'il relut devant

moi. Après cette lecture, il me donna une lettre

pour Delestre-Poirson, à qui je remis ma pièce,

l.e directeur en prit ou en fît prendre lecture, et

je reçus une lettre de réception ! ! !

Le maréchal de Turenne disait qu'il avait ('lé

« plus heureux le jour de sa première commu-
nion que le jour oti il riMnporta sa première vic-

toire ».

Or je fus plus heureux le jour de la réception

de mon premier raiiderille que lors de ma récep-

tion comme bachelier ès-letlres, comme licencié en

droit, comino avoué ;\ la Cour d'appel de Paris, ])uis

avocat-agréé du tribunal de commerce, et bien

d'autres réceptions. .

.

(icpendant, ma joie no fut ])as de longue durée;

ma pièce reçue resta dans les cartons! Cinq ans

après, étant nommé avoué, je retirai le manuscrit,

et je jurai de ne plus travailler sur un autre tliéà-

ti'e ([ue le prétoire du palais d(^ Justice 1

Ma i)ièce avait ('té reçue en 1837. Dix ans plus

lard, J\l. lli|)p:)lyl(^ r»aim])au(l me demanda si j(>

n'avais pas //// tnir.'< pour les l)('lasseni('uls-Cûini-
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ques? Jo lui portai le Slin/iairr ou l'Amcdl sa)i>i

causr.

M. Rniinbaud fui plus arrangeant quo M. Do-

lestre-Poirsou. Il monta ma pirce immédiate-

ment ; elle tut jouée aux Délassements-Comiques,

le o août 184i), sous le pseudonyme de Jules

Lemois.

Cette fois, je la fis imprimer.

J'avais une cliente, sociétaire du Théùtre-Fran-

cais. mademoiselle Nathalie, à laquelle je fis resti-

tuer un dépôt de douze mille francs par elle fait

chez un airent de change, M. T...t, qui, le jour

de ce dépôt, fit ;/?) trou à la luno! J'obtins du tri-

bunal de commerce, contre le syndic de la faillite,

un jugement qui classait mademoiselle Nathalie

(aujourd'hui madame Gustave Boulanger, le pein-

tre si distingué), au nombre des créanciers privi-

légiés.

Ma cliente étant en congé, je lui écrivis pour

lui annoncer cette bonne nouvelle. Elle chargea

son camarade M. Got de venir chez moi toucher

douze mille quatre cents francs, pour le principal

et les intérêts, ('ela me procura l'honneur et le

plaisir de connaître M, Got, // la i-illc, après l'avoir

applaudi tant de l'ois au théâtre.

La pièce imprimée, j'en fis r(mvoi à mademoi-

selle Nathalie, et, sur la couverture de la brochure,

j'écrivis cette dédicace :

i:;..
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Quand je fis recevoir cette pièce au Gymnase,

.J'av;iis vingt ans, au plus, c'est l'âge où l'on se rase

Pour la première fois... Hélas! depuis ce tenins,

Ma barbe et mes cheveux sont devenus gris bluncs.

Mais vous, madame Nathalie.

Qui de la vie entrez dans le printemps,

Restez toujours jeune et jolie;

Ne subissez jamais le sort que le vieux temps

A déjà fait sentir à ma muse vieillie.

25 août ^849.



VIII

LES PROCÈS DES THÉÂTRES

Tout ce qui touche les questions du théâtre inté-

resse le public. Il ne faut pas s'étonner que les

contestations judiciaires qui éclatent entre direc-

teurs, auteurs, acteurs ou employés attirent la foule

aux audiences consacrées à ce genre de débats.

Récemment encore, un procès, fort simple en lui-

même, intenté par les sociétaires de la Comédie-

Française à mademoiselle Sarah Bernhardt, leur ca-

marade transfuge, attira la foule à la première

chambre du tribunal, comme s'il s'était agi d'une

cause célèbre.

Je le confesse : m'étant, pendant ma vie, beau-

coup occupé des affaires de théâtre, je ne manque

jamais, depuis ma retraite du tribunal consulaire,
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d'assister îi une aiulience, en pareil cas, à moins

d'eu être absolument empêché. J'ai raconté que, made-

moiselle Mars ayant eu ses diamants volés et ayant

porté plainte contre les voleurs, j'avais suivi, pas à

pas, l'instance criminelle, et assisté aux débats de-

vant la cour d'assises; débats qui intéressèrent

vivement le public en faveur de la grande comé-

dienne victime d'un vol considérable; mais la cu-

riosité fut surtout excitée par l'espoir de voir

mademoiselle Mars à la ville, et de l'entendre, de

sa douce voix, parler aillenrs que sur la scène.

Les portes de la cour d'assises furent assiégées;

pendant les deux, jours que durèrent les débats, on

faisait queue comme sous les vestibules du Théâtre-

Français, pour entendre cette grande actrice.

Mademoiselle Mars eut, plus tard, un procès avec

la société de la Comédie-Française, dont elle

demandait la dissolution. Les sociétaires déclinaient

la compétence du tribunal civil, en s'appuyant sur

une clause du pacte social qui soumettait tontes les

difficultés entre sociétaires à l'arbitrage du con-

seil judiciaire de la compagnie. Mademoiselle

Mars ne voulait pas de cette juridiction, et.

après des plaidoiries remarquables de part et d'au-

tre, les juges du tribunal de première instance

rejetèrent le déclinaloire proposé, et retinrent la

connaissance du pi-ncès. La cause fut l'cmise pour

êlre i)laidée au fond, en langage du l*alais.

Des pol(''miqnes de journaux, des dessins, des



MKMOIIîKS I»'lN rilKI" \)V CI. \OIK 2'-20

caricatiiivs, des chansons même, ajoutrrcnl à

l'éclat de ce procès, dont tout Paris s'occupa.

Voici un couplet dans lequel il est fait allusion

aux ternu's de la eliicano :

lié quoi ! ce style barbare,

Sur notre scène où Talma

Prêta son talent si rare

Aux beaux vers qu'il déclama I

^lars au si doux organe,

Dis-nous d'où donc émane

Le langage grossier

D'un acte d'huissier?...

Celte instance attira autant de monde dans

le sanctuaire de la justice que s'il s'était agi de

la représentation de retraite de mademoiselle Mars,

Talma prit fait et cause pour son illustre amie,

il parla ép,alcment de se retirer d(^ la Comédie-

l'"rançaise.

(Iraiid fut l'émoi du pul)]ic, qui encensait, cha-

que soir, ces deux, artistes qu'on n'a jamais rem-

placés.

On ne parlait plus que de cette querelle dans les

salons, dans les réunions, dans les restain'ants,

dans les cales.

Les théâtres retentirent du bruit de la retraite

prématurée de Talma. Je l'ai déjà dit, des couplets

fiu'ent chanté? sur les scènes de vaudeville à ce

sujet.

I>;itlus dans cette première escarmouche, les so-
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ciétaires voulurent, après tout, conserver ces deux

colonnes de la maison de Molière et on ouvrit des

préliminaires de paix. La guerre cessa par une

transaction qui fut tout à l'avantage de la belle

insurgée. Les recettes s'en ressentirent et le cais-

sier se frottait les mains. C'était une furia.

Malgré cela, ces petites guerres intestines se re-

nouvelèrent souvent. Les jurisconsultes disent:

Rara concordia fratrum.

Lors des débuts de madame Carvalho à l'Opéra-

Comique, pour une cause que je ne puis révéler

(je suis discret par caractère et par mon ancienne

profession), on voulut la faire chanter quatre jours

consécutifs, chaque semaine ! Madame Carvalho vint

me trouver, et j'engageai un procès devant le tribu-

nal de commerce ; mais, comme j'avais l'honneur

de connaître M. Emile Perrin, le directeur de l'O-

péra-Comique, je n'hésitai pas à l'aller voir au

théâtre. Je fus reçu par lui avec cette urbanité

qui le caractérise. J'obtins de lui de ne plus

fatiguer la voix si belle de son rossignol. La

cause fut rayée du rôle, au grand désappointement

des curieux alléchés par les journaux, qui annon-

cèrent au public ce procès entre la diva et son

imprésario..

Lorsque Victor Hugo vint plaider lui-même au

tribunal de commerce une question de propriété

littéraire, chacun voulut l'entendre ; on s'étouffait

dans le prétoire consulaire. Le poète, l'orateur, ne
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trompa pas l'attente de son auditoire. Il tut élo-

quent, persuasif et logique. Il gagna son procès,

sans le secours d'aucun avocat !

Il n'en fut pas de même de Balzac, qui écrivait

admirablement et ne savait pas parler.

Dans le procès que lui fit l'éditeur Dumont au

sujet d'un roman nouveau, acheté par lui, mais qui

avait déjà paru sous un autre titre : La Torpille^,

Balzac voulut, comme Victor Hugo, plaider sa cause.

Balzac fut inférieur même au modeste agréé qui

plaidait pour le libraire, c'était moi ; comme il

jetait des cris de paon qui ébranlaient les voûtes

de la Bourse, le président de section, M. Francis

Lefèvre, l'engagea à se calmer, en me prenant pour

exemple et du calme et du respect que l'on doit à

la justice.

Balzac répondit ;

— Je vous demande pardon, monsieur le prési-

dent, mais j'ai passé toute la nuit à écrire, et,

comme Voltaire, j'ai bu beaucoup de café noir, ce

qui m'a surexcité.

Balzac eut le déboire de s'entendre condamner à

quatre mille francs de dommages-intérêts, envers

l'éditeur Dumont et aux dépens.

Les questions de propriété littéraire ou musicale

s'agitent souvent devant la juridiction commerciale;

les directeurs, en tant qu'entrepreneurs de spec-

1. Esther ou les Amonts d'un vieux banquier.
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taclos. étant des négociants patentés, sont anssi ses

justiciables.

Eu 18io, M. Vatcl, directeur du Théàlre-Ualien,

s'était emparé de l'œuvre de Félicien David et Col-

lin : le J)(''s('rf. nih'-sjimplwn/c, avec cluinim et nr-

rhcslrc. Cet imprésario, ancien agréé, faisait, avec

ce chef-d'œuvre, treize à quatorze mille francs de

recettes chaque fois qu'on l'exécutait, et ne voulait

rien payer au compositeur ni à Fauteur des pai'olcs !

Rien! c'était trop peu.

Les éditeurs du Désert, 3IM. Escudier frères, se

joignirent au musicien et au parolier, et me char-

gèrent du procès. Je le gagnai ; mon ancien cou-

frère fut obligé de comparaître à la barre où il

avait plaidé tant de fois avec succès. 11 confia sa

défense :\ un illustre avocat, maître Philippe Dupin

jeune, et, cependant, malgré l'éloquence de ce prince

du barreau, on interdit au directeur d'exécuter le

Désert, à moins de payer, par chaque audition,

mille francs à Félicien David, à charge par celui-ci

de conduire l'orchestre, et dix pour cent sur la

recette à Collin, auteur du poème. Ce procès accrut

encore le succès du Désert ; les recettes prirent des

proportions colossales, et le roi Louis-Philippe,

lui-môme, appela aux Tuileries le compositeur, les

chanteurs, l'orchestre et les chœurs, pour exécutei-

cette ode-symphonie. Félicien David fut compli-

menté par le roi, la reine, la famille d'Orlt'ans, et

(ircoi'é de la Lésion d'honneur.
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11 y a aussi, parmi ces contestations théâtrales,

re qu'on appelle des causes (jrnssrs !

J'en eus une à plaider le mardi-gras, avec Adrien

Schayé, mon joyeux confrère que remplace son fils,

l'un des agréés les plus distingués du tribunal.

M. Tournemine, directeur du théâtre du Luxem-

bourg, avait engagé un jeune acteur nommé Vallée,

très joli garçon, pour remplir l'emploi des amou-

reux. Ce jeune premier eut le malheur d'être atteint

])ar une épidémie régnante : la variole. Après une

longue maladie, il revint à son théâtre arec vue

/igurc f/niréc. Le directeur, voulant reconduire, pré-

tendit qu'il avait engagé un beau garçon et non

un acteur défiguré, et il soutint que l'engagement

devait être résilié.

C'est sur cette grave question de droit que le

tribunal était appelé à se prononcer.

Adrien Schayé, l'agréé du directeur, dépensa sa

verve spirituelle pour démontrer « qu'un acteur

chargé des rôles d'amoureux ne pouvait pas avoir

vn phijsique ingrat: que toute illusion serait dé-

truite en voyant le beau Narcisse, non plus tomi)er

amoureux de lui-même, en se regardant dans un

miroir, mais effrayé de sa laideur! Il n'y avnit pour

M. Vallée qu'un seul rôle à lui confier, celui du

1. Sous le Parlement, à l'nris, les avocats clioisissaient, pour

les plaider le niardi-grns, les causes les plus drolaliquos cl

jiivtant à rire. Delà le nom de causes grasses.
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héros d'une pièce de l'époque : Roquelaure ou

l'Homme le plus laid de France I

Je répliquai pour l'acteur « que l'effet de la

lumière de la rampe effaçait les imperfections de

ceux chez qui la vaccine n'avait pas réussi. La preuve,

disais-je, c'est qu'une des plus charmantes comé-

diennes du Théâtre-Français, mademoiselle Rose

Dupuis, était très marquée, à la ville, et que, le soir,

sur le théâtre, elle paraissait pleine de charme

et de fraîcheur. C'est un effet d'optique ; les décors,

peints grossièrement, semblent des tableaux faits

pour l'exposition annuelle du Salon. D'ailleurs,

un acteur a-t-il besoin d'être beau pour jouer

la comédie ? Au Théâtre-Français, l'acteur qui

jouait Alithridate était fort laid , et quand on lui

disait :

» Eh quoi! seigneur, vous changez de visage?...

un plaisant du parterre s'écria un soir :

— « Laissez-le faire, cela ne peut pas lui nuire ! »

» Arnal, du Vaudeville, avait une ligure qui

ressemblait à une écumoire. Aussi, dans l'Homme

blasé, une dame patronesso venant quêter en

faveur d'individus attciuts par la grêle, Arnal lui

disait avec conviction:

— « Madame, les infortunés en général et les

grêlés en particulier ont des droits à ma protection.

Voik\ cinq cents francs ! »

» M. Tournemine, pour huit cents francs par

an, aura de la peine à trouver un yidonis
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pour jouer les amoureux au théâtre de Bobino. »

C'est au milieu d'une hilarité que partagea même
l'austère tribunal écoutant cette cause grasse, que

M, Tournemino perdit son procès ; l'engagement

du pauvre acteur Vallée fut maintenu.

Au moment où la salle du Vaudeville, rue de

Chartres, fut incendiée, Arnal, qui faisait partie

de la troupe instantanément mise sur le pavé,

abandonna ses camarades et courut s'engager aux

Variétés. Tout le monde le blâma; on citait à cette

occasion l'exemple de la troupe de Molière. Sous le

règne de Louis XIV, les comédiens de l'hôtel de

Bourgogne obtinrent d'un ministre, jaloux de cette

gloire naissante de l'acteur-directeur de la salle du

Petit-Bourbon, un édit qui établissait vn monopole

en leur faveur, et ils appelèrent tous les acteurs de

la troupe Molière à venir se joindre à eux. Aucun

des disciples de ce grand homme ne voulut déser-

ter; et cette troupe, fidèle à son chef, forma le

noyau de la Comédie-Française.

Toutefois, M. Etienne Arago, alors directeur du

Vaudeville, réclama Arnal, et un jugement du tri-

bunal de commerce obligea ce dernier à rester au

Vaudeville
,

qui alla s'installer provisoirement au

palais Bonne - Nouvelle,, dans une petite salle de

café-spectacle, et, de là, place de la Bourse, à l'ancien

théâtre de l'Opéra -Comique et des Nouveautés.

Arnal avait fait plaider par maître Boinvilliers, son

avocat, « que ce n'était pas lui qui quittait le
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Vaudeville, que c'était le Vaudeville qui Vnvnil

quitté ! )'

M. Etienne Arago disait à cette occasion de son

confrère Dumanoir. directeur des Variétés :

— ( Ce Dumanoir, c'est peu généreux de sa part;

// (/hiur chez !('.< (priés! «

Arnal eut bien d'autres procès à cause de son

esprit tracassier envers les directeurs, les auteurs

et même les acteurs.

Un original , nommé Baclie
,

jouait les petits

bouts de rôle au Vaudeville, sous la direction

d'Hippolyte Cogniard. Arnal signifia à celui-ci de

coQgédier son utu.iti^.

— Je suis ennuyé, prétextait-il, de me voir

eu scène avec ce grand pâlot. 11 ressemble i\

Deburau des Funambules.

Le soir où ce propos fut tenu par Arnal, Bâche

le rencontra sur le théâtre et lui reprocha son peu

de générosité envers un pauvre diable qui cherchait

à gagner sa vie. •

Arnal, peu endurant, armé d'un parapluie, lit le

geste d'en frapper Bâche. Mais celui-ci para le coup

avec son poing, qui s'égara sur le visage d' Arnal,

et occasionna ce qu'on appelle vulgairement un

poche-œil! Ln blessure fut assez grave pour qu'Ar-

nal ne pût pas jouer, et on changea le spectacle ce

soir-là

.

ÏjO directeur saisit l'occasion aux cheveux pour

renvover Bâche . 11 demanda au tribunal la résilia-
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tioii de l'engagement pour voies de l'ait sur le

théâtre. Il échoua et lut obligé de garder Bâche, en

s'imposant de ne jamais le faire paraître dans une

pièce où jouait Ariial. (Voir ma plaidoirie dans la

Gazette des Tribunaiijc ^.)

Bardou, un assez bon comique du Vaudeville, qui

faisait le compère d'Arnal dans Passé minuit, sti-

pula dans son engagement qu'il ne jouerait plus

avec Arnal, condition sine qua non.

Le dernier procès qu'eut ce misanthrope fut celui

que lui intenta M. Thibaudeau, directeur des Va-

riétés. On répétait une pièce dans laqueUe Arnal

remplissait le rôle principal, lorsqu'un caprice lui

prit. Il partit sans tambour ni trompette pour

Strasbourg, où il s'engagea avec M. Halanzier, di-

recteur du grand-théâtre de cette ville. Assigné au

tribunal pour cette infraction à l'engagement, Arnal

fut condamné à reprendre son service aux Variétés

immédiatement, (i peine de cinq cents francs par

chaque jour de retard !

Arnal revint furieux à Paris. 11 interjeta appel

et la Cour confirma la sentence, en ajoutant à son

arrêt des motifs encore plus forts.

Alors Arnal provoqua en duel son Directeur.

Ne pouvant obtenir celte réparation par les armes,

il m'envoya deux témoins, 1\13I. Ludovic et Baliard,

1. iîache, le croirait-on. était le giMuii'e de M.ijrunel. vice-

présideut du tribunal civil de Versailles.
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les deux régisseurs du Vaudeville. Échouant de

nouveau dans ce singulier pourvoi contre un juge-

ment passé en force de chose jugée (res judicata

PRO VERITATE HABETUR*), Amal iit paraître dans le

Corsaire (journal des théâtres), une diatribe où il

attaquait l'agréé qui avait plaidé contre lui, l'huis-

sier qui lui avait signifié l'assignation, jus([u'au

portier du théâtre qui lui avait remis ce papier

timbré! Il aurait attaqué le souffleur et le garçon

d'accessoires. Il avoua avoir pris en horreur le genre

humain, comme Alceste, du jour où il fut forcé de

payer l'amende qui absorba six mois de ses appoin-

tements. Le caissier qui lui lit cette retenue crai-

gnait d'être assassiné ! On dit qu'on a vingt-quatre

heures pour maudire ses juges, Arnal les a mau-

dits pendant toute sa vie. Il y eut, quelque temps

après cet incident judiciaire, un procès plus gai

dans ses détails.

Le directeur du Vaudeville, un nommé Louis

Lefèvre, que les artistes, j'ignore pourquoi, avaient

affublé du sobriquet de Lefèvre -Galère, étant

tombé en état de déconiiture, ne payait plus per-

sonne.

Il fut assigné par la troupe entière, composée de

quarante-deux acteurs, en déclaration de faillite;

Lefèvre-Galère, à l'instar de Victor Hugo, se pré-

senta lui-même à la barre du tribunal. Il prétendit

1. La chose jugée est réputée la vérité.
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que, s'il avait suspendu ses payements, c'est parce

qu'il montait une grande féerie de Ferdinand Lan-

glé et Dupeuly, le Nain jaune
;
que cette pièce

exigeait de grandes dépenses de décors, de trucs,

de mise eu scène. Mais que cet ouvrage, lu seule-

ment aux acteurs, était appelé à un immense succès

qui devait remettre le Vaudeville à Ilot. Après cette

plaidoirie, assaisonnée de quelques traits d'esprit

(Lefèvre était auteur dramatique), tels que : « Le

Vaudeville est le Capitule, dont le tribunal de com-

merce est la roche Tarpéienne », Lefèvre montra au

tribunal un portefeuille bourré de billets de banque.

Le tribunal de commerce mit l'affaire en déli-

béré pour rendre son jugement à quinzaine, en

engageant le directeur à proliter de ce délai pour

désintéresser ses créanciers, qui se plaignaient

d'avoir faim tandis que leur directeur était gros et

gras.

Assitôt après l'audience, M. Ballard, acteur et

régisseur du Vaudeville, vint chez moi, l'agréé des

acteurs, et il m'apprit que M, Lefèvre connaissait,

comme Bilboquet, toutes les banques, excepté la

Banque de France ! Les valeurs exhibées par Lefèvre

étaient simplement des billets de banque comme
Armand Duval, dans la Dame aux Camélias, en

jette à la figure de Marguerite Gautier, et qu'on

nomme au théâtre des billets d'accessoires. M. Bal-

lard me remit, comme pièce de conviction, un billet

de banque ainsi labricjué :
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BANQUE DU VAUDEVILLE

A vue, il ne sera pas payé au poi'leur :

Cinq cents Francs

Le Caissier /*/j"' ; Le Secrétaire y'' ;

m.

3Ôo^UCU,/i éôt>-ruo. 'a^idoc><

Les jolies femmes sont
bien reçues au contrôle

Ces billets de banque pusliclius étaient un véri-

table trompe-l'œil : même papier, mêmes vignettes :

les mots dnq cents francs suffisaient pour tromper

même un caissier qui ne les eût pas examinés à la

loupe.

Le billet remis par M. Ballard tut examiné en la

chambre du Conseil, et 31. Lefèvrc, n'ayant pas réi-

téré aes o/fres réelles, faute d'un huissier (jiii

voulût se prêter à cette balançoire de théâtre, fut

bel et bien déclaré en état de faillit ' ouverte.

La chroiii(|ue scandaleuse, mise en éveil i>ar

cette supercherie d'un direeleur aux abois, lit pieu-
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voir sur Lefèvre-Galère des révélations qui prou-

vaient qu'il n'en était pas à son coup d'essai. Quand

il n'avait pas le sou pour déjeuner ou pour dinei'.

il choisissait un restaurant de premier ordn; ! 11

allait, de préférence, dans celui où, un peu coniui

au comptoir, il avait un compte ouvert (à l'œil). Il

donnait des billets de laveur à la caissière, qui ne

le tourmentait pas trop pour suider sa note.

Cependant il demandait l'addition au garçon, et,

au moment de payer, s'apercevant « qu'il avait ou-

blié son porte-monnaie ! »

— Heureusement, disait-il, j'ai là mon portefeuille.

Puis tirant un billet de banque de mille franchi

(billet d'accessoires), il demandait qu'on lui rendit

de la monnaie.

— Qu'à cela ne tienne, disait la demoiselle de

comptoir, vous payerez demain.

Ce lendemain n'arrivait jamais, comme on le

pense; c'est au point que tous les restaurateurs qui

avoisinaient le Vaudeville s'envoyèrent conlraternel-

lement une petite note avec ces paroles de l'Alco-

ran : « Ne remets jamais au lendemain ce que tu

peux faire la veille. Faites payer Lefèvre. »

A cette même époque eut lieu, dans un café pari-

sien, un incident d'un autre genre. Un vieillard

fort respectable venait, chaque matin, consommer

une tasse de chocolat. Cela durait depuis deux ans.

Un jour, ce vieillard dit en sortant, à la demoiselle

de comptoir :

14
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— Mademoiselle, j'ai oublié ma bourse, je paye-

rai demain.

— A votre aise, monsieur, dit la caissière.

Le lendemain, le bonhomme revint prendre son

chocolat, et, en se levant, dit avec un certain em-

barras :

— Mademoiselle, portez cela à mon compte.

Ce manège dura six mois sans que le maître du

café songeât à réclamer cette dette d'un aussi vieil

habitué, à l'air si respectable.

Enlin, un jour, ce dernier vint au comptoir d'un

air joyeux, demander sa note, qu'il paya en francs

et centimes, sans oublier le garçon.

Ensuite, tirant de sa poche un petit écrin qui

contenait une paire de boucles d'oreilles montées

avec des perles fines, il l'offrit à la demoiselle de

comptoir.

Et comme elle lui en témoigna toute sa surprise.

— Mademoiselle, dit ce bon vieillard, j'ai eu un

procès qui vient seulement de se terminer; sans vous

et le restaurateur qui m'a, sur ma bonne mine,

fait crédit pour dîner, je serais mort de faim !

Après cet aveu il se mit à pleurer, prit la porte

du caféj et jamais il ne reparut !

C'était au café Vincent (dit café de la Gaîté),

entre le théâtre et l'Ambigu, sur le boulevard

du Temple, qu'eut lieu l'épisode qu'on vient de lire.

Boulfé, artiste de la Gaité, qui fréquentait le café

Vincent, peut se le rappeler, lui qui possède, comme
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moi, une heureuse mémoire. Témoin sa brochure :

Mes souvenirs (1800 à 1880) .

Lefèvre eut pour successeur au Vaudeville un

gros garçon nommé Bouffé (ne pas confondre avec

l'acteur de ce nom). Celui-là était un vrai prince de

la bohème, associé avec Paul- Ernest et un acteur

nommé Lecourt ; ce dernier couchait dans la caisse,

pour empêcher que Bouffe n'usât de rossignols ou

de fausses clefs pour se voler lui-même !

Déjeunant un jour au café du Vaudeville, le

bifteck qu'on lui servit était fort dur. Bouffé appela

le maître du café et lui dit :

— Si, du temps que je payais ma carte, on m'eût

servi un morceau de culotte de peau de gendarme

comme ceci, je vous l'eusse jeté à la figure.

Excellent garçon, du reste, Bouffe jetait son ar-

gent parles fenêtres. Protégeant mademoiselle C. 0.,

jolie actrice du Vaudeville, il lui prit fantaisie, en

passant un jour devant le magasin d'un bonnetier

anglais, d'acheter tout l'étalage de bas anglais qu'on

voyait dans la montre, et de l'offrir en présent à

mademoiselle C. 0., qui eut de quoi se chausser

pour toute sa vie. On a raison de dire que, dans

l'existence, on a des hauts et des bas !

Les billets d'accessoires dont on se servait dans

les théâtres furent prohibés par une mesure de po-

lice, à propos d'un procès intenté au nom d'une

actrice, mademoiselle Odille, de la Porte-Saint-Mar-

tin, qui eut certain retentissement.
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Un dentiste du Palais-Royal, nommé Désirabode,

avait fait graver des prospectus en tout semblables

aux billets de banque, où il promettait : « Cinq ccnls

francs payables au portcvr » à tous ceux qui dé-

montreraient qu'aucun autre dentiste pût imiter la

solidité de ses râteliers ou fausses dents sans cro-

chets ni ligatures.

Un nabab qui fréquentait les coulisses de la

Porte-Saint-Martin, dans un mouvement généreux,

fit cadeau d'une liasse de ces billets de banque

Désirabode à mademoiselle Odille, qui, d'abord

éblouie, ne tarda pas à s'apercevoir de la super-

cherie, qu'elle prit en mauvaise part. Elle porta

contre Jupiter, faisant pleuvoir sur le lit de Danai'

des pi('ces d'or falsifiées, une plainte en escroquerie.

Il est évident qu'o/( l'avait volée! Mais elle

échoua dans ce procès qui lit beaucoup de bruit

au palais de Justice et que rapportent la Gazette des

Tribunaux et le Droit.

Mademoiselle Odille se retira du théâtre sur cette

déconvenue et entra, non pas dans un couvent,

mais dans une imprimerie, dont le chef l'épousa en

mariage légitime. Ils eurent beaucoup d'enfants el

vécurent heureux.

Plus avisée fut une de ses camarades r(ui, elle,

au moins, avait été jouée d'une manière plus spi-

rituelle et sans la moindre fraude.

Mademoiselle X..., qui appartenait au théâtre Z....

avait de crrands succès de scène et d'alcôve. Sa
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femme de chambre lui annonça un matin, flans

son boudoir, qu'un jeune homme comme il faut,

l)ien fait de sa personne, demandait à kii parler.

Mademoiselle X... fît prier le visiteur de dire

sou nom. il répondit que c'était iiuitilc, qu'il

n'était pas connu de madame, qu'il venait pour

affaire.

On sail ce que ces dames entendent par ce mot

affaire. Mais mademoiselle X... avait pour principe

de ne jamais recevoir un inconnu. Elle prit le

premier prétexte pour faire répondre « qu'elle n'é-

)> pas visible à l'œil... d'un indiscret ». Le jeune

homme n'insiste pas, et va pour sortir, disant en

gagnant la porte :

— C'est dommage, j'apporlais à mademoiselle X...

dix mille francs. »

La femme de chambre d'une actrice recherchée

est une intendante pleine d'intelligence et de zèle

pour sa maîtresse. Elle pria le jeune homme d'at-

tendre quelques minutes et alla reporter à made-

moiselle X... ces mots magiques : dix mille francs!

plus magiques que le // banda cani du Calife de

Har/dad, pour lui ouvrir toutes les portes.

— Faites entrer ! dit l'actrice.

Introduit dans un boudoir élégant, le jeune

hommre reçut un accueil plein de grâce. Made-

moiselle X... s'excusa seulement sur le négligé

de sa première toilette. Autre genre de coquet-

terie, car elle avait tout ce qui pouvait séduire
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l'heureux morlel qui la voyait dans ce beau désor-

dre qui est un effet de l'art ! »

Mademoiselle X..., néanmoins, pratiquait le

positivisme. Aussi, après ces lieux communs qui

défrayent une conversation improvisée^ entre gens

qui ne se connaissent pas et se voient pour la pre-

mière fois, elle trouva un moyen adroit de faire

allusion aux dix mille francs en question.

— Les voici ! dit le jeune homme en étalant

sur un guéridon dix beaux billets de mille francs

de fort bon aloi; ce n'étaient pas des billets d'ac-

cessoires comme ceux de Lefévre-Galère ou du

nabab de la Porte-Saint-Martin.

Mademoiselle X... sourit à cette galanterie

princière, se gardant bien de la naïveté de ma-

dame D. .., du Vaudeville, qui, ayant demandé cinq

mille francs à un Russe et ce boyard lui en donnant

six mille, ne put s'empêcher de s'écrier : « Vous

êtes donc bien riche ! « (C'était un prince de la

famille du czar ! Noblesse impériale oblige.)

Bref, après une causerie aimable et enjouée,

mademoiselle X..., s'informant auprès de sou char-

mant interlocuteur si, par hasard, il n'avait pas

encore déjeuné, fit servir un succulent repas du

matin, arrosé devin de Champagne. Ce déjeuner se

prolongea, la déesse du lieu ayant recommandé h la

femme de chambre de répondre à tout venant :

«Madame est sortie, elle est en répétition . » Honni

soit qui calembour y pense !
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Enfin, sur le coup de deux heures, à la pen-

dule du boudoir, le jeune homme (fort enchanté,

comme on doit le supposer) sollicita la permission

de se retirer.

Mademoiselle X.... avec une câlinerie pleine de

charme, prononça ces paroles :

— Dites-moi au moins qui vous êtes; car j'espère

que vous reviendrez ce soir, méchant !

Sans se faire prier, l'Anonyme remit sa carte de

visite, où mademoiselle X. . . put lire, sur carton-

porcelaine : « Y..., licencié en droit, principal

clerc de maître N..., notaire ». Puis il pria made-

moiselle X... de lui signer vn reçu des dix mille

^rancs.

3Iademoiselle X..., de plus en plus étonnée,

surtout d'une exigence aussi insolite en pareille

circonstance, en demanda la cause.

— J'ai rempli, répondit le principal clerc de no-

taire, la mission plus qu'agréable que m'avait confiée

mon patron auprès de vous. C'est un de ses

clients, un homme fort riche, marié, et exerçant

de hautes fonctions administratives, qui, vous

ayant vu jouer hier au soir, l'a chargé de vous faire

accepter (fort discrètement) cette marque de sym-

pathie pour votre talent et pour. .

.

— Autre chose. . ., acheva mademoiselle X. . .,

qui parlit d'i.m éclat de rire strident.

Elle ne fit aucim reproche au jeune homme, lui

disant seulement, avec une famiharité touchante :
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— Tiens! tu n'es pas bête, mou petit... Je

l'accorde tes entrées clans mon théâtre.

Ce jeune maître clerc, devenu notaire à Paris, et

homme des plus sérieux, raconte volontiers cette

anecdote à ses amis ou confrères. Je l'ai apprise

étant maître clercr

Le soir même du jour où lui arriva cette aven-

ture, mademoiselle X... me la raconta, dans sa

loiïe, où se trouvait une autre actrice de la maison,

({ui se mordait les lèvres de jalousie.

— Après tout, ajouta notre confidente, c'était un

joli garçon, et il avait de l'esprit
;

j'ai eu de l'a-

i^rément tout de même !

Les femmes de théâtre sont souvent trompées;

car, si Boileau a dit :

On sait qu'auprès des belles

Jamais surintendant ne trouva de cruelles

Il n'en faut pas moins prendre ses précautions :

tout ce qui brille n'est pas or.

C'est à cette même époque que mademoiselle

G...i, une grande cantatrice italienne, épousa

M. G... de M... y. Il lui avait annoncé être l'as-

socié de ses deux Irères, riches négociants et ban-

(|uiers, et posséder deux cent mille francs de

rente.

Mademoiselle G...i, au lieu de charger son no-

taire de prendre des renseignements sur la fortune

du prétendant ;\ sa main, se borna ;\ faire à ses
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futurs beaux-frères, avant le contrat, uik^ visite où

elle leur demanda seulement ;

— C'est bien diMix cent millo francs qu'a ici

votre frère ?

— Cela est écrit sur nos livres, a l'avoir de

NOTRE SIEUR G... DK M.-.v, (laiiguc des ban-

quiers.)

Un an après ce mariage, on plaidait en sépara-

tion do corps et de biens! La liquidation de la

communauté apprit à madame G. . . de M. . .y que,

au lieu de deux cent mille francs de rente, le

mari, dissipateur, n'avait qu'un capital du même

chiffre, dans la maison de banque et de commerce

de ses frères, et qu'il était déjà criblé de dettes en

se mariant.

Cet exemple frappant, celui de Taglioni, ruinée

par son mari, fils d'un pair de France. M. Gilbert

des Voisins ; de mademoiselle Patti , devenant

marquise et faisant annuler son mariage, etc., etc.,

n'empêcheront pas nos étoiles d'épouser un homm»;

titré, en payant cher son blason, comme dans

le Gendre de M. Poirier, que M. Emile Augier

avait d'abord intitulé : la Revanche de Georges

Dandin

.

Depuis sa séparation, mademoiselle G... i, deve-

nue veuve, épousa un artiste, noble de naissance,

mais qui n'avait que sa voix pour toute fortune.

Bonne mère de famille, l'illustre cantatrice ne fit

plus un pas sans aller consulter, au préalable, sou
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avocat, son avoué, son notaire, son agent de

change, moi son agréé. Elle consultait, dit-on, jus-

qu'à son portier, quand elle voulait faire un place-

ment.

Ne riez pas
;

j'ai un concierge qui est aussi fort

que le plus habile coiilissier, quand il joue à la

Bourse.

Heureusement, il y a la contre-partie des actrices

qui se marient avec de hauts personnages, riches

et considérés. Il en existe aussi qui savent admi-

nistrer leur fortune elles-mêmes. Une reine de

l'Opéra, devenue fort riche, sut faire des placements

fort avantageux. Mais, douée d'un bon cœur, elle

eut la faiblesse, une fois dans la retraite, de com-

manditer un Pierrot des Funambules, lequel, avec

l'argent de la dira, ouvrit un théâtre qui lit de

mauvaises affaires. Le Figaro, toujours malicieux,

annonçait cette petite nouvelle h ses lecteurs dans

cet entrefilet :

« Il y a, en ce moment, une falvette qui se

laisse plumer par un pierrot. »

Un procès curieux, qui attira encore la foule au

tribunal de commerce, fut celui (pii se débattit

entre mademoiselle Maria Yolet, actrice des Varié-

tés, et Nestor Koqueplan, son directeur. La jeune

et jolie pensionnaire, dans la prévision d'un

mariage, qu'elle espérait réaliser dans un délai

prochnin avec M. A... (un ancien préfet), avait

stipulé le droit de rompre son engagement, sans
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indemnité, .se elle quittait le théâtre pour se marier,

en prévenant le directeur un mois à l'avance.

Mademoiselle Volet prévint le directeur et ne repa-

rut plus au théâtre. 3Iais aucuil mariage n'ayant

été ni conclu ni célébré dans le temps moralement

nécessaire, la demoiselle fut assignée par M. Nestor

Koqueplan en payement du dédit stipulé, une

somme de vingt mille francs, qu'elle fut condam-

née à lui payer.

Ce procès, piquant par ses détails, attira d'au-

tant plus l'attention du public que c'était Jules

Favre, le célèbre avocat, qui plaidait pour made-

moiselle Volet. L'ancien bâtonnier soutenait qu'en

droit la clause invoquée contre sa cliente était illi-

cite, comme contraire à Ja liberté du mariage.

C'était Darmont, agréé, qui défendait le directeur,

avec ce talent qui fit la gloire du barreau consulaire.

Pendant que le tribunal délibérait, quelqu'un de-

manda à Nestor Roqueplan s'il croyait que son in-

génue n'eût jamais accordé à son prétendant pré-

tendu la moindre faveur anticipée sur le mariage.

Roqueplan, avec cet esprit caustique et mordant

qui le caractérisait, après un hochement de tête,

suite d'un tic qu'il possédait, n'eut pas de peine

pour répondre :

— Je la crois assez. . . rouée pour cela.

Mademoiselle Ozy, des Variétés, parodia cette pa-

role, en disant, après que Napoléon III eut épousé

Eugénie de Montijo :
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— Suis-je donc bête ! J'aurais dû résister
;

m'aurait épousée, et je serais votre Impératrice !

On a parlé de Sophie Arnould, de Virginie Déja-

zel; comment n'en a-t-on pas recueilli les bons

mots.

Un débat judiciaire qui eut aussi du retentisse-

ment fut celui qui s'éleva entre mademoiselle Plessy

et la Comédie-Française.

Mademoiselle Plessy avait brusquement quitté le

théâtre auquel elle était engagée, el elle avait im-

médiatement contracté un engagement plus avan-

tageux avec le directeur du théâtre de Saint-Péters-

bourg. La cause de cette fugue était honorable. Je

ne puis la révéler ; mais il y a un sénateur à vie,

un ambassadeur, qui pourrait la dire, étant au-

jourd'hui marié et père de famille.

.

La Comédie-Française l'actionna en payement de

deux cent mille francs de dommages-intérêts. Le

tribunal de la Seine les lixa à cent mille francs par

un jugement du 8 mai 184t>, en prenant en consi-

dération le talent de l'artiste, le nombre d'années

de service qu'elle devait encore au théâtre ; les cau-

ses de la rupture de son engagement, dont elle ne

s'était déliée que dans un intérêt personnel, sans

légitime grief contre la Société ; la position plus

avantageuse qu'elle s'était créée ; les conséquences

fâcheuses (lueiitrainait celte rupture pour le Théâ-

tre-Français, sous le rai)porl iiécuniairc et celui de

la littérature el de l'art dramatique.
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La Cour rie Paris confirma cette sentence par

arrêt du 4 juin i8i7. On voit que, jusqu'au procès

de niadenioiseile Sarali Bernhardl, la jurisprudence

n'a pas beaucoup varié.

Les choses étaient en cet état, lorsque M. Ré-

gnier, l'éminent sociétaire de la Comédie-Fran-

çaise, écrivit à sa jeune camarade une lettre pleine

de cœur et de raison. Dans cette lettre, qui {)arut

dans les journaux, et fut appréciée à sa juste va-

leur, M. Réi^nier conseillait à la brebis égarée de

rentrer au bercail :

« Ne soyez pas seulement une artiste de grand

mérite, lui écrivait Régnier. Soije;:^ une honnête

femme ! »

Madame Arnould - Plessy rentra à la Comédie-

Française, où elle reprit le cours de ses succès jus-

qu'à sa retraite; qui l'ut tant regrettée du public.

Les artistes dramatiques aiment beaucoup à as-

sister aux plaidoiries des causes qui s'agitent entre

leur directeur et un camarade.

Témoin un petit procès, fort amusant, entre

M. Aiicelot, directeur du Vaudeville, et son pen-

sionnaire Laferrière. Cet acteur refusait de conti-

nuer les répétitions d'un vaudeville en trois actes

de Barrière et Henri de Kock, dans lequel on lui

avait donné un rôle d'un mari tellement odieux,

qu'il craignait que sa réputation n'en souffrît aux

yeux du beau sexe.

Laferrière, par l'orgaue de son agréé, disait :

15
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— Je reconnais avec Boileau :

Qu'il n'est pas de serpent ni de monstre odieux

Qui, par l'art imité, ne puisse plaire aux yeux.

» Mais, ce rôle allait attirer à Laferrière toute l'a-

nimadversion du beau sexe! ce. qui l'effrayait oitire

mesure! Le public, qui s'identifie avec l'acteur, le

prend souvent en haine dans les rôles de traître

ou de scélérat. C'est au point que Rébard, qui

jouait, à la Porte-Saint-Martin, le rôle de sir

Hudson Loive, dans Napoléon à Sainte-Hélène, avec

une vérité si terrible, reçut, à la sortie du théâtre,

une volée de coups de canne.

» Pour M. Ancelot, Adrien Schayé répondait :

que M. Laferrière avait mauvaise grâce à refuser

le rôle d'un mauvais mari, lui qui était resté céliba-

taire ! Puis, reprochant à Laferrière d'avoir fait

donner lecture, en pleine audience, d'une lettre

confidentielle de madame Ancelot, l'auteur de

Madame Roland, on Laferrière remplissait le rôle

de Barbaroux (l'AntinoiJs de la Révolution), il lui

disait : — Ah ! monsieur Laferrière, vous n'êtes

guère galant envers les dames ! »

Toute la troupe du Vaudeville, présente, pouffait

de rire; celui qui riait le moins fut Laferrière,

qui s'entendit condamner à jouer le rôle qui lui

était antipathique.

Cependant, sur la demande des auteurs, le prin-

cipe étant sauvegardé, le rôle fut confié à un

autre acteur, nommé Munie, qui le joua bien.
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Lafcrrière était un acteur qui avait son mérite :

surtout celui de dissimuler son âge. Il avait de la

chaleur, de rintclligcncc et un grand zèle. Jamais

Laferrière ne subit une amende. Etant à la Gaité,

il fut invité, avec tous les acteurs de ce théâtre, à

célébrer la centième d'une pièce d'Adolphe d'En-

nery et de M. Mocquart, la Fausse adultère. Hos-

tcin, le directeur, et M. d'Ennery, l'auteur, donnè-

rent, à cette occasion, un bal costumé où furent

conviés des artistes des autres théâtres, des auteurs,

des hommes de lettres et quelques amis. — J'étais

du nombre. Laferrière fit son entrée dans le bal

sous un costume turc très excentrique. Il portait

sur sa tète un turban monstrueux, surmonté d'un

croissant qui ressemblait à la vraie lune. Lafer-

rière, venant à moi, me dit :

— Comment me trouvez-vous, hein ?

Je répondis, pour flatter son amour-propre, car il

n'en mantjuait pas ;

— Votre costume est comme votre talent, il finit

en croissant.

Laferrière, enchanté de ce calembour, le colporta

dans tout le bal. L'ingrat ! 11 n'en parle même
pas dans ses Mémoires !

Il y eut un procès, fort piquant aussi, entre

mademoiselle Armande Résuche, actrice du Vaude-

ville, la sœur de mademoiselle Constance des Va-

riétés, et le syndic de la faillite Lefèvre. Mais les

détails de ce procès qui, au tribunal civil, eussent
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exigé le huis dos, ne peuvent Irouvcr place dans

ce livre : maxima debelur puero revercnlia. (Oji

doit respecter les enfants et les dames.)

Tous les artistes n'aiment pas à plaider, j'en

sais quelque chose : Bouffé, passant du Gymnase

aux. Variétés, était soumis à un dédit de cent mille

francs ! En val n on lui conseillait de plaider pour

obtenir la faveur des circonstances atténuanles,

Bouffé résista et déclara qu'il aimait mieux payer

intégralement cette somme que de figurer dans un

procès. C'est moi qui accompagnais M. Thuillier

père, trésorier de l'Association des artistes drama-

tiques, quand nous portâmes à WSl, Poirson et Max

Cerbeer, directeur et administrateur du Gymnase,

le montant du dédit de cent mille francs.

M. Poirson nous dit :

— Je sais bien que si j'y gagne cette indemnité,

je perds un grand artiste.

— Ajoutez, dis-je, monsieur le directeur, (pie

vous y perdez un honnête homme.

Des Mémoires devant cire vrais, j'avouerai, en

terminant ce chapitre, que les procès qui m'atti-

rèrent le plus au Palais, furent ceux concernant

quelques-uns des chefs de claque, victimes de la

mauvaise foi de leurs directeurs ^.

Les phalanges romaines assiégeaient le prétoire

lors de ces procès scandaleux.

1. .Iti (levais cela à Porcher et Cerl-Daviil, mes collaboralciirs

dans ce petit livre.
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Déj;\ en 1838, la question, an mépris du sens

moral et de l'ériuité, fut tranchée au profit de

MM. Cormon et Cournol, succédant à M. de Cès-

Cauponnes, directeur de l'vVmbigu, contre Menne-

cier, chef d(^ claque h ce théâtre.

Les Tnotifs du jugement, rapportes dans tous les

recueils de jurisprudence, fout sulFisammcnt con-

naître la substance du débat :

« Attendu que les prétendues conventions qui

seraient intervenues, tant entre Cès-Caupennes et

Mennecier qu'entre Mennecier, Cormon et Cournol,

auraient eu pour objet, de la part de Mennecier,

moyennant un nombre fixe do billets qui lui étaient

attribués chaque soir, et pour un certain temps, l'obli-

galion d'dssurcr, pir lui et les siens, le succès des

pièces de thc'àtre représentées à l'Ambigu-Comique, à

l'aide cVappJaudisscments et d'aulres démonstrations.

» Attendu ([u'un tfl contrat est essentiellement

basé sur le mensonge et la corruption ! qu'il a

pour objet, de la part des contractants, l'obligation

d'enrôler les agents en sous-œuvre, qui se soumet-

traienl, pour de l'argent, à des manifestations et

manœuvres de commande, et qu'en conséquence- ce

contrat dérogerait évidemment anx principes et

aux lois qui intéressent les bonnes mœurs;

» Attendu, en outre, que ces conventions seraient

encore contraires ii l'ordre public
;

û Qu'en effet, les manifestations mensongères et

achetées d'avance troublent chaque soir l'intérieur
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des théâtres ^ en détruisant violemment la liberté

d'examen du public qui paye
;

« Qu ainsi ces conventions invoquées par Menne-

cicr contre les sieurs Cormon et Cournol sont

radicalement nulles, comme dérogeant aux articles

6, 1 131 et 1133 du Code civil, aux lois et aux

principes qui intéressent l'ordre public et les

bonnes mœurs, etc.. »

Appel par Mennecier. Le 3 juin 1839, arrêt de

la Cour de Paris, qui, adoptant les motifs des pre-

miers juges, coniirme.

Dans cette affaire, la vérité ne fut pas connue. Ce

n'était pas Mennecier, et encore moins ses sous-

ordre, qui avaient reçu de l'argent pour applau-

dir, c'est le directeur qui en recevait du chef de

claque.

Cette jurisprudence draconienne, due surtout à

l'ignorance des magistrats sur ce qui constitue le

service du parterre, qu'on s'exagère i\ tort dans

l'esprit public, allécha d'autres directeurs aux expé-

dients pour soutenir leur théâtre, qui est, le plus

souvent, un navire en détresse. Dutacq, qui diri-

geait le Vaudeville, au nom d'une société ruinée,

eut le triste courage d'invoquer, à son tour, la

1. Ici, le pouvoir judiciaire empiète sur le pouvoir adminis-

tratif. Je ne sache pas, depuis qu'il existe des théâtres, que

jamais un préfet de police, soucieux de l'ordre et de la tran-

quillité, ait pris un arrêté qui supprime la claque dans l'inté-

rieur d'un théâtre.
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sévérité des tribunaux, après avoir mis l'argent du

chef de claque dans sa caisse.

Cochet et Letulle demandaient au tribunal de

commerce delà Seine l'exécution des engagements en

vertu desquels les directeurs du Vaudeville devaient

délivrer chaque jour à Cochet quarante et une places

de parterre et deux places de première galerie ou

d'orchestre, jusqu'au 30 mars 1841. Par contre, Co-

chet s'obligeait: 1° à payer une somme de 24,000

francs, qu'il avait successivement versée dans la caisse

de la Société Dutacq et C'^ ;
2** à se charger du

service dit entreprise de succès. (Textuel.)

Le 10 juillet 1839, le tribunal de commerce de

la Seine accueillit les conclusions de Cochet et Le-

tulle par un jugement en ces termes :

...<( Attendu que, s'il est vrai que, sous le rap-

port de l'entreprise des succès, les engagements

pris par Cochet envers l'administration du Vau-

deville sont contraires aux bonnes mœurs et à

l'ordre public, il faut reconnaître que ce n'est là

qu'un des effets de la convention dans laquelle il

est permis de voir, principalement, une vente très

licite de billets dont le prix était payé d'avance à

Vadministration; et que, sous ce point de vue,

la convention légalement exécutée jusqu'au 17

juillet 1858, ne pourrait cesser de l'être, sans que

l'administration obtint le résultat, tj'ès peu moral

aussi, de cesser de livrer la chose promise en en

conservant le prix. »



2G0 MÉMOIRES d'un CHEF DE CLAQUE

Cette décision, frappée au bon coin du bon sens,

de la pratique d'un marché, de Ja juste raison, de

l'honnêteté publique, rendue par des négociants ékis

par leurs pairs les notables et qui jngent, comme
on dit, ex œquo et bono (d'après l'équité et le bien

public), fut déférée en appel à la magistrature ordi-

naire.

Sur l'appel de Dutacq et de Lefrançois, syndic de

la faillite de la Société, la cause l'ut plaidée à la

l'*^ chambre de la Cour. Cochet et Lctulle, les

intimés, conclurent subsidiairement à la restitution

des 24,000 francs par eux. versés (le syndic ne

pouvait les payer qu'en monnaie de faillite!)

Le 4 avril 1840, un arrêt de la Cour infirma le

jugement et débouta les intimés de leurs demandes

par runi{}ue motif suivant :

« Considérant que les conventions dont il s'agit

sont illicites, contraires aux bonnes mœurs et

ne peuvent conséquemment produire aucun effet,

infirme le jugement, etc. »

Cochet et LetuUe se pourvurent en cassation. Le

17 mai 1841, cette Cour suprême rendit un arrêt

qui rejetait le pourvoi.

L'arrôtiste qui rapporte celte décision, s'étonne

à bon droit de ce qu'on ait laissé la direction d'un

théâtre en possession de la somme extorquée à un

chef de claque. J'ai dit dans la parodie de la Cor-

ruption,comédie de mon confrère Amédée Lefcbvre:

Pour la scène française est-il des porias?
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Mais, depuis cet arrêt, inique dans ses consé-

quences, est-ce parce qu'on a changé les termes des

traités, qui ne sont plus occultes? est-ce parce que

les mœurs théâtrales ont proiité de la civilisation

publique, depuis quarante ans? aucun procès de cj

genre n'a plus surgi. L'opinion publique, cette reine

du monde, n'a plus eu à juger elle-même ces juge-

ments arraches à la lettre de la loi bien plus qu'à son

esprit. Dura lex, scd Icx! Encore faut-il ne pas pro-

téger la spoliation.

Un fait prouve ce que j'avance : M. John Bowes,

un riche Anglais, acquéreur du théâtre des Varié-

tés, après avoir successivement loué la salle à

MM. Morin, Thibaudeau et Carpier, fut obligé un

moment de prendre la direction du théâtre.

M. Zaccheroni, son fondé de pouvoirs, voulut invo-

quer cette jurisprudence contre Porcher, qui avait

fait de fortes avances aux directeurs évincés.

M. John Bowes n'a pas seulement qu'une immense

fortune, il a de la droiture, et Porcher fut rem-

boursé sur mes instances auprès de M. Bowes,

u)i r)'ai lord anglais, un gentleman accompli. Je le

proclame avec conviction.

15.



IX

LES EMPLOYÉS DES THÉÂTRES

Les théâtres de Paris, il faut le reconnaître, font

vivre beaucoup de monde.

Au nombreux personnel occupe par les jeux de la

scène, on doit ajouter les employés, les gagistes,

les ouvriers qui aident au fonctionnement de cette

vaste machine désignée sous le nom de théâtre.

Immédiatement après le directeur, qui n'est

parfois qu'un préposé, mais toujours le primus

inter pares (le premier entre plusieurs semblables),

se place ordinairement l'administrateur qui lui sert

d'aller ego (un autre moi-même, comme dit Sosie),

mais dont les attributions ont une spécialité : les

opérations financières cl le matériel.

Dans les théâtres oîi le directeur veut, à la fois,
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diriger et administrer lui-même, son auxiliaire le

plus important devient le secrétaire général.

Montigny, au Gymnase, eut longtemps pour admi-

nistrateur son frère Edouard Lemoine.

Après ce dernier, ses fonctions furent données

à un acteur du Gymnase, M. Derval, qui prit le

titre de secrétaire général et qui apporta dans

ses fonctions sa longue expérience des affaires de

théâtre et de la scène. M. Derval suppléait le

directeur à merveille. Il le remplaça pendant sa

dernière maladie, et pendant l'interrègne qui sépara

le décès de Montigny de la prise de possession de

M. Victor Roning.

M. Derval a beaucoup de qualités : une grande

habitude, de la modestie et une urbanité parfaite,

qui contrastait un peu avec la vivacité du carac-

tère de son honorable prédécesseur Edouard

Lemoine, un vrai bourru bienfaisant

.

L'administrateur, quand il n'est pas l'associé du

directeur, n'est qu'un employé supérieur.

Un administrateur distingué fut M. Guillaume,

ancien clerc d'une étude d'agréé, homme d'affaires

sérieux et habile. Il administra l'Odéon avec

M. de la Rounat, et passa à la Renaissance sous

M. Victor Koning ; il y mourut dans l'exercice de

ses fonctions en emportant les regrets sincères du

monde des théâtres.

Aux Variétés, depuis la direction de M. Ber-

trand, c'est M. Chabannes qui cumula les places
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d'administrateur, de secrétaire général et de cais-

sier principal ; le tout h. la satisfaction du directeur

et des personnes qui eurent des rapports avec lui.

J'ignore si M. de Chabannes est encore en fonc-

tionS; n'allant plus guère dans les théâtres pour

quémander des places. Aux Variétés, c'est dilliciic

avec des succès comme Niniche, la Houssotte, la

Femme à Papa, Mademoiselle LUI, etc.

C'est le secrétaire général, dans les théâtres à

subvention, tels que l'Opéra, le Théâtre-Français,

rOpéra-Comique, qui est chargé de la correspon-

dance avec l'autorité relativement à l'exécution du

cahier des charges, et de la correspondance géné-

rale.

Dans ces administrations^ néanmoins, le direc-

teur a un secrétaire particulier ; c'est son chef do

cabinet. H y a des huissiers pour introduire les

visiteurs et les personnes qui ont des audiences.

Partout, quelle que soit la dénomination du théâtre,

il y a le secrétaire de l'administration : c'est à cet

employé qu'incombent la distribution des entrées

et billets de faveur, et les rapports fréquents du

théâtre avec la presse.

Cette double tâche n'est pas la moins laborieuse,

ni la moins délicate de la maison.

Il y aurait tout un livre à faire sur ce qu'on

appelle les billets de faveur.

Le Français, de sa nature, est solliciteur : on ne

se fait pas une idée du jiorabre de pétitions, de
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lettres, de suppliques, plus ou moins aposlillées,

qu'on adresse quolidicnncment au chef de l'Etat,

aux ministres, aux présidents des deux Chambres,

aux directeurs généraux et à tous les hauts fonc-

tionnaires publics.

11 y a des employés dont toute l'occupation con-

siste h. enregistrer et analyser cette correspon-

dance .

Je tenais de 31. Mocquard, chef du cabinet de

l'empereur Napoléon III, que la moyenne des

placels, des pétitions, demandes d'emploi, de

secours, était, au niiniinum, de trois cents par jour

(rédigées en prose et en vers !) A ce propos, M. Moc-

quard me montra une pièce curieuse, une pétition

fort bien versifiée, qu'une dame, née en Corse, la

baronne de l'Épinay, fille d'une femme auteur, la

comtesse de Brady, adressait à l'empereur à l'ellet

d'obtenir un bureau de tabac !

11 y avait des missives bizarres : tel habitant

de la campagne demandait d'être relevé du payement

de ses contributions, j^c^'^^c î" ^^ avait voté pour

Napoléon lors du plébiscite!

Or, le nombre des votes favorables ayant été de

sept millions et demi, on voit ce qui serait resté

pour le budget, en accordant ces récompenses

sollicitées. Cette manie de ciucmander des faveurs et

des places n'épargne pas plus les administrations

privées : les compagnies de chemins de fer , les

compagnies d'assurances, les sociétés de crédit ont
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leurs cartons remplis de demandes d'emplois, qui

se comptent par milliers.

Mais qu'est-ce tout cela auprès des demandes de

billets et entrées de faveur ?

Dans chaque théâtre, le dépouillement de ces

lettres, dont le style est très varié, poussé parfois au

lyrisme, demande un temps infini. Beaucoup sont

jetées au panier : le directeur fait un triage, et se

borne à mettre en marge de celles de ses amis,

d'hommes de lettres, d'artistes distingués, ces mots :

« Une loge B. P. ou deux entrées, » quelquefois

un refus poli motivé sur le chiffre de la location.

M. Raymond Deslandes, directeur du Vaudeville,

est heureux de mettre souvent : « Impossible! 4,000

francs de recette ! » Gela dit tout.

Dans les théâtres à subvention, quelle que puisse

être la recette présumable, de hauts fonctionnaires

publics ne se font pas faute de quêter des loges,

tandis que le chef de l'État loue la sienne à l'année,

sans marchander, jusqu'à 100,000 francs.

La presse a une grande part dans les billets et

entrées de faveur. Mais, au moins, elle a des droits

à les solliciter : l'annonce du spectacle, les réclames

ne sont pas autrement rétribuées.

Or le nombre des journaux, à Paris, étant fort

considérable et tendant chaque jour à grossir, ce

qu'on appelle le service est devenu fort onéreux.

Riais la presse le rend bien au théâtre qui lui

accorde cette largesse, par la chronique des lundistes
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et le compte rendu des nouveautés offertes au public,

qui est stimulé et attiré par des articles où on ren-

contre plus d'impartialité que de complaisance :

cela dit à l'honneur des journalistes en général. La

critique non acerbe fait plus de bien que de mal
;

c'est un avertissement pour les directeurs, un sage

conseil pom* les auteurs qui se trompent. Cette

critique est devenue une puissance, il faut s'incliner

devant elle. Le journalisme peut tout; témoin cette

petite anecdote, puisée dans les annales d'un tout

petit théâtre :

Charles Nodier, qui était bibliothécaire à l'Arsenal,

passait ses soirées au boulevard du Temple. Il aimait

de prédilection le spectacle des Funambules !

Charles Nodier parvint un soir à y emmener

Jules Janin. Le prince de la critique s'amusa fort

des grimaces de Jean-Baptiste Deburau, le Pierrot

des Funambules; de sa maigreur rehaussée par sa

ligure pâle et enfarinée
;
quand ce mime simulait

la gourmandise, cela sentait la faim !

— Pardieu ! dit Janin à Charles Nodier, si nous

faisions une réputation à ce pauvre diable ?

— C'est une idée, lit Charles Nodier.

Jules Janin consacra plusieurs feuilletons du Jour-

nal des Débats à la glorification de cet acteur muet,

qui, du reste, était drôle et fort aimé du iiti.

Aussitôt la foule d'accourir dans la petite salle

des Funambules. M. Bertrand, le directeur, fit établir

des loges d'avant- scène et de balcon ; innovation
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hardie aux Funambules. Seulement il fallut poser

des marquises au-dessus de ces loges pour préserver

l'élite du public des trognons de pomme tombant

des places à quatre sous !

Jean-Baptiste Deburau, qui touchait d'appointe-

ments quatre francs par soirée, pour recevoir tant

de coups de pied dans le bas des reins et des

coups de la laite d'Arlequin sur le dos, put alors

stipuler un brillant engagement. Sa maigreur dimi-

nua à vue d'œil, et la réputation de Deburau, grâce

à Charles Nodier et à Jules Janin,dcviut légendaire.

Il se retira en laissant pour succession à son lils

son costume de toile blanche et son serre-tète noir;

mais il ne lui laissa pas son talent, qu'on vit

renaître chez Paul Legrand.

Comme on le voit, rien n'est impossible à la

presse, et, quand la majorité des journaux se met à

pi'ôner une pièce :

L'élé n'a pas de feux, l'hiver n'a pas de glace.

L'assistance publique, ne pouvant voir d'un œil

favorable cette profusion de billets de faveur et

d'entrées gratuites, a réclamé pour son fameux droit

des pauvres. Je ne m'étonne que d'une chose : c'est

qu'on n'impose pas encore les gens qui lisent les

atliches des théâtres ! Les directeurs, ayant perdu

leurs procès, font percevoir un droit sur ces billets.

C'est même devenu une ressource pour plus d'un

théâtre où l'on supplée à la baisse des recettes par
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des billflsà prix, réduits; coiiime ù Londres, à neuf

heures du soir, on ne paye plus que half price

(moitié). Ciiacun peuL se rappeler celte scène de

rilumorisle, où Arnai racontait, avec une bonhomie

si spirituelle, qu'au moyen d'un billet de laveur,

de supplément en supplément, on était parvenu à

le lui l'aire payer plus cher qu'au bureau.

Après le secrétaire vient le régisseur général

qui se lait parfois appeler le directeur de la scène.

11 n'existe pas un théâtre où on puisse s'en passer.

Il est chargé de la distribution des rôles, des répé-

titions, de la mise en scène, de la composition du

spectacle do la semaine et du dimanche. 11 a sous

ses ordres le régisseur-adjoint, qui s'occupe plus des

détails, et un acteur jouant les utilités, chargé de

la petite régie, pour avertir les acteurs quand c'est

à leur tour d'entrer en scène, faire lever et tomber

le rideau. On crie au cintre ; Au rideau! Et la

toile tombe. Dans les théâtres où on joue des pièces

à grand spectacle, ce régisseur se multiplie. On

l'entend dans tous les couloirs crier à tue-tête :

« Mesdames et Messieurs, on commence le vingt-

troisième tableau! »

C'est le troisième régisseur, quand il est sûr que

tout le monde est prêt, qui prend une grosse canne

et frappe les trois coups traditionnels.

Un employé moins connu au théâtre, car il exerce

des fonctions secrètes, c'est lo lecteur.

Le ïiorabre des manuscrits déposés quotidienne-
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ment dans les théâtres est incalculable. Il n'y a pas

un échappé de collège qui ne veuille écrire sa tra-

gédie, pas de commis marchand qui ne veuille faire

sa comédie ou son vaudeviUe. Les dames, jalouses

de tout ce que font 1ns hommes, essayent fréquem-

ment leurs doigts de fée à faire de la littérature

dramatique. Elles envoient leurs pièces partout, par

des amis ou de simples connaissances. J'ai eu souvent

entre les mains des manuscrits de la comtesse de

T . écrits dans un français qu'eût dénié sa

cuisinière. Quelquefois on a vu réussir des femmes

auteurs, mais c'est une rare exception. Une dame

florentine, madame 0..., m'apporta souvent des

manuscrits déjà colportés par elle dans tous les

théâtres, depuis l'Opéra jusqu'au dernier des boui-

houis. Je suis obligé de demander encore pardon à

mademoiselle Hubertine Auclerc : il est aussi difficile

à une femme d'écrire une pièce qu'à nous, du se.\.e

fort, de broder ou festonner. Suuni cuique! (A

chacun le sien.)

Au Théâtre-Français, où on doit se montrer le

plus difficile dans le choix des œuvres dramatiques,

il y a plusieurs lecteurs. Les auteurs déjà représentés

peuvent obtenir une lecture au comité, en se faisant

inscrire à tour de rôle; encore est-ce difficile

d'arriver au comité sans protection. C'est fort long,

et il y a de nombreux passe-droits souvent néces-

saires.

Dans les autres théâtres, le lecteur ne lit que les
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élucubrations des commençants et du commun des

martyrs. Dès la première scène, il sait à quoi s'en

tenir. Un de ces lecteurs me montra un manuscrit

oi^i l'auteur avait mis sur la première page : « Le

théâtre représente une forêt touffue, un arbre est

au milieu! » ce qui lui donna une idée du reste,

Dans ce cas, le manuscrit est rendu à l'auteur, qui

en donne un récépissé (un reçu). Cependant, si

cette première lecture atteste que l'auteur a eu, au

moins, une idée, un autre lecteur prend connaissance

du manuscrit, et si, ce second jugement est favorable,

on soumet la pièce au directeur, qui statue en

dernier ressort; car souvent, d'une pièce mal faite,

mal écrite, un collaborateur habile a tiré un ouvrage

à succès.

Si la pièce est d'un auteur qui a déjà été joué,

elle doit être lue dans les quarante jours du dépôt,

et, en cas de refus, on fait un rapport au directeur,

dont copie est annexée au manuscrit rendu.

Toutefois, ces formalités ne concernent pas des

auteurs tels que MM. Emile Augier, Alexandre Dumas,

Octave Feuillet, Sardou, Meilhac, Halévy, Gondinet,

Adolphe d'Ennery, Pailleron, Paul Ferrier, Adolphe

Belot, et plusieurs autres. Comme certains peintres

déjà récompensés aux expositions, ils sont exempts

de rexamen. Le directeur, en personne, lit leurs

pièces, et il est assez rare qu'elles soient refusées
;

on craint de froisser l'amour-propre d'un auteur qui

vous a fait faire de l'argent ; on se borne à demander,
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au besoin, quelques changements, à donner quelques

conseils pour arriver à la perfection.

Autrefois, il existait des comités de lecture. Mais

cet usage a été aboli par les directeurs, à l'exception

de la Comédie-Françrase et des théâtres qu'on

exploite pour le compte de l'État.

Les auteurs se sont plaints souvent de la suppres-

sion des comités de lecture, ce qui laisse trop le

champ lil)rc à la protection, à la camai'aderie.

Dans une assemblée générale des membres de la

société des auteurs, convoquée à cet etîet, Antony

Béraud, qui pourtant avait été directeur, plaida en

laveur du rétablissement des comités de lecture.

Pour mieux convaincre ses confrères, Antony

Béraud leur raconta une petite anecdote personnelle:

— J'avais apporté un manuscrit à un directeur;

celui-ci, en me le rendant, s'cxtusiuit sur les beau-

tés de la pièce ! Malheureusement, ajouta-t-il, cela

ne me va pas.

— Avcz-vous remarqué, dis-je au directeur, la

scèiic du jeune homme qui se jetie aux pieds de sa

mère ?

— C'est une des plus frappantes, répondit le di-

recteur, et je l'ai relue deux fois. Je ne puis que le

répéter: cette 'pièce renferme de (jrandes beautés;

mais ...

— Eh bien, sapristi! m'écriai-jo, cette scène

n'existe pas dans ma pièce; donc, vous ne l'ave/:

pas lue.
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Combien d'ouvrages ont été représentés qui se

trouvaient dans le même cas? 11 y a des directeurs

qui ne prennent connaissance d'une pièce qu'à la

répétition générale ! Ils ont tant à faire !

Un employé fort utile et dont on ne peut se pas-

ser, c'est le caissier. Ces fonctions sont aussi labo-

rieuses qu'assiijcllissantes. Il surveille les bureaux

de location et de distribution des cartes ; contrôle

le contrôleur en chef, se fait rendre compte de la

feuille de location et de la recette du soir ; encaisse

les receltes, et opère les payements en faisant

émarger les parties prenantes. Chaque soir, il règle

les comptes de l'agent des auteurs et de celui de

l'assistance publique; du caporal des sapeurs-pom-

piers, du brigadier de la garde républicaine
;
paye

les artistes engagés au cachet, les gagistes, em-

ployés, les fournisseurs, les loyers, impositions,

primes d'assurances, l'abonnement aux eaux, au

gaz, etc., etc.

Tout cela exige une comptabilité toujours à jour

et fort régulièrement tenue. Le caissier doit avoir

une exactitude et une probité h toute épreuve. Il

y en a qui fournissent un cautionnement pour leur

maniement de fonds. Le meilleur cautionnement,

c'est la fidélité.

Le caissier est le conlrôleur naturel du contrôle

des billets et des coupons de location.

Le contrôleur en chef règle avec les buralistes,

dispose chaque malin les contremarques qu'il re-
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met aux autres employés du contrôle, surveille les

ouvreuses de loges, examine les billets d'autem',

les billets de faveur, et tient un carnet des entrées

gratuites le soir.

Le contrôleur en chef est aidé par l'inspecteur

de la salle, chargé de voir si la salle est bien rem-

plie et s'il n'y a pas de vides à combler ; il reçoit

les plaintes du public contre les ouvreuses et les

placeurs de l'orchestre et du parterre. C'est celui

des employés qui est en contact le plus direct avec

le public payant. Il est ordinairement vêtu de l'ha-

bit noir el de la cravate blanche, et généralement

patient et fort poli quoique mal payé. Ces fonc-

tions du contrôleur en chef et surtout de ses auxi-

liaires sont médiocrement rétribuées en général.

Leur seul casuel consiste à recevoir, pendant tout

le cours du mois de janvier, quelques étrennes des

habitués du théâtre. Les personnes qui jouissent de

leurs entrées reçoivent du contrôle, au premier jour

de l'an, une carte de visite portant cette mention :

Les employés du contrôle du théâtre de

à M. à l'occasion du nouvel an.

L'usage est de rendre sa propre carte, en y ajou-

tant une offrande.

Los noms des personnes qui ont leurs entrées

sont inscrites sur un répertoire tenu au secrétariat.

Mais il faut qu'un chef du contrôle soit bon phy-

sionomiste. On sait que, pendant longtemps, un far-

ceur s'introduisait à chaque première dans la saUe,
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en lâchant au contrôle ce nom de fantaisie: Feu

Wafflard!

Pour ce qui est des ouvreuses de loges, j'ai dit

qu'au lieu d'être payées, elles sont soumises à une

redevance. On sait ce qui compose leurs profits :

location de petits bancs et de coussins, droits de

vestiaire, etc.

Le premier article du code imposé à ces dames

devrait leur enjoindre plus de politesse et, quand

elles viennent vous rapporter les objets confiés à

leur garde, de ne pas trop bousculer les specta-

teurs, en leur marchant sur les pieds, sans même
demander excuse au public.

Un modeste employé qui ne fait pas beaucoup

de bruit, c'est le souffleur. Chaque soir, il doit être

dans son trou avant le lever du rideau. C'est lui

qui, au moment de l'ouverture, crie aux ouvreuses

et aux employés : « A vos postes!» Dans le jour,

le souffleur copie les rôles et collationne les ma-

nuscrits. Quand, dans une pièce, un acteur reçoit

un soufflet, le souffleur fait claquer ses mains pour

imiter le bruit d'une giffle !

Le souffleur peut signaler au régisseur les man-

quements au service qui sont punis par des amen-

des. On est d'autant plus inflexible que ces amen-

des vont grossir la caisse de secours.

Sauf aux premières représentations, où la mé-

moire des acteurs peut défaillir, on joue à Paris

les pièces si longtemps, que ces acteurs savent
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leurs rôles siw le bout du doigt. En province, c'est

une autre gamme: on change l'affiche chaque jour

et le souffleur est sur les dents.

Cette méthode est suivie dans les pays étrangers.

En Italie, on joue rarement une pièce deux fois de

suite. II en résulte que le spectateur placé près de

la scône éprouve une grande fatigue d'entendre

toute la soirée le souffleur réciter seul la pièce

d'un bout à l'autre ; l'acteur n'est que son écho.

Un employé qui a une physionomie à pan

prend le titre de garçon d'accessoires. Le cabinet

des accessoires est curieux à visiter pour un ama-

teur. C'est un musée très varié. Là, vous aperce-

vez des amphores, des statues en carton, des pen-

dules, des vases étrusques, des llambeaux, des

candélabres, des lustres, des tableaux et des por-

traits de famille, des panoplies, des livres, des

armures, des casques, des hallebardes^ des yata-

gans, des épées, sabres, mousquets ou pislolets.

On y voit tout ce qu'il faut pour écrire, comme le

dit Scribe dans toutes ses pièces; des services

complets pour la table, des comestibles, volailles,

homards, pâtés, et des fruits en carton peint ; des

malles et des sacs de nuit pour le voyage ; des

cannes, parapluies, ombrelles, etc. C'est un vrai

capharnaiiin.

Dans les théâtres où on joue des féeries, des

pièces, militaires ;\ grand spectacle, il faut avoir,

au sous-sol, d'immenses magasins pour loger ces
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accessoires. Un y voit jusqu'à des pièces de ca-

non, des tonneaux, des jeux de billard . des voi-

lures, des omnibus, etc.

Pendant qu'Harel était à la Porte-Saint-Martin,

il avait engagé un dompteur de lions, de pan-

thères et de tigreS; qui faisait faire de l'argent au

directeur.

Un huissier se présenta pour saisir le matériel.

Harel fit avancer la cage des carnassiers qui se

mirent à hurler.

L'huissier n'osa pas aller plus loin et il se re-

tira ! C'était digne d'Harel.

Le garçon d'accessoires place sur la table, dans

la croûte du pâté, dans l'intérieur d'une volaille,

dans tous ces postiches, du biscuit, de la crème,

des bonbons qui tiennent lieu de comestibles.

Quand on voit un acteur s'enivrer en buvant

des verres pleins, c'est tout bonnement du sirop

de groseille. A la lumière, cela fait l'effet du

vin.

Malgré cela, au Vaudeville, dans une pièce où

jouait Arnal, on lui servait du fromage de gruyère.

Vergeot, le garçon d'accessoires, en achetait un

morceau chez l'épicier. Mais, bien qu'Arnal ne tou-

chât jamais au fromage, après le spectacle il n'en

restait que la croûte.

Vergeot, intrigué d'un acte de gourmandise qui

grevait chaque soir l'administration d'une dépense

contraire aux règles d'une stricte économie, résolut

16
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de (juctter le chat, c'est-à-dire l'auteur du larcin:

c'était mademoiselle Lecomte, la duègne, qui sou-

pait chaque soir (dans sa loge) à la place

d'Arnal

.

Vergeot, pour se venger, truqua un morceau

de carton peint imitant le fromage à s'y tromper,

on voyait même ses yeux. Caché derrière un por-

tant, il vit la duègne s'emparer du fromage. Quand

elle mordit dans ce gruyère, elle se cassa une

dent, et s'écria avec indignation : « Il n'y a que

cette canaille de Vergeot capable d'un pareil

tour. »

On a vu qu'au Théâtre-Français, l'Ami Fritz sert

un vrai dîner à ses convives, el que M. Ballande a

imité cette galanterie dans les Nuits du boulevard,

avec le concours de M. Brébant, le restaurateur.

Déjà la Comédie-Française avait fait un pas dans

cette heureuse innovation :

Dans la comédie d'Alfred de Musset, // ne faut

jurer de rien, Provost remplissait le rôle d'un oncle

qui s'invite à déjeuner chez son neveu.

En parlant la bouche pleine, Provost avala de

travers et faihit s'étrangler. On appela le médecin

de service et il n'était que temps, Provost était

pourpre.

Le costumier joue un rôle important : il l'ait Je

choix des étoffes, des plumes, des chapeaux, et

s'entend avec le dessinateur des costumes, qui est

un artiste, témoin M. Grévin. Il a un atelier de
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tailleurs et de couturières, et traite avec un cor-

donnier et un bonnetier pour la chaussure.

Après le costumier viennent les habilleuses, qui

aident les actrices à leur toilette.

Les artistes bien payés, les étoiles, ont, les

dames une femme de chambre, et les hommes un

domestique, qui les accompagne dans leur loge.

Une bonne physionomie c'est encore le coiffeur

du théâtre : il se pose en artiste, en inventeur. Il

est toujours le parent, l'iiéritier d'une célébrité

capillaire. C'est un arrière-petit-neveu de Léonard,

le coiffeur de Marie-Antoinette. Il a étudié l'his-

toire de la chevelure et de la barbe sous tous

les règnes, depuis Pharamond jusqu'à la Républi-

que. Son cabinet au théâtre contient, sous des

vitrines, une collection complète de perruques,

barbes postiches, moustaches, nattes et faux chi-

gnons ; de peignes andaloux et d'épingles à

tête, etc. Mais il ne coiffe que les petites actrices,

les iigurantcs et les choristes, tandis que l'artiste,

l'actrice modeste, qui a découvert, avec douze cents

francs d'appointements, non pas d'acheter un châ-

teau sur ses économies, ce qui est invraisem-

blable, comme dans la Dame Blanche, mais d'avoir

un appartement de quatre mille francs et de riches

toilettes, celle-là a son coiffeur au mois, chez elle

le matin, le soir dans sa loge. Quelquefois il arran-

gera bien un petit crêpé à une camarade : histoire

d'avoir un billet de spectacle pour lui et son épouse,
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On s'extasie sur le luxe et l'élégance des actrices

h la scène, et le public s'imagine que c'est l'admi-

nistration qui so livre à de folles dépenses pour

plaire à ses yeux, c'est une grosse erreur. Telle

aclrice qui touche mille francs par mois est tenue

par son engagement de se fournir des costumes de

ville, et il y en a qui dépensent trente à quarante

mille francs dons une année ! Beaucoup de ces

dames se font faire, à leurs frais, les costumes de

caractère pour les avoir à elles.

L^ne actrice, mademoiselle Othon, qui venait de

prendre un rôle, en double, dans Ragabas, fut

obligée de dépenser trois raille francs pour s'ha-

biller, elle en gagnait six mille 1 — « Comment

vonlez-vouo, me disait-elle, qu'une fille reste hon-

nête? )>

En tout cas. quels que soient les appointements,

toutes les femmes, au théâtre, sont astreintes à se

payer les gants, la chaussure et le maquillage. Les

acteurs ont les gants, le linge blanc et les papil-

lottes à leur charge.

Les femmes qui n'ont pas leur voiture envoient

chercher un fiacre pour venir et sortir du théâtre

le soir.

Un employé qui rend des services, c'est le chef

machiniste. Ce n'est pas une sinécure que le manie-

ment et la pose des décors, surtout quand il s'agit

de monter une féerie avec tous ses changements

à vue, ses trucs, qu'on appelle rft^ î«i7amûrp/i06Tà\
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Le machinisle, le truqueur, est un vrai collabora-

teur des pièces féeriques. Il commande à une es-

couade d'ouvriers machinistes.

A cùté du machiniste se place le tapissier, qui

dispose les meubles, l'ait tendre les tapis sur le

plancher, et pose les rideaux, et portières d'une

décoration.

A cette petite armée d'employés si on veut bien

adjoindre les peintres décorateurs, le maître des bal-

lets qui a la mission de former des danseuses avec

les petites filles qui fréquentent son cours de

danses, et qui règle les ballets et les divertisse-

ments, le chef d'orchestre et les musiciens, on voit

qu'un théâtre cjui emploie des trucs^ ne marche pas

sur des roulettes.

J"ai garde pour la lîn celui qu'on trouve en com-

mençant, quand on veut pénétrer dans un théâtre

et monter sur la scène : j'ai nommé le concierge.

Le gardien de la loge est imposant; il conserve

son décorum avec ceux qu'il juge ses inférieurs,

tels que les musiciens, les comparses, les machi-

nistes, les ouvriers. A cheval sur le règlement de

police qui interdit l'entrée des coulisses et de l'in-

térieur du théâtre à toute personne étrangère (ce

qui comprend naturellement les amoureux), il se

charge volontiers des billets doux, poulets, décla-

rations, invitations à souper, bouquets, boites de

bonbons ou paquets qu'on lui remet pour les artistes.

C'est un homme de confiance et fort discret.

16.
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Entre cinq et six heures du soir, le concierge

distribue les entrées et billets de faveur qu'il va

chercher au secrétariat : quand il y a néant à

la requête il répond : « Nous faisons encore trop

d'argent. «

Sous les ordres du concierge, il y a /e balayeur,

l'homme de peine, qui fait les commissions, porte

les bulletins de répétitions, les lettres du secré-

tariat, et souvent le soir il donne des contre-

marques.

La loge du concierge est généralement étroite,

noire, enfumée, ornée d'un coucou et de quel-

ques lithographies représentant des portraits d'ac-

teurS; d'un poêle sur lequel la ménagère fait sa

soupe aux choux. Elle est située auprès de l'es-

calier sale et humide qui conduit sur le théâtre et

à l'administration, escalier tellement obscur que,

malgré le quinquct qui brûle nuit et jour, on risque

fort, .s7' on ne connaît pas les êtres, de tomber et de

se tuer sur le coup.

Beaucoup de personnes sont désireuses de voir

les coulisses d'un théâtre. A l'exception de l'Opéra

et du Théâtre -Français, dont les abords ont un

aspect convenable et décent, le derrière d'un théâ-

tre ne correspond pas avec sa façade :

Des escaliers et des couloirs fangeux, les murs

qui suintent une odeur d'huile â quinqucts et

émanations du gaz, fort nauséabondes, font que

celui qui rêve un paradis n'y arrive qu'en passant
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le Phlégélon. Une fois qu'on est dans les coulisses,

sur le théâtre, le coup d'œil n'en est pas beau.

L'envers des décors est couvert de vieilles affiches

collées sur des toiles grossières. La rampe du bas

et la herse du haut des frises vous brûlent le

visage. On respire une odeur de poussière et de

bois pourri qui vous prend à la gorge, déjà fort

incommodée par les émanations décrites ci-dessus,

et du froid qui sort du troisième dessous. Si vous

faites un pas, vos pieds rencontrent des trappes;

si vous marchez, vous vous heurtez à un portant,

heureux quand une toile de fond, enroulée sur

une grosse perche, ne vous tombe pas sur la tête.

Il n'y a qu'une chose qui puisse flatter votre

curiosité, c'est de voir de près les acteurs et les

actrices habillés et maquillés ; ils se tiennent en

foule sur la scène jusqu'à ce que le régisseur crie :

(I Place au théâtre! »

Il y a, d'ailleurs, dans ce monde à part, une

manière de vivre qui n'est pas celle des salons

du high life (le grand monde). Tout le monde se

tutoie, môme le directeur avec les acteurs.

Lorsque M. Gontat-Desfontaines (Dormeuil père),

directeur du Palais-Royal, était juge suppléant au

tribunal de commerce, une partie, appelée en déli-

béré duns son cabinet, se fit assister d'un avoué au

tribunal de première instance, M.Archambault-Guyot.

Au milieu de la discussion, une actrice, mademoi-

selle N..,, entra furieuse, en disant à ce magistrat :
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— Tu m'as fait mettre à l'amende hier pour

n'être pas venue; j'étais malade, j'ai dû me poser des

sangsues,

— Allons donc ! dit le directeur , tu ne peux

pas me la faire, celle-là : on ne t'a pas posé des

sangsues.

— Tiens, tu vas voir, dit l'actrice on voulant

montrer le dessus de ses jambes.

Le directeur empèclia les suites de la démons-

tration, et l'officier ministériel se retira fort surpris

de ces habitudes de la maison.

Le concierge du théàlre a une autre spécialité :

c'est lui qui entretient la ménagerie. On appelle

ainsi les oiseaux dans leurs cages qui ornent par-

fois la mansarde de la griscttc, les chiens dressés

et notamment les chats, indispensables dans des

locaux infestés par les souris qui rongent les boi-

series, les toiles, les tapis, etc.

Aux Variétés, sous la direction de M. Carpier,

il se trouvait un administrateur nommé Zogheb.

un ancien prêtre arménien, qui avait versé des

fonds dans l'entreprise. Après avoir dîné de l'autel,

il voulut souper du théâtre, il n'y a pas de mal à

cela. Or M. Zogheb, comme on dit vulgairement,

veillait an (jrain.

Le concierge lui ayant donné -a examiner une

note de ses dépenses, l'administrateur y lit :

— « Mou pour les chats, 1 franc 50 cent.

— Qu'est-ce cela? demanda M. Zogheb.
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— Nous avons ici beaucoup de souris qui font

(les dégâts, il nous faut avoir des chats qui les

attrapent et les mangent, répondit le concierge.

— En ce cas, reprit l'Arménien, puisque les

chais mangent les souris, ils n'ont pas besoin d'au-

tre chose; » et il bifla cet article!

Il y a encore le ntédecin du lliéàlrr et Vdcjonl du

contentieux.

La première do ces fonctions est gratuite, la

seconde est fort bien payée.

L'agent judiciaire ou du contentieux est souvent

placé là par un commanditaire qui veut surveiller

le directeur et l'empêcher de faire des foliefi dra-

maficp(eti, comme cela arrive trop souvent.

Le médecin n'est là que le soir, assis dans un

fauteuil d'orchestre portant, au lieu de la plaque

louée, une plaque plus grande où on lit : « Médecin

du théâtre.» C'est lui qui porte secours aux specta-

teurs indisposés dans la salle. Cette laveur d'une

place réservée est partagée avec le commissaire de

police, dont la présence est indispensable pendant

la représentation. C'est le médecin du théâtre qui

est envoyé chez l'artiste se disant malade. En ce

cas. il est incorruptible ; aussi les acteurs l'appellent

le médecin Tant-Pis, tandis que leur médecin per-

sonnel, c'est le docteur Tant-Mieux.



LES ASSUREURS DRAMATIQUES

La claque était assez caractéristique du théâtre,

il y a cinquante ou soixante ans, pour être du

domaine de Ja comédie.

Si les auteurs dramatiques n'ont pu trouver sur

ce sujet une fable, une intrigue pour encadrer les

détails de ces suffrages de commande, dont ils

usaient eux-mêmes, ils n'en ont pas moins glissé

par- ci par-lù, dans leurs ouvrages, des épigrammes

et quelques traits contre les applaudissements don-

nés à leurs confrères.

Que veut-on! il y a un proverbe qui est bien

vieux, mais qui sera toujours vrai :

« On voit une paille dans l'œil de son voisin.

et l'on ne voit pas une poutre dans le sien. »
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Ëticûiic, dans sa charmante comédie de Brueys

et Palaprat, fait allusion à un spectateur du par-

terre qui applaudit à outrance, une pièce nouvelle

de ces deux auteurs. Le public, étourdi par le

biuit que fait cet enthousiaste, se récrie ainsi :

« Cet homme doit avoir un billet de l'auteur!

» — J'en ai deux, cria-t-il, payables au porteur. »

C'est là un genre de claqueurs dont je n'ai pas

encore parlé. L'homme de lettres a souvent, trop

souvent, recours aux prêteurs, aux usuriers. La dette

contractée par eux n'est hypothéquée que sur

le succès de la pièce, sur laquelle ils ont obtenu

des avances d'argent. Le créancier, dans ce cas, est

intéressé à ce que la pièce réussisse, quand même.

Un exemple me suffira pour pénétrer le lecteur

de cette vérité :ce n'est pas toujours l'auteur, mais

ses amis politiques ou littéraires, ses bailleurs de

fonds qui visent le succès.

Lamartine, l'auteur de Toussaint-Louverture, —
ouvrage dont le directeur de la Porte-Saint-Martin

espérait de longues et fructueuses recettes, — em-

prunta, sur son succès futur, une très forte somme

à des banquiers, MM. M... frères. Ceux-ci étaient

anxieux, et, malgré les beaux vers du poète, malgré

une splendide mise en scène, pour laquelle ils

avaient encore engagé d'autres capitaux, ils vou-

lurent obtenir un de ces succès qui font époque

dans une entreprise théâtrale.
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MM. M... frères louèrent la salle de la Porte-

Saint-Marlin, tout entière, pour douze représenta-

tions. A cinq mille francs, l'une dans l'autre, ces

représentations leur coûtèrent donc soixante mille

francs !

Il ne faut pas croire que la spéculation consistât

seulement à relouer les loges et les autres places.

Pendant les trois premières soirées, la salle fut

envahie par les Romains, comme l'Espagne le fut

par Scipion l'Africain. Cette salie manqua de s'é-

crouler sous les applaudissements. Le parterre,

l'orchestre, la première galerie étaient occupées

par des phalanges de Bomaim de tous les théâtres.

Porcher avait une escouade au balcon, etc.

Les loges avaient été envoyées par MM. M... et

frères à tous leurs confrères les banquiers, et aux.

soixante agents de change de Paris, qui, avec leurs

familles, contribuaient à faire une salle (expression

usitée aux premières). Bien faire sa salle n'est

pas donné à tout le monde. La presse, également

conviée à ces trois premières, enregistra le plus for-

midable succès que jamais auteurs ou acteurs (c'é-

tait Frédérick-Lcinaître qui jouait le rôle de

Toussaint-Louvcrture) eussent pu espérer. M. Four-

nier, qui dirigeait en ce moment le théâtre de

la Porte-Saint-Martin, se vantait d'être sauvé du

naufrage.

Fatale erreur ! A la treizième rcproseutation, le

vide se lit dans la caisse, et le succès de Toussaint-



MÉMOIRES d'un CHEF DE CLAQUE 289

Louverlure se transforma en un de ces fiasco qu'on

appelle des fours. Ce tut un grand four, il faut

le reconnaître.

On pourrait dire de MM. M... frères (les bail-

leurs de fonds de plusieurs théâtres, au surplus) ce

qu'Etienne fait dire à un personnage de Brueijs et

Palaprat, qu'ils avaient dans leur portefeuille p/u5

d'un billet payable au porteur. Lamartine, à quel-

que temps de là, fut obligé d'ouvrir une souscrip-

tion qui échoua comme Toussaint-Louverture. Le

directeur de la Porte-Saint-Martin lit iailUte !

Combien de fois, malgré cette immense décon-

venue, n'a-t-on pas vu, depuis, les auteurs drama-

tiques se faire escompter leurs succès.

« J'ai essuyé bien des pertes dans ce métier

dangereux et ingrat ! » disait Porcher, le plus

hardi, le plus aventureux des escompteurs dramati-

ques.

Il naviguait toujours, malgré vent et marée.

De môme qu'on découvrait saint Paul pour cou-

vrir saint Pierre, il lui suffisait d'avoir un succès

pour couvrir bien des lourdes chutes. Gela faisait

compensation. Aussi, on doit se rappeler que, lors-

que Porcher mourut, un auteur -journaliste, faisant

le panégyrique de cet homme qu'il appelait « la

providence des auteurs » écrivait dans son jour-

j^al, ce qui était vrai : a C'est Porcher, qui souvent

nous versa, les premiers cinquante francs que

nous pûmes toucher sur nos droits d'auteur ! »

17
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Cet écrivain reconnaissant, proposait d'ouvrir une

souscription afin d'élever un monument, au Père-

Lachaise, à ce bienfaiteur des gens de lettres.

Certes, il y avait de quoi inspirer à des auteurs

une pièce intitulée les Assurées dramatiques.

Le Gymnase s'y essaya, en jouant dans son

origine, une petite comédie sous ce titre, qui passa

inaperçue, et qu'on ne retrouve pas, même dans la

bibliothèque des auteurs *.

Picard, dans le Café du printemps, met en scène

l'acteur Florival, qui s'entend avec le chef de claque

Ledru pour s'organiser un succès.

Dans une parodie de Sylla, cette tragédie de

Jouy, où Talma produisit tant d'etfet avec sa per-

ruque à la Napoléon, parodie intitulée : Siffla ou

les amis du lustre, il y avait quelques traits diri-

gés contre les claqueurs du Théâtre-Français, qui

applaudissaient surtout ces vers si bien dits par

Talma :

Écoutez I Que ma voix remplisse cette enceinte.

J'ai gouverné sans peur et j'abdique sans crainte.

Dans la parodie, Siffla disait à ses Romains :

Je vais mettre ce soir ma perruque à recettes.

Dans plusieurs autres parodies, dans des revues,

1. Les Assureurs dramatiques, nu la pièce nouvelle, comé-
die en un acte, en vers, de Scribe et Warner, jouée le 30 jrin
1823 au Gymnase.
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on voyait des comparses habillés en Romains qui

venaient applaudir aux scènes parodiées.

De nos jours, le public se montre plus indilFé-

rent aux manifestations des claqueurs ou des amis

et créanciers des auteurs.

La raison eu est fort simple à déduire :

Dans ce siècle (ï affaires, qu'on peut appeler, si-

non l'âge d'or ou l'âge d'argent, du moius l'âge du

papier, c'est-à-dire du billet de banque, de l'action,

de l'obligation; dans ce mouvement fébrile des tran-

sactions financières, industrielles, commerciales, le

public se porte en foule dans les théâtres, mais

simplement comme diversion aux occupations de

la journée. On va au spectacle pour se distraire

de pénibles travaux, et non plus pour prendre

part à ces luttes chantées par Voltaire dans

son poème des Cabales, et racontées par les his-

toriens de la guerre des glilckistes et des picci-

nistes.

On cherche à n'aller voir que les bonnes pièces

,

celles qui amusent ou qui intéressent. On n'ap-

plaudit que les bons acteurs. Plus de ces polé-

miques soutenues en faveur de telle ou telle ac-

trice, contre telle ou telle autre.

Plus de pohtique dans les appréciations du public,

devenu un juge plus impartial. Vainement un cer-

tain parti voulut empêcher le succès de l'Ami

Fritz. Chaque attaque à la pièce dans les journaux

de cette nuance occasionnait une recrudescence dans
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les recettes, et le caissier de la Comédie-Française

se frottait les mains en souhaitant que la critique

durât autant que la pièce. On ne dira pas que

l'œuvre d'Erckmann et Chalrian eut un succès

dû à la claque : le public s'est fait cîaqueur celte

fois.

Mais, une chose qui m'étonne dans ce siècle

d'affaires, c'est que l'on n'ait pas pensé à créer ce

qui lui manque. Or que lui manque-t-il ?

Quand il s'agit d'une découverte, d'une invention,

chacun a le droit, comme Archimède, de parcourir

les rues, en criant : Eurêka! Suivez mon raison-

nement, comme a dit M. Labiche :

Le dix-neuvième siècle est, sans contredit, le plus

fécond en inventions de tout genre. La postérité

retiendra les noms de ces bienfaiteurs du genre

humain, et n'imitera pas nos ancêtres, qui les ou-

bliaient :

D'Alembert a écrit : « Les noms des inventeurs

sont presque tous inconnus, tandis que l'histoire

des destructeurs du genre humain , c'est-à-dire

des conquérants, n'est ignorée de personne. »

Les femmes, qui se distinguent en tout, et sou-

vent surpassent les hommes dans les arts et la

littérature, ont négligé les sciences. Je ne veux

rien dire qui puisse blesser les convictions, que je

respecte, de mesdemoiselles Hubertine Auclerc,

Paule Minck et autres adeptes femelles, mais,

avant moi, Voltaire avait dit ;
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« On a vu des femmes très savantes, comme on

en a vu de guerrières, mais il n'y a jamais eu

d'inventrices. »

Cette vérité est encore constatée par le poème

qu'écrivit André Chénier, l'Invention, où je puise

cette épigraphe pour le dernier cliapltre de mon
opuscule :

L'esclave imitateur naît et s'évanouit

Ce n'est qu'aux inventeurs que la vie est promise.

L'invention, qui remonte aux origines les plus re-

culées, traverse les siècles jusqu'au nôtre, qui nous

étonne et nous surprend. Qu'est-ce donc que lui

réserve l'avenir ? Je n'entreprendrai pas do faire

ici la nomenclature de toutes les inventions utiles,

ma vie entière n'y suffirait pas.

Prenons ce qu'il y a de plus saillant :

La boussole est connue dès 2602 avant J.-C.

La soie, dès 2400.

Les Tyriens fabriquaient du verre dès 1640.

Le niveau et l'équerre sont dus à l'architecte

Théodore de SanioS; en 718.

Le soufflet, à Anacharsis, 600.

Le cadran solaire, réinventé par les Grecs, vient

d'Anaximène de Milet, en 520.

Praxagoras découvre la distinction entre les veines

et les artères en 82o.

Erasistrate, les mouvements du cœur; en 310.
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Les tapisseries commencent à être fabriquées à

Pergame en 321.

Les horloges à eau, en Egypte, en i2S0.

A Ctesibius, mécanicien d'Alexandrie, on doit

les orgues hydrauliques, en 234.

A Archimède la vis sans fin, les miroirs ardents,

l'aéromètre, la poulie mobile, vers 220.

La mosaïque est employée en Grèce vers 200.

Au onzième siècle avant notre ère, Hipparque

invente raslrolal)e, et découvre la précession des

équinoxes, en 442.

Un Chinois invente la porcelaine vers 180, et

Hiéron d'Alexandrie le siphon en 120.

Au premier siècle avant J.-C un Romain conçoit

l'idée des premiers journaux , les Acta diurna.

Depuis Jésus-Christ on a successivement connu :

Le système astronomique de Ptolémée en 140.

L'arbalète, qui date du quatrième siècle.

Les cloches, inventées en 420.

Les moulins à vent commencent à battre des

ailes en 650.

L'imprimerie fut découverte en Chine en 939.

L'horloge mécanique est due à Gerbert vers 990.

Au onzième siècle appartiennent l'invenlion des

armes de guerre et celle des notes de musique *
;

deux genres d'invention diamétralement opposés ;

1. Les Juifs, pour chanter la Bible, ont inventé sept accents

toniques qui ont servi d'origine aux sept notes de musique,
c'est plus probable.
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(la guerre rend féroce, la musique adoucit les

mœurs).

Au treizième siècle, on voit se produire : la

poudre à canon (1294), dont on attribue l'invention

à Roger Bacon, à Schwartz, à Albert le Grand. Les

lunettes à lire sont dues à Spina de Pise, en 4296.

Au quatorzième siècle l'étamagc des glaces et

l'arlillerie naissent presqu'en mémo temps.

Le quinzième siècle voit apparaître les montres,

l'imprimerie typographique mise en usage par

Gutenberg^ la gravure sur acier, la poste aux lettres

en France, la carabine.

Au seizième siècle appartiennent la baïonnette,

le mousquet, le bateau sous-marin, le système de

Copernic, l'émail par Bernard Palissy, le pendule

de Galilée.

Au dix-septième siècle, les inventions et les

découvertes se multiplient
;

je citerai seulement

parmi elles :

La constatation du mouvement diurne de la terre

par Galilée
;

Les lunettes à deux verres convexes
;

Le thermomètre de Van Dreppel;

Le fusil à batterie
;

Le baromètre et la pesanteur de l'air, par Tori-

celli;

La presse hydraulique par Pascal
;

Les timbres-poste en 16o3 (remis en usage en

1839) ;
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La machine pneumatique
;

La machine électrique;

La théorie de l'attraction universelle et le téles-

cope de Newton;

En 1681, Papin découvre la vapeur.

Le dix-huitième siècle n'est pas moins fécond

en découvertes et en inventions :

La montre marine de Harisson
;

Les ponts suspendus en fer
;

Le sucre de betterave, par Margraff;

Le paratonnerre de Franklin
;

L'aérostat de Montgolfier;

Le magnétisme animal de Puységur;

L'éclairage au gaz de Lebon;

L'application du caoutchouc à l'industrie;

Le télégraphe aérien de Chappe;

La lithographie;

Le galvanisme;

La vaccine.

Notre siècle est, sans contredit, le plus fécond en

inventions et découvertes de tout genre, et il n'est

pas fini!

J'en donnerai seulement les principales, pour

qu'on puisse juger ce que dix-huit ans peuvent

faire naître encore :

Le bateau à vapeur, par Fui Ion
;

La locomotive à vapeur de Séguin et de Ste-

phenson.

La machine à coudre par Ilowe et Endersun ;
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Le Métier à la Jacquard;

La télégraphie électrique d'Ampère;

Le daguerréotype, de Dagucrrc et de Nicpcj
;

Le téléphone de Sudre
;

L'hydrothérapie, par Pressnitz;

La photographie, par Talbot
;

Les chemins de fer;

Le fusil Chassepot;

Les canons rayés;

Les revolvers;

La téléphonie, etc., etc., etc.

Toutes ces admirables inventions ont fait mentir

le vieux proverbe : Bien de Jiouveau sous le

soleil.

Eh bien, je vais vous faire connaître un projet

bien simple, aussi simple que le procédé de Chris-

tophe-Colomb pour faire tenir un œuf debout :

Ce projet le voici :

On a propagé en France, depuis un siècle, les

compagnies d'assurances qui, chaque année,

prennent un plus large développement. Bientôt

nous n'aurons plus rien à envier aux Anglais ni

aux Américains.

Nous avons déjà :

Les Assurances maritimes contre les risques et

fortunes de mer, des fleuves et rivières.

Les Assurances contre l'incendie;

Les Assurances contre la grêle;

Les Assurances contre la foudre;

17.
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Les Assurances contre les explosions de la va-

peur et du gaz
;

Les Assurances contre le pétrole, le picrate de

potasse, la poudre-coton, les huiles essentielles,

la dynamite.

Les Assurances sur la vie humaine;

Les Assurances contre les accidents de voiture;

Les Assurances contre le bris des glaces ;

Les Assurances contre les faillites;

Les Assurances contre le chômage des usines

,

des ateliers en cas d'incendie, guerre civile ou

autres empêchements, tant en faveur des patrons

que des ouvriers;

Les Assurances pour le payement des loyers;

Les Assurances contre les tirages des valeurs

amortissables... et cœtera! et cœtera!

J'en passe, sans doute, et non pas des meilleures.

J'ai eu entre mes mains le prospectus imprimé d'une

Compagnie d'assurances contre l'oisiveté et la

misère !

On a joué au Gymnase la Société du, Mino-

taure, pièce qui devait donner l'idée d'une asso-

ciation de maris entre eux, et qui n'a engendré

que le Coucou, une amusante comédie de l'Athénée-

Comique.

Il existe, de plus, la Société d'Assurances pour

les cochers : institution des plus immorales,

puisque, moyennant cinq francs par an, un cocher

peut impunément occasionner autant d'accidents
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que l'ivrognerie et sa maladresse en rendent jour-

nellement possibles. Reste à la vérité aux victimes

leur recours contre les Compagnies des Omnibus et

des Petites-Voitures, qui ne transigent jamais, et

font toutes les chicanes imaginables pour échapper

à leur responsabilité légale. La quatrième chambre

du tribunal civil de la Seine, destinée à ce genre de

procès, en sait quelque chose. Le rôle de cette

chambre est un martyrologe de tués ou de blessés,

toujours (suivant la prétention do messieurs les

Administrateurs des Compagnies) par l'imprudence

des victimes, le cocher étant infaillible l

Mais enfm! peut me demander le lecteur, oîi

voulez-vous en venir?

Dunque Concluiamo! disent les procureurs légaux

en Italie. (Je ferais injure à mes lectrices en leur

donnant la traduction de ces deux mots ita-«

liens.)

Comment se fait-il que personne encore n'ait

songé à ajouter à toutes les fondations dont je

viens de donner la nomenclature, une Société

d'assurances dramatiques?

On va croire, peut-être, que je veux finir par une

plaisanterie, ou plutôt que je suis un utopiste, un

Salomon de Caus, inventeur vraiment fou, ou un

ambitieux qui rôve à avoir l'emploi de directeur

d'une compagnie.

Non, assurément, mon idée est sérieuse et bien

réfléchie, et j'en ai vu faire presque l'expérience
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pendant quarante ans où je me suis occupé des

théâtres comme auteur et jurisconsulte.

Je n'ai pas la prétention de demander un brevet

d'invention S. G. D. G.; ce qui veut dire : sans

garantie du gouvernement, comme le Premier Pré-

sident Pierre Pépin, du Parlement, mettait sur sa

porte: P. P. P. P Les uns disaient que cela

signifiait : « Premier Président Pierre Pépin. » D'au-

tres prétendaient y lire : « PauNTe Plaideur Prends

Patience! »

Je n'ai pas besoin d'être nommé Directeur d'une

Compagnie anonyme quelconque, et de me créer à

mon âge des occupations absorbantes, laborieuses,

et une responsabilité morale qui ne me va guère.

J'ai près de soixante-treize ans et je vis dans la

retraite, près de Saint-Mandé, presque à la cam-

pagne. Il y a longtemps que j'ai renoncé à Satan

et à ses pompes !

Mon seul mobile est de rendre un service aux

théâtres, aux directeurs, aux auteurs et aux artistes

qui m'ont fait vivre, et, quand on a vécu aux dé-

pens d autrui, on est en droit de lui assurer Vim-

mortalité et le bien-être.

La Compagnie des assurances dramatiques, telle

que je l'ai imaginée, embrasserait toute la France,

tous les pays étrangers, et finirait, sans doute, par

se répandre dans toute l'Europe et dans le monde

entier !

Premièrement : Tout directeur d'un théâtre pri-
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vilégié ou libre, en payant une prime prélevée sur la

recette journalière, serait assure contre la chute des

ouvrages qu'il représenterait pour la première lois.

Secondement : Les auteurs, en abandonnant une

faible partie de leurs droits d'auteur, seraient à

l'abri des mécomptes qu'un insuccès procure aux

hommes de lettres. Plus de four ! plus de veste!

Troisièmement : Les artistes dramatiques en

tout genre, les débutants, particulièrement, au

moyen d'une petite annuité prise sur leurs appoin-

tements, seraient assurés de pouvoir rester au

théâtre et d'attendre que le public puisse apprécier

leurs progrès.

Qu'on ne s'y trompe pas ; des acteurs qui sont

devenus des types, des étoiles, ont végété fort

longtemps et n'ont percé qu'à force de persévé-

rance : Labor improbus omnia vincit ! (Par un tra-

vail consciencieux, on vient à bout de tout.)

Exemples : Grassot et Boutin n'étaient nullement

goûtés au Palais-Royal à côté des Sainville, des

Alcide Tousez, des Levassor, des Leménil ; Arnal,

ce bon comique, Arnal, qui devint un type, a

commencé par jouer les utilités aux Variétés et des

petits rôles au Vaudeville. Legrand était souffleur

aux Variétés. Audaces fortuna juvat I (Cela veut

dire, mesdames, que les e/f/-07i/és réussissent mieux

que les autres et vous le savez bien !)

Quel est le financier qui ne comprendra pas que

cette pléiade de directeurs, d'auteurs, d'acteurs, de
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danseurs, formant un monde et qu'on appelle le

monde théâtral (il y a des théâtres jusqu'en Chine),

versant dans une caisse sociale le capital nécessaire

pour couvrir bien au delà les sinistres, procurerait

un bénéfice incommensurable à la Société.

Je laisse aux personnes plus expérimentées que

moi le soin d'examiner la question grave et com-

plexe de savoir si la Société des assureurs dramati-

ques devrait adopter la mutualité ou le système des

primes fixes?

J'ai relu, à cette occasion, la police d'assurances

de mon mobilier, et j'y ai vu qu'on n'assure pas

contre l'incendie qu'occasionne le feu d'un four de

boulanger, de pâtissier, de restaurateur, de rôtis-

seur, etc.

D'après mon système on serait assuré contre le

four lui-même.

Je ne puis que le répéter, ma seule ambition

serait d'avoir trouvé la solution d'un problème

social et humanitaire.

Je ne demande pas qu'on m'élève une statue :

que ce projet se réalise ou non, le nom de l'inven-

teur mourra avec lui !

Certes, ce n'est pas un léger sacrifice que je fais

à mon amour-propre : si petite que soit une dé-

couverte ou une invention, le nom de son inven-

teur passe à la postérité. C'est ce que disait avec

tant d'esprit le comique Potier, dans un vaudeville

intitulé le Cuisinier de Buffon, de Brazier et Merle.



MÉMOIRES d'un CHEF DE CLAQUE 303

En parlant des maîtres dans l'art culinaire dont il

suivait les leçons, il prononçait ces paroles avec

conviction :

« Il est resté la sauce Robert, la sauce Béchamel,

la sauce de Miroton. » etc, etc.

— Et de vous, monsieur Guénaud, lui deman-

dait l'intendant de Buffon, qu'est-il déjà resté?

— Rien encore, poursuivait le cuisinier. Ah !

si, je me trompe! le premier dîner que j'ai fait,

chez un fermier général : je l'ai manqué, il est

resté!... Tout est resté, excepté moi : on m'a mis

à la porte.

Et, comme on lui demandait le nom du cuisinier

dont il était l'élève, il donnait la réponse dans ce

couplet, que j'ai retenu :

Air de la Sentinelle.

Christophe Colomb de gloire tourmenté,

Après avoir découvert maints parages,

Pour arriver à l'immortalité,

Donna son nom à ces nouveaux rivages,

Mon maître ainsi par ses travaux,

Jaloux de sortir de la foule,

Afin d'illustrer ses fourneaux

A baptisé ses artichauts

Du nom fameux de Barigoule.

Dans cent ans d'ici, on pourra peut-être ne plus

se servir du chassepot, de la photographie, de la

locomotive à la vapeur; mais on mangera toujours
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des artichauts à la Barigoule : in secula segulorum !

(Dans le siècle des siècles.)

Les nombreuses compagnies d'assurances qui

llorissent en 1882 auront subi, avant cent ans,

bien des modifications. Une seule serait restée

debout :

La Société des assureurs dramatiques I

Un dernier mot à mes lecteurs et à mes lectrices :

Ces mémoires sont une confession et je vais vous

faire mon mea culpa.

On a remarqué qu'aux répétitions générales, où

un directeur convoque le ban et l'arrière-ban des

journalistes, des auteurs, des artistes les plus en

renom, de ses propres amis, le succès souvent parait

contestable. Les uns se disent : C'est gris, c'est

maigre ! D'autres se disent tout bas, à l'oreille, mais

de manière à être entendus par tout le monde •

« C'est navrant! Pauvre X..., il ferait bien de

monter bien vite une autre pièce pour nous la

mettre sous la dent. »

Le lendemain soir, devant un public d'élite et

payant, la pièce fait florè<^ !

C'est bien facile à expliquer :

Jules Janin, quand il quittait son chalet de Passy

pour se rendre au théâtre et préparer son feuille-
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ton du lundi, faisait la mine d'un réserviste par-

tant pour faire ses vingt-huit jours.

Tandis que le spectateur payant veut s'amuser

pour son argent.

Si j'étais auteur, je ne voudrais qu'une salle

louée depuis les avant-scènes jusqu'aux petites

loges du cintre, et, les jours de premières, on dou-

blerait le prix des places : le succès serait assuré.

Puissiez-vous, ô lecteurs, en l'achetant chez l'édi-

teur, assurer le succès de mon livre.





POST-FACE

J'ai toujours aimé la critique et je m'incline

volontiers devant ses arrêts.

Je prévois deux reproches : d'abord on m'accu-

sera d'avoir, sous le titre menteur de Mémoires d'un

chefde claque, écrit mes propres mémoires. On remar-

quera que je n'ai rappelé les circonstances de ma vie

que relativement à mes occupations théâtrales, comme

jurisconsulte et comme auteur dramatique.il m'eût

fallu plus d'un volume pour écrire toute l'histoire

de ma vie.

On me blâmera peut-être aussi d'avoir traduit,

pour les dames, des citations latines, italiennes ou

anglaises. J'aurais pu me dispenser d'orner mon livre

de ce baragouinage. Je n'ai fait, en cela, que suivre

l'avis de Jules Janin. Dans la préface de Flore
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latine des clames et gens du monde, V^oici comment

il s'exprime :

AVIS AUX DAMES

« Madame Emile de Girardin avait une excellente

habitude : elle lisait tout ! elle entendait tout I Le

matin même, elle avait entendu le discours de

M. Thiers , la leçon de M. Villemain, le sermon

de l'abbé Lacordaire ; elle était au Collège de

France, à la Sorbonne, Notre-Dame, à la Cham-

bre des Députés ; elle était au Palais de Justice assis-

tant aux luttes de Berryer-, au Luxembourg, quand

parlait M. de Chateaubriand. »

De nos jours qu'on crée des lycées pour les jeu-

nes filles, il arrivera un temps où le sexe faible

sera aussi fort et même plus fort que nous!

FIN
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