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ERRATA

Page 189, ligne 24, au lieu de Sirgis, lisez : Syriés.

Page 216*igne 7, au lieu de exstrua, lisez : erstruat.

Page 249, ligne 21, au lieu de Marsus et Appellus, lisez
Marsyas et Apollo ’
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L'’homme qui dépense tout le jour ses forces. — Depuis
que Mlle Rousseau dirige la maison.... Du role de la
femme dans la famille. — C’est & I'homme & gagner. —
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4 Sainte-Barbe . . . . . .. ..
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Le jour des Morts. -— Le cimetiére m’est devenu si familier.

— Jai fait amitié avec la mort. — Son odyssée. — Le
dialogue des morls. — « Ami, tu n'es pas seul. » — Aprés
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PREFACE

Le voici, ce second volume des Souvenirs
de Jeunesse qu’a regret j’ai du faire attendre’.

Michelet, cette fois, nous raconte sa vie
dans son journal, et ce journal est double :
Dans 'un, il a mis ses « Sentiments et ses
Emotions » ; dans lautre, « ses Idées ».

Le Journal intime n’a été tenu que pen-
dant trois ans. Il s’ouvre, en mai 1820, au
moment ou son ami Poinsot prend le ser-
vice de l'internat & 'hépital de Bicétre. Il
se ferme le jour ou Michelet entre dans
la chaire d’histoire, que I'Université vient
de créer pour lui, au collége Sainte-Barbe-
Rollin. Tout entier désormais a son ensei-

1. Depuis la publication de Ma Jeunesse, mes travaux
ont été d’une autre nature, non moins utiles. J’ai donné,
pour I'usage des Ecoles : Notre France, — Exlraits-histo-
riques. — Sous presse : Extraits littéraires, — Legons de Pa-
riotisme.
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gnement, il ne jettera plus sur sa vie privée,
dans les quinze années qui vont suivre, que
de fugitifs regards !

 Le Journal des Idées, commencé plus tot,
en 1818, ne prendra fin qu'en 1829. Celui-ci

est surtout une table, & la fois analytique et

condensée, de tous les ouvrages que Michelet

mit en train pendant ces dix années. Elle -

justifie hautement 1'épigraphe qui ouvre son

Journal : « Les passions intellectuelles ont

dévoré ma jeunesse ».
Cette table des matleres est, cn cffet, tout

~un monde.

Qu’est-ce pourtant, comparée au contenu

des cinq cartons qui appartenaient a cette

méme époque?... Cartons pleins, bondés de
notes, de traductions, d’extraits, de pro-

‘grammes, de fragments déja tout rédigés.

Michelet les a détruits dans cette an-
née douloureuse ou il eut le pressentiment

d’une fin prochaine (nov. 1864). Ce sacrifice

fut fait d’une main stoique, non sans amer-

tume, toutefois. Lorsque, dans un trouble.

extréme, nous demandions grice au moins
pour ceci, pour cela, il nous répondait :
«J’ai acquis, dans mon métier d’historien,
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la triste expérience du mal qu'on peut faire
4 un homme qui laisse aprés lui des manus-
érits. lorsquil suffit du simple déplace-
ment d’une virgule pour dénaturer le sens .
de sa pensée, qu'est-ce donc lorsqu’on se
permet des suppressions ou, qui pis est, des
i substltutlons perfides?... Il me faudrait aller
Jusqu a cent ans, pour réviser tout cela et
" mettre & part ce qui mériterait d’étre con-
servé. I’dge m’avertit et mon Histoire me
. presse. ‘Tu peux ne pas me survivre. Dieu
sait, alors, en quelles mains pourraient tom-
_ ber ces ébauches juvéniles! Le plus sage est
de tout détruire. Brélons! brilons! » — Le
fut un verltable l)ucher

A la liste s1 intéressante des ouvrages qui
furent en projet, nous avons cru devoir
joindre celle des lectures faites pendant ces
mémes années 1818-1829. — On y voit, non
seulement de quels auteurs Michelet s’est
nourri, mais encore, chose curieuse, l'indi-
cation du mois et méme du jour ou il a lu
chaque ouvrage.

" Ce nc sontpas 14, il s’en faut, des lectures
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frivoles, faites au hasard du caprice. — Qua-
rante ans plus tard, I'historien nous dira
dans son Louis XIV (voir I'Introduction) :
« Dés mon enfance et toute ma vie, je me
suis occupé de ce régne. Ce n’est pas qu'il y
ait alors grande invention, mais que voulez-
vous, c’est une harmonie. Ces gens-la se
croyaient un monde complet et ignoraient le
reste. Il en est résulté quelque chose de
suave qui a aussi sa grandeur relative. J’étais
tout jeune que je lisais cet honnéte Boileau,
ce mélodieux Racine; j’apprenais la fan-
fare peu diversifiée de Bossuet. Corneille,
Pascal, Moliére, La Fontaine étaient mes
maitres. »

Ces graves lectures que faisait I'enfant, —
Boileau, & huit ans & peine, — nous voyons
le jeune homme les reprendre dix ans aprés,
et combien de fois depuis!...

Michelet s’occupa avec une égale ardeur du
seiziéme siécle. Rien de plus curieux que son
opinion sur I'esprit de la Ligue, jetée, & vingt-
cinq ans, dans le « Journal de ses Idées ».

Le Journal intime, que nous donnons le
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premier, est I'histoire d’une dme qui se ra-
conte jour par jour, au temps ou elle ignore
ses destinées futures. Il est impossible de le
faire avec plus de franchise et de simplicité.
I’absence de pose y est absolue. Celui qui
¢éerit, n’a pour public qu'une unique per-
sonne, son ami Poinsot. — L’histoire de cette
amitié, sitot brisée, est une des choses les

plus attachantes de ce journal. « Il me

semble, dit Michelet (page 140), qu’il voie
aussi bien que Dieu toutes mes pensées. » Il
se montrera donc a lui tel qu'il est.

Poinsot meurt en 1821. Le Journal se con-
tinue deux ans encore, « sans aucun plaisir»,
mais dans un but aussi noble qu’élevé :
« Pour 'amélioration de mon ame ».

Voila précisément ce qui fait le caractére
tout spécial de ce livre : il met dans la main
du lecteur, 'dme méme de celui qui l'a
écrit. Cela n’est_pas commun. Les auteurs
de Mémoires, le plus souvent, racontent
leurs contemporains au lieu de se raconter
eux-mémes. De 13, des récits amusants, si
Ton veut, par les anecdotes plus ou moins
siires, mais sans aucun intérét autobiogra-
phique. '
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On'a envie de crier a ces narrateurs trop
discrets : «De grice, messieurs, tournez-vous
donc un -peu, qu’ on vous voie au moins de
profil. » :

Cette impersonnalilé, je ne la voudrais

pas, non plus, dans le livre ot 'auteur n’en-
tend nous entretenir que des choses de I'es-
prit. Si Thomme se dérobe entiérement
derriére I’écrivain, s’il me laisse tout igno-
rer de sa vie intime, eh bien, j'oublie aussi,
a mon tour, que c’est une personne qui me
parle;-je n’ai plus devant les yeux qu’une

machine a Pensées. On se console de cet es-

camotage, quand celui qui se lc permet n’a
par lui-méme gqu’une mince valeur. Mais si,
au contraire, celui qui raconte vaut infini-
ment, ¢'cst lui tout entier qu’on voudrail
connaitre, et mon ses ‘voisins de medlocre
lmportance.

Un livre plein'de pensées, quand on a‘le
bonheur de savoir comment elles sont venues
a celui qui les écrit; quand on assisle; pour
ainsi dire, a tous les mouvements intérieurs
de son ame; quand il nous dit bu nous
laisse deviner pourquoi, hier si vaillant, au-
jourd’hui il défaille, pourquoi il est gai,

a
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pourquoi il est triste, pourqum il halt pour-

qum il aune un tel livre, tout humain, est
comme un m1r01r ou chacun se reconnait et
se retromc

Son titre méme :{Mon Journal, nous dis-
penserait de dire que, pour la forme, cc
livre ne peut ressembler a celui qui I'a pré-
cédé. — En ‘ses éléments, Ma Jeunesse est
I'ceuvre de I'age mar. C'est surtout a qua-
rante ans, cinquante ans, qué Michelet.a fait
revivre, pour nous avec tant de bonheur,
et son enfance et ses qumze ans.

Dans « Mon Journal », au contraire, ¢’est

un jeune homme encore dans sa chrysalide,
qui note les événements d’'une vie solitaire,
ses rares joies, ses tristesses fréquentes. Au-

cune recherche de stgle. S’il se montre sé-

vére, c’est pour lui-méme; si, dans ses

‘Examens de conscwnce, il se gourmande, c’est
de valoir trop peu.

Voila ce qui fait encore le grand mérite
de ce livre. Qu’on songc au prix inestimable
qu’aurait aujourd hui, pour les biographes,

un Journal ainsi tenu, par Moliére, La
b



x PREFACE.

Fontaine, Yollaire, Rousséau, etc., a I'age ou
I’avenir n’était encore pour eux qu'une
obscure énigme; — un journal, donnant les
prémices, les germes de telles ames!... Un
journal enfin, écrit, comme celui-ci, dans la
plénitude du cewr (mot favori de Michelet) et
laissant voir, réellement, le dessoys, non le
masque....

Rien de tout cela n’a été retouché. Mi-
chelet indique d’'un mot, Tintention de
revenir sur ces notes parfois trop bréves :
« Ce n’est qu'une clef pour mes souvenirs. »
— Quant a la forme, on y verrait plus tard.
Evidemment c’est 13 ce qu’il a voulu dire.
Mais ce plus tard n’est pas venu pour le Jour-
nal de la vingtiéme année; le style et les
pensées ont I'dge du siécle (1820).

Au milieu de la vie, — plus d’'un l’a ob-
servé, — c’est vers I’heure qui fit éclore nos
premiéres émotions, que nous revenons le
plus volontiers. Que ces trop courtes années
de notre adolescence aient été heureuses ou
malheureuses, il n’importe; c’est ce qui reste
en nous de plus cher, de plus vivace.

Ces retours aussi fréquents qu'involon-
taires vers notre point de départ, ne sont-ils

2 P
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pas une preuve de. l'unité de la vie? Bien

loin qu’elle se dissolve a4 son déclin, ces
ricorss feraient plutdt croire que le cycle
ouvert a la naissance, se referme, au con-
traire, un peu avant la mort. Le vieillard,
dans un demi-sourire, tend la main & I'en-
fant qui fut lui, autrefois.

Mais revenons au Journal. S'il est trop
bref lorsqu’il ne donne que le courant ordi-
naire de la vie quotidienne, en revanche,
aux heures qui importent, on trouve ailleurs
pour le compléter, plus d’'un document pré-
cieux. Ainsi, lorsqu’un entretien avec ses
Maitres ou ses camarades a ému Michelet,
lorsqu’il est frappé d’une commotion vio-
lente ou soudaine, par exemple la mort de
Poinsot, la rencontre inopinée de Thérése,
— alors, il écrit & part du Journal, des pages
que. le trouble du cceur rend vraiment élo-
quentes. D’autrefois, c’est le brouillon d’une
lettre qu’il médite d’envoyer. Il se servait
volontiers de celte forme, lorsqu’il voulait
faire pénétrer une idéé ou accepter un con-
“seil. La date, ou bien encore un mot révéla-
teur, permet, presque toujours, de remettre
ces feuillets épars a leur vraie place.

PP ISP
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Que résulte-t-il de la reconstitution de cet
ensemble? Que la personnalité de Michelet,
de vingt 4 vingt-cinq ans, nous apparait tout
entiére, et sous des aspects aussi multiples
“que variés. On a, non seulement le portrait
de ’'homme dans tout son relief, mais encore
ses sentiments, et sa pensée sur toutes choses:
religion, politique, questions sociales, ete.

— On sait, en fermant le livre, qu’il était

profondément religieux, sans préoccupation
d’aucun dogme; libéral, sans étre républi-
cain; — qui V'était alors? — trés attaché a
la Charte, peu différente, au demeurant, de
notre constitution actuelle. Monogame en
amour, on voit qu’il n’admettait ni la sépe-

ration, ni le diworce, si préjudiciables, 'un et.

P'autre, & I'avenir de 'enfant.

Telle est 1a valeur du legs que Michelet a
fait de lui-mémne a ceux que tentera une
¢tude approfondie de son caractére et de son
génie tout personnel. Cette étude ne se fera
pas demain, je le sais. Il est indéniable que
notre curiosité des personnes et des choses
s'avive, 4 mesure qu'elles reculent dans le
passé. Je ne m'en afflige pas. Ses ceuvres

sont 1a pour témoigner, cn attendant ’heure
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équitable ot la. postentc rendra sur lul son
Jugement définitif. . : ’ = :

Cest & cetté heure que je pense, quand je
" recueille, avec un soin religieux, lout ce qui
peut réndre sa résurrection plus compléte'.
Cela importe, car, si nos hommes de génie
ont; pour la plupart, exercé une action bien-
~faisante pendant leur vie, combien plus,
aprés léur mort, « .q‘uand les temps sont
venus! »

"Une fois ressuscités, ¢ est pour toujours!
- — N’y a-t-il pas plus de deux mille ans que
I’humanité s’occupe des grands morts de
I'antiquité? Elle s’en occupe, elle en parle,
elle les discute ou les interroge, comme s’ils
allaient se présenter pour lui répondre et
prendre leur part de 'entretien commencé.

Oui, c’est le privilége de ces immortels
conducteurs de ’humanité, de rester a ja-
mais les contemporains de tous les éges.
Chaque'siécle, selon ses besoins, les inter-
préte & sa maniére; chaque génération qui
vient, reprend, avide, le travail investigateur

1. Mon troisiéme volume donnera les années de 1'Ecole
normale avec quelques conférences qui témoignent de la
haute valeur et de la fécondité de cet enseignement.
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de Ja génération qui finit. Et, quand ils
croient ne pouvoir plus rien trouver dans les
- livres, ces chercheurs infatigables, alors
vous les voyez, comme tous ceux qui aiment
ardemment, interroger, dans leur curio-
sité inquiéte. la poussiére méme des tom-
beaux.

Cest ainsi que vont, grandissant d’ige
en 4ge, les morts qui ont eu le droit de re-
vivre; c’est ainsi qu’elles montent ces figu-
res inspirées de créateurs, d’apétres et de
prophétes, plus haut, toujours plus haut,
jusqu’a la région de Dieu.

Ce n’est pas moi qui parle ici, c’est Miche-
let, aprés un entreticn qu’il vient d’avoir
avec son maitre, M. Villemain :

Jeudi 15. — « Causé longuement des grand<
génies dont le passage, en ce monde, pour-
rait étre comparé a la trainée lumineuse que
les astres laissent au ciel dans leur course.
Nous en sommes éclairés et réchauffés en-
core, longtemps aprés qu’ils se sont enfon-
cés dans les profondeurs infinies de 1'espace
pour s’y perdre & jamais. Il en est de méme,
disions-nous, de nos grands hommes. Leurs
euvres puissantes approvisionnent ’huma-
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nité, — souvent pour des siécles, — de lu-
miére, de chaleur et de vie. » (Page 177.)

Et voild que lui aussi, Michelet, a laissé &
son tour, en remontant, un puissant sillage.

Il en avait la vision, celui qui, un jour, au
pied de son tombeau, devant une foule émue,
trouva cette définition de la personnalité de
son dme : « La plus humaine de ce siécle,
qui fut tncommensurablement bonne! » Mot
profond, jailli d’un grand cceur'. Il reste,
pour tout I'avenir, la plus juste, la plus belle
glorification de celui qui I'a inspiré.

M=¢ J. MicHELET.
9 février 1888.

1. Jules Ferry : Discours d’inauguration du monument
funébre au Pére-Lachaise, le 13 juillet 1883.
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Jeudi 4. — Poinsot est parti'! Je 1'ai conduit
ce matin a Bicétre. Se sentant des aptitudes supé-
rieures, il a quitté la pharmacie pour la médecine.
Ces deux années que nous avons vécues ensemble,
ont passé comme un songe. Emportés tous les
deux dans des voies diverses, loin de nous sentir
jamais séparés, on eut dit que cette divergence
méme dans nos études, nous attirait plus forte-
ment 'un vers I'autre. Nous étions comme deux
éléments dont les affinités différentes se recher-
chent pour se compléter. . . . . .. ... ...

Le voila seul la-bas. Je suis seul ici. Pas une
larme en nous quittant, et cependant le ceeur en
reste mutilé. Je ne crois pas que deux 4mes se
soient jamais ressemblces a ce point. Nous serions
le méme homme, si nous avions.été placés dans

1. Yoir Ma Jeunesse, pages 53 et 311.
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les mémes circonstances. Tdchons de garder au
moins une correspondance étroite entre nos pen-
stes. A cela, les lettres pourraient servir; elles

vaudraient autant et mieux peut-étre que le jour- -

nal. Si nous, faisions les deux a la fois, le journal
aurait pour moi l'avantage de me rappeler, plus
.tard, un, passé gu’on oublie si facilement et de me
~“fournir 15 i movens de m’améliorer.

v e

Dzmanche 7 “* Nous nous sommes revus!...
C'est tout ce que je puis dire. Je n’en ai pas joui
pleinement. Bien moins sensible au plaisir de re-
voir ceux que j'aime, qu'a la peine de les quitter,
la vie m’apparait une suite ininterrompue de sépa-
rations et d’adieux.

Dans la disposition mélancolique ou je suis, le
Lac de Lamartine m’a fait pleurer. Je pleure plus
facilement qu’autrefois sur les maux d’autrui. J'ai
gagné, & perdre I'amour et & m’imposer de ne
plus le retrouver.

Dégagée de 1'égoisme 2 deux ou elle enfermait le
monde, I'dme rayonne autour d’elle par ses facul-
tés aimantes qui deviennent amour de I'’huma-
nité. L’amitié ne fait ricn perdre & ces sentiments
élevés. Avec un ami, on arrive bientdt & se ré-
pandre, et délicieusement, sur les questions géné-
rales, ce qu'on ne fait guére avec une femme
qu’on aime. L’horizon se rétrécit bien vite & la

Y T
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mesure dé I'individualité. 11 faut donc tacher de
cultiver tout ce qui peut donner le change a
I'amour.

Celui qui cherche la paix doit aussi s’abstenir
de beaucoup de choses innocentes. Point de lec-
tures qui relachent I'esprit, et lui otent son acti-
vité. La réverie oi nous plongent ces lectures ne
vaut rien. Nous sommes nés pour I'action. Point
de regards sur les objets capables de nous con-
duire & établir des comparaisons ficheuses entre
notre situation précaire et celle des gens heureux.
Ces paralléles sont un sir moyen de ne plus jouir
de ce qu'on a, ou méme, de ce qu'on avait désiré
le plus vivement. Ceignons nos reins de plusieurs
enceintes, c'est peut-étre pour celui qui se sait
aisément vulnérable, le secret du bonheur,

*

»x
»

J’aieu hier avec M. Villemain une querelle bien
inutile sur la politique. Les disputes ne viennent
le plus souvent que de la fagon différente d’envi-
sager les idées ou les objets. Si I'on y songeait
avant de parler, on ne s’emporterait pas comme
je Tai fait sottement. Tel est ullra parce qu’il
n’étend son regard qu’aux malheurs de la famille
royale, et se croit du parti des gens tranquilles,
qui serait libéral s’il entrevoyait la moindre par-
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tie des maux que faitla tyrannie. En tout cas, s'ir-
riter n'est pas un bon moyen pour convertir un
adversaire. La contradiction ne sert qu’'a I'affirmer
dans sa maniére de voir. « La colére, dit Achille,
est plus douce que le miel. » Le fruit en est amer.
Celui qui se sent irascible doit se tairc ou, s'il ne
peut se dominer, quilter la place. L’agitation ou
j'ai trouvé M. Villemain m’a gagné moi-méme. Ce
n’est pas une excuse. J'ai eu tort de lui tenir téte.

Je sens bien que la maniféstation de mes opi-
nions politiques doit rendre ma situation de plus
en plus précaire. Il serait utile de regarder au-
tour de soi. Que ferais-je si la place que j’occupe
venait & me manquer'? Devenir le secrétaire d'un
homme de lettres me déplairait. Etre attaché a lui
comme son ombre, penser a ses heures, figurer a
sa table, au salon, y remplir un réle, celui d’amu-
seur de la société du maitre, quelle servitude,
quelle perte de temps, quelle diminution de soi-
mémel... Ceci ¢carté, que restet-il a celui qui
n'a pas un métier, sa plume? mais ce serait man-
ger son blé en herbe que d’¢crire trop tot. Com-
ment, d’ailleurs, faire quelque chose de bon quand
on produit hitivement pour vivre. Ecrivons, ce-

1. Michelet était & ce moment répétiteur pour I'histoire et la
philosophie & la pension Briand (voir Ma Jeunesse, 398). Cette
petite place et les lecons particuliéres qu'il commengait & donner,
le faisaient vivre, lui et les siens.
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pendant, pour nous-méme; puis, apprenons les
mathématiques. Je viens de les commencer. Cela
sert a tout. Et d’abord, & calmer les sens.

*
¥

L’étude de I'histoire ne suffit pas. Il faut y
joindre un autre travail qui nourrisse et fortifie
I'esprit pendant qu'on se remplit la mémoire de
faits et de dates. Plus on en entasse, et plus elles
s’effacent aisément du souvenir. D'ailleurs, on ne
spurait acquérir trop tot les connaissances qui

forment ’entendement. Tout ce qu’on fait ensuite

doit -y gagner.

e b A

~ Dimanche 14. — L'dloignement fait en amitié ‘
~ le méme effet qu'en amour : C’est le soufflet de la

forge. Je suis parti ce matin par un léger brouil-
lard, la téte comme le temps, lisant la lettre de
Rousseau sur les Spectacles. Ce style est orageux.
Arrivé & la barriére Fontainebleau, il m’a fallu
mettre le livre en poche. Il était trop étranger a
mes pensées. L’air si doux, la verdure nouvelle,
la vue du lieu ou était mon ami, tout m’attendris-
sait....

Yavais rencontré sur la route un homme chargé
d’un paquet. Ce malheureux était sans veste, en
chemise; il S’appuyait, quoique jeune, pesamment,

At T
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sur un baton. Je-crus que c’était un conscrit. Je
ne puis dire combien je fus douloureusement
ému. Je le dépassai-bientdt et me retournai plu-
sieurs fois, ayant grande envie de lui parler. Je
ne sais quelle honte me retenait. Enfin, je vais &
lui et m’avise de lui demander ou est Villejuif.
« Je n'en sais rien, me répondit-il, je vais & huit
lieues d'ici chercher de I'ouvrage; je suis pape-
tier. » Et cela, si bien dit, sans aigreur contre la
destinée. Les gens du peuple ont, le plus souvent,
une cordialité qui me charme. Je me souviendrai

de cette rencontre.
[ )

*
¥ ¥

Maintenant que je suis seul (de toute la se-
maine je ne puis voir Poinsot), je vais reprendre
la lecture de mes auteurs grecs pour me retrem-
per. Sophocle me subjugue. Ses héros sont des
hommes comme dans tout le théitre ancien. Eu-
ripide montre aussi des hommes, mais son style
n’est point élevé; il n’y a point de contrastes. So-
phocle est d’une vigueur héroique surtout dans
I'ouvrage de ‘sa vieillesse : ’GEdipe & Colone. En
méme temps que le naturel, il y a une vivacité,

- une chaleur, un pathétique qui vous entrent dans
le ceeur. 11 faut lire surtout deux passages : celui
ou ses deux filles, Isméne et Antigone, embrassent

-



MON JOURNAL. : 9
leur pére aveugle, et celui ou elles le revoient

. aprés que Thésée les a délivrées de Créon.

Xénophon me choque par sa partialité pour La-
cédémone. Il est vrai que sans parler de la recon-
naissance qu’il lui devait et de son amitié pour
Agésilas, les Lacédémoniens, en général, étaient
alors les seuls hommes de la Gréce. Il est moins
amusant qu'Hérodote; il écrit I'histoire d’un siécle
plus avancé, par conséquent, les traits originaux
sont plus effacés; les hommes et les peuples se
ressemblent davantage. N'ayant guére a raconter
des mceurs éirangéres, il ne peut intéresser par
la variété; mais il est supérieur par le sentiment
et le caractére religieux. Il parait moins impartial
que Thucydide, peut-8tre parcc qu’il a plus de
chaleur. Généralement, les Helléniques me sem-
blent inférieures A la retraite des Dix-Mille. Xéno-
phon y est plus auteur. Sa partialité est frappante.
Il parle avec mauvaise humeur d’Iphicrate qui,
pouvant empécher les Thébains de sortir du Pélo-
ponése, leur donne passage au détriment de Lacé-
démone. Il loue Epaminondas, mais séchement, le
nomme peu, abaisse ses plus grandes actions,
diminue surtout la gloire de la victoire de Manti-
née.” Aprés avoir lu cet ouvrage, je le croirais

plus facilement capable d’avoir été jaloux de

Platon.

Sl a
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PREMIERE LETTRE DE MICHELET A POINSOT.

Dimanche de Pentecdte.
Tout seul dans ton cabinet?!, 3 heures.

Mon cher ami,

Au moment ou je te quitte, je trouve délicieux
de commencer la lettre que je n’ai pas voulu te
promeitre. Tu sais combien peu j'aime a4 me con-
traindre. C’eat été diminuer le plaisir de t’écrire
que de s’engager & le faire. Notre adieu, qui
revient toujours, me fait mieux apprécier ce projet
d’une correspondance active. La vie est courte.
La mienne le sera, peut-étre, plus que celle d’'un
autre. Je saisis donc tous les moments ou je puis
profiter de notre amitié.

Affranchi de 'amour des femmes et le redou-
tant, trop faible pour m’élever jusqu’a I'amour de
Dicu, celui de 'humanité et ta pensée, voila ce

4. Poinsot avait occupé deux ans, chez son ami, rue de la Ro-
quette, la chambre qui fut longtemps la bibliothéque de Sedaine.
Yoir Ma Jeunesse, page 379.
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qui m’occupe. Je rends & ceux qui m’entourent
I'attachement qu’ils ‘ont pour moi, mais tous dif-
férent de caractére et d’age. Poret est le plus hon-
néte homme, I'dme la plus forte que je connaisse;
mais cette derniére qualité n’est pas entre lui et
moi un trait de ressemblance.

Nous seuls, nous nous ressemblons.

Cette amitié si agréablement liée aux souvenirs

de notre enfance, tire une nouvelle force de la -

situation morale ot je me trouve. La personne qui
me ressemble le plus aprés toi’, est dgée et, selon
le cours de la nature, doit vivre beaucoup moihs
que moi. Ne pouvant songer 4 me marier, je ne
goiterais point, dans une relation, les plaisirs de
la famille; de ce cOté, encore, je serais seul. C’est
donc sur toi que se porte mon avenir.

Lorsque, pour &tre sage, je crois devoir enterrer
mon ceeur tout vivant, la puissance d’aimer devient
philanthropie et surtout amitié. -

(’est dans mes lettres encore plus que dans nos
conversations que je veux épancher tout mon
ceeur. I1 est mille choses qui se disent, ainsi,
mieux qu’en face; on s’exprime avee plus de net-
teté. Un des puissants motifs qui me détermi-
neront a faire un journal, c’est I'espérance que si
je mourais avant toi, tu achéverais de me con-

4. M= Hortense. Voir Ma Jeunesse, page 159.

RPLIN Y
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naitre et que je vivrais encore dans ta pensée par
une sorte de présence réelle.
Adieu.
J. MiceeLET.

P. S. Lundi de Pentecéte. — Je suis allé ce
-matin chez M. Villemain, ou j’ai trouvé un homme
de ses amis, élégant, spirituel, assez fat. C'était
un jeune avocat, fort libéral. Je I'ai écouté long-
-temps en silence, me félicitant de n’dtre pas ce
brillant parleur. Je serais peu propre & ce métier-
la. Jaimerais assez la célébrité du nom, mais
I'obscurité de la personne. Au lieu d’amoindrir
son esprit dans la discussion de misérables inté-
réts privés, micux vaut vivre dans un petit coin,
faire quelques bonnes actions et un bon livre qui
soit encore une action meilleure.

’ . M

*
¥ %

M. F... sort d’ici. La vive impression qu’a faite
sur lui la vue de la guillotine m’a suggéré plu-
sieurs réflexions sur la peine de mort, qu’il fau-
drait abolir. La premiére raison quile commande,
c’est que Paccusé, niant le plus souvent jusqu’ala
fin, il faut, pour le condamner, s’appuyer sur des
preuves plus ou moins vraisemblables, mais qui
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n'ont rien de certain. S'il y a errcur, elle reste
irréparable. La seconde raison, c’est que la vue des
exécutions augmente chez le peuple les instincts
féroces, au lieu de les réprimer. Elle produit sur

ceux qui en sont témoins, une sorte de vertige,| ¢ I/w:

kY

un entrainement a4 commettre des crimes tout f Mb
semblables. On a une foule' d’exemples de cette.

contagion morale. Peut-on aussi tuer un homme7 ¢ wt :
hors le cas de légitime défense? Ce droit est fai- |Vt Ak ce -
blement établi méme au point de vue légal. Dieu™2 « s &0 "

seul a droit de défaire son ouvrage. En outre, la™
mort frappant le coupable, presque aussitot aprés >
son crime, il n’a pas eu le temps de faire entrer
la lumiére dans sa conscience et de se repentir. Il
s’en va donc méchant dans l'autre vie. Une der-
niére considération s’impose. Presque tous les'\ i
meurtriers ont une faible téte et sont maniaques. \
I devrait y avoir toujours un ou deux médecins
parmi les juges afin d'établir I'état mental de_
I'accusé.

C’est surtout dans les délits politiques, Jugés\ (.
étre abolie*.

1. On voit, par le mois et I'année, 1820, que Michelet, & vingt
et un ans, guidé par le sens moral et celui de la justice, com-
menga le premier, en ce siécle, le plaidoyer que d’autres devaient
reprendre plus tard avec tant d'éclat.

e

Ch,e gty
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PREMIBERE LETTRE DE POINSOT A MICHELET'.

22 mai 1820.
(Avant d'avoir recu celle de son ami.)

Je finis mon service & onze heures ; je déjeune,

et 4 midi je suis dans ma chambrette. Je prends »

Condillac ; & cinq heures, je descends diner. Sais-
tu ce que j’en ai lu en cinq heures? vingt pages!

Persuadé que quand onlit des ouvrages ahstraits
et qu'il se présente des difficultés, il ne faut pas
passer outre sans les avoir levées, je me suis atta-
ché & bien comprendre tout, et ne suis pas sorti
d’une phrase tant qu’il m’est resté quelques
doutes. Cinq ou six notes que j'avais prises dans
Laromiguiére m’ont été de la plus grande utilité,
car sans elles, j'aurais admis comme justes, des
principes faux et leurs conséquences. J'ai donc
“cherché a concilier les maniéres de voir différentes
des deux auteurs, ou plutét, j'ai réfuté I'un par
I'autre, et j'ai fait moi-méme des commentaires
sur Condillac, que tu verras.

1. La correspondance entre les deux amis ayant bientdt cessé
et les lettres de Poinsot étant peu nombreuses, nous les donnons
pour que le lecteur connaisse mieux celui que Michelet a tant
aimé, qu’il allait perdre sitot!
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Je crois que la métaphysique et les mathéma-
tiques sont des sciences auxquelles il faut s’adon-
ner séricusement ou ne pas s’en méler. Je ne veux
pas dire qu’on doive les pousser loin ; mais il faut
apprendre rapidement ce qu’on veut savoir et
couper cette étude par le moins d’occupations
possibles : 1° parce que ces sciences étant une
suite de propositions dont laderniére est la consé-
quence de celle qui précéde, il est important
de n’en pas rompre la chaine; 2° parce que ne se
rattachant pas, ainsi que la plupart des sciences
physiques, aux actions et aux circonstances de
notre vie, leurs notions s'effacent plus facilement
si elles ne sont pas serrées de prés et ne se for-
tifient pas mutuellement.

La lecture de Condillac m’a rappelé un temps
déja loin de nous, celui ot tu allais le lire a la
bibliothéque du Panthéon. I m’arriva deux ou
trois fois de t'y accompagner; moi jelisais Mérope
et Mahomet. Il me souvient que, tout en admirant
Condillac, il t’arrivait quelquefois de bailler des-
sus. Je crois que cela venait de ce que tu envi-
sageais l'ouvrage partiellement. Il te paraissait
trés beau, mais néanmoins il t’ennuyait. Tout ceci
est un peu long, un peu monotone pour un jour-
nal, mais enfin, tu le veux, le voila.

Paul Pormsor.

J .

]O’n Pas
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Jaime beaucoup a varier mes lectures. En ce
moment, je méle avec plaisir & mes auteurs grecs,
Fénelon. Dans la premiére partie de I'Existence
de Dieu, les observations physiques me semblent
triviales et la__glctaphyanue, souvent vague et
faible. Mais tout ce qui touche au sentiment est
admirable. La priére qui termine est supérieure a

la belle invocation de Bernardin de Saint-Pierre.

_En celui-ci, il y a une 4dme douce qui se console

de son isolement par la religion. Dans Fénelon,
on ne voit plus la terre, on cst dans I'attente et
déja dans les premicrs ravissements de la posses-
sion de Dieu.

Nulle part il n’y a d’aigreur dans sa contro-
verse. 1l sait, il sent, il 4voue, aprés avoir détruit
les sophismes des Epicuriens, qu'il est homme
et peut, comme eux, se tromper.

La seconde partie du livre est incomparable-
ment supérieure a la premiérc. Le commence-
ment, ou I'analyse est si simple, si hardie, cette
belle métaphysique, interrompue par de sublimes
¢lans, m’a rappelé Pascal.... Ceci est & relire : De
la simplicité de Dieu.

Mardi 23 (mon examen de conscience). — Je
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ne me connais guére, malgré le téte-a-tdte quoti-
dien avec moi-mé&me. Cela tiendrait-il 4 la mobilité
qui, toujours, met I'dme au dehors et I'empéche de
se recueillir? Il faut pourtant essayer de se démé-
ler; sans cela aucun progrés n’est possible. Profi-
tons d'un moment de repos. « Mon cher, moi, je
veux étre équitable envers vous. Eh bien, il est
vrai que vous aimez ce qui est bon et juste et que
vous prenez plaisir & le pratiquer; mais pourquoi
avez-vous tant de peine a garder pour vous ce
plaisir ? Pourquoi vous faut-il en parler? Je ne suis
pas sir qu'il n’y ait 14 un peu d’ostentation. Si
méme ce n’était qu'un épanchement du cceur, ne
vaudrait-il pas mieux contenir cette effusion et
garder entre Dieu ‘et vous vos bonnes actions? La
Jouissance, pour une nature élevée, en diminue,
quand elle n’est pas tenue secréte.

En général, vous taisez difficilement ce qui vous

émeut. C'est peut-étre 1a votre plus grand défaut. !

Tenir un journal y remédierait peut-étre; vous
¢pancheriez ce trop-plein du ceeur et de I'dme qui
vous fatigue dés que vous ne pouvez le confier. —
Ce journal, votre ami, votre confident discret,
serait aussi, au besoin, votre guide. Il vous con-
seillerait, par exemple, de vous déshabituer de
porter vos regards sur ce que vous ne pourrez
jamais posséder ou Sur ce qui passe et que vous
ne devez jamais revoir. Une cruclle expérience
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‘'vous a appris, cent fois, que de mettre ainsi la
téte 4 la fenétre rend le devoir plus difficile & rem-
plir. Yous vous les étes faits vous-mémes, il est
‘vrai, ces devoirs; ils n’en sont pas moins devenus
obligatoires. Quand vous 'oubliez, le journal serait
la pour vous le rappeler.

Il vous conseillerait aussi de toujours suivre
la droite voie ; vous étes trop faible pour vous en
écarter impunément. La sagesse et la force sont &
ce prix. II vous dirait encore: aimez vos devoirs,
vos BlalSll‘S tels qu'ils sont; la_plupart des hom-

Zu‘.p w'L )} mes n’en ont pas de plus grands. S'ils vous sem-
‘ blent peu de chose, souvenez-vous que plus de
bonheur mouillerait les ailes de votre dme!.

Ce qu'il faut aussi reconnaitre, bien qu'il vous
en cotite, c¢’est qu'il y a souvent plus de vanité que
d’envie d’étre utile dans vos instructions. Vous
parlez trop quand vous croyez étre en veine et

Epouvmr blen parler. Si vous sorglez au nombre de
‘sottises qui doivent échapper et qui sont toujours

* ./.7 e

L0l des sottises, lors méme quelles ne seraient ni

ho 2:.\\ _televées, ni méme comprises, vous seriez moins
prodigue de vos paroles Mieux vaut, les trois quarts
@u temps, laisser ou faire parler les autres. Au
revoir! »

1. Platon.
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POINSOT A MICHELET.

Mercredi 24 (7 heures du soir).

Cher ami, que vais-je te dire aprés la lecture
d’une lettre si touchante qui a réveillé aussi en
moi mille sentiments confus que je ne puis
exprimer ?

Je prévoyais bien que notre correspondance ne
tarderait pas 4 devenir une correspondance d’amis,
mais je croyais qu'elle commencerait par des
choses étrangéres a notre amitié et c’est pour cela
que je t’ai écrit cette lettre lourde et insignifiante
qui ressemble si peu a la tienne. Qui dirait, en
les voyant toutes deux, qu'elles viennent d’amis
dont la pensée a été si souvent la méme?

Ta lettre, au milieu de la joie qu’elle m’a fait
goiter, m’a rendu triste un moment : « La vie
est courte, dis-tu, la mienne, peut-étre plus que
celle des autres. » Non, je I'espére bien, elle ne
sera pas plus courte que celle de quelqu'un que
tu sais bien. Que ferais-je seul au monde, s’il
fallait que je te perdisse ? Car si tu te trouves isolé
au milieu des personnes qui t'entourent, je le suis
bien autrement dans une nombreuse famille, dont
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pas un ne me ressemble, pas méme ceux que
'4ge rapproche de moi, — mes fréres et sceurs.
Si je me marie, la femme que j’aurai, ne partagera
pas mon amitié, car est-il possible d’en rencon-
trer une qui pense comme nous? Je me marierai
plutot par nécessité que par gout. Je suis aussi
jaloux que tu aies mon affection & toi seul, que
je le suis d’avoir la tienne & moi seul.

Non, ce n’est pas en considérant la briéveté de
la vie que je sens I'utilité du journal; mais c’est
en me portant, par la pensée, au temps de notre
vieillesse, ol nous nous lirons réciproquement au
coin du feu; ce sera un divertissement bien doux.
Voila, je I’espére, a quoi servira ton journal et non
a te faire revivre prés de moi. Triste consolation
que celle qui, en me retracant les qualités de mon
ami, me ferait sentir plus douloureusement sa
perte!

Je t'ai bien reconnu dans I’histoire de ton jeune
avocat. J'aurais absolument pensé de méme. Mon
état, plus agréable que celui d’un plaideur, exi-
gera pourtant que je sacrifie une partie de ma vie
au monde ; mais ce sera le moins possible. Adieu.

P. Poixsor.
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MICHELET A POINSOT.

Jeudi 25 mai, 7 heures 1/2 du soir.

Mon cher ami, je commence trop tard pour ré-
pondre & ta seconde lettre; je te parlerai donc
seulement de la premiére et j'oublierai jusqu’a
demain que j'airegu I'autre. Une chose me frappe,
c’est que tu trouves ta lettre longue et monotone,
comme si rien pouvait étre fastidieux de ce qui
regarde mon ami! De méme, tu me dis dans la
seconde, qu’elle est lourde et insignifiante. Eh!
tout n’est-il pas bon entre nous? Si je te connais-
sais moins, je prendrais cela pour une ruse d’a-
mour-propre d’auteur.

Tu me parles de Condillac et du temps que tu
mets & le lire; n’en mettrais-tu pas trop? Il faut
lire un peu vite pour bien lire, sauf a revenir en-
suite. Dans une lecture trop lente, la liaison des
idées échappe, et dans les ouvrages des grands
écrivains, les vérités découvertes ne sont quelque-
fois pas plus utiles en elles-mémes que ne Pest,
pour qui la suit bien, la liaison des idées.

Ce dernier mérite est particuliérement celui du
Traité des sensations. Tu crois ensuite qu’il faut
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donner une application suivie a la philosophie. Si

je voulais continuer & te contredire, je répondrais

que cela peut étre, si lon veut la bien savoir;
mais que la connaissance de la philosophie méme,
n’étant pas ce qu'il ya de plus utile dans les écrits _ -
des philosophes, M}QL l"i_sﬂfl.fﬂﬁﬂf’f‘jﬂ{’igue,}f;’i
nous devons les lire comme une nourriture, un® .
exercice journalier. Dés lors, I'application suivie
n'est pas si nécessaire. Au reste, il y a aussi de’
fortes raisons peur ton avis. Je n’y vois plus clair,

a4 demain ! . .

La chaleur de ta seconde lettre m’a bien tou-
ché. Je n'y répliquerai point. L'uniformité de nos
sentiments nous raménera certainement souvent

- sur ce sujet. Une chose qui nous en écarte et qui
m’attriste autant que la distance matérielle qui

_nous sépare, c’est la diversité des carriéres que
nous suivons. Cette diversité semble devoir nous
tenir, pour des années, dans un univers tout a fait
différent. C'est la ce qui me fait jeter un regard
plein d’envie et de regret sur les sciences natu--
relles; nous nous entendrions parfaitement si,
seulement, j'étais aussi instruit dans ce que tu
sais que tu I'es dans les choses que j'apprends.
Mais comment interrompre des études immgnses
pour lesquelles la vie est déja trop courte ?

J’ai bien des fois examiné ces deux routes. Ce
qui m’apparait surtout, en songeant a celle que tu
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parcours, c’est qu'une d4me de la trempe de la
tienne, doit singuliérement s’améliorer en la par-
courant. Elle éloigne des hommes ou du moins
n’en rapproche que pour les voir physiquement.
Dés lors, n’étant pas froissé par leur contact, on
peut les croire tous bons. Ces études solitaires ne
nourrissent pas seulement la philanthropie par la
bonne opinion qu'on prend de I'humanité, elles
‘agrandissent aussi toutes les pensées. C’est dans
la solitude que les Pythagoriciens entendaient les
concerts des astres; en effet, on ne reste guére
seul; les causes finales, si manifestes dans la
nature physique, nous rendent bientét Dieu
présent.

Ce serait une chute de quitter ces sciences de
la nature ou plutdt de Dieu, pour les sciences de
I'homme, de la politique, de I'histoire. Plus je
pése ces considérations, plus je vois avec terreur
la carriére qui semble s’ouvrir pour moi, celle de
I'écrivain politique. Ce sur quoi il doit agir, ce
n’est pas I'homme, ce sont les hommes, c’est-a-
dire, une société aujourd’hui si corrompue, que le
naturel_ou plutét la nature n’apparait presque
B—I_Tl__s.__ﬁ’est un je ne sais quoi de factice, une im-y
mense complication d’intérdts divers, créés les’

dernes et les force d’embrouiller les idées simples |

de la justice dans une foule de lois, nécessaires -

N
S ..

uns par les autres, qui enveloppe les sociétés mo- * -
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a la vérité, mais bien minutieuses, bien embar-
Lrassantes pour qui y cherche le droit.

Compare cette étude qui est la mienne!, A celle
du plus rebutant cadavre, et tu trouveras, si tu
examines bien, que la laideur morale I'emporte de
beaucoup sur la laideur physique. Les ceuvres des?\ B, |
hommes, ou apparaissent, a chaque instant, la
bizarrerie du préjugé, I'astuce ou la tyrannie, sont f
plus repoussantes que cette matiére qui peut cho-
quer les sens, mais ol la main divine est manifes-
tement empreinte.

L’histoire est plus triste, plus misérable encore;
les actions des hommes ont toujours été pu'es

{que leurs lois.

Voila la route que je suis. Quant au but, le dis-
cours de Benjamin Constanf m'y fait penser. Toutes
les ressources du talent, je dirai presque du génie,
mises en jeu pour échouer devant deux ou trois
grimauds qui vont décider du sort de la France.

Il est beau et puissant, ce style qui semble tou-
jours retenir la force. Il y a de I'esprit dans ce
discours et du plus vigoureux. C’est bien la ce
que j’attendais. 1l est, dans un autre genre, a la
hauteur de celui de Royer-Collard; et, venant d’un
chef de parti, il a dd trouver plus d’obstacles.

YA

1. Michelet, qui étudiait alors le droit, s’attacha bientot a cetle
étude. Elle I'achemina insensiblement vers Vico, vers Grimm et
les Origines du droit, un de ses meilleurs ouvrages. M=°J. M.
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Tous les autres parlementaires semblent avoir
désespéré de la cause, ce qui est un moyen de la
perdre. Leurs discours s’adressent & la France.
Benjamin Constant, dans cette occasion comme
dans bien d’autres, a saisi la derniére planche de
salut. 1l s’est -adressé au centre; il a pensé, avec
raison, que plusieurs de ces hommes qui le compo-
" sent, sont faibles mais honnétes, ou du moins ne
sont pas assez pervertis pour accepter un peu d’ar-
gent, ou risquer de faire éclater une révolution
Ils ont du lui savoir gré de ce témoignage de con-
fiance.

On dit, que si I'on et voté aprés ce discours,
les libéraux auraient eu pour eux, contre la loi,
une forte majorité. Mais comment compter sur
des hommes si faibles et si changeants*!

J’ai vu ce matin Poret et je vous comparais, en
pensée, I'un a I'autre. Il est impossible que deux
hommes assez ressemblants par les qualités du
ceeur, différent plus par leurs maniéres. Mais je ne
sais si vous &tes supérieurs I'un & l'autre.

Il m’a semblé moins exclusif que je ne croyais.
11 pense avec Royer-Collard et ton serviteur, qu’il
y ades ultra-libéraux, comme des ultra-royalistes,
et que ceux-la, une fois I'opposition victorieuse,

-

1. Le discours de Benjamin Constant portait sur la réforme de
la loi électorale; nous allons y revenir. )
Mme J. M.
2
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ne tarderaient pas a se diviser et subdiviser.
En effet, les doctrines de Royer-Collard ne sont
pas celles de Benjamin Constant, et ce dernier ne
pense point comme Manuel. La droite est plus
compacte ; clle ne défend, généralement, que des
intéréts et les mémes. Mais les principes varient
infiniment dans les opinions des hommes.
Au revoir!
. J. MicRELET.

Revenons & nous-méme. En dehors du mariage,
le plus doux des liens est pourtant un lien, je
veux dire, presque un esclavage. Il faut au prix
de quelques sacrifices, le tenir un peu lache. Sans
cette attention, l'entourage des femmes serail
stérilisant. Si méme on est heureux, il faut se
retirer souvent en soi, ne serait-ce que pour réflé-
chir a son bonheur.

L’union bien ménagée me semble devoir étre
une source de bonne intelligence. (Abuser, sépare
. . \.—‘—-\-ﬁ S

au licu d’unir) Il y a des natures prés desquelles
on ne peut_vivre que physiquement. Pour leur
plaire, il faut leur procurer incessamment des
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jouissances extérieures. Y est-on tenu?... On n’en
a pas toujours le temps. Voici le devoir tel qu'il ( 1
"N
. Jw [ M’apparait : Servons ceux que nous aimons dans)¢ | | Nl /
‘ot les choses importantes, mais ne nous dcpcnsons viar SiA
. pas en piéces de qualre sous. _ D it

b -

: En amour, souvent les plus douces altentes

sont -trompées. Il arrive aussi que, satisfait, on . A
désire de nouvelles choses. Serait-ce que lamour L. e
est_une curiosité, comme I'a dit Helvétius? Mais (- "f,‘

si la curiosité attire vers une femme que l'on ne ' *7 * -
connait pas, ln jouissance morale est-elle pas "¢
plus compléte avec la femme que I'on a, et qu’on P SO
sent bien & soi? Seulement, le bonheur dans ,ﬁ)“’“ A
I’habitude doit étre ménagé avec sagesse, si l'on [
veut assurer a I'amour sa durde.

MICHELET A POINSOT.

Dimanche.

C’est avee peine, mon cher ami, que je me suis
privé de te voir aujourd’hui pour faire une course
qui m’edt trop dérangé dans la semaine. Aprés
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avoir hésité quelque temps, je me suis raisonné

ainsi : N'habituons pasnotre dme & se voir accorder]

les choses, méme permises, qu’elle demande.

Je t’envoie cette bonne maxime pour qu’elle ne
soit pas tout & fait perdue. Quant & moi, lorsqu’il
s'agil de quelqu’un que tu connais bien, je suis
sans force pour en faire usage.

Sans appuyer sur ce que je trouve a Bicétre, la
route qui yméne, me plaitinfiniment*. Rien n’influe
sur moi comme les lieux que j’ai d¢ja vus. Tous
mes souvenirs se réveillent sur le chemin. Je suis
toujours frappé, ayant le ceeur si changé, de revoir
cette belle nature qui ne change pas.

N’importe, quelque différent que je sois, ces
souvenirs d’amour et d’innocence sont délicieux.
Tout ce séjour de la rue de Buffon si varié selon
les époques, depuis le jour ou j'y suis entré,
venant de perdre maman, jusqu’au jour ou ‘tu me
vins; — ce pont d’Austerlitz, témoin de nos pro-
menades du soir, quand nous nous reconduisions
'un I'autre, et ot j'improvisais avec tant d’enthou-
siasme mes chateaux en Espagne hélas! sitot
détruits;... enfin, la vue de Bicétre, qui se découvre
longtemps avant qu’on y arrive, la pensée que tu
es la, que tu m’atlends; ce passé, ce présent, si

agréablement mélés, tout m’émeut sans me trou-

bler.
1. Le Jardin des Plantes.
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Quel dommage que notre réunion ait si peu duré
et que je n’aie pu en jouir davantage! ll a fallu
qu’elle cessdt, au moment oul mon intérieur mieux
organisé, se fit moins ressenti de la géne pécu-
niaire. Le regretype mettrait, ici, des volumes au
bout de la plung@ Il faut savoir s’arréter.

Adieu mon ami!
' J. MicneLer.

*
* ¥

-~

En pensant a cette séparation. Lorsqu’on s’est) ‘f
fait une habitude d’une société douce, on en scnt
peu le bonheur. Mais on sent trop ce qu ‘ella.
valait quand on en est tout & coup privé. Nil ego*
pratulerim jucundo sanus amico*!

¥ ¥

Hier, j’ai vu Poret, et nous avons formé le projet
de la Société des Ours, elle se donnerait pour
tiche la réforme des meeurs ou plutdt des ma-
niéres. !

La gaieté des personnes qui ne vivent guére

1. « Je serai assez sage pour ne rien préférer au commerce
d’un aimable ami. » .

2.
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que physiquement, je le remarquais ce matin,
est cent fois plus joyeuse que celle des hommes
qui pensent. ‘l- - t‘b{/r- W " l, |‘V|.,_; {Q "> r_.l})

h!

i',\,z we wrnaor-T

:

MICHELET A POINSOT.

Mercredi 31 mai.

Je prends la plume pour toi, cher ami, sans
trop savoir ce que j'ai a te dire; mais je sens que
j’ai besoin d’écrire et de t'écrire.

J’examine I'exposition de la fenétre de mon ca-
binet ou plutdt du tien, — car nous disons tou-
jours le cabinet de Poinsot', — et je crois que la
ligne droite ménerait & la barriére Fontainebleau,
d’otr I'on voit Bicétre. On ne le voit pas d’ici, et
d’ailleurs, la fenétre de ta chambre étant exposée
comme la mienne, tu me tournes le dos. Que fais- .
tu, mon ami? Lis-tu Condillac? suis-tu dans son
livre, tenui deducto filo, ou bien, tiens-tu
dans tes mains des os de mort ¢t passes-tu, mal-
gré toi, de I'ostéologic aux réflexions qu’elle in-
spire : la briéveté de la vie, le.monde meilleur
qui vient ensuite, et Dicu?... Peut-étre, sans élever -
si haut tes pensées, songes-tu, tout bonnement,

1. C'était la Dbibliothéque de Sedaine. Voir Ma Jeuncsse,
page 379.
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que de l'autre c6té de I'eau, un ami s’ennuie du
mauvais temps qui I'empéche d’aller te voir et
lui écris-tu pour t'en consoler?

Le temps, en effet, créve de pluie; un rayon
de soleil qui perce, je ne sais comnent, cet entas-
sement de nuages d’une vilaine couleur de suic,
éclaire la-bas I'horizon, sans 1'égayer. La verdure
n'est plus rafraichie par ces lourdes averses, elle
en est accablée, noyée. Cette tristesse de loute la
nature — les oiseaux de mon jardin se plaignent
pour leurs nids — me replie sur moi-méme; je
rentre dans mes pensées favorites. Elles ne sont ni
gaies, ni bien neuves; mais je sais que je t'inté-
resserai toujours.

En m’examinant, je me dis que je n’ai pas en-
core vingt-deux ans, et que déja j'ai di mourir a
I’amour, qu’il a falla me murer. Tu voudrais pour
moi le mariage. En pareil cas, de deux choses
I'une : ou la personne que I'on épouse entre dans
toutes vos pensées, confond sa vie avec la votre
et alors, I'on ne fait plus qu'un; ou bien, elle est
seulement capable de nous donner la paix domes-
tique par sa sagesse, la simplicité de ses gouts
et de nous permettre de rester pauvre. La per-
sonne & laquelle tu penses, me vaudrait cela
peut-étre, mais elle me ressemble trop peu pour
espérer gouter avec elle Ics joies de I'amour dans
le mariage.

St - e RS v MG NS A A et A e
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S’il m’arrive de voir un ménage heureux, j’en
détourne mon regard : « Je mourrai seul, » a dit
Pascal. Eh bien, le croirais-tu, de cet état qui
est celui d’'un déshérité, nait je ne sais quel triste
bonheur. ... Affranchi malgré moi de la seule
passion que j'aic sentic avec force, je m’élance
vers des sentiments plus généreux dans leur objet,
vers I'amiti¢ des hommes surtout, sans souvenir
du mal qu’ils m’ont fait. Si je compare 1'émotion
que donne ce sentiment salisfait par la bienfai-
sance, avec les transports de 'amour que j’ai
goutés, alors, je ne regrette rien. Il me semble,
que la passion m’avait plutdt resserré le cceur et
que c’est seulement depuis que je suis rentré dans
le repos que je m’attendris. Cet état de I'ame est
dctif. C’est 12 mon tourment, car I'hcure est si
loin oti je pourrai faire le bien! Je crois que cette
impatience d’agir efficacement me maigrit. Quand
je traverse des foules, surtout la foule du peuple,
sans étre regardé, je sens augmenter ce besoin
d’étre utile avec une singuliére vivacité. Les gens
contrefaits, les infirmes, les faibles, ¢t méme les
animaux qui souvent nous touchent de si prés,
m’émeuvent. Je voudrais que tout autour de moi
fut heureux. Parfois ce sentiment d’humanité et
celui de mon impuissance est si vif qu’il va jus-
qu’a la douleur.

Tu me croiras fou en lisant ceci. Eh bien, je

‘-.—-f-\
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suis sur que si tu n’avais pas 'amour pour dis-
traire ton ame, la porter toute dans I’avenir, tu
ferais, tu sentirais comme moi.

Il faut que je te quitte, adieu!

J. MicHELET.

Toute cettec semaine, temps triste, exislence
monotone, occupations serrées qui me laissent a
peine le temps de penser. Journal négligé. Beau-

coup de lectures. Le stoicien Arrien écrit froide-

ment, sans imaginalion; cependant son livre est
bien fait; il est aussi supérieur a Quinte-Curce,
qu’il est inféricur a Plutarque.

C’est dans ce moment que I’'amendement de
Camille Jordan, accepté ou rejeté, nous sauve
une révolution ou nous y abandonne!.

1. La loi électorale faite par les royalistes ministériels ayant
trompé leurs espérances, ils s'étatent unis, momentanément, aux
ultra-royalistes pour la violer. Un des articles de cette loi avait
arrété que la Chambre serait renouvelée tous les ans pour un
cinquiéme. Or, il arriva que, dés le premier renouvellement, 1818,
les libéraux gagnérent vingt siéges. Au second renouvellement,
1819, vingt-huit siéges. On pouvait augurer qu'a la troisiéme
épreuve, la majorité appartiendrait & l'opinion libérale. La modi-

-
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JUIN

POINSOT A MICHELET.

Bicétre, 2 juin.

Ce que je viens de lire dans mon journal me

fication de la loi pouvait seule déplacer la majorité au profit de
I'aristocratie. Pour obtenir ce résultat, on n’admettrait plus comme
éligibles que les grands propriétaires qui, tous, appartenaient au
parti de la réaction la plus violente; de plus, eux seuls seraient
électeurs.

C'est alors que se levérent, dans I'intérét méme de la monar-
chie, des royalistes intégres qui voulaient la servir en défendant
I'intégralité de la loi : Royer-Collard, le général Foy, Manuel, Ben-
jamin Constant, les uns parlant & la France, profondément trou-
blée, les autres au parti ennemi. Le maintien intégral de la loi
ne fut pas moins repoussé. Alors, on en vint aux amendements.
Camille Jordan, qui se mourait, mit au service de son pays ses
forces expirantes. Il monta & la tribune, et, d'une voix brisée,
proposa I'amendement conciliateur dont vient de parler Michelet.

L’élection de tous les députés d'un département, d'aprés la
loi du 5 février 1817, se faisait au chef-lieu du département, en
assemblée générale. Camille Jordan, pour faire la part des ultra-
royalistes, demandait qu'il y edt subdivision, c’est-a-dire autant
de centres d’élection que de députés a élire. Les royalistes devaiert
lui savoir gré de cette concession. L'élection faite par chaque
arrondissement pourvu d'un collége électoral qui nommerait
directement ses députés, leur fournissait les moyens de travailler
les électeurs plus facilement.que dans un grand centre. Mais ce
quileur déplut fort, c’est que 'amendement demandait aussi que
le cens & payer pour 8tre électeur et éligible, ne ft pas augmenté.
Dans un pays ot le besoin d'égalité sociale est si impérieux, cet
amendement eut été accueilli de toute la France avec enthou-
-siasme. 1l fut repoussé a la majorité de dix voix. M= J. M.
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fait prendre la plume; I'impression en est si forte - .

que je ne puis m’empédcher de t'en écrire. Apris
avoir été étonné de la présence d'esprit du gé-
néral Foy pour répondre a toutes les apostrophes
du coté droit et de la hardiesse insolente de M. de
Marcellus, j'arrive & ce moment solennel ou la
question est mise aux voix. Au milieu du silence
profond qui succéde au bruit, chaque député

s'avance; quelques-uns montrent au peuple la’

boule qu'ils vont metire dans I'urne. Pendant
toute la duréc de ce vote, je me sentais comme

le spectateur d’un combat terrible qui allait dé-

cider du sort de toute une nation.

Le garde des sceaux apparait, chancelant, et
I'on sait & quel parti il se rangera’. Le général
Tarayre semble dévoré par la fievre. Mais quelle
- scéne vient animer le tableau! Chauvelin, perclus,
entre, porté par Benjamin Conslant.... On croit
voir un vieux guerrier qui, ayant perdu ses jambes
au combat, se fait porter sur une redoute pour la
défendre! Et quel est celui qui le porte?... Ici,
I’émotion est si vive que je ne puis retenir mes
larmes. Je fais des veeux ardents pour la cause de
la liberté et ses généreux soutiens.... Enfin, le
scrutin est dépouillé. Dans mon absorption j’avais

oubli¢ qu’il ne s’agissait plus de la loi électorale

elle-méme, mais d'un amendement, et je vois :
1. M. de Serre.
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boules blanches, 233, boules noires, 233! Ma joie
est si- grande que je ris aussi involontairement
que j’ai pleuré. _

Tant de nobles efforts sont donc couronnés de
succés!... Je reporte les yeux sur le journal et je
lis: «I'amendement est rcjeté ». Je relis : «I'amen-
dement est rejeté!... » Jamais, je crois, plus de
circonstances ne se sont réunies pour m’émou-
voir. Et, si j'eusse prévu & ce moment qu’il me
fat possible de faire un jour quelque chose de
grand, j’aurais fait le serment de protéger la
liberté. Jamais cause ne m’a paru si belle et ses
adversaires si méprisables. Je leur disais comme
Horace dans son ode au liche Paris : Heu quantus
sudor'... ou plutét, je la leur adressais tout
entiére.

P. Porsor.

MICHELET A POINSOT.

Lundi, 3=« jour de la Révolution.

Mon ami, au moment ou j’écris ceci, je mesens
saisi d'un sentiment singulier. C'est terreur, c’est
enlhousiasme. Jentends venir du coté des Tuile-

1. Oh! quel effort, quelle sueur!...
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ries un bruit immense, comme le cri de vingt
mille poitrines. Ce n’est point d’une bataille ni
d’une fuite; c’est un cri continu quin’est terrible
que par sa grandeur. Celte grande voix réalise le
peuple dans mon imagination; il se léve comme
un seul homme, indigné de la perte de sa liberté....
Je rentre de ma classc, mon pére m’apprend tout.
Ils ont parcouru le faubourg; ce sont des hommes
agés, peut-dtre des- demi-soldes’; ils excitent le
peuple; ils retournent par la rue Saint-Antoine;
les. gendarmes, les cuirassiers courent, dit-on,
derriére eux. Cette soirée sera sanglante.

e o o @ o s e e e o s 8 s & e & & e & e s e e o
2

«... Siz heures. — La pluie tombe & torrents;
si j'examine I'histoire des révolutions, je crois
qu’elle nous vaudra la tranquillité cette nuit. Je
sens vivement la nécessité de savoir manier un
fusil *. ' I M.

1. Ceux-ci, pourla plupart, étaient irrités contre le gouverne-

ment qui les laissait sans emploi ou méme les persécutait.
: M=e J. M.

9. Ce n'était point seulement le rejet de Yamendement qu
avait fait éclater la Révolution; tout croulait & la fois. Plus de
sécurité. On pouvait étre arrété et détenu en vertu d'un ordre
émané de trois ministres. — La liberté de la presse n’existait
.plus. Aucun journal, aucun écrit périodique ne pouvait &tre
publié sans l'autorisation du roi (Vaulabelle). On se sentait livré
4 la rancune des hommes qui révaient de ramener laFrancé au
bon temps de 1815-1816. Dans le Midi, ou les passions sont si
fiévreuses, on se battait déja. A Paris, I'émotion était grande
dans la bourgeoisie etla jeunesse des écoles. Elles saivaient avec

3
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vveeer. Aprés les journées. — Au milieu des con-
vulsions politiques que nous traversons, elle
serait bien forte I'dme qui conserverait la paix,
qui vivrait au dedans de soi. On est sans cesse
arraché a la réflexion par des spectacles bruyants
et menagants pour I'avenir. Le peuple si peu pré-
paré est un terrible auxiliaire. Le sort de la
France ne peut que s’améliorer, mais la guerre
civile est le passage..... Quelle gloire pour la jeu-
nesse francaise si, seule, elle faisait cette sublime
révolution! Jentends par ces mots tous les sol-
dats de la ligne'. Tout se ferait sans intérét privé,

anxiété les débats tumultueux de la Chambre ou se décidait le
sort de la derniére de nos libertés. Le peuple ne s’était pas encore
mélé a cette démonstration pacifique qui consistait a acclamer
énergiquement les courageux défenseurs des droits du pays. Le
seul cri était : Vivela Charte. Cette modération méme contrariait
les ultra-royalistes. 11 leur fallait le désordre pour autoriser
une répression sanglante. Trompés dans leur attente, ils perdi-
rent patience et se firent provocateurs. La premiére scéne de
violence euf lieu le 2. Elle se renouvela le 3 et fut sanglante. Ce
lundi ddnt parle Michelet, la Chambre tenait séance. Dés midi,
la foule se porta au palais Bourbon. Le cri de mutuel défi était
d'un coté : Vive la Charte, de I'autre : Vive le Roi. Rien ne fajsait
présager une lutte sérieuse. A trois heures la cavalerie arrive,
refoule les masses de l'autre coté du pont pour empécher les
ovations quel'on veut faire aux députés libéraux. C'est alors que
le premier cri de la Révolution est jeté : Aux faubourgsl...
Mille personnes s'élancent dsns la direction du faubourg Saint

Antoine, d’autres les suivent. Ce sont les voix qu'on entendait
de la rue de la Boquette,

1. Les soldats de la ligne, étaient surtout les enfants de la
petite bourgeoisie, d’autant plus attachés au triomphe des idées
libérales, qu'ils avaient eu a souffrir cruellement des hommes
qui briguaient le retour au pouvoir. Mo J, M.
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par-enthousiasme; personne ne périrait que sur
le champ de bataille, et a jamais honneur a ceux
qui périraient! : o

Au moment ou les chaines tombent des mains
des patriotes espagnols’, elles vont charger celles -
des députés de la France. Heureux les hommes
que le sorl désigne. Ce sont les Lilliputiens qui
entrainent Gulliver. Le parti opprimé doit frémir
en pensant a son {riomphe prochain. Je souhaite
qu’en se relevant il ne les écrase pas.

Mais non, quels que soient les excés des ultras,
qu’on ne se venge pas! Qu’ils périssent, s’il le
faut, sur le champ de bataille, mais qu’on ne leur
donne pas I’honneur du martyre. Cela sert méme’
les causes perdues. Qu’on leur pardonne !...

« Admirable jeunesse, a dit Benjamin Constant,
qui prépare a la France une génération qui vau-
dra mieux que {outes les générations passées! »
C’est l'oraison funébre du pauvre Lallemand. Ce
jeune homme, quoique trés attaché a ses opinions,
n’en faisait pas plus que les autres. Aucune pa-
rade. Quand la' cavalerie a commencé a charger,
il a reculé avec les groupes qu’on dispersait vio-
lemment. Son crime a été de crier en fuyant :
« Vive la Charte! » Un soldat de la garde royale
Pentend, I'ajuste, I'étend raide mort. Je com-

1. Allusion au soulévement de I'Espagne pour le rétablisse-
ment de la constitution de 1812.
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prends I'’émotion de Benjamin Conslant. Ce dévoue-
ment de la jeunesse, venuc tous les jours sans
armes, sous le sabre des gendarmes pour rendre
hominage & la liberté, cela ravit et enléve!!....
Pourtant cet état d’ attenle, quand on n’agit pas
Lm-méme ne vaut rien & 'dme. 1l faut chercher

quels sont les devoirs que la patnc nous impose
6« e,Les mettre en pratique.
2205, MELTE O prauque

J’al rencontré un prétre qui riait. J'ai cru qu’il
riait de la ruine de la liberté et du triomphe des
ultras. Cette idée m’a saisi....

Mercredi 7. — Louvel vient d’étre exécuté. Il
est mort devant un peuple indifférent, avec une
extréme fermeté. L'enthousiasme d’un principe,
quelles que soient les conséquences qu’on en tire,

a quelque chose de grand. Louvel a vengé Ney....

¥ ¥

Je ne sais si je me trompe, mais je crois voir
dans les esprits de ce siécle une pente a quitter

o

Sf 1. Les manifestants étaient surtout des éléves de 1'Ecole de
v droit, fort irrités de la fermeture du cours de M. Bavoux, le
'ﬁ" professeur le plus aimé de la jeunesse pour ses opinions libé-
| 2N rales et le sens trés droit, trés humain qu'il avait de la justice.
¥ Les étudiants d’aujourd’hui quitiennent & honneur de conserver
. le culte des morts, devraient bien porter des:couronnes sur ces
?f tombes : Lallemand, Benjamin Constant, Bavoux et tant d’autres.
e Mw=e J, M.
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peu a peu les vues parliculiéres, les personnalitc
si je puis dire, pour les principes. Il n’y a ri
de noble que ce qui s’éloigne des individualités
se fait abstraction.

MICHELET A POINSOT.

Vendredi, 9.
(Lettre écrite a plusieurs repris.

Mon cher ami, nos lettres doivent différer. I
tiennes sont ton journal, je veux dire un cho
des réllexions, des sentiments, des études quit’c
cupent. Elles sont variées; elles seront instrucliy
pour moi, lorsque je serai en ¢tat de comprenc
tes observations sur les sciences naturelles. M
je ne t’écris que si j’ai besoin de m’épancher. )
lettres ne te serviront guére; elles te troublerc
peut-dtre, si tu n’en fais pas ton profit pour n
dérer ces malheureuses passions qui laisse
toujours des-désirs et des regrets. On les a co
parées a la vipére coupée en morceaux, dont
troncons palpitent et sautent encore. Il faut bi
les laisser sauter, leur laisser faire leurs derni
mouvements, de peur de les irriter en les con
nanttrop. . . . . . . . . . . .

... L’idée d’une privation nécessaire, éternel
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- est pourtant une chose accablante. Cest la ce
qui me revient vingt fois par jour et me fais sen-
tir durement les devoirs que je me suis imposés.
Quand les objels manquent, I'imagination sc les
représente plus vivement. J'ai besoin alors de
toute ma force pour me gourmander, me précher;
dés que j'y parviens, je m’éléve insensiblement,
et le calme renait. Je perds de vue le point d’out
jétais parti, ou je ne le vois que pour me mépri-
ser moi-m¢éme et me dire : « N'accuse personne.
Dieu t’avait donné une ame libre et les moyens
de T'éclairer; tu as préféré employer pour ton
plaisir ce_qu'on t'avait donné pour I'ordre et le 'LL ;

P

bien du monde. Souffre, mais tais-loi. Tu I'as
voulu... Les rgi_\ggar_nents de 'amour que tu re-

“gt
_“' ‘*P lgrettes, par_quels tourments lps avals tu ache-
[ ‘
Slie tes..... Tache de tromper une passion par une

‘ autre. » Voila ce que je me dis pour ressaisir

e L '\w 4 Wéquilibre. Qui sait, d’ailleurs, si cet état de tris-

B tesse el d’agilation n’est pas une des puissances

de I'écrivain? Ces derniers échos des passions ont

| inspiré les grands hommes, tandis -que les pas-
1

' W sions satisfaites n'inspirent jamais.

" ;\»\ P Je me dis encore que l'amour inutilement
Lt ,,-" ~cherché a donné & a Virgile la tristesse délicieuse,
it A

# ' au divin Jean-Jacques, la chaleur intense qui

circule dans tant de pages et vous brile au con-
> tact, a Bernardin de Saint-Pierre, ses regards
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atlendris sur la nature et ses élans vers le ciel.
Je me cache le visage en relisant ce que je viens
d’écrire : un esprit si lent a concevoir, si mala-
droit a exprimer, se consoler par l'exemple de
Rousseau, de Virgile!... N'importe, mon ami,
- tout pénétré que je suis de ma faiblesse, je veux
tendre au plus haut. Ce sera peut-ttre un moyen
de m’élever un peu au-dessus de terre. La gloire?...
Ah! ce n’est pas elle seule qui me tente. J'en-
tends, a la suite d’un bon livre, les bénédictions
des foules ; ces réves me plaisent. Que tu me Tais
de bien! que je suis heurcux d’avoir quelqu’un
devant qui je ne craigne pas de paraitre ridicule!
Quelque enfant que j'aie été, j'ai toujours vive-
ment senti cette douceur-la dans I'amitié. 11 faut
- que je connaisse toute la vivacit¢ de la tienne
pour donner un libre cours & tout : aux décla-
mations, aux cxpressions forcées qui seraient
ambitieuses si tout ceci n’était écrit pour mon
ami. Je laisse courir ma plume; je ne retiens
rien. Tu me connaitras ainsi tout entier et micux
peut-étre que je ne me connais moi-m&me.

C’est un plaisir mutuel que nous nous ferons.
Ainsi nous épanchant I'un devant I'autre, nous
nous habituerons & réfléchir sur nous-mémes, ct
en ne travaillant qu’a nous peindre nous nous
améliorerons peut-étre.

Montaigne dit : « J'ai fait d’abord lesEssais sur

,bvwa’,
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moi et ensuile je me suis fait sur les Essais ». Nous
profiterons encore plus, car nous ne nous ajuste-
terons pas pour le public; nous nous raconterons
tout naivement, chacun pour son ami, c’est-a-dire
pour lui-méme. Je n’y vois plus, adieu!

J. MicHELET.

Dimanche. jour de la Féte-Dieu. — J'aime assez
ce régime : les mathématiques et I'Evangile; il y
a la tout ce qu'il faut pour I'dme. Ce matin, lisant
I'Evangile de saint Jean, je me disais : « Pourquoi
ne pas admettre qu'un homme de bonne foi, exalté
peut-étre par des méditations profondes, surpris
lui-méme de sa sagesse et considérant que les
temps marqués par les Ecritures sc rapportent
assez au temps de sa naissance, ne se soit cru lui-
méme le Messie ? Ceci.expliquerait tous les dis-
cours du maitre, auxquels on ne peut donner un
sens allégorique. On ne peut guére non plus sup-
poser que ces discours aient été depuis falsifiés;
leur caractére est inimitable.

POINSOT A MICHELET.
11 juin.

Comment supposer, cher ami, que je ne serais

-t l,u‘
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pas touché de tes épanchements! Si tes lettres dif-
ferent des miennes, c’est pour avoir sur elles
I’avantage d’intéresser. Mes conditions n'étant pas
les tiennes, il est naturel que nos pensées soient
différentes. Je ne regrette pas comme toi un bon-
heur perdu, que je n’espére plus retrouver. Celui
que j’ai senti, je le sens encore, puisqu'il est dans
notrc amitié. Puis, je te 'avoue, je me suis trouvé
assez longtemps dans cet état de I'dme que tu dé-
peins si bien, pour souhaiter n’y pas retomber de
sitot. Bien que cet état de langueur et de réveric
ait quelque chose de doux et qu'il puisse Ltl‘(,/
utile, comme. tu le dis, & P'écrivain, je le redonte. ~
en ce moment, parce_qu’il ole Tactivité dont Jal\
urand_ ‘besoin. N'ayant guére que quatre ans
devant moi, pour apprendre ma profession, il
faut que j’évite tout ce qui pourrait entraver ma
marche. Ces entraves sont de diverses sortes, mais
enfin ce ne sont pas moins des entraves. Je veux
tacher d’ajourner ces plaisirs, qui ont quelque
chose d’énervant, au temps oi mes travaux, mes
études étant 4 peu prés terminés, j'en pourrai
jouir 4 mon aise. Oui, cher ami, mon 4me n’cst
que trop portée aux effusions, yais ce sont les
premiers pas vers la réverie. Je m "efforce de m’en
abstenir. o

" Cest bien pour cela que je redoute une mai-
tresse, car je tomberais infailliblement dans le

3.

-

N
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piége que je cherche & éviter. Il n’y a pourtant
pas encore longtemps que j'en désirais. une. Oui,
j'étais trés occupé de cette pensée, au point qu'im-
patienté de n’en pas’ trouver assez vite, j'étais
prés d’aller en chercher une dans les réunions
publiques ot I'on dit qu’elles se trouvent. Enfin,
une lueur de raison est venue m’éclairer et me
voila. Je me suis remis a Condillac. Ilya, 4 la fin,
une lettre, bien plaisante. L’auteur en parait étre
I'abbé de 'Epée, car il était directeur des Sourds-
Muets en 1751. Il dit, entre autres choses, que
peut-étre I'huitre dans sa coquille raisonne sur la
nature des équations ct résout les problémes algé-
briques les plus compliqués. Toi qui cherches un
maitre de mathématiques, le voila tout trouvé :
prends une huitre dans sa coquille. La lettre n’est:
pas longue; I'auteur y est presque toujours en
opposition avec Condillac. Je crois qu’il a taché,
dans ses plaisanteries, d’'imiter le genre de Vol-
taire.

Je te félicite de t'essayer & prendre pour exemple
et pour modéles Virgile, Rousseau, Bernardin de
Saint-Pierre. Comme tu le dis trés bien, on ne
saurait viser trop haut. Moi j’ai regardé plus haut
encore. Quand j’étais tout petit, ma premiére
pensée en m’éveillant, et la derniére en m’endor-
mant, étaient de conquérir et de policer, & moi
tout seul, un peuple sauvage. Tu vois que nous
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avons cu, enfant, les mémes ambitions. 11 n’y
avait pas de femmes dans mes Etats et mes hommeo
étaient tous noirs. Depuis, mes prétentions se

sont fort accrues;il y a deux ans, environ, je n’as-

pirais 4 rien moins qu'au trone de France. Au-
jourd’hui, je suis guéri, j’ai renoncé a la couronne,
mais tout en conservant cette opinion qu’il n’est
pas indigne de ’homme de concevoir de hautes
espérances.

P. Pomsor.

Jeudi 15. — Ce matin M™ [lortense est venue
me dire qu’elle allait 4 la messe et m’a demandé
un Massillon. Cet excés de dévotion m’a d’abord
surpris ct affligé. Que d’erreurs, me suis-je dit, ne
va-t-elle pas accepter sans examen ! Tout a cette
pensée, je lui ai dit doucement qu’elle se con-
damnait peut-3tre a ignorer la vérité en n’écoutant
qu’un parti; je 'ai engagée a relire la Profession
de foi du vicaire savoyard, & choisir dans la re-
ligion. Je lui ai pourtant donné ce Massillon, en
lui offrant de lui indiquer les meilleurs sermons,

afin qu’elle n’en vit guére que la partie morale et -

qu’elle passat, surtout, ces pages détestables ou
P'orateur emploie toutes les forces de son imagi-
nation A effrayer celle de son auditoire. Quand elle
a été partie, m’examinant moi-méme, j’ai cru dé-
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méler qu’il n’y avait pas seulement de I'intérét
pour elle, dans la peine que me faisait ce change-
ment, mais plutét un chagrin vaniteux de la voir
s’écarter de mes opinions. « Tu te fais cenlre, en- .
core si c’élait ligne!... » J'ai longuement réfléchi, O be,
et je crois que j'ai ¢été un sot de lui conseiller d’cxa-\
miner. Ce n’est pas 4 son age qu’une femme peu
habituée & raisonner sur de pareilles matiéres
trouverait profit & faire des recherches difficiles.
Ce labeur fatigant, la dégoiterait et la rejetterait
peut-étre dans une indifférence fort triste pour une
ame qui approche du terme de I'existence. La ré-
ligion naturelle ne lui présentant ni spectacles
qui émeuvent, ni pratiques fixes pour la nourrir a
des heures marquées, la toucherait peu et lui
échapperait bientot.

Qu’elle repose donc dans la croyance dont sa
jeunesse a ¢été préoccupée! Avec quelque attention
a la distraire des dogmes sombres et effrayants,
elle y trouvera sa consolation dans les chagrins,
un secours dans les inquiétudes de la vieillesse,
enfin, aux derniers moments, assistance et espé-
rance. N'importe, je sens d’autant plus vivement,
en pensée d’elle, la nécessité d'un livre qui serait
‘la nourriture habituelle d’une ame souffrante
comme l'est restée la sienne.

Je suis toujours surpris que, dans cet ordre
d’idées, on n’ait encore rien tiré des philosophes
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anciens, et surtout des livres de I'Orient d’ou
nous vient, en tous sens, la lumiére. De ce coté,
I'idée de Dicu se confond avec celle de 'action.
La Grece, la Perse, voila ot j'aimerais a puiser,
parce que la religion de ces peuples au lieu d’en-
dormir 'esprit, le pousse vers le progrés. 1l me
semble que c’est étre dans I'amitié de Dieu que
de désirer aller toujours en avant.

¥ ¥

Le cceur est le plus souvent, chez moi, le point

‘

1{\ ; wit o .
0
MICHELET A POINSOT.

Samedi, 17 juin.

Mon ami, bien que nous soyons convenus de
ne pas nous inquiéter du style de nos lettres, je
crois devoir te dire le plaisir que m’a fait la
tienne datée du 11 Elle est trés naturéllement et
trés négligemment écrite. Je vois que nolre cor-
respondance nous fera du bien aussi de ce coté.

Celui que tu crois 'abbé de I'Epée est Diderot.
Je ne sais trop comment tu as pu croire que I'au-
teur de la Lettre sur les sourds-muets en élait le
directeur. Rien ne I'indique dans la réponse de

‘/('.l'l./-“."
R

de départ de mes pensées. 11 féconde mon esprit. il

/

AU
COv
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Condillac. Tu as trouvé, 4 bon droit, dans le pas-
sage cité, bien de I'esprit et de 1'originalité.

Une seule observation au sujet des réves ambi-

tieux qui ont occupé notre enfance : dans mon
ile, j'étais fondateur d’une colonie, et non pas
conquérant; et puis, mes sujefs, surtout mes
sujettes, étaient trés blancs. Tu vois que j'étais
plus délicat et plus pacifique que toi.

Mon Mémorial' m’occupe passablement. Ce
sont encore des lettres que je t'écris; et dans ce
moment méme, j’en achéve une qui a vingt-
quatre pages. Je reviens a la tienne; elle a une
chaleur, une rapidité, qui me touchent; elle s’¢-
chappe du ceeur et sait se faire entendre au mien.
Que le ciel soit béni de t’avoir détourné d’aller
chercher une maitresse dans ces réunions ou se
trouvent beaucoup de femmes agréables, mais si
peu faites pour nous! Si rarement que je sois allé
dans ces lieux de plaisirs?®, j’en ai été amoindri.
Tantét c’était au détriment des personnes qu’avant

je trouvais aimables; tantdt j’appremais que

celles qui m’avaient frappé I'imagination, étaient

tout autre chose que ce que j’avais cru voir. De

tout cela, j’étais cruellement troublé.
Mon ami, toute l'illusion de I'amour consiste

1. Cest le jourral de V'enfance; je m'en suis servie pour Ma
Jeunesse.

2. Voir, dans Ma jeunesse, le chapitre: Thérese.
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& attribuer & un étre fini des perfections infinies,
Quels mécomptes et quelle chute quand on en
vient & 'épreuve avec ce monde-la! réfléchis la-
dessus.

Mais je ne sais comment je jase si fiérement
de ces choses, lorsque je me sens si faible, lorsque
le moindre contact fait saigner mes blessures.
N’est-ce pas par mauvaise humeur que je mora-
lise?.... Halte-la!

J. MicHELET.

Lundi,. 19. — Hier en revenant du DPére-
Lachaise, I'ermite de la Roquette rappelait 4 I'au-
tre un mot qui lui était échappé un jour qu'il
venait le voir rue de Buffon : « Je dirais volontiers

2 , A ceux que j'aime : Mourez donc pour que j’aie

le plaisir d’aller pleurer sur vos cendres. » —
S’appliquant & moi, je trouvais ce mot naturel.
— Jaime la mort.

*
X %

Je me sens une sorte de sécheresse; ma plume
s'arréte d’elleméme. Estce le bonheur tran-
quille dont je parlais I'autre jour qui m’éteint
I'imagination, ou bien les mathématiques opé-
reraient-elles déja? Cette étude, ou je cherche
surtout I'exercice de 'esprit, me devient de plus

vl Y
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en plus attachante. Je commence & lui. donner
plus de temps. Quand j’en serai aux raison-
nements pour trouver le secret des méthodes,
un maitre me sera nécessaire afin de lever les
plus grandes difficultés. M. Gérard m’a conseillé
d’écrire sur les mathématiques, de démontrer au
tableau, de suivre un cours public, celui de
M. Bourdon au collége Henri 1V. J'irais, en effet,
beaucoup plus vite. Une chose qu’il m’a dite, ne
m’a pas semblé exacte : c’est que les mathémati-
ques ne sont que la logique appliquée aux objets
physiques *.

POINSOT A MICHELET.

23 juin.

Ton journal mérite des éloges. J'y ai irouvé
beaucoup de sagesse et de raison, moins d’arbi-
traire que je n’aurais cru; les choses y sont tou-
jours jugées sainement. J'ai cherché quel était
I'ouvrage que j’ai lu, auquel je le trouve ressem-
blant; ce sont les Maximes de La Rochefoucauld.
Tu regrettes que je ne fasse pas un journal. Mais

1. Ce gout, d’une science aussi abstraite qu'étrangére a la
vocation littéraire de Michelet, est une des particularités les
plus curieuses de sa premiére jeunesse. Nous le’ constatons
pour ses futurs biographes. M=e J. M.
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songe que je suis confiné & Bicétre, que je ne vois
personne et ne change point de place. Mes occu-
palions sont toujours les mémes; ot trouverais-je
les métériaux d’un journal?

Tu vis, au contraire, au milieu de personnes
de sexe et d’age différents, tu as intérét a les
observer, I'une du moins, et & la mieux connaitre.
Il y a la pour toi un sujet incessant de réflexions.
D’autre part, tu vois tous les jours un grand
nombre d’enfants, tu fais- de longues courses
dans Paris, tu rénds des visites. Ce sont autant
d’occasions de varier ta maniére de voir et de te
donner des pensées nouvelles. Fais donc ton jour-
nal pour nous deux. Je suis bien sir de m’y
retrouver, puisqu’il semble que nous ayons été
jetés dans le méme moule. Ecris pour moi et
pour toi; mais surtout, voyons-nous le plus sou-
vent possible. , '

Adieu! Poinsor.

MICHELET A POINSOT.

Dimanche, jour de la Saint-Jean.

.

Je congois, cher ami, que tu sois étonné de me
trouver modéré dans mon journal quand je le
suis peu dans la conversation. Cela tient & plu-
sieurs causes : je parle peu facilement, je cher-
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che; il est naturel que je ne cherche pas I'expres-
sion la plus faible. Or I'expression forle — ou
désirée telle — a toujours quelque chose de cas-
sant. Ensuite, dés qu’'il y a deux personnes,
Popposition surgit; et I'impatience, mon défaut
naturel, m’emporte sur-le-champ hors des limi-
tes de la modération que gardent les bons esprits
désireux de s’éclairer. Je donne des lecons & des
enfants, ce qui rend impérieux et opinidtre. Mais
une fois rentré & la maison, ne parlant, le plus
souvent, qu’a des personnes qui n’en savent pas
aussi long que moi, j’ai peu d’occasions d’étre
contredit. Dés lors, je suis calme. '

Grand merci de la similitude avec La Roche-
foucauld; tu I'as probablement oublié puisque
tu lui compares le journal d’'un débutant. Ces
ohservations rapides faites sur une 4me ordinaire
ont peu de rapport avec un systéme entier comme
celui des Maximes.

Tu crois, a tort, que je fais beaucoup de
courses et de visites dans Paris. Je vois tous les
mois mes anciens maitres, MM. Andrieux, Carré,
Leclerc; quelquefois M. Villemain; tous les dix
jours ou apeu prés, je vais chez Poret, et voila tout*.

1. Poinsot avait pourtant raison. Michelet commencait & étre
connu et recherché par les familles étrangéres qui venaient en
France pour I'éducation de leurs enfants. C’était un champ d’ob-

servation dont il faisait son profit. Nous y reviendrons.
M=e J. M
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J’ai dit que ces deux originaux (Poret et Poin-
sot) se ressemblent parce qu’ils ne se laissent pas
persuader a la légére, et que leurs principes sc
rapprochent autant que leurs maniéres different;
ils ont méme enthousiasme pour le beau et le
bon. Si je voulais marquer ce qui distingue leur
personnalité, je donnerai au philosophe (Poret)
une grande force d’dme, au physicien (Poinsot)

~ beaucoup de bonté naturelle, et surtout une

grande délicatesse dans I’amitié.

En ce qui concerne notre intéricur, la vie coule
dans une si grande uniformité que je ne m’a-
percois pas de la succession des jours. C'est
comme la riviére en plaine, qui coule a petit
bruit, toujours le méme, et qui vous endort. La
société de Mme Hortense et de Mlle Rousseau est
trés agréable. Celle-ci a beaucoup gagné au mo-
ral depuis un an. Les femmes vont plus vite que
nous dans ce travail d’éducation sur elles-mémes.
On parle souvent de I’ami de Bicétre; on semble

I’aimer bien plus qu’autrefois. C’est, je t’assure,

une grande douceur pour moi de voir I'accord
entre ceux que j'aime. Souvent je me reproche
de ne pas apprécier assez les avantages de cette
existence douce et facile, mais la tendance de
I’homme n’est-elle pas de toujours désirer 1'im-
possible? '

Adieu! J. MicreLer.
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Ma lecture des historiens, déja trés avancée,
peut s’arréter a la fin de 'histoire grecque. Il sera
temps de les reprendre comme lecture récréative
quand je connaitrai les mathématiques élémen-
taires et que je commencerai les philosophes
en remontant par Condillac, de Gérando, 4 Locke,
Bacon, Descartes, Malebranche, Leibnitz, quelques

~ Allemands, puis les Ecossais : Barclay, Dugald-

Stewart, pour revenir a Condillac. Alors j’achéve-
rai le droit et j’¢tudierai la législation. Pour con-
tre-balancer la douceur de Saint Jean, je com-
mence Eschyle par les Chodphores®. 11'y a la du
mauvais gout. C’est un génie impétueux, maitrisé
par ses pensées, qui s’exprime avec cxagération,
mais je crois, sans le chercher.

0 Examen de conscience. — Tachons de rendre

_heureux ceux qui nous enﬁ)urent Le precepte /
=~

—_— -~

{d dearter les coudes qui serait assez. le mienfn ne”

;doxt pas pre\alou‘ sur celui-Ta. La vie, d’ailleurs,
est courte. Qui sait si les occasions de faire le
1. Titre de la piéce. Choéphores (porte-libations), tire ce nom

des femmes qui allaient offrir des libations sur le tombeau
d’Agamemnon.
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bien se présenteront longtemps?... Nous devons
aussi ménager deux sortes de personnes : celles
que nous croyons faibles d’dme ou d’esprit, et
celles qui nous ont quelques obligations. Cest le
précepte que vous violez le plus souvent, mon
cher moi; de la, des retours humiliés, et sans
ces retours, vous seriez un barbare. Les passions
tiraillent ces pauvres dmes, dit Montaigne. Que
d’hommes emportés par les passions politiques,
parlent de vengeance, de sang, de massacres, a
qui le ceceur manquerait s'ils voyaient I'agonie

d’'un homme égorgé. Ne nous emportons donc)
pas contre les paroles atroces. Ne les prenons
pas au pied de la lettre. Cherchons plutét le cétej '

par lequel nos adversaires envisagent les choses}
par ce coté-1a, ils ont peut-étre raison.

JUILLET

Lundi 3. — Je suis allé hier & Bicétre par un
temps de printemps, relisant, chemin faisant, la
Lettre sur les spectacles. Il n’y a point de mollesse
dans ce style, mais la langue y est moins origi-
nale que celle des écrivains du dix-septiéme siécle.

Nous nous sommes assis sur le revers de la
premiére des trois routes qyi partent de la bar-
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riere d’ltalie. L'air était trés doux. Je ne sais
pourquoi, 4 la vue de cette aimable campagne,
mon 4me était sans ressort. Comment caractériser
la langueur que j’éprouve depuis quelque temps?
Est-ce la chaleur nouvelle? Est-ce un affaiblisse-
“ ment dc la constitution? Il faudrait 4 ma santé
des ménagements que je ne puis prendre. Jai
peine & me persuader que je ne mourrais pas de
consomption. Peut-étre suis-je ainsi faible parce
que je n’ai pas d’occupations assez attachantes.
Je ne meéne plus cette vie insensible de la fin de
I’hiver ot les jours m’échappaient, ol je ne sen-
tais I'existence que par les pages que j'avais lues,
ou je ne vivais pas par moi-méme, mais par le
livre que je courais. Je ne sens plus ce besoin
d’épanchement qui m’a fait commencer si déli-
cieusement le journal de mon enfance. Ce que
j’éprouve, a bien regarder, est moins langueur
que vide et désceuvrement intérieur. J'ai quelques
élans d’amour des hommes, mais plus rares, moins
énergiques; je vaux moins, je me porte moins
bien.

MICHELET A POINSOT.
Mardi 4. Visite de Bodin!.

Me voila relevé de ma langueur. Je viens d’avoir
g

1. Neveu de M= Montgolfier, il fut un des éléves de Michelet.
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un moment de bonheur trés vif. J’ai vu une ame
bien née, assez neuve, et tout ouverte aux bonnes
impressions qu’'on voudra y faire naitre. J'ai parlé,
peut-étre trop, c’est-a-dire trop a la fois. Je suis
pourtant excusable, car ce qui dominait, c’était
bien le désir d’élever une telle &me a des pensées
un peu hautes. Ce serait une précieuse conquéte
que d’incliner 41’amour de I'’humanité un homme
riche.

I venait me demander les moyens d’étre élo-
quent. Voici cette conversation toute de verve :
« Sans doute vous n’entendez pas par ¢loquence
cette petite rhétorique qui va étre sitot passée.

Il n’y a qu'un seul bon moyen d’étre éloquent,
¢’ést d’avoir une passion; moyen dangereux si
I’on ne sait la bien choisir.

1l y a quatre passions qui peuvent élever I'dme :
I’amour de la Femme, I'amour de la Patrie; celui
de nos semblables, enfin I'amour de Dieu. La pre-
miére passion n’éléve que par secousses; elle
enivre plutdt; c’est comme I'eau-de-vie qui semble
donner beaucoup de force. On croirait casser des
barres de fer. En réalité, on est au réveil comme
Samson aprés que Dalila lui eut coupé sa cheve-
lure. L’amour, en dehors du mariage, diminue
réellement I'énergie physique. Lorsqu’on ne - subit
plus son ivresse, on se retrouve presque mort; on
boit de nouveau, et, aprés plusieurs élans oul'ame
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toujours baisse de niveau, on tombe au liberti-
nage, c’est-a-dire 4 la mort du véritable amour.

Quant & I'amour dc la Patrie, ¢’est autre chose;
celui-ci nous enléve! Mais les nobles illusions
dont il se nourrit existent-elles encore chez
nous? La _hase des gouverncments n'est plus que

\\ la sécurité] Si c’était le lieu, ici, j'essayerais de
prouver que cela doit étre. Nous devons au peu- A
ple qui nous a longtemps protégés un retour de

- reconnaissance. Il faudrait, seulement, 'que I'en-
thousiasme surnageat au-dessus du point de vue
pratique.’Ce _culte n’existe plusy Le patriotisme,
la grande passion de '’humanité, dans laquelle
toutes les autres passions devraient se perdre
comme les ruisseaux se perdent dans I'Océan,

“voila une source inépuisable d’éloquence. Elle se
nourrit, non des sentiments qui ont pour objet
Pindividu, ni méme une classe, mais de ceux
surtout qui ont le plus grand caractére d’origi-
nalité. Plus on abstrait, plus on épure.

Je n'ose vous conseiller de remonter plus haut
que Tamour des hommes, vous vivez au milieu
d'un monde jeune, peu religieux ou mal religieux.
Trop de barriéres vous séparent d’un amour plus
élevé. Il faut les franchir peu & peu. L’humanité
est le passage. L’amour de Dieu suppose plu-
sieurs idées acquises. Pour échelons, la nature a
placé en nous la pitié.
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Nous voila bien loin de I'éloquence, direz-vous,
Vous vous tromperiez; le style n'est que le mou-
vement de I'dme. Dés qu’'elle aura senti une fois
le souffle de vie, pardonnez-moi l’expression,
alors, sur tout sujet elle sera capable de s'élever.
«Nos ames, dit Platon, ont de petites ailes; les
passions humaines, le vil intérét, mouillent ces
ailes.... » Ainsi j'ai parlé, sans beaucoup de
suite, mais c’était de la plénitude du ceeur. »

10 juzillet. — Premiére lecon de mathématiques
au lycée Henri IV. Nul esprit philosophique dans
M. Doiseuil. Routine. Peut-étre, aussi, est-il de la
nature des mathématiques de former une chaine
tellement serrée qu’on n’en puisse passer aucune
proposition? L'impatience de Poret était plaisante.

Tout autre que M. Doiseuil, me semble devoir
étre le jeune maitre que je viens de prendre pour
les lecons particuliéres. Il est fort distingué. I
faut passer par l'atelier du pére, qui est menui-
sier, pour aller au fils. Cela m’a plu. Ce pére cst
un brave homme. Avant de savoir pourquoi je
venais, il m’offrait un verre de vin.

J’ai vivement senti hier, en trouvant mon pre-
mier probléme d’algtbre, ce plaisir dont parle
Fontenelle, qui fait rire Uesprit. La géométrie et
I’algébre doivent se faciliter 'une I'autre.

Y . TN
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Saint Paul,’que je lis en ce moment, me semble

le fondateur de I'Eglise, telle que nous I'avons

aujourd’hui. Celle du Christ est infiniment supé-
rieure. Saint Paul est trés faible de raisonnement.

T tcc—
|Tou|our§ des péti pétitions “de _principes.

12 juillet (au matin). — Jai trouvé hier Poinsot
sur son lit, tres fatigué. 1l vit trop sédentaire. Je
ne valais guére mieux. Une insomnie assez courte,
mais pleine d’inquiétudc morale et physique,
m’avait tout a fait alangui. J'étais parti de bonne
heure avec la Clinique de Pinel pour lui, et mes
traductions de I'Evangile que je lisais chemin
faisant. La scule parlie de la route commode pour
lire, c’est Ie boulevard intérieur, du pont a la
barriére Fontainebleau. Arrivé chez mon ami, et
péniblement affecté de son état d’abattement, j'ai
cherché a le relever en montrant une gaielé que
jétais loin d’avoir au fond du cceur'. H aimait
mieux parler de choses douces. Nous sommes
revenus sur les inconvénients de la réverie.
Comme bonne hygiéne, je lui proposais de s’exercer
a passer, rapidement et sans ménagement, de ce

1. Cette langueur était le premier symptdme de la maladie de
consomption qui allait emporter Poinsot.

Lo
)
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que nous appelons la vie intérieure a des études
positives. Jesais bien que certaines lectures le dis-
trairaient trop en ce moment des sciences. Mais,
lus rarement, sobrement, les stoiciens ne donne-
raient-ils pas le change 4 I'amour des femmes?
Il sent, comme moi, qu’avec notre nature et notre
dge, il faut toujours un amour. J'aj surpris
quelques pages écrites a Melun sur ses mou-
vements intérieurs. Il y a en lui I'dme d'un ange.
Sl élait resté dans cet état d’exaltation, sa vie
était manquée. Mais il aurait fait un ouvrage élo-
quent, de I’¢loquence de Jean-Jacques.

Mes extraits de I’Evangile lui ont semblé admi-
rables. Ainsi traduits, ils peuvent avoir pour nous
un but pratique, celui de nous rappeler des vérités
éternelles indépendantes de tout dogme, de foute
religion établie. : ' '

*
» %

Din¢ hier, entre deux royalistes : MM. Fourcy et
Cléau. Rien n’est plus opposé a la santé de I'ame que
les réunions nombreuses ou les opinions se heur-
tent d’une fagon discordante. Je sais pourtant gré
a M. Fourcy de m’avoir fait trés bien distinguer le
mélancolique, le réveur, du romantique. Appli-
quant son raisonnement  plusieurs passages d’Ho-
meére, de Sophocle, de Virgile, il m’a conduit dou-
cement & reconnaitre le coté faible de mes juge-
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‘ments. Ce ne sont pas la, en effet, des roman-
tiques.

Au point de vue de ses croyances religieuses, le
pauvre homme m’a laissé voir son chagrin d’avoir
perdu l'espérance de m'’y convertir. Je lui sais
gré de me porter assez d'intérét pour avoir essayé
de le faire. Lui me semble bien endormi. L'uni-
formité de ses occupaiions', cette vie maritale,
ces enfants, ce bonheur physique et ces pensées
de religion qui, sans pénétrer peut-dtre bien
avant dans son dme, lui servent d’oreiller, tout
cela ne sert guére son activité. Il est vieux.

Si peu religieux qu’il me croie, j'amasse & ma
maniére le hon grain. Ainsi, le mot de saint Marc :

| les paroles sortent de lg plénitude du ceur, m’a
“vivement touché. Ce mot, pris dans un autre sens
que ne l'entendait le Christ, vaut  luiseul toutesles
rhétoriques. Comme je le disais & Bodin, on ne sau-
rait micux exprimer la source de la véritable élo-
quence. Il faudrait ajouter que cette plénitude du
ceeur ne s’obtient qu’avec le recueillement de la so-
litude et surtout la rareté des plaisirs physiques.
Les puissances de ’dme et de la volonté ne se ren-
contrent guére chez ceux qui se prodiguent. Ces
biens précieux sont les fruits du sacrifice, des
réserves de la vie, méme pour les jeunes, quoiqu’ils
aient plus a dépenser.

1. Bibliothécaire 4 I'fcole polytechnique.
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POINSOT A MICHELET.

15 juillet.

Jai suivi ton conseil et m’en suis bien trouvé.’
Aujourd’hui, aprés mon diner, je suis allé faire
un tour de campagne et m’asseoir en face de
Gentilly, sur cette route, plantée de jeunes peu-
pliers et bordée d’un petit ruisseau o nous nous
sommes assis il y a environ trois semaines. Cet
endroit a déja pris pour moi le charme du sou-
venir. Javais un livre de médecine, mais je n’ai
pu lire qu’aprés m’étre remémoré toute la conver-
sation que nous avons eue la sur Bonaparte.

Je regardais quelquefois devant moi, et je
voyais un homme qui mettait du foin en meule.
1l avait un air de paix et de tranquillité qui me
faisait envie. De temps en temps il s’arrétait pour
regarder son ouvrage avec une satisfaction visible.
Un silence délicieux, qui n’était troublé que par
le bruit des cigales et les derniers chants des
oiseaux, s'accordait trés bien avec 1¢ calme pro-
fond de mon &me et me disposait, malgré moi, &
la réverie. Aussi ai-je peu lu. Jamais, je crois, je
n’avais eu une impression plus agréable des dou-
ceurs de la vie champétre....

Huit heures sonnent etla brume commence &

4.
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flotter mollement le long du ruisseau. D’un cété,
j’entends une foule de voix; ce sont de jeunes
blanchisseuses qui quittent le travail et s'en re-
tournent en se divertissant. De I'autre, je vois mon
homme qui prend ses outils, son chapeau et s’en
va regardant, tous les vingt pas, derriére lui,
comme pour admirer son ceauvre. . . . . . . .

La nuit tombe tout a fait, les oiseaux se sont
endormis, ce sont d’autres bruits qui s’élévent,
la voix des nocturnes. Bientét, je reprends moi-
méme le chemin de Bicétre. Ces ElalSlI‘S sont
doux,ﬂnals ils ne | nous valent rien,

P. Poinsor.

MICHELET A POINSOT.

Samedi soir.

Cher ami, ta lettre écrite avec tant d’abandon
et de charme me fait regretter cette soirée que
tu as passée sans moi en téte-a-téte avec la Nature.
Il est des choses auxquelles je songe avec un
plaisir infini, surtout aux joies que procure la
solitude. Il faudra que nous examinions ensemble
le profit que nous en avons déja retiré. Je ne sais
ou j’ai lu, peut-tre dans I'Imitation : « Je me
suis souvent repenti d’avoir été parmi les hommes,
jamais d’étre resté seul. »

¢ ) e
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Sans compter le repos, I'indépendance, le somnte,
la tranquillité intérieure, on gagne beaucoup a la
vie solitaire pour son amélioration'morale. Moins
envahie par les préjugés, I'ame voit mieux en
dehors d’elle. 11 faut se mettre & distance pour
bien voir. Elle voit mieux aussi en elle-méme,
parce que la réflexion est moins distraite par les
influences étrangéres. La conscience, moins do-
minée par les intéréts extérieurs, entend mieux
la voix de la nature. ,

Félicitons-nous donc, mon ami, de ces goits
simples qui nous dispenseront toujours de cher-
cher les plaisirs mondains. Ne crains pas ceux
que tu sais si bien me dépeindre. Pour toi qui vis
au fond des sciences naturelles, j'y vois, j’y
sens une harmonie de plus avec tes pensées
quotidiennes. Bien loin de ténerver, ces jouis-
sances si saines, te faciliteront la marche en avant
dans tes études. La Nature, pour qui sait la bien p
_voir et I'entendre, est une bonne conseillére. Je | 5 ‘« -
sens cela vingt fois le jour, en la regardant dans| —,'.‘); o
mon jardin, toujours au travail. Cest un cours .
vivant de philosophie pratique qu’elle nous falt. ‘
Ecoutons-la_donc.

Pour revenir a la solitude, remercions-la de ce
que nous lui devons dans lc passé. C’est elle qui
nous a donné, au moins, 'amour du bien. Si notre
timidité dans le monde, notre gaucherie, parmi

- Aglm'.',



R

“ e

T T ey - Ty, M3 NN

68 MON JOURNAL.

les jeunes gens de notre 4ge, ne nous eut long-
temps retenus, nous serions comme les autres.
Si nous avons peu gagné en restant seuls, nous
avons aussi moins perdu. Ni appauvrissement
prématuré, ni diminution de nous-mémes par les
jouissances vulgaires. Restons donc seuls, mon
cher ami; les faibles ne sont pas propres a vivre
parmi ceux qui n’ont que le plaisir en téte; ils
souffrent trop du contact. Un livre, un petit coin:
ante focum si frigus erit, st messis, in umbra’.
Avec cela et le nécessaire, voila ce qu’il faut
pour notre vie. Aimons les hommes, mais loin
d’eux.} T

Je scns si bien, par le passé, les inconvénients
de leur commerce, que je savoure mon ourserie;
je me réjouis de pouvoir souvent m’y confiner.
Je ne méprise pas mes semblables, mais je suis
ravi de sentir que je puis trés bien m’en passer.

A toi,
J. MicHELET.

23 juillet. — Jai relevé ce matin avec trop de
raideur la facon brutale dont M. Frémion a corrigé
Gabriel Rocher. I1 sait que cet enfant m’est cher
par son extréme douceur. Etait-ce une maniére de
me blesser moi-méme? N'importe, surveillons

1. « Devant le foyer en hiver, 4 'ombre pendantla moisson »
(Virgile, Ve Eglogue)
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nos mouvements avec ceux que nous sentons ne
‘pas nous aimer. Dans ces jours ou je subis l'at-
teinte de la malveillance des hommes, j'éprouve
plus fortement le besoin de revoir Poinsot, de me
retremper dans son amitié. Elle a tant de déli-
catesse que j'y sens parfois la douceur d'une
amilié¢ de femme.

C’cst une chose admirable que sa modération
et celle de Poret. 1l y a quelque temps, j'étais
le plus modéré des trois. Ce changement tient
peut-étre a4 ce que mes occupations sont moins
fixes, moins sédentaires que les leurs. Dans
ces courses quotidiennes, qu’exigent mes lecons,
les bruits du dehors me viennent et m’agitent.
Mes deux ermites restent, au contraire, souvent
toute une semaine sans bouger. L'ostéologie et
Thucydide doivent aussi calmer l'ardeur d'un
homme.

26 juillet, veille de la Sainte-Anne. — Les mathé-
matiques font languir le journal. Je sens de plus
en plus la nécessité d’'une exactitude rigoureuse
dans les démonstrations. Mais cette méthode me
prend beaucoup de temps.

Apres avoir été inutilement pour voir M. Carré,
je me suis acheminé par la place Royale, la rue
Saint-Antoine et le boulevard Bourdon, sentant
vivement, dans le chemin, le plaisir de n’avoir

T T



10 MON JOURNAL.

rien & faire, de pouvoir réver & mon aise *. J'avais
emporté Tartuffe; cela m’a gaté ma promenade.
Ce ne sont pas ces peintures de meeurs qu'il faut
emporter dans la campagne.

Le temps était triste et le vent froid pour la
saison. La terre n’a plus I'air jeune qu’elle avait
encore il y a un mois. Les blés coupés ou preés de
Iétre, lui donnent une teinte uniforme. Ges vastes
champs, d’un pale jaunitre, me semblaicnt répon-
dre au ciel tendu de gris.

Je suis plus ému lorsque je commence & voir
Bicétre, qu’au moment méme ou je revois mon
ami; il me semble alors que je suis déja avec lui
depuis une demi-heure.

Je I'ai trouvé changé. Ces altérations physiques
m’ont toujours surpris. Je ne sais pourquoi, je ne
puis comprendre que ceux que j’aime soient mor-
tels. Nous avons parlé sciences naturelles; je lui
exprimais le désir de suivre un cours d’anatomie
afin d’avoir en tout une langue commune avec
lui. Loin de se réjouir de mon envie, il m’a témoi-
gné la crainte qu’une fois instruit de ces sciences,
je ne lui parlasse plus d’autre chose. « Rassure-
toi, lui ai-je dit; tels que nous sommes, les
"sciences physiques ne seront pour nous que des

excursions, nous aurons bheau faire, nous revien-
drons toujours &4 nous-mémes.

1 Les vacances des éléves de la pension Briand commencaient.
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Sortis de Bicétre, nous sommes montés vers
Villejuif par des chemins assez agréables, et tout

en marchant, malgré son état de santé, nous batis-

sions des chiteaux. Une pyramide qui se dressait
devant nous, nous fit gravir la pente pour la voir
de plus prés. Point d'inscription. De cette hau-
teur la vuc embrasse un bassin immense. Les
tours de Notre-Dame daminent & I'horizon. La
voute de Villejuif trés droite, mais tracée sur un
terrain onduleux, semble un long flot tout & coup
durci. Entre le chemin qui méne d’Ivry au village
des Trois-Moulins et 4 la barriére Fontainebleau,
nous nous sommes assis sous un arbre touffu,
pour nous mettre & couvert d’une petite pluie
froide qui commengait & tomber. Le ciel était
trés bas, les hauteurs de Charonne s’effacaient,
noyées dans la brume. Cette pluie tranquille —
le vent s’était tout a fait apaisé — ajoutait au
calme assoupi de la campagne. L’idée du beau
temps sc lie tout naturellement, dans nolre esprit,
a celle du mouvement et de la joie. A travers
I'air léger, passe unelumiére plus vive qui excite
les étres animés & vivre d’une vie plus gaie, plus
bruyante. Maintes fois, j’ai observé dans mon jar-
din que les oiseaux, les insectes sc taisent et se
cachent, quand le ciel s'abaisse jusqu’a toucher
I’horizon. Alors on pourrait croire la terre inhabi-
tée. Telle devait étre la nature dans ses premiéres
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évolutions, toute végétale encore, attendant, dans
le silence, la venue des animaux qui allaient lui
donner la voix et le mouvement. Selon les dispo-
sitions de notre dme, ce silence, cette solitude,
nous inspirent des pensées bicn différentes. Hen-
reux, nous n’y sentons que le recueillement;
malheureux, souffrant de I’absence des étres
aimés qui ne sont plus ou vivent loin de nous,
cette paix devient le vide, le néant... A la bar-
ri¢re, il a fallu se quitter. La pluie m’a recon-
duit en augmentant, jusqu'a la maison. Le soir
j’ai voulu travailler au journal de mon enfance,
mais j'avais toujours devant les yeux le visage
pile et altéré de mon ami. Malgré moi, je reve-
nais au journal du présent....

Ne perdons jamais de vue que nous sommes
seul. Je relis les pensées de Marc-Auréle.

A

% -

-V T T

Samedi 29. — Que de fois je me suis dit: Batis
dans ton 4me un mur de séparation. Sans cela,
point de repos. Puisque tu te sais si vulnérable,
pourquoi laisser sans cesse se rouvrir ton ceeur?
Relis aussi les Stoiciens et surtout Epictéte :

Surgit amarum aliquid quod in ipsis floribus
angat’.

1. Lucréce, De la Nature des choses, liv. 1V : «..... de la source

méme des délices sort je ne sais quoi d’amer qui vous torture
parmi les fleurs. »
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AOUT
Mardi 1. — En rentrant de mes lecons, j'ai

trouvé MM. Bodin et de Pry qui m’attendaient. La
conversation a été trop politique, je me suis trop
animé. L’état d’esprit de Bodin m’a conduit, aprés
son départ, a faire une réflexion utile : « Ne nous
plaignons pas d’étre pauvre. La sagesse doit mous
faire désirer, au contraire, de n’étre jamais com-
blé des faveurs de la fortune. Pauvre, on est riche
d’un autre bien, celui d'éprouver le besoin de
penser. Qui sait méme sila privation du bien-
étre matériel n’est pas jusqu’a un certain point,
un aiguillon? Le génie est seul sur la terre;
mais, isolé des individus, il ne s’unit que plus
puissamment & humanité. » On est pénétré,
quand on songe que les grands esprits dont
I'influence a le plus servi le monde, ont été
pauvres et méprisés. J'aimerais 4 faire un livre
la-dessus.

‘Revenons aux mathématiques. Bien qu’elles me
semblent toujours admirables, je les ai négligées
depuis quelque temps pour exercer mon esprit a
des études qui occupaient aussi mon cceur. Je suis

’ 5
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si sensible maintenant a la musique que je ferais,
je crois, quelque chose si je I'apprenais’.

Vendredi 4. — J'ai vu hier Lorrain, toujours
le méme. Il m’assure pourtant avoir fait de graves
réflexions. Je crois que lui et tous ceux qui sor-
tent de’ I'Ecole normale savent plus, mais sont
moins formés que Poret et moi. Ce dernier arrive.
On n’est jamais trois sans batailler. Voila qu’une
grande dispute s’engage sur les classiques et les
romantiques, et je m’échappe & dire : querelle
inutile; en ce moment, nous sommes tous plus:
ou moins, des romantiques. C’est une maladie
qui est dans I'air, que nous respirons. Heureux qui
s’est fait de bonne heure un acquis de bon sens et
de naturel pour réagir contre.

Dimanche 6. — Toujours inquiet de Poinsot,
je suis parti ce matin pour Bicétre, par un temps
trés beau, trés chaud. J'étais allé, d’abord, chez
mon professeur de seconde, M. Carré. J’aime bien
moins sa conversation qu’autrefois. Esprit spiri-
tuellement faux et superficiel, il m’a dit que les
philosophes m’éteindraient. '

De la, j’ai suivi mon chemin habituel. J'avais
en poche I'Imitation. Ce livre est fort beau, je ne

~

1. Michelet venait de lire les lettres de Rousseau sur la musi-
que frangaise.

T e n—— i
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+ { m’en dédis pas, mais il est impossible a gouter, si

| T'on n’est pas trés malheureux et complétement

v/ {isolé. C’est un si parfait détachement que, pourle

( suivre de I'dme en le lisant, il faudrait rompre

tous les liens ; il me semble méme, qu’il faudrait
encore une cellule.

Jai été distrait de ma lecture par la rencontre
de trois jeunes gens chargés de lourds paquets;
ils suivaient aussi le boulevard. A la peine que
j’avais & marcher sans rien porter que mon livre
et un léger chapeau de paille, je sentais combien
ils devaient fatiguer. Le souvenir des pommes
distribuées par Jean-Jacques aux petits savoyards
me revenait & l'esprit. Mon intérét a pourtant
diminué quand j’ai su que ce n’étaient pas des
conscrits.

Les nombreux vieillards qu'on rencontre sur
cette route poudreuse, changeant le cours de mes
pensées, je songeais pour ceux-ci aux établisse-
ments que ménagent sur les chemins de chari-
tables musulmans. Les voyageurs y trouvent le
repas, des rafraichissements et souvent méme,
de belles femmes pour les accueillir. Ce n’étaient
pas les femmes que je souhaitais & ces pauvres
gens de Bicédtre, c’était un comptoir ou tous les
dimanches on leur distribuerait une boisson
rafraichissante & peu de frais.

Arrivé chez mon ami, je I'ai trouvé mieux
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portant. Il était & table avec son collegue. Quel
singulier assemblage et quel contraste! La plu-
part des femmes n’auraient pas été sensibles & la
différence. Et les hommes, quel jugement faux
n’auraient-ils pas porté d’abord a premiére vue!
Le babil seul les eiit frappés. La pureté des meeurs,
I’héroisme dans ’amitié, la maturité de la raison
unic a la simplicité du cceur, qui se soucie de
cela?

Il m’est glorieux, il m’est délicieux méme, de
rendre ce témoignage a I'’homme qui. m’aime,
qu’il le sache ou non.

Montaigne dit quelque part, sans autre déve-
loppement: ok ! unami!... e

Débarrassés de I'importun, nous avons traversé
la prairie de Gentilly qui longe la petite riviére,
et nous sommes allés nous asseoir dans la prairie
de la Glaciére derriére une meule de foin. Quand
on se place de maniére 4 ne pas voir les deux
extrémités du paysage, ce quon a devant soi est
fort beau. C’est une ile de verdure entre des terres
a blé bordées de saules et de grands. peupliers.
La, il s'est dit beaucoup de belles choses sur
I'Imitation et surtout sut Marc-Auréle. A une
citation, j’ai vu Poinsot saisi d’enthousiasme. Les
fonctions d’homme le frappaient.... Puis, sont
venues les couches de graisse calculées par Newton.
Sans le savoir, nous étions écoutés. J'ai peut-étre
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,
pensé avec trop d’orgueil que nous n’avions pas a
y perdre.

Toutes ces courses a Bicétre ont un je ne sais
quoi qui me rendra ces souvenirs bien chers. En
cela comme en tout le reste, je jouis plus en me
rappelant qu’en jouissant.

Cette amitié a quelque chose dirai-je de roman-
tique? qui ne se trouve ordinairement que dans
I’amour. Je cherche a m’expliquer cette touchante
et singuliére conformité d’dme. C’est une méprise
du Demiourgos qui a réalisé deux fois 'exemplaire
éternel de laméme ame, pour parlercomme Platon.

Mardi 8. — Délivrance d’une grande inquié-
tude matérielle. Je ne serai jamais un homme
d’argent. Je préfére méme rester pauvre. pour
rester simple. Et pourtant, il me faudrait I'indé-
pendance de I'écrivain pour suivre, en certaines
choses, les voies de la nature. En ce moment, elles
me sont interdites. Ne gagnant que juste le néces-
saire, je dois me résigner & vivre seul.

Faisons donc des mathématiques, sans cela
I'imagination devient trop active. Relisons aussi
les Stoiciens, et surtout, méditons leurs prin-
cipes. Je me sens d’une faiblesse d’dme a faire
pitié. Pourtant j’ai fait un progrés que je vcux
inscrire; cela m’aidera, peut-étre, a persévérer :
Je ne grogne plus en me levant.

P S
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- Mercredi 9. — Mes éléves ayant composé, hier,
pour les prix en discours francais, j’ai eu congé
toute I'aprés-midi. Jen ai profité pour faire des
visites. M. Bocher, M™* Tassin et Jacob. Cette
excellente femme me voyant regarder d’un ceil
curieux les ceuvres de Byron, m’en a offert un
volume avec tant d’insistance, qu’il a bien fallu
laccepter -

Je I'ai dévoré. lmpossnble de faire autre chose.
J'étais comme ceux qui boivent des liqueurs fortes.
Tout, aprés, leur parait sans gout. Outre la lan-
gueur dans laquelle jettent les romantiques, celui-

ci inspire des sentiments peu philosophiques. Tous
~ ses héros sont dans une situation désespérée;
cela est triste et ne sert 4 rien. Et cependant, je
ne pouvais le quitter. J’aspirais 4 étre au lende-
main pour retrouver le calme dans mes études
classiques. C’était comme ces nuits pembles ou
P'on ne réve que de crimes. '

Jeudi 10. — Tout ému de ma lecture, je cours

chez M. Villemain. Déception. 1l était absent. Je .

tourne du cété de M. Andrieux. Rien de plus
triste que cette maison, ce jardin... Je le trouve
perdu dans son mysticisme. Il tenait & la main
un journal; j’oublie Byron, la discussion s’engage
et je me laisse emporter trop loin. Pourquoi dis-
cuter lorsqu’on ne peut espérer convertir? La

>
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dévotion et le mysticisme sont d’aillcurs respec-
tables chez M. Andricux parce qu‘ils sont sincéres.
On ne peut lui désirer que plus de philosophie.
Le christianisme vu ainsi, lui donnerait plus de
consolation.

Chez M™ Andrieux, au contraire, la dévotion
s'est visiblement ralentie. Ici, je m’en afflige.
Lorsque le sentiment religieux s'affaiblit au ceeur
de la-femme, plus. isolée, moins distraite que

1“ I’homme par les occupations du dehors, elle

* fourne aisément a la mélancolie. L’ennui vient.d

.,1 (la suite, et les vapeurs, le spleen. En atlendant

que les pensées religieuses reprennent le dessus
dans cette belle d4me, il serait bien a désirer que
Ia charité occupat son besoin d’amour.

A mon tour, maintenant, de faire mon med
culpd. Si, en présence de gens intolérants en poli-
tique ou en religion, vous tenez & rendre (émoi-
gnage a la vérité, faites-le franchement, hardi-
ment. Mieux vaut se taire, que de la défendre
avec des ménagements et des détours indignes
d’elle.

Il est aussi des choses vraies en elles-mémes
qui, dites en certains licux et dans certaines cir-
constances, deviennent mensonges. Ainsi, quand
M. Andrieux a demandé: « Qui donc a dit qu'il
se contenterait pour toute bibliothéque d’une
Bible et d’un Plutarque? » J'ai répondu: «Je
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ne sais, mais celui-la ce serait moi.-» Il m’aura
cru dévot a sa maniére.

Lundi 14. — lier, je suis allé a Bicdtre comme
a mon ordinaire. J’ai trouvé mon pauvre Poinsot
trés abattu. Il est urgent qu’il change d’air. Celui
de Paris ne lui vaudra guére mieux. Je venais de
m’épuiser sur mon papier, j’étais sans verve. En
pareil cas, je me contenterais de voir souvent mes
amis sans leur parler. Etre ensemble, voila tout.

Je suis d’ailleurs frappé du peu qu’on a & se dirc]

quand on reste dans le domaine des choses utiles.
Le souvenir de Byron a ranimé ma verve. « D’ou
vient, disais-je & mon ami, que les choses exactes
inspirent moins la poésie et I'éloquence? Serait-ce
parce qu'on ne délermine rien avec exaclitude
qu’en assignant des bornes, et que, dés lors, on
ne flatte plus ce qui est la ressource de 'imagi-
nation, ce qui peut faire croitre les ailes du
poéte : le sentiment de 'infini?... » Une fois en si
beau chemin, comment s’arréter? me voila décla-
_mant conire la misérable enveloppe qui empri-
sonne nos 4mes, et professant pour elle le plus
/souverain mépris. « Ah! sinous étions affranchis
de cette génante gaine, si nous n’étions qu’es-
\prits! Alors. plus d’obstacles matériels limitant
nos perceptions i celles de nos sens. Tels que
nous sommes, un simple mur. la nlus mince
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cloison met entre les étres qui s’aiment le plus,
une infranchissable barriére. Non seulement on
ne peut se voir, mais on ne peut méme se pres- N
sentir. Cette mortifiante pensée de la géne des , , . | ...«
corps, me venait en apprenant la course faltc\( L e

P
R A

par mon ami tout prés de moi, sans que nery, PR

m’en ait averti. / R

Vendredi 18. — Ayant fini Moliére, je cher- ‘
chais une lecture attachantg pour me tenir com- r
pagnie dans les rues cn allant a4 mes legons.
Javais bien envie de prendre Clarisse Harlowe.
Tout en criant contre les livres a fictions je leur
reviens. Fort sagement, je me suis décidé pour
Tom Jones de Fielding, afin de ne point me bou-
leverser comme cela m’est encore arrivé la
semaine derniére avec Manon Lescaut. La plus
grande partie du récit m’avait peu ému malgré
I'extréme chaleur du style. La licheté de cet
homme qui vit du déshonneur de sa maitresse
me révoltait. Voila bien la différence entre la
passion et le véritable amour. L’un nous fait
meilleur, nous éléve; lautre enfievre le sang,
surexcite les nerfs, obscurcit la pensée, éteint la
voix de la conscience et nous enlraine sur la
pente du crime. Mais que la fin est cruelle!... J'y

- étais quand Poret est entré; je ne pouwals lui

parler; je suffoquais.

N 3SR
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Les romans, si j’en juge par nos conversations,
lui valent mieux qu’a moi. Poinsot, ce que je
n’aurais pas cru, est dans les mémes dispositions.
Les Confessions de Jean-Jacques n’ont fait sur
son esprit qu’une impression médiocre.

Tom Jones n'est pas dans le cas de me
tourner la téte. Cependant, il m’intéresse assez
pour que ma propre vie me semble n’avoir plus
d’autres événements que ceux de mon héros. (’est
13, pour moi, le coté dangereux des romans. Je
m’identifie trop & mes personnages, je les sens
vivre en moi et plus réels encore. Ne leregrettons
pas ici; il y a un profit réel & tirer de Fielding.
Dans son roman, admirablement varié, ce ne sont
pas, comme dans Le Sage, des fripons, des valets

ou des intrignes amoureuses. Il y a dans Tom -

Jones des peintures de meeurs, des situations
touchantes, des réflexions judicieuses ou spiri-
tuelles. On y rencontre aussi plus de bonté,
d’humanilé que dans Gil Blas. M. Villemain est
de mon avis. 1l m’engage & lire, dans un autre
ordre d’idées, Ernestine de M™ Riccoboni. « C'est.
dit-il, un vrai bijou et un bon exemple a suivre.»
Nous verrons.

Dimanche 20. — Parlé aujourd’hui, avec Poin-
sot, d’'un sujet bien grave, du mariage. Je n’a-
borde jamais cette question sans souffrance. Il y
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a, immédiatement, retour sur moi-méme, sur
mes propres pensées. En thése générale, je consi-
‘dére I'état ou vit un homme ax;ec ime femme —
;ne  faisant rien contre les lois de la nature —
CQ_/ID_Q_H_USSI sérieux, je dirais méme aussi saint.
que s'il y avait mariage. Pour mon compte, la
femme qui se donnerait, n’aurait rien A craindre
‘d’'un homme que ses principes attachent & ses
. devoirs autant et plus que ne le feraient tous les
. contrats. Mais il faut prévoir le cas d’un attiédis-
;sement de la part de la femme aimée, et quelque-
\fois | pis hélas! (1au s dntalesd coifzet
Eh bien, je sens d'instinct que mon inquiétude
serait beaucoup moindre si je n’étais pas lenu
par des liens indissolubles. Le monde, dans sa lé-
géreté et sa sottise, tourne en ridicule un mari
trompé, tandis qu'il plaint plutét celui que
trahit sa maitresse. Moralement, I'inverse serait
plus logique et plus honorable. En ce qui me
touche, les vaines conventions des hommes me
laissent froid. Mais ou commence le trouble, c’est
a la pensée que celui méme qui sera la victime,
hésitera a4 rompre ses liens. S’il y a oubli du de-
voir chez la femme, I’homme d’honneur se résout
difficilement & étaler au grand jour sa misére;
il reste plutdt rivé 4 sa chaine et souffre une ago-
nie morale. Ces deux étres que tant d’années d'u-
~ nion ont faits une seule et méme chair, comment

P
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demander a4 ce qu’ils soient séparés avec le
glaive de la loi!... Et §’il y a des enfants, des
filles surtout?... Leur éducation réclame impé-
rieusement le concours de la mére. Ainsi, au-
cun moyen d’en sortir. Le mot de Pascal me
revenait avec force. dans ce long entreticn : « Je
vivrai seul, je mourrai seul. »

POINSOT A MICHELET.

21 aoit.

Si tu as plaisir a écrire pour moi ton mémorial,
j’en ai bien autant a le lire. Quand j'emporte ces
feuilles chez moi, en te quittant, je me dis :
« Voila de quoi m’amuser demain ». Car je ne te
lis jamais le soir en rentrant. Je n’aurais pas
assez de temps pour savourer mon plaisir. Je ne
puis m’empécher de le comparer a celui que
j’éprouvais quand, de ma pension de Corbeil,
j'allais le dimanche chez une amie de maman,
qui avait, 4 une demi-lieue de la ville, une belle
maison et un jardin encore plus beau. Je ne par-
tais- jamais le soir, sans que I’excellente femme
ne me chargeit, I'été, de toutes sortes de fruits.
Pendant la route, je pensais a I'usage que je ferais
de mes provisions et je me disais 4 chaqueinstant,
ce que je me dis aujourd’hui en emportant ton
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manuscrit : « Voila de quoi me donner du plaisir
demain et les jours suivants! »

Mais, j’ai & te parler d’autre chose, ou plutot,
j’ai accepté de remplir prés de toi une mission
délicate. Hier, j'ai amené tout doucement notre
causerie sur le terrain du mariage, afin de te
confesser 4 ton insu. Tes réflexions générales ne
donnant guére prise, j'ai pensé qu'il valait micux
t'écrire. Avant tout, je veux que lu saches que

- jusqu’ici j’avais toujours évité d’aborder avec
M X ce sujet délicat. Au commencement de mon
séjour rue de la Roquette elle avait cherché a4 me
faire parler, mais chaque fois j'avais éludé ses
questions. En réalité, je n’avais pas qualité pour
lui répondre : non, ct la jeter dans le chagrin. Je
ne pouvais non plus la bercer d’espérances trom-
peuses, puisque j'ignorais complélement tes dis-
positions & son égard. - ‘

Je t'avoue qu’a celte époque j'aurais été bien
embarrassé pour te donner un conseil. Mais de-
puis, je t'ai entendu dire, maintes fois, que la
question de fortune ne serait jamais pour toi un
obstacle sérieux. Si tu n’as pas changé d’avis, je
ne crains pas de t'engager a persévérer dans celte
bonne pensée pour son intérét et pecut-étre pour
le tien. Je ne développe pas les raisons qui me
font te parler ainsi, puisque c'est d’aprés toi et
d’aprés Marc-Auréle (sans le connaitre) que je




A A Al £

86 MON JOURNAL.

plaide en faveur de notre amie. Je ne dis rien non
plus de la bonne action que I'on fait en épousant
une femme qui n’a rien, quand on a soi-méme
quelque chose.

Povsor.

Mardi soir, 22. — Je me sens I'dme malade et
pour des causes légéres, plutt des embarras que
de véritables épreuves. Cette perte fréquente de
I’équilibreintérieur est faite pour m’humilier beau-
coup. A quoi donc m’a servi la lecture des mora-
listes : Epictéte et le divin Jésus-Christ? Tout ccla
n’a pas pénétré jusqu’au cceur; je ne me suis rien
approprié. Les malheurs véritables ont un tout
autre effet que les tiraillements. Iis élévent I’ame
au lieu de I’abattre. Souvent méme, un malheur
réel nous dégage des entraves qui nous liaient &
la terre et nous montons alors trés haut. Les vul-
gaires embarras matériels, au contraire, nous
prosaisent, nous agitent et, presque toujours,
abaissent le niveau moral. J’essaye, tous les soirs,
de lire I’Imitation pour me relever, mais c’est
d’une perfection désespérante.

Poret est venu tantét, et m’a lu dans I'Alle-
magne la Fiancée de Corinthe. Il venait d’achever
Corinne et me disait que le caractére léger et
égoiste d’Orfeuil n’était pas francais. J’ai répondu :
« Tous les gens que je connais ressemblent au
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Francais de M™ de Slaél. » Jen excepte qualre
personnes seulement, parmi lesquelles je crois
* pouvoir me compter.

MICHELET A POINSOT

24 aout.

Ta lettre m’a bien touché, mon ami. Sais-tu
que j’envie la simplicité avec laquelle elle est
écrile? Tu seras auteur quand tu le voudras.

Puisqu’on t’a chargé de me parler et de me con-
fesser, jevalsterépondre sans détour : Ce n’est pas
en elle qu’est I'obslacle ; il est en moi; c’est mon
invincible défiance de l'avenir qui me détourne
d’y penser. J'aime la société de M X et beaucoup
méme. Vive comme elle I'est, elle se varie sans
- cesse; son ceeur me semble étre 4 peu prés le
mien. Elle est compatissante, elle aime autant
qu’elle le peut, autant, peut-étre, qu'une femme
puisse aimer. Elleest gaie, et quoiqu’amie du plai-
sir, pas trop dépensiére. Seulement, par le be-
soin de la vie au dehors qui est si peu la mienne,
elle pourrait a chaque instant m'inquiéter. Et
faible comme je le suis, ceseraient, jele sensbien,
des angoisses que tu ne ressentiras jamais, je I'es-
Ppére. .
‘M"eX n’est ni belle, ni jolie m&me, mais gentille,
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Y vji\.‘ z_.‘ﬁ’attendrai qu’elle ne le soit plus, qu’elle ait ga-
S . gné plus d’a-plomb, que mon existence soit plus
- assurée, plus indépendante. Si alors elle songe
encore 4 moi, je pourrai I’épouser. Ce n’est point
une décision, car il est possible que cet invincible
penchant 4 la défiance augmente avec I'dge. Dans
ce cas, je resterai ce que je suis, c’est-a-dire seul.
Adieu! J. MicaeLeT.

P. S. — Fais-lui aussi comprendre qu'un ma-
riage donnerait, actuellement, 3 ma marraine la
seconde place dans la maison. Depuis la mort de

. |ma mére, elle tient notre ménage, et nous a
© . " % /donné tant dc preuves de son dévouement!... La
\{‘ , \f' ,l:léposseder serait de I'ingratitude.

Mardi 29. — Les occasions de s'occuper des
autres ne manquent pas. Ce sont le plus souvent
des miséres cachées a secourir. llier c’était la
jeune parente de notre domestxque accouchée de-
puis huit jours & peine, et qui s’est vue forcce,
pour étre en mesure de payer la nourriture de son
enfant, d’aller travailler a la riviére de son métier
de blanchisseuse. La pauvre fille a été séduite et
abandonnée. Dans ces occasions délicates, le coeur
de M" Rousseau est admirable d’ingéniosité
pour ménager la légitime fierté de celles qu’elle

* oblige.
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D’autre part, je vois tous les jours, en face de
ma fenétre, chez le logeur Mercourt, un jeune arti-
san 4 moitié poitrinaire et gagnant fort peu, si
jen juge par la frugalité de son régime. L’autre
jour, il frottait son pain avecune mauvaise prune.
Eh bien, le soir, sa journée faite, il lit, & ce qu'on
entend, les traductions des auteurs anciens. Il
tdche aussi d’apprendre, tout seul, la musique.
Qui sait s'il n’y a pas la un Epictéte? Sa pauvreté,
sa distinction, la conformité de ses goits avec les
miens, m’a souvent donné ’envie d’aller lui tendre
~la main et lui demander en quoi je pourrais lui

étre utile. Mais je n’ai aucune facilité de paroles.
.Si j'allais 'humilier par maladresse! Et pourtant,
lorsqu’'un homme est au-dessus des besoins indis-
pensables, ‘il est tenu de réserver pour la charité
une part de son gain.

*
¥ ¥

Il y a souvent chez les gens du peuple une déli-
catesse qui pourrait nous servir de lecon. La se-
maine derniére, allant chez M. Briand, je ren-
contre tout prés de sa porte, un pauvre qui vient
a moi. Je regarde dans ma bourse, elle était vide.
Mortifié d’avoir trompé son attente, je le salue et
lui fais des excuses. Ce malheureux se confond
en remerciments ; il était tout surpris d’dtre en-
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core traité comme un homme. Cela m’a frappé.

Je reviens d’autant plus volontiers a I'idée d’un
petit livre qui aurait pour titre : L'art de faire
le bien. Si ce qu'on dit de Franklin est vrai, ce
serait bien 12 mon héros. Poret voudrait que ce
fit I'introduction d’un grand ouvrage qu’il intitu-
lerait : L'art de diriger le plus utilement les fa-
cultés morales. Je préférerais ce titre court : Des
vertus aclives.

Jai fait cette remarque : Fénelon ne parle nulle
part, que jé sache, de la charité comme d’une
vertu. La considérait-il comme un plaisir?...

MICHELET A POINSOT.

3N aoit.

Qu’est-ce qu’'on m’apprend, que tu vas alterner
ton service entre Bicdtre et la Charité? Tout
change donc encore une fois? Adieu nos prome-
nades du dimanche; adieu notre correspondance;
elle aussi s’achéve. Je sais bien qu’elle te faisait
perdre un temps précieux que tu dois réserver a
tes éludes. N'importe, j’ai le cceur plein de re-
grets. Celte triste et prosaique rue ou I'on a loué
pour toi une chambre, si prés de la rue de Buffon,
va réveiller bien des souvenirs! Mais comment et
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a quelles heures te rejoindre? Te voila désormais
sur les routes.

Tout s’éclaircira, s’arrangera je I'espére, mais
pourquoi toujours de nouvelles séparations dans
une vie si courte? Auras-tu, au moins, de lair,
de la lumiére dans ton nouveau gite? Je cours
m’en informer. Souviens-toi combien tu avais
pili dans I’étroite et sombre rue des Anglais.
Ne recommencons pas 1’expérience. Attends-moi
dimanche a Bicétre. J’ai tant de choses a te dire!

‘ J. MicuELET.

.

* ¥

Quand je souffre, je m’enfonce dans le tra-
vail. Je lis Job en ce moment, et je tiche de
me trouver moins malheureux en portant mes
regards sur des miséres plus grandes que les
miennes.

SEPTEMBRE

"Mardi 5. — Javais trouvé dimanche mon pau-
vre ami trés souffrant & Bicdtre; j'en étais resté
fort inquiet. 1l m’avait promis, malgré son état
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d’abattement, de venir diner avec nous ce soir. Je
’attendais avec une indicible impatience. Ne le
voyant pas venir, j'allais prendre le chemin de
Bicétre quand mon homme est entré dans mon
cabinet et m’a complétement rassuré.

Je venais de jeter sur le papier le plan d’un
beau livre : Exhortations @ mes contemporains.
Madressant aux deux partis ulfras, j’essayais.de

\les ramener, réciproquement, a des idées plus
"justes en morale et en politique. Un tel livre écrit
-avec_chaleur, bonne foi et charit¢, pourrait faire
‘quelque bien.. Pendant tout le diner j’en ai parlé
“avec une animation extréme.

Je m’attendais & voir Poinsot prendre feu a son
tour, et me donner vivement la réplique. Contre
son ordinaire, il ne m’écoutait que d’une oreille
distraite. Je voyais bien que sa pensée était ail-
leurs. Je le trouvais triste et le visage singulié-
rement altéré. Le diner fini, nous passons dans
mon cabinet. La porte n’est pas plutét fermée,
qu’il me découvre I'état de son dme, le trouble
extréme, I'indignation, I'embarras ou 'a jeté I'en-
tretien qu’il vient d’avoir avec M. D.... Celui-ci,
tout criment, lui a fait I'offre cynique de lui
livrer une jeune fille pour laquelle il a du gout,
mais 4 la condition qu’il exercera sur clle, avant
lui, le droit du seigneur. Je gaze les termes de la
vronosition. Le tout agrémenté de conseils cor-
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rupteurs. Pour lui, au point de vue du rapport
des sexes, il y a deux morales, comme il y a deux
sortes de femmes. Celle qui est pauvre a, de tous
temps, été créée et mise au monde pour l'amu-
sement du riche et le service de ses plaisirs pas-
sagers. Voila déja qui est raide. Mais poursuivons.
« Yoyez-vous, mon ami, disait-il encore 4 Poinsot,
ce qui aiguise le plaisir, c’est de prendre une
femme toute neuve et de la conduire par degrés,
bien doucement, & sa chute. Il n’y a pas de plus
exquise jouissance. »

La jeune ouvriére qui est 'objet de sa con-
voitise, née de parents honnétes, est elle-méme
trés sage. C'est la précisément ce qui tente ce
libertin austére. Il se soucic peu, & son 4ge, des
conquétes faciles ou la victime s’offre pour ainsi
dire d’elle-méme. 11 faut & ce blasé, la lutte pour
réveiller I'amour. 11 déclare, qu’au demeurant, il
n’a jamais éprouvé prés des femmes que des désirs.
11 conseille & Poinsot la ruse. « Jouez avec elles
la comédie de I'amour, toutes s’y laisseront pren-
dre. » Cette belle profession de foi s’est terminée
par une plaisanterie odieuse : « Je lui fais ser-
ment, a chaque rencontre, que.je suis libre, et
tout prét a I’épouser, si elle veut me donner la
preuve des preuves qu'elle n’a, elle-méme, aucun
engagement. »

- Voila, textuellement, le langage et la morale
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d’'un homme supérieur a la fois, par les idées,
Pexercice du raisonnement et la place qu'il oc-
cupe dans le monde. Quel droit a-t-il, aprés cela,

~ d’exiger des étudiants en médecine le respect en-

vers sa fille ou sa sceur?... Evidemment, il ne fait
plus la différence de la chair vivante et de la
chair morte qu’il a si longtemps-maniée.

Jai dit & Poinsot: « Il n’y a pas une heure a
perdre, il faut avertir Lucile. Mais ce n’est pas toi
qui peux faire cela, tu es trop dépendant de cet

“homme. Il ne faut pas qu'il soupconne de quel

c6té a pu lui arriver I'avis. Je vais en parler 4 ma
marraine, elle se chargera bien de cette mission
délicate. »

Mercredi 6. — Je reviens malgré moi sur cette
triste conversation. Quel abime pour des milliers
de créatures! On gagne si peu dans les métiers de
femme! Ce qui me surprend toujours, c’est qu'on
puisse s’approcher d’une femme sans au moins
I'aimer un peu. L’honnéte homme, dans les plai-
sirs de hasard, croit ne céder qu'a la nature et
voila ¢ que son cceur, 4 son tour, se trouve pris.
Gest la un_péril. On peut s’apercevoir ensuite
quon a mal choisi pour ses gouts et ses habi-
tudes. Mais il y a un malheur encore plus grand
dans la vie d'un homme, c’est de tromper une
femme honnéte qui s’abandonne & sa probité.




MON JOURNAL. %
Quel droit_a-t-il, aprés, de la mépriser? Toute *
faute de la femme est aussi la sienne. En pareil
cas, s’il y a péché, il se fait toujours & deux.
Puritains et libertins qui entendez &tre sans misé-

ricorde, soyez au moins logiques. Abstenez-vous
de tout en dehors du mariage.

T ——— ————

Vendredi 8. — Parl¢ tantot avec M. Fourcy des
visions troublantes qui s’offrent & nous dans les
réves. Les beautés sans nom qui nous apparais-
sent ainsi la nuit, dans les songes, exercent sur
nous une attraction bien autrement puissante que
les beautés mortelles d’ici-bas. Nous nous rappe-
lions mutuellement ce beau passage- d’Auguste
Lafontaine: « Je ne sais ou je t’ai vue, mais ce

n’était pas en ce monde. » Et cet autre dans Rous-
seau (Nouvelle Heloise) : « Ici-bas, & I'exception de \
celui qui est par lui-méme, rien n’est beau que ce
qui n’est pas. » ) ‘

Samedi 9. — Le passé garde toujours ses droits.
Revu avec émotion I'impasse Saint-Louis ol je
menais paitre la chévre blanche qui nourrissait
ma mére mourante. Ce sont les meilleurs sou-
venirs que ces aprés-midi ol je lisais, révais si
tristement! si doucement!...

JL.
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~ Rousseau dit quelque part « qu’on n’éprouve

‘qu'éloigné de ce qu’on aime, les transports, les
attendrissements de I'amitié et de I'amour; » il
croit ce trait particulier a son caractére. Il se
trompe. Cette disposition doit étre commune &
tous les hommes, puisqu’elle se rencontre dans
une dme vulgaire, qui est la mienne.

Dimanche 10. — Nallant pas a Bicétre, j'ai
voulu cependant occuper ma journée; je me suis
acheminé vers le Pére-Lachaise, ma Bible sous
le bras. Malheureusement, j'en étais au passage
fort ennuyeux du partage des villes entre les
tribus; aussi n’ai-je lu que fort peu. Je venais cher-
cher la place ou 'on a mis mon amie d’enfance,
la pauvre Sophie Plateau, morte poitrinaire sans
que j’en aie rien su’.

Je nel’ai pas trouvée, car j’étais fort loin de I'en-
droit ou elle a été inhumée. Le soleil était chaud
et le temps orageux. J'en souffrais. Je m’obstinais
cependant a chercher. On doit bien un souvenir &
celle qu'on a connue si douce, si modeste! dont
on a serré la main, dont on eut désiré davan-
tage. Un peu plus loin que Il'endroit ou je
croyais trouver ma pauvre morte, j’ai vu a terre,
attachée a un morceau de papier, une petite plante
flétrie. Ce qui avait été écrit sur le papier en gros

1. Yoir Ma Jeunesse, pages 43 et 137.

< a——
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caractéres — on eit dit d’'une main d’enfant —
était devenu illisible. C’était toute 1’épitaphe. Rien

autre chose n'indiquait une tombe. Quand on n’est) -

%

'
vwd .

ainsi recouvert que de terre, les larmes doivent | eavees

bien mieux pénétrer.

Jaimerais assez & avoir sur mon tombeau un »~¢

arbre. Au bout de quelque temps, ce serait ma sub-

Ny
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stance méme que mes amis embrasseraientenlui. /s >

Lundi 11. — Il m’a pris ce matin une envie

trés vive d’aller voir chez Nicole, les petites édi-

tions de Scheffer. Comme je ne pouvais guére
lire dans un quartier si fréquenté, j’ai offert mon
bras a M"® Rousseau qui allait'de ce cdté voir sa
tante. Je voulais lui montrer, en passant au
Luxembourg, la Mort de Socrate'. Elle est igno-
rante, mais l'intelligence est éveillée. Malgré la
lourdeur du temps, nous avons fait prestement la
route, jasant de tout et satisfaits, sans nous le
dire, de nous trouver ensemble. Au musée, je lui
ai fait tout un cours de mythologie et d’histoire.

Aprés- d’inutiles recherches pour les Homére,
nous nous sommes réfugiés dans le Panthéon.
L'orage qui pesait depuis la veille, venait d’éclater.
Jai profité de I'occasion pour descendre dans
Ies caveaux ou dorment Lannes, Bougainville,
Lagrange, ou ont dormi quelque temps Voltaire et

1. De David

v
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" Rousseau, ou leur esprit plane encore. Nous leur
faisions notre visite, précisément au plus fort de
Porage. Le tonnerre grondait, roulait sous les
voutes en ondes sonores. On eut dit la trompette
du Jugement. L’entendiez-vous, grands morts?...

Mardi 12. — Les macons nous envahissent et
rendent tout travail impossible. Je m’indigne et
je cours a Bicétre en commengant Delphine. Ce
sont de bons livres et féconds que ceux de M™ de -
Staél. Ils me font sentir que je dois apprendre
I’allemand. Sans la connaissance des langues on
se sent isolé du reste du monde. Clest la vie
de I'huitre dans sa coquille. Je me disais que
Rousseau eit peut-&tre moins erré s'il et été
nourri de la philosophie anglaise et allemande.

Aprés le Kremlin, j’ai vu 'ami & sa fenétre et
j’ai pressé le pas. Dans notre promenade, la pru-
dence m’a abandonné, je lui ai parlé de Lucile.
Alors, j’ai vu ce que valait cette dme. Il m’a ré- |
pondu tout simplement : «1I faut du temps, entre |,
{ieux ceeurs honnétes, pour franchir le rempart}/{y
qui sépare les sexes. » :

Jeud? 14. — Ce matin, un pauvre manceuvre a
regu, sous mes yeux, un mauvais coup du maitre
magon. A la vue de ce sang qui coulait de la fagon
la plus douloureuse, j’ai senti frémir mes en-
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trailles. Je serais donc encore un_homme 3. Ce
qui m’étouffait, ¢’était qu'un inférieur se vit la-
chement frapper par celui qui le commande, ‘et|\Y—",
qu'il dat subir I'injure pour conserver son gagne-- o+

choires se serraient. Dans ces occasions, M" Rous- A
seau est admirable. Je ne sais pourquoi j’ai honte, """
aussi, de montrer ma pitié. '

Fuyant le bruit, la poussiére, j’ai passé toute
mon aprés-midi au Pére-Lachaise. Mieux informé
dela place ou I'on a enterré Sophie, j’ai commencé
par elle. Sa tombe est si entourée d’autres sépul-
tures que, pour arriver jusqu’a elle, j’ai dd, a
mon grand chagrin, fouler aux pieds je ne sais
combien de morts. , , '

Je me suis arrété longtemps & cette place! Jai
touché les guirlandes déja desséchées qu'on a
mises le jour de son enterrement. Les fleurs plan-
tées sur le tertre, sont aussi flétries, comme si
personne n’était venu depuis en prendre soin.:
Serait-ce déja de l'oubli?

/" Pauvre Sophie! Pauvres morts! Je reviendrai
vous voir. De cette tombe, je considérais Paris et

je l'invitais, comme & I'ordinaire, 4 venir chercher

le bon repos aprés cette longue et rude journée
qu'on appelle la vie. N’y serons-nous pas nous- !
méme bientét? En attendant, travaillons & bien
mériter de I'avenir.
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Jeud: 21. — La semaine a été longue! Huit
grands jours sans voir personne et le journal
presque abandonné. J'ai vécu englouti dans le
travail. C’est le seul moyen d’échapper 4 I'ennui
d’une vie trop uniforme. L’algébre, I'anglais, la
Bible dont je lis certains passages la plume i la
main, m’occupent si fort que la chaine de mes
propres idées semble interrompue. ,

J’ai eu hien de la peine a4 mener jusqu'au bout
I'histoire sanglante des rois. Ce Dieu de colére est
un véritable minofaure. On a beau en tuer, il lui
en faut toujours davantage. Six cent mille hommes
8N un jour, qu’'est-ce que cela? Des montagnes de
_chair humaine exhaussées jusqu’au ciel, voila son
holocauste.... Les Juifs font horreur dans ces
guerres d’extermination ; mais le caractére national
est trés fort. Tobie m’a dédommagé des Rois. Il n’y
a pas d’églogue plus touchante que celle de Ruth.

L On croirait tous ces livres écrits de la méme main.

Peut-ttre qu'une législation si forte, imprimait un
caractére d’uniformité a tous les esprits.

Samedi 23. — Jai vu hier M. Andrieux, c’est-a-
dire la tristesse méme. Combien je me suis féli-
cité, avec mon pére, de n’avoir pas les embarras
d’un pareil établissement *.

Aprés avoir dormi sur cette pensée, j'ai pris
Delphine sans trop savoir de quel coté je tourne

4. M. Andrieux tenait une pension de jeunes gens.

Vo T TR TSR ARTS
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rais. J'ai choisi la route la moins inégale et je suis
monté & Charonne. Le temps était doux, mais ce
n’était pas le ciel de ce premier dimanche ou
.j'allai & Bicdtre voir mon ami. Pourquoi faut-il
que le passé soit toujours la chose charmante et
douce 2 faire revivre ? De Bagnolet ou je me suis
approvisionné d’un biscuit, j’ai gagné les coteaux
de Montreuil. La, j’ai eu sous les yeux un tableau
admirable. Devant moi et 4 ma droite, c’étaient
d’innombrables bouquets d’arbres qui se serraient,
s’épaississaient en allant vers Romainville. Toute
cette verdure déja légérement diaprée des teintes
de ’automne. A ma gauche, Vincennes et sa helle
route; au dela un peu de Paris, et les collines qui
montent de la Seine aux routes de Vitry et de
Choisy; elles me cachaient Bicétre. La nature dans
cette saison est toutc maternelle. Les aigreurs de
la végétation, les combats physiques de I'année,
se sont harmonisés dans une maturité¢ féconde.
Autour de moi, ce n’étaient que vignes chargées
de beaux raisins noirs. Des paysans travaillaient
gaiement et surveillaient les promeneurs. Cet im-
mense panoréma que je dominais, s’éclairait d’'un
joli soleil d’automne. 1l sortait doucement d’un
léger brouillard.

En rentrant en moi-méme, je sentais que je
valais moins qu’au commencement de I'été. J’ad-
mirais, mais je n’étais plus saisi, touché; je lisais

6.
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" méme de temps en temps. Peut-étre I'dme est-

elle fatiguée & la fin de la saison de l'essor que
lui a donné le printemps? Peut-dtre aussi, et cela
me semble plus probable, I'agitation générale que
donne un roman trop passionné rend-clle peu
capable de toute autre émotion. J'ai déja remarqué
que je ne pouvais lire ces livres de fictions sans
me sentir assez sec pour les réalités.

L’amitié, I’humanité, je les sens moins en moi;
je vis tout entjer dans mon drame. Ces lectures
me sont donc mauvaises. Je ne les ai jamais cor-
mencées que je ne m’en sois repenti avant d’avoir
fini I'ouvrage.

De retour vers quatre heures, il m’a été impos-
sible de me mettre aux mathématiques. Jétais
plutdt en train d’écrire. Jai fait un peu du Mémo-
rial, puis de I'anglais. Et tout le reste, ajourné
au lendemain.

Dimanche 24. — Parti tantét pour Bicétre, a
jeun. Chemin faisant, je lisais Delphine qu’il faut
bien achever. Mon ami était avec son collégue fort
occupé de la dissection d’'une main. Je n’en éprou-
vais, en m’approchant, qu’un peu de dégout a
cause de 'odeur qui était trés forte. La table du
déjeuner était 4 deux pas, encore toute servie.
Malgré le vide de mon estomac, je ne pouvais me
décider a déjeuner prés de cette pourriture. En
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attendant que ce fat fini, je m’étais mis a la fe-
nétre. Le vent qui soufflait avec force, la mollesse
de la température contribuaient o augmenter le
violent mal de téte que j’avais apporté. Je suis
reparti comme j’étais venu, sans dire un mot;
mon ami a di me trouver bien bizarre. La fa-
tigue, la faim, la souffrance me rendaient inca-
pable de penser. Le soulévement de ceeur que j'ai
éprouvé semble devoir m’interdire pour longtemps
P’anatomie’.

Lundi et mardi. — Resté comme la tourterelle
au nid. '

Mercredi 27. — Un billet de M. Bocher m’a tiré
de ma reclusion. I voulait me parler de ses fils. Je
lui ai conseillé de ne point abréger leurs vacances
et de les laisser aux champs dans le libre exercice
de leurs forces physiques. En pareil cas, le repos
porte de bons fruits. Le corps se fortifie, le cer-
veau sec dilate et la pensée s’y sent plus & 'aise.

Les vacances achevées, ils reprendront avec
plus de gout le travail. En revenant, je suis passé
chez le cher Poret que j'ai trouvé. Nous avons
parlé de la terre, du ciel et de 'onde, je veux dire,

4. Michelet y vint pourtant, mais ce ne fut qu'une vision. La
mort de son ami interrompit ces études dés leur début.
Mme J. M.
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morale, politique, littérature, langues, mathé-
matiques, avenir.... Sous son apparence froide et
contenue, je ne sais lequel de nous deux est le
plus passionné. -

L’'immensité des attributs de Dieu qui devrait
augmenter notre reconnaissance pour ses bien-
faits, la diminue au contraire, la distrait. Nous
serions tous, je crois, plus religieux si le monde
était resserré dans une étroite enceinte. Ayant,
alors, a portée de notre regard tout ce qu’il con-
tient, I'idée des lois générales serait moins domi-
nante; nous verrions dans chaque bienfait une
bonté spéciale. Cest le sentiment que nous avons
des lois générales et lointaines qui nous rend n-
grats.

Ces pensées me venaient hier sur la route de
Bicétre. Le lemps était doux et sombre. La cam-
pagne triste. Un ciel gris I’enveloppait. L’horizon
immobile, sous cette teinte uniforme, semblait
pourtant, s’approcher peu & peu de la terre; au-
cune perspeclive d’ailleurs, rien qui fit apprécier
les distances.

J'aurais pu croire toucher le ciel en attelgnant
le bout de la route. — L’immensité qui par-
fois nous effraye en nous isolant, n’existait plus.

o
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(’était tout intime, on sentait Dieu a portée. On
éprouvait quelque chose de I'émotion attendrie
d’un fils qui, habituellement séparé de son pére
par une distance infinie, le voit peu & peu redes-
cendre, et doucement venir a lui.

OCTOBRE

Mercredi 4. — Mon 4me, ce matin, était sans res-
sort et j"attribuais cette paresse d’esprit aux études
positives dont je m’occupe. Pour me raviver, je

suis allé chez Poret, mais je I'ai trouvé endormi

tout autant que moi. Alors, j’ai tourné du coté
de Lorrain. Celui-ci était triste. 11 m’a appris
qu’on allait mettre au concours les chaires de
I'Université. Je n’ai rien répliqué, mais j'ai senti,
a I'instant méme, se répandre en moi une émotion
délicieuse, celle de I'espérance. Je me voyais déja
obtenant une de ces chaires, ct par elle, I'indé-
pendance.

En revenant, mon espoir avait fait dans ma
téte si bon chemin que c’était le réve de la Lai-
tiére et du pot au lait. N'ayant rien cn poche que
cet espoir incertain, me voila décidé a faire de la
dépense. Je rentre, j’aborde mon pére qui allait
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débattre pour moi le prix d’un Théocrite, et je
lui dis résolument, qu’il peut y mettre les qua-
torze francs que demande le libraire. Heureuse-
ment je l'ai rattrapé en route.... Cela m’a fait
rire de moi-méme. :

Jeudi 5. — Ce qui est a regretter dans 'humble
métier que je fais, c’est le temps, ce sont les
heures perdues en courses pour aller d'une legon
a I'autre. Que me reste-t-il pour I'étude? Les jeudis,
les dimanches, les soirées? Mais presque toujours
je tombe de lassitude. Et puis, je suis né si dor-
meur! Il faudrait pourtant arriver a se lever tous
les matins dés quatre heures. Jaurais alors, ne
partant qu’a six, un moment délicieux pour le
travail'.

Dimanche 8. — Jamais je n’éprouvai autant
qu’aujourd’hui le besoin de revoir Poinsot. Son
amitié m’éclaircit les ombres. Je suis parti par un
temps charmant, le soleil encore chaud pour la sai-
son. Mais la campagne a pris un air sévére. Ce n’est
plus cet accueil aimable, engageant que nous font

1. Michelet prit, en effet, bientdt, cette bonne habitude qu’il
a gardée toute sa vie. Méme 4gé, il se levait bravement & cing
heures pour travailler jusqu'a onze. Le plus dur était de s’arra-
cher, au cceur de I'hiver, en pleine nuit. Aussi comme on saluait
avec joic le 1° janvier qui donnait l'espoir de voir croitre les
jours! Mme J. M.
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les champs et les bois au moment ou tout renait
Ce sont les mélancolies de I'adieu.

A distance, je vois les rideaux de sa chambre

fermés. Les pensées les plus sinistres m’assaillent.

Je double le pas, je cours, et tout frémissant je -

vais d’abord droit 2 Fontaine : « Qu’a-t-il, dites-

moi? Qu'est-il arrivé?... » Lui, tout ému de mon

trouble, pourtant me rassure. Jentre, et je trouve,
en effet, mon homme sur pied, mais fiévreux, étu-
diant mal & ce qu’il dit. Nil ego pratulerim. 1l faut
encore revenir a ce vers-la. Nous sommes sortis; il
voulait m’accompagner jusqu’au village d’Auster-
litz. 11 a dd y renoncer. Je suis rentré fort sombre.

Dimanche 15. — Jai grand besoin que les va-

cances finissent. Me voila dans le méme état que
Poinsot. Méme langueur, méme tristesse physique.
Libre de mon temps, je ne puis me déterminer a
rien. Suis-je mort, suisje vivant? C’est presque
une question pour moi. Pas un sentiment vif, pas
une pensce féconde. Je me dis qu’une fois né, il
faut bien s’aider a vivre; et pourtant je n’y sau-
rais rien faire. A la peine que j’ai de porter mes

vingt ans, il me semble que Je ne me serais pas.
du tout plaint de mourir entre re les bras de ma ;...
\__—&

nourrice.
O est la délicieuse mélancolie que j'éprouvais
quand je n’étais tourmenté que de ma force et de



108 MON JOURNAL.

mon bonheur! L’état ou je suis est sans charme..

Je pourrais dire avec les moralistes : Tout est
vide. C’est comme un néant en moi et autour de
moi. Est-ce I'effet de la saison déclinante, ou la
‘pauvreté de ma santé, ou la vue habituelle de
Poinsot si mal portant? Sans doute, tout cela
ensemble, mais qu'importe la cause... ne devrais-
je pas rougir de ma faiblesse! Non, le monde
n’est pas vide. Deux sentiments suffiraient & eux
seuls pour remplir un ceeur d’homme : 'amour
de I'humanité et I'élan vers la cause inconnue
qui nous gouverne. Voila de quoi relever une dme
virile, fit-elle comme la mienne, malade et lassée!

Jeudi 19. — Veille de la rentrée des classes.

‘— Jentends la cloche de Charlemagne qui sonne.
- I faut repartir.

« Quel parti prendre, ou suis-je, et qui dois~je étre? »

Ce vers-la semble assez me convenir, bien que

ma position soit moins critique que celle du-

Pauvre diable. Qui dois-je étre? Il y a tout a pa-
rier, au train ot vont les choses, que je ne serai
jamais professeur, on ne parle plus du concours.
S'ouvrirait-il, qu'avec foutes les difficultés dont
on parle, je serais &4 peu prés sir d’échouer.
Malgré mes répugnances, parfois je songe au bar-
reau. Mais, outre les obstacles qui viennent de
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moi — je parle si difficilement — I’ordonnance
du roi est faite pour décourager. Solitaire et sans
.appui, je n'ai & compter sur personne. Il y aurait
peut-étre, en gardant mon métier, une carriére
a suivre, celle ou tous s’engagent bien ou mal
préparés, la carriére de I'écrivain, du journa-
liste.... Mes petits succés de collége vont-ils me
© Tendre présomptueux? Vaine fumée! Un style sec,
" o tlécousu, sans chaleur.... Aurais-je d’ailleurs du
falent, mes opinions deplalralent bientdt en haut
lieu et ma position, déja si précaire, en serair
encore diminuée. Il faut y regarder lorsqu’on est
tenu de gagner pour ceux 4 qui 'on doit tout.
S’affranchir serait, en pareil cas, de’l'ingratitude®.

Dimanche 22. — Voici les premiers brouillards.
L’automne décidément s’attriste. J’ai trouvé Poin-
‘sot plus faible et plus malade que je ne Iavais
encore vu. Il s’est pourtant ranimé a I’espoir que
je lui portais d’un retour prochain. Nous faisons
des démarches pour qu’il entre & la Salpétriére.
Outre qu’il est trop occupé a Bicdtre, le régime,

4. 11 ne fut jamais ingrat. On a pu voir dans Ma Jeunesse,
p. 40, que Nichelet, a I'ige ou tous les enfants cotitent a leur
famille (douze ans), aidait déja la sienne, accablée par les rigueurs
du premier Empire. Et, toujours depuis, il a continué ainsi
4 soutenir les siens. — Méme aux plus mauvais jours du second
Empire, qui fit table rase, il partageait avec ses enfants, petits-
enfants et vieux palents le fruit peu rémunérateur de son
travail. 11 n’y eut jamais Ame plus noblement généreuse...

"
[
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aussi, est mauvais pour lui; I'air dans lequel il
vit est malsain : trop de cadavres! Sa confiance cou-
rageuse m’a prouvé qu’il est convaincu de la pré-
séance que je donne a ses intéréts, et a son avance-
ment, sur tout le reste. Nous nous sommes quittés &
cing heures etj’ai cherché du courage dans Epictéte.

Heureusement pour moi, je suis repris dans
I'engrenage de mes lecons et déja je me sens
mieux. 1l faut & la vie une discipline. J'ai aussi
repris ce bon sentiment : mes chagrins person-
nels ne me font plus oublier qu’il y a, de par le
monde, des miséres plus grandes. Pour nos rudes
climats du Nord, que de maux, pendant I'hiver,
affligent ’humanité!

Ce serait le cas d’écrire un livre dont le titre
est tout trouvé : De I'emploi de l'argent. 11 est
vrai que l'incertitude ou I'on est de le bien placer
refroidit la charité, a tort. Si I'on est trompé,
tant pis pour le fripon. Il faut dire comme dans
la chanson de I’Aveugle :

« Quelqu’un la-haut vous verra. »

Il serait amusant de faire un petit traité dans
le genre de celui de Plutarque, sur Le Plaisir
d’étre dupe.

Je ne suis cependant pas de ceux qui disent que
la mendicité est un métier qu'on peut. toujours
échanger contre un autre.Ce mot meétier, ainsi
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appliqué, me choque. Je comprends que lé vieillard
dont les mains débiles ne peuvent plusretenir I'in-
strument du travail, y ait recours. Tant que-nous

) n'aurons pas créé des caisses de retraite pour
» la v1elllesse1 ‘Taumone sera sa seule et légitime
\"Tessource. Hors ce cas, la mendicité doit étre

interdite. Elle disparaitrait d’elle-méme, en grande
partie, si I'Etat se préoccupait davantage de ce
que les parents font de leurs enfants. Il ne doit
pas laisser la famille maitresse de les livrer au
vagabondage, il doit veiller a ce qu'ils aillent

4 I(cole d’abord, puis en apprentissage. Habi-
tués de bonne heure au travail, on ne les verrait
pas, en pleine jeunesse, en pleine vigueur, passer
leur temps & tendre la main.

Cest le devoir de I'Etat de s’occuper de la

(. grande famille humaine dont il_est le_ tuteur na-
i turel, sinon le pére immédiat.

Mercredi 25. — 11 n’y a pour Poinsot ni Bi-
cétre, ni Salpétriére. 1l a dd venir chez sa mére,
rue d’Angouléme, pour se soigner sérieusement.
J’y ai couru par une. tempéte épouvantable qui a
emperté, en une fois, le vaste toit de zinc de
notre terrasse. Sur le chemin, je vois un petit
garcon auquel un charretier avait remis son fouet
et qui battait le cheval sur la houche de toutes
ses petites forces. Je prends le coquin au collet et
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le réprimande. Son camarade qui se tenait a
quelque distance lui crie : « Que dit ce calicot? »
Mon sang s’échauffe, je tourne face et me mets a
la poursuite du drdle qui courait devant, mais
pas trop bien, car il était en sabots. Ce n’a été
qu'au hout d’une centaine de pas que la raison
m’est revenue. J'ai repris ma route, honteux d’un
emportement irréfléchi. (’était mon sang picard
qui avait pris feu. Je le gourmandais.

Arrivé chez Poinsot, je I'ai trouvé logé comme
un prince, se dorlotant dans une grande bergeére.
Je le crois sauvé par ce changement de régime.
Sa mére s'est avisée de me faire de beaux remer-
ciements auxquels je n’ai trop su que répondre.
(’était comme si elle. m’eit remercié du bien que
je me fais & moi-méme. Evidemment, elle ne sent
pas a quel point il est moi, ou plutét a quel point
nous sommes un. .

" Dimanche 29. — Ce matin j’ai .déjeuné au so-
leil, tout seul dans mon cabinet de travail, en
lisant. C’était 12 un des plus vifs plaisirs de mon
enfance : lire et manger tout doucement, surtout
au soleil d’hiver. « O luces ceenz que deum!* »

Lundsi 30. — Ce soir, pendant que j’étais encore
a mes lecons, on est venu dire que Poinsot allait

1. « O heures matinales, dignes des dieux! »
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plus mal. Je I'ai trouvé, en effet, trés faible et
somnolent. Ne pouvant lui parler, j’ai lu le livre
que j’avais commencé hier : la Correspondance de
Voltaire (1° volume). Le commencement vaut
moins que la fin; il n’y a point d’esprit philoso-
phique. 1l semble qu’il se soit allumé au feu des
Anglais’. Je lui ai su gré de parler avantageuse-
ment de 'abbé Prévost.

"Mardi 31. — Mort de la jeune femme de notre
voisin que j’ai vue, une fois, si belle et si triste!...

...............

NOVEMBRE

Mercredi 1. — Jour de la Toussaint. — Monté

la-haut pour faire visite & mes morts : ma mére,
Sophie Plateau, Lallemand.... Je leur ai porté a
chacun une couronne.
- De 14, je suis allé voir I'ermite de la rue Ménil-
montant (Poret), que j’ai trouvé en train de remon-
ter son poéle. Nous avons jasé de mille projets :
travail, lectures, etec.

Je lui ai appris la proposition que m’a faite
M. Leclerc de traduire quelques ouvrages de Cicé-
ron. « Vous serez en bonne compagnie, a-t-il

1. Voltaire était allé en Angleterre en 1734.
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ajouté : MM. Burnouf, Naudet, Guéroult y tra-
vaillent. » Il m’a ensuite avoué qu’il y travaillait
lui-méme. Comme j’hésitais a dire oui, sans lui
en expliquer la raison, j’ai vu mon homme se
refroidir par degré, soit qu’il vouldt m’avoir &
meilleur marché, soit qu’il fit piqué¢ de mon peu
d’empressement & mettre mon nom prés du sien,
ce qui eut été, de ma part, la plus sotte des imper-
tinences et la plus déplacée.

Ce que je ne disais pas, c’é¢tait, qu’avant tout, je
voulais prendre conseil de mon ours et savoir de
lui, si, en cas de réussite, il m’autoriserait & m’em-
ployer pour le fairc entrer dans notre confrérie.

Au retour, j'ai trouvé M. de Pry qui m’a fait
compliment sur ma bonne mine. Tant il est vrai
que l'espérance, méme la plus incertaine, donne
de la vie au regard, & tous les mouvements.

Le soir, étude délicieuse de la Philosophie de
M. de Gérando.

Dimanche 5. — Inquict de Poinsot — j’étais
depuis deux jours sans mnouvelles de lui — j’y
cours. Je le trouve sur pied et prét a sortir. Poret
était avec moi. Nous décidons d’aller contre vents
et marée, au musée du Louvre. Pressés par
I’heure, nous voyons tout en courant; mais I'im-
pression a élé de celles qui donnent envie de
revenir. Il doit y avoir un monde prodigieux,
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d’idées, de pensées, de sentiments dans ces ceuvres
ou tant d’hommes de génie ont usé leur vie, et se
sont mis eux-mémes. La théorie de I'art, si je
I'acquiers un jour, suffira-t-elle pour me donner
la clef de cet infini mystérieux? J'irai du moins,
je chercherai.

En m’examinant, je trouve que j’ai repris une
activité singuliére pour acquérir. Mais j’ai perdu
I'impérieux besoin que j’avais, cet été, d’employer
mes provisions a écrire un livre. Maintenant, je
n'en ai plus aucune envie; il me semble méme
que je n’aurais rien a dire. Ces mémes disposi-
tions d’esprit reviennent périodiquement avec les
mémes changements de saisons. Aussi pourrais-
je tous les ans faire d’avance mon calendrier. Au
premier printemps I'amour idéal se réveille, il
devient passion au passage du printemps a I’été,
alors, je voudrais étre poéte. Pour me dédom-
mager, je déclame en prose. A mesure que la
saison mirit, je pense moins &4 moi et aux miens,
et beaucoup plus & 'humanité en général. Jai
toujours en téte quelque projet utile. Vers la
fin de l'automne, toute cette bclle ardeur dé-
croit avec la marche des jours et le déclin de la
lumiére. Le besoin de création se ralentit; la pen-
sée peu & peu s’cndort. Mais en revanche, j’ai une
grande soif de savoir n'importe quoi; jembrasse
ordinairement alors une foule d’études diverses.
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Cette fiévre de travail va jusqu'au milieu de I’hi-
ver. Puis, tout & coup, quand la nuit décidément
se ferme, vers la fin de décembre, mon imagi-
nation tombe si bas que je ne peux plus rien
m’assimi'er. C’est alors que je me ferais volon-
tiers traducteur, commentateur, compilateur, que
saisje? . ... L. e
J'accepterai donc l'offre de M. Leclerc, je tra-
duirai dans cette saison de sommeil, le traité des
Biens et des Maux. Quoi quon en dise, ce n’est
pas la le style de Jean-Jacques. 1l y a dans Cicéron
d’effroyables longueurs. Enfin, j’avalerai tout.

Jeudi 16. — C'est chose convenue; l'entre-
prise plait & mon ours. Restait a faire la démar-
che. Je me suis donc acheminé ce matin, & neuf
heures, vers la rue Saint-Hyacinthe. Beau temps
au ciel, mais dans les rues, beaucoup de boue.
N’importe, ayant du temps devant moi, j’ai pris
par le chemin des écoliers, c’est-a-dire par le Jar-
din des Plantes. Tout en cheminant, je regardais
vers le dome de la Salpétriére qui, de son coté,
semblait me faire la conduite. Poinsot se sentant
mieux a voulu essayer de reprendre son service.

J’aitrouvé le Jardin triste, mais beau. Encore des
fleurs, les derniéres de la saison. Les résédas, peut-
étre quelques violettes d’automne répandaient dans
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Pair des émanations fugitives. Pas un promeneur.

J’avais & moi tout seml, la possession de cet
Egen dont j’ai fait si longtemps mes délices.... Et
¢’était comme le parfum a la fois doux et vague
du souvenir que je respirais en méme temps que
celui des fleurs. Tant de choses ont passé sur ces
émotions douloureuses ou charmantes, qu’il me
semblait tout nouveau de traverser ces belles et
silencieuses allées. Je songeais, tout en cheminant,
a la vie douce que doivent mener, au milieu de
cette calme nature, les botanistes qui habitent
tout prés et rodent sans cesse dans ce jardin : les
messieurs Thouin, par exemple. Ils ont fait comme
les arbres, ils y ont pris racine.

Arrivé chez M. Leclerc, j’ai bientdt vu & qui
javais affaire. Défendre les intéréts du libraire
qui s'est confié & lui, & la bonne heurc; mais
employer avec moi toutes ces petites ruses de
marchand !... Je suis sorti indigné.

En revenant, j'ai passé chez M. Villemain.
Un cabriolet attendait & sa porte, ce qui était d’un
mauvais présage. En effet, j’allais mettre la main
a la sonnette, quand mon homme ouvre la porte
et se présente tout habillé. — « Mon ami, me
dit-il, je suis au désespoir; on m’attend... mais
voila un siécle qu’on ne vous a vu. Venez donc un
matin déjeuncr; nous conviendrons d’une soirée
pour lire ensemble. » Et, ce disant, il m’embras-

1.
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sait, me serrait dans ses bras. Si j'eusse été moins
habitué a ces démonstraMons, je 'aurais cru sen-
sible & ma fidélité. On n’entoure que les gens en
place, et I'on oublie volontiers ceux qui ne sont
plus rien. Je restai un moment avec sa mére,
fort mélancolique de la solitude que lui fait la
disgrace de son fils".

Samedi 18. — Mon ours vient s’informer du
“résultat de ma visite. Je lui raconte les finasseries
de M. Leclerc pour nous avoir a merci. Il rit de
ma belle indignation. — De la, nous passons aux
affaires du jour; je n’avais jamais vu Poret si vif
en politique; mais il est tout aussi incertain que
moi sur la route a suivre. La religion a eu son
tour, et, tout en disputant, car jétais d’humeur
batailleuse, j'ai senti, une fois de plus, que la
controverse n’a jamais converti personne. ,
Le sujet de notre querelle était a4 peu prés
celui-ci : « Sera-t-on récompensé¢ d'avoir suivi
une mauvaise religion, si I'on a eu I'intention de
plaire & Dieu? » A mon avis on le sera si I'on

1. On lit dans les biographies les plus accréditées que M. Ville-
main, d'abord chef de la division de 'imprimerie et de la librairie,

fut nommé maitre des requétes au conseil d’Etat en 1820 par

M. Decazes. Mais celui-ci tomba, précisément, aussitdt aprés
I'assassinat du duc de Berry, arrivé en février 1820. 11 y a donc la
une erreur. On pourrait croire, d’aprés ce que dit Michelet, que
M. Villemain subit le contre-coup de la disgrace du ministre qui
‘avait distingué. Me=e J. M.
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admet que les intentions seules comptent au‘juge-
ment. Peu importe, dés lors, que nous ayons
choqué l'ordre en croyant y contribuer. Sans
doute, nous aurons du regret de nos erreurs
quand nos yeux s'ouvriront 4 la vérité; mais
I'amour et la droiture devront nous dtre comptés.
Supposez un homme placé dans un pays ou régne
I'hérésie, ou 'autorité des anciens, et I'ignorance
de toute autre religion I'empéche de s’éclairer
sur I'absurdité"de la foi qu'il pratique et d’en-
tendre les réclamations de sa consience : eh
bien, cet homme, non seulement ne peut étre -
puni de son erreur, mais je crois fermement, au
contraire, qu'il sera récompensé¢ d’avoir rigou-
reusement accompli le devoir. Si l’on rejetait mon
argument comme illogique, il faudrait en venir &
cette conclusion étroite que, tous les efforts tentés
en ce monde, toutes les douleurs, les privations
souffertes, resteraient inutiles au salut, si ’on
n’avait pas eu le privilége de naitre sur le petit
coin de terre ol domine la religion révélée. Eten-
dons plutét au monde entier le régne de la jus-
tice de Dieu. Ce ne sont point les jednes, la haire
du moine, la chaise de clous du faquir qui doi-
vent étre récompensés, mais bien l'intention.
Elle I'est certainement quelque part.
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Celui qui croit la messe bonne et n’y va pas est
coupable. Moi qui n’y vais pas, jlaime, dans les
jours de grande féte, & communier avec la foule
que je vois se porter aux églises ou dans les tem-
ples. Je le fais en traduisant, pour mieux m’en
pénétrer, quelque belle page des philosophes an-
ciens ou une parabole de 'Evangile, celles surtout
qui expriment une vérité ¢ternelle dont on peut

faire son profit & quelque religion qu’on appar-

tienne.

Parler par allégories, par images a un peuple,
n’est pas, comme on I’a‘dit, un signe de I'infé-
riorité de son entendement. La parabole proposée
ne tombait pas devant le peuple juif, comme un
germe de pensée ou de foi, mais plutét comme
un fruit mar arrivant en sa saison et tout prét
a nourrir les 4mes qui le cucillaient sur les
lévres divines du Christ. 11 le disait lui-méme :
« Les temps sont venus! » Quand une révolution
politique ou religieuse se traduit par des actes,
c’est qu'elle est déja faite dans les esprits. Depuis,
I'humanité a marché et l'inquiétude qui est au
fond de la foi la plus sincére, a fait reculer I'ho-
rizon. Nous voulons plus ou nous voulons autre
chose. Mais n’est-il pas bon, néanmoins, de regar-
der parfois vers ce passé d’ou nous venons, et de
nous réchauffer un moment le ceeur au sein ma
ternel?....

*.&J
3 miemas
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Lundi 20. — Toujours des alertes. Javais
admiré a la Salpétriére 'appartement de Poinsot,
simple mais spacieux. Je I'avais décidé a méler
son travail de lectures amusantes qui serviraient,
dans cette triste saison, a lui éclaircir les ombres.
Ce régime portait déja ses fruits; son humeur
était plus sereine. Donc, tout allait bien.... Mais
voila qu’il a quitté la Salpétriére! llier jétais
parti fort tranquillement, avecles Letires persanes
sous le bras, pour m’égayer la route. Jentre dans
la cour de I'hospice et je vois mon homme en
compagnie d’une drdle de figure; ¢’était Frambois,
I'interne dont il m’a dit tant de bien. Tous deux
portaient un paquet. Poinsot me tire de ma stu-
peur; il m’apprend qu’il permute avec son cama-
rade. Dieu veuille que tous ces changements réus-
sissent! Nous sautons dans un cabriolet ‘et nous
roulons a Saint-Louis. La, il a fallu se quitter. Ce
mot revient toujours. Sa main que j’ai gardée un
instant dans la mienne, était chaude de fiévre. Je
suis rentré plein d'inquiétude. La saison s’enfonce
de plus en plus dans les brouillards et dans I'hi-
ver, la moindre imprudence peut lui étre funeste.

Pour m’arracher a ces noires pensées, j’ai passé
ma soirée & faire unc liste méthodique de toutes
mes lectures depuis 1818. Cela m’a rendu mo-
deste sur mon acquis. J’ai trop peu lu en philo-
sophie et en politique. L’antiquité et les moralistes,
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depuis deux ans, m’ont absorbé. Les lectures que
- mon pére veut bien me faire le soir, nc soutien-
nent pas assez mon aitention. Le matin, jai &
peu prés tout oublié. 1l faudra que je lise moi-
méme’. Il y a d’ailleurs des livres que I'on ne
peut lire que seul. Je viens d’en achever un, bien
selon mon cceur : le Voyage sentimental de Sterne.
L’histoire de Maria, je le dis & ma honte, m’a
fait pleurer presque autant que la mort de ma
mére. Ces émotions ne sont pourtant pas éner-
vantes, elles ne provoquent aucun retour sur
moi-méme. Ma vie personnelle coule comme un
songe : les mathématiques, Robertson, de Gérando,
rien autre chose. Avec les miens, si douces que
soient les chaines de I’habitude, je ne parle
guére. Il m’est arrivé plus d’une fois de plaindre la
femme d’'un homme de lettres ou du moins, d’un
homme studieux.

Jeudt 23. — Donné & la maison les deux pre-
‘miéres lecons particuliéres de ’année. D’abord a
Bodin. Il a une facilité¢ de parole qui lui a fait
prendre la meilleure opinien de lui-méme. A son
age, cela ne vaut rien. On croit tout savoir et 'on

1. M. Michelet, assis prés du lit de son fils, lisait, pour lui en
épargner la fatigue. De temps en temps, il s’interrompait, levait
les yeux; dés qu'il voyait les paupiéres closes, il éteignait la

bougie, et doucement, sur la pointe des pieds, se retirait.
M=e J. M.
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reste un fruit sec. Notre conversation — je ne
puis me servir d’un autre terme avec un éléve qui
a presque mon 4ge — notre conversation, dis-je,
m’a rappelé le mot a la fois léger et spirituel de
Voltaire qu’il ne faut pas prendre au pied de la
lettre, mais qu’il est bon de retenir. « Je sacri-
fierais volontiers, dit-il, une hécatombe de sots
pour épargner un rhumatisme 4 un homme ai-
mable. » ‘

Ensuite, est venu le tour de Gabriel Bocher.
Celui-ci est encore un enfant tout novice, mais
quel charme de douceur! Quand il part, je m’at-
triste de ’avoir perdu. La maison me semble, tout
a coup, toute vide. C’est le seul enfant qui ait
jusqu’ici éveillé en moi le désir de la paternité.

Dimanche 26. — J’ai couru a Saint-Louis et
j'ai trouvé I'ami au coin d'un bon feu, sc réta-
blissant, peu a peu, par le régime et le repos.
Rassuré, je n’ai presque rien eu a lui dire. Je
passe ainsi d’un extréme a 'autre : tantét tour-
menté du besoin de me répandre au dehors, tan-
't0t concentré dans ma pensée au point de n’en
pouvoir sorlir que par un effort. Pendant que
jétais 13, son jeunc frére est venu lui apporter sa -
grande bergére. Jai eu un plaisir extréme a le
revoir, non seulement pour sa bonne action, mais
parce qu'il me rappelait ce temps si beau, inou-
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bliable, ot nous nous élancions tous deux dans
une vie pleine d’espérance. Hélas! tout s’est
assombri. L’avenir m’effraye....
~ En quittant mon malade, je me suis trainé
chez M. Villemain que j’ai trouvé jasant avec le
rédacteur des Débats, Dussault, ou plutét, I’écou-
tant bavarder. Comme j’arrivais, on était en train
de déplorer le désintéressement des gens de let-
‘tres, défaut si contraire a leur fortune. De la, on
est parti pour draper de la helle maniére Cuvier,
I'abbé Nicolle, etc. M. Villemain, emporté par la
chaleur de la discussion, a laissé voir le fond de
sa pensée politique : « Quel que soit le gouverne-
ment des royalistes, disait-il, j’aurais plus’a crain-
dre sous les libéraux, et méme sous Benjamin
Constant ».

En sortant de chez lui, j’avais encore une demi-
heure 4 moi; j'en ai profité pour aller voir
M= Montgolfier dont I'esprit sans éclat, mais
doux, est pour moi un repos. Je n’ai trouvé que
sa fille. Pendant qu’elle m’engageait & m’asseoir,
je voyais errer sur ses lévres un sourire équivoque.
Etait-ce plaisir ou malice? On n’aurait su dire.
Ce sourire m’a glacé. Adieu la verve de ma der-
ni¢re visite o j’avais trop parlé peut-8tre et mis
trop de complaisance 4 montrer mon savoir tout
nouveau. Cette fois, aucune vivacité, un terre-a-
terre a fairc pitié. Jamais on ne fut plus bon-
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homme. En dedans, j’étais exaspéré. Ah! si les|:
femmes voulaient se donner la peine d’atre bonnes |i
ou encourageantes pour le jeune homme que son },
inexpérience tient, devant elles, timide et gauche, |
comme on les bénirait. Mais pour cela, il m
avoir beaucoup de ceeur.

Au moment ot je me levais pour partir, Blanqui
est entré. La curiosité m’a retenu. Je n’avais qu’a
écouter et me taire. La premiére partie de sa
conversation a été & peu prés ceci: « A bas les
romantiques! » Répondant ensuite, & M" Mont- -
golfier qui lui demandait des nouvelles de
M= X... et de ses enfants, il s’est mis & disserter,

a perte de vue, sur la perversité précoce des
femmes, ou, tout au moins, sur leur coquetterie
innée. Il citait comme exemple, la petite Alice
qui a onze ans a4 peine : « J'entre un matin dans
le salon ou je la trouve avec sa mére, et, plai-
samment, pour la traiter en grande dame, je lui
baise la main. Elle rougit et s’essuie avec son
‘tablier. Le lendemain j’ai I'occasion de revenir.
Cette fois, je la rencontre seule dans ’antichambre.
Elle vient & moi de I'air le plus dégagé, me tend
sa petite main et me dit : « Fais ce que tu vou-
« dras! » Moi, trés empressé, derechef je la baise.
Alors, elle rentre dans le salon et, avec la eon-
tenance d’une femme outragée, ellc dit devant
tout le monde : « Ce polisson-la vient encore de

<
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« me baiser la main! » L’anecdote était piquante.

Je m’attendais a voir M"® Montgolfier relever le
gant avec tout le mordant de son esprit. Elle est
restée fort terre i terre. Je suis parti la-dessus, me

sentant quelque peu vengé.

DECEMBRE

Jeudt 1. — DPoinsot devient de plus en plus
la pensée commune et constante de la maison.
Je T'ai trouvé aujourd’hui fort abattu au physique
et au moral. Son état s’aggrave avec la mauvaise
saison. Il ne peut presque plus sortir. '

M"e Rousseau — la jeunesse et la gaieté de la
maison au milieu de tant de gens igés — l'a
chaudement invité & venir vivre avec nous comme
par le passé. Elle I'a fait avec une grace char-
mante. Je trouvais plaisir a4 la laisser parler :
Et juvet in toto me nihil esse domo*.

Hélas! ce veeu que j'ai formé moi-méme bien
souvent, est irréalisable. Sa famille, blessée en
son amour-propre, ne le permettrait pas. En pen-
sant & cet obstacle et 2 mon esclavage qui ne me
laisse que de rares moments pour aller & lui, je
me dis que 'amertume est au fond des choses les
plus douces, méme au fond de cctte amitié qui

1. « Et je me r¢jouis de n'dtre rien dans la maison » (Horace).
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est devenue toute mon existence. Ah! J_)guljguor\ { YRS
toujours S'attacher et faire saigner son ceeur. par |"*" 7. -
tant de blessures!. Ll
En le quittant, je suis allé rendre & M. Leclerc
la réponse qu’il me demandait. Je I'ai trouvé en
téte-a-téte avec le poéte latin Francois qui venait
lui soumettre son éloge de Belzunce'. 11 m’a
semblé moins ridicule qu’a I'ordinaire par I'affi-
che de ses prétentions au bel esprit. M. Leclerc a
ricané au mot philanthrope que j'ai placé tout
naturellement dans la conversation. Il le proscrit
comme révolutionnaire. Quand nous avons été
seuls, il m’a engagé a aller voir le libraire Lefévre
qu'il avait, disait-il, bien disposé pour moi. J'y
suis allé I'oreille basse, car c’était une véritable
“corvée. J'ai étérecu comme un chien dans un jeu
de quilles. D’abord, il est convenu qu’on lui avait
parlé de moi et des livres grecs que je voulais
traduire pour I'usage de I'Université : Thucydide,
Xénophon. Puis, il n’a plus su ce que je voulais
~ lui dire, M. Leclerc ne lui ayant parlé, disait-il,
que d’un Cicéron que je m'engagerais & lui fournir
tout traduit. Un instant aprés, comme s’il et
oublié ce qu'il venait de nier & propos de Thucy-
dide, il y revient brusquement et, d’'un ton impé-
rieux : « Combien couterait cette traduction? »
Cétait & lui de me dire ce qu’il voulait m’en
1. Evéque de Marseille.

to .
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donner. Mais il s’en gardait bien, craignant sans

doute de m’en offrir plus que je n’oserais deman-

der. Ne voulant rien décider sans avoir consulté

mon ami, j'ai esquivé la réponse, et je suis parti

~ indigné, cette fois encore, de la condulte tortueuse
de ces deux faquins.

Tout en cheminant vers Poret, j’étais bien forcé

de me dire que la littérature cst le luxe de la vie et

non.le gagne-pain d’un auteur inconnu. Mon ours a

ri de ma colére. Nous sommes convenus de deman-
der neuf cents francs! Va-t'en voir s’ils viennent.

En vérité, les éditeurs sont comme les femmes
du monde. Elles n’ont d’accueil et de sourires que
pour les gens arrivés. M peut cependant naitre
et s’appeler tout de suite apres, , Voltaire, Rous-
seau ou Montalgne 11 faut le temps, surtout pour
une génération qui a souffert et mal étudié pen-
dant les calamités de I'empire.

Dimanche 5~— Jai lu autrefois, & la biblio-
théque du Muséum, Phistoire d’une plante du
Brésil; je crois que c’est I'aloés. Cette histoire
est fort curicuse. On y voit qu'il lui faut cent
ans “pour amasser les éléments de la fleur et
de la graine qui serviront a la perpétuer. Voila,
il me semble, un bel exemple & donner aux im-
patients. Vouloir & vingt ans étre quelqu’un, et
prétendre écrire pour les autres, quand on n’a
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encore rien a dire, c’est s'exposer, par I'effort
qu'on y met, a faire éclater le cerveau comme
P'outre qui n’est enflée que de vent.

Disons-nous donc chaque matin, en nous éveil-
lant, qu'il y a une saison pour tout et qu’il faut
8’y conformer. On n’a jamais vu le fruit venir
avant la fleur.

Traduire un auteur ancien de la bonne époque
serait, je crois, un acheminement tout tracé vers la
production. Ce serait aussi un excellent moyen de
calmer cette impatience, « ces démangeaisons »*
que nous avons tous de faire un livre dés la
sortie du college.

11 semble, tout d’abord, qu'une traduction soit

Towoun travail sans ongmahte, un asservissement &

. !)
' Si I'auteur est fécond en idées, on peut se faire,

la pensée Q'autrui. Ce n'est la _qu’une apparence.

* par cet exercice, un fonds excellent pour I'avenir.

w génie originel d'un écrivain philoso-
phe et, par lui, le génie méme du peuple dont il

- es,TTlnterprete, nest pas_chose a dédaigner.

‘Blen “sot, celui qui croit facile dy ‘réussir. Nos
‘traductions d’eoliers ne comptent guére. Il faut

. mettre plus de temps, d’attention, de scrupule;
il faut creuser plus avant, plus profond, pour
bien entendre ce que ces maitres ont voulu dire,
et pour saisir les dessous de leurs pensées. -

1. Moliére, le Misanthrope.
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Pendant qu’on n’est encore occupé que du sens
littéral de la phrase, qu’arrive-til? Que cette
¢tude de la valeur du mot en lui-méme et de
celle qu'il tient de la place qu’'il occupe dans la
phrase, livre précisément au traducteur une
chose aussi précieuse que féconde, je veux dire le
travail artistique de I’écrivain pour donner a sa
pensée, par cet agencement, la forme la plus pure,
la plus expressive et la plus vivante.

Or, la forme ici, c’est le style méme d'un
Homére, d'un Sophocle, d’un Virgile, style ailé,
divin, qui toujours nous subjugue. Quelle admi-
rablelecon!... Eux seuls, ces maitres, peuvent nous
douer de ce tact délicat qu’'on nomme le goit.
Cette fine fleur de I'esprit, si j'en juge par moi-
méme, n’est donnée qu’a ceux qui ont vécu dans

. la pratique assidue de I'antiquité grecque et

latine. :

Le véritable traducteur découvre les trésors
qu'il a aquis dans cette grande société, lorsqu’il
cherche lui-méme la forme. littéraire qui rappro-
chera, autant qu’il est possible, la traduction de
'original. Rien ne peut rendre le bonheur que
l'on trouve dans la difficulté méme d’y réussir.

Croire- enfin en avoir triomphé, je veux dire,
avoir saisi I'expression, la tournure de phrase
qui rend le mieux, non seulement la pensée de
I'auteur, mais la beauté, I'élégance, la personna-
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lité surtout de son style, c’est une joie, un ravis-
sement que nul mot de notre langue ne peut
rendre. La tristesse revient bientdt, car le but,
quoi qu’on fasse ici, n’est jamais atteint. Notre
langue francaise est si pauvre en équivalents!
Mais, & s’ingénier, 4 chercher entre mille tours,
avant de s’arréter 4 celui qui donnera une satis-
faction au moins relative, voila qu’on devient soi-
méme, par degré, un hon écrivain. Aucun exer-
cice ne fournit, en effet, plus d’occasions de
passer en revue toutes les nuances du style pour
rendre une méme pensée. On avait cru, au point
de départ, ne faire qu'une traduction, et, par le
talent, la part du mo¢ qu’on y a mise, on a fait
une ceuvre presque originale.

Vendredi 9. — Poinsot, que je n’avais pu aller
voir, tant le travail m’accable, est arrivé tantot,
tout enfoncé dans son carrick. L’amélioration de
sa santé se marque toujours par son humeur :
elle redevient égale et enjoude dés qu'il va
mieux. Mais hélas! les traces de la fievre et de
I'insomnie ne sont encore que trop visibles. II a
fallu lui parler du maitre d’anglais que nous
voudrions prendre pour la prononciation. Je ne
Iai fait qu’avec une extréme répugnance, le voyant
si faible! Lui, aveuglé sur son état, n’y a vu
aucun obstacle.
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EnI'écoutant parler de I'avenir avec cette ferme
confiance, je sentais mon cceur peu a peu se
gonfler. Jallais éclater, lorsque, fort heureuse-
ment, M"™ Rousseau est entrée pour dire qu’elle
serait aussi des nétres. Son arrivée a fait diver-
sion. Elle tenait 4 la main un pauvre petit oiseau
qu'elle avait arraché, sur les boulevards, aux
mains cruelles d’'un enfant:

"« Cet 4ge est sans pitié. »

Poinsot n’a pas semblé touché de sa bonne
action. Moi je lui en ai su un gré infini. Ces
pauvres petites créatures si nerveuses, sont encore
plus que nous, sensibles & la douleur.

Faisant un retour sur moi-méme, aprés le
départ de I'ami, je me disais qu'il me faudrait
travailler davantage encore, pour échapper au
tourment qui me vient de ce coté. L’hiver, déja si
sombre, s’obscurcit de ces pensées de deuil. —
Faisons surtout des mathématiques pour nous
mieux tenir en équilibre. Le pourrai-je tou-
jours?... N'est-ce pas comme si je disais a mon
ceeur : « Cesse de vivre, ou du moins, bats moins
fort, moins vite, endors-toi. » Arriver & ce calme

-parfait, voila, il semble, un beau résultat ; mais

celui qui est & peu prés mort de ceeur, ne Test-il
pas aussi d'dme, d’esprit, et de tout?... Je le
crains. Restons donc bien vivant, ne deyrions-

A, .&L‘ L S,
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nous y gagner autre chose que de pénétrer plus
avant dans la douleur:

Mardi 13. — Hier, dans l'aprés-midi, faisant
entre deux lecons, un tour dans mon jardin
par une température douce et humide, je voyais
.les bourgeons de mes arbres. fruitiers tout gonflés
comme 8'ils étaient prés d’éclore. Je leur disais
en passant: « Ne vous pressez pas de partir;
demain la neige et la gelée vous ressaisiront.
.Dormez plutdt bien tranquilles, jusqu’'a ce que
I’heure du vrai réveil soit venue. » Cette impa-
tience de mes amandiers n’est pas sans rapport
.avec celle que nous avons de produire. Je reve-
nais en pensée a la plante du Brésil qui, favorisée
par un été perpétuel, excitée par la chaleur a
travailler sans reliche, n’est pourtant 'pas s1
pressée de fleurir. Il ne s’agit pas seulement, pour
elle, d’amasser la nourriture par les feuilles et
les racines, il faut encore que les principes nourri-
ciers pris dans I'air et dans la terre, soient longue-
ment triturés, élaborés par le tronc.a 'intérieur,
par ’écorce et les feuilles au dehors, pour arriver
~a la fleur et au fruit, cet acte final de sa destinée.

De la, ma pensée toujours cheminant, j'ai
quitté le régne végétal pour le régne animal.
Venant au nétre, je me suis mis A rechercher a
quel 4ge les hommes illustres du passé ont donné

8
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a leur siécle, le fruit supérieur de leur génie?
Ce n’a jamais ¢été, que je sache, au moment ou
leur esprit venait d’absorber la substance conte-
nue dans les livres ou dans ’enseignement verbal
des écoles. — Il en serait donc de la nourriture
intellectuelle, comme de I'autre, celle que nous
donnons 4 notre estomac. Pour que les aliments
ingérés dans cet organe deviennent assimilables,
il faut qu’ils y subissent, comme en un creuset,
des modifications profondes. Chacun de nous,
selon sa nature, y met un temps plus ou moins
long.

L’homme n’ayant pas, comme I’agave, le privi-
lége de prolonger sa jeunesse jusqu’a cent ans et
au dela, doit s’assimiler la substance cérébrale
dans un espace de temps beaucoup plus court. Si
je compte bien, ¢’est entre irente-cinq et cinquante
ans que le cerveau humain change-en ceuvres
vives, les provisions accumulées depuis la sortie
du collége. Pendant ces quinze anndes, il est en
pleine puissance créatrice. Cette période de fécon-
dité peut se prolonger plus tard encore; nos
grands’ producteurs en sont la preuve. — Mais
a Pordinaire, cest surtout vers cinquante ans,
qu'ils ont produit leur ceuvre capitale, celle qui
leur assure I'immortalité. ' '

Est-ce & dire,'qu’é cinquante ans ’homme en
ait fini avec les orages de la passion? L’histoire
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dit tout le contraire. Les orages du cceur, quand
ils viennent tard, ressemblent a ceux de la fin de
I’été, ils sont les plus terribles. Heureusement,
ils sont courts comme tout ce qui est trop
violent. '

On voit & la production immense de Voltaire,
Rousseau, Diderot — pour ne parler que du dix-
huitiéme siécle — qu’en général, a cet age, le pole
cérébral décidément I'emporte. Celui qui, jusque-
12 avait dominé, entre dans un repos relatif. La vie
se porte surtout vers le péle supérieur. Et c’est
alors que tombent ces fruits immortels dont I'’hu-
manité, d’age en dge, se nourrit.

Ce serait donc une grande faute que de vouloir
trop vite faire usage d’une science de fraiche
date. Sans doute, le raisin est dans la cuve et
tout ce qui fera un vin supérieur; mais le vin
n’est ni fait, ni bon a tirer. Si vous prétez l'oreille,
un sourd bouillonnement vous dira que cc n’est
encore que le travail de la premiére heure; la ven-
dange n’est qu’en fermentation.

Le jardinier de M. Vial, me montrant, en mai
dernier, un trés jeune poirier qui s’était mis en
téte de porter déja des fruits, me disait: « Je
ne l'en félicite pas; j'aimerais tout autant qu'il
et fait encore quelques années le paresseux.
Toute sa récolte, je n'en donnerais pas un sou.
Voyez-vous, monsieur, quand la séve n’est pas
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miire, ¢a n’a ni gout, ni saveur; ce n'est que de
l'eau. »

Mercredi 14. — Aujourd’hui, notrc famille
s'est augmentée et bien selon mon‘goit. A midi, je
revenais de mes lecons, j’entre dans la cour et je
vois & la fenétre du salon un jeune étranger. Mon
pére cn m’apercevant, lui frappe sur I'épaule, il
disparait. Je le trouve au bas de I'escalier venant
4 ma rencontre, d'un grand élan. Il me saute au
cou, m’embrasse avec effusion, s¢ nomme : c’est
Lefebvre, le frére de Célestine, ma cousine de
Renwez, celle qui fit 8 mon amour-propre, il y a
trois ans, une si cruelle blessure?!.

Lefebvre a voulu nous surprendre. 11 vient s'é-
tablir tout prés de Paris pour étudier la chimie
industrielle, les procédés de teinture applicables
aux toiles d’Alsace. Une lettre de sa mére nous le
recommande vivement. C’est un blond comme sa
sceur, le regard a la fois doux, curieux, caressant,
un peu étrange, par la myopie qui est extréme et
le voile de cils, d'un blond si pile, qu’ils en
paraissent blancs. Le teint est admirable, ce qui
témoigne toujours en faveur d’'un homme. Nous
sommes du méme dge. Mon pére, dans son extréme
bonté, ’adopte comme un second fils. Nous voila
donc plutdt fréres que camarades et tenus de faire

1. Voir Ma Jeunesse, p. 28%.
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ensemble bon ménage’. 1l me semble bon enfant,
mais bien inflammable. On I'avait mis a table
prés d’Ambroisine?, et voila que mon homme en
est déja tout grisé.

Jeudi 15. — Je réserve maintenant ’algébre
pour le travail du soir, afin de m'y donner tout
entier. Le matin, préoccupé de I’heure du départ,
je ne faisais rien de bon. A chaque instant, je
m’interrompais pour regarder la pendule.

Tantot, je suis allé a Saint-Louis voir mon ma-
lade que j’ai trouvé mieux portant. Il m’a écouté
lui raconter tout ce que j’ai ruminé et écrit depuis
huit jours, sur ce travail inconscient qui se fait
dans notre cerveau et prépare notre originalité
future. Ce qui I'émerveille autant que moi, c’est
que les mémes éléments assimilés par les mémes
organes, produisent, selon les individus, des résul-

.

1. Ce bon ménage a duré toute la vie. En réalité, il n'y eut
jamais esprit plus fin, plus original, un peu brusque; mais les
bleus que faisaient parfois & ceux qu'il aimait le plus, certains
coups de boutoir assez rudes, les caresses d’'une dme a la fois
chaude et tendre, bien vite les effacaient. Ce n’était pas seule-
ment un homme d’esprit, ¢’était aussi un homme de ceeur tout
vibrant d’émotion, plein de pitié pour les maux de I'humanité.
Iis sont ainsi, ces enfants de la Meuse, a deux pas de la frontiére
et de I'ennemi. La France n’a pas de meilleurs Frangais..... Avec
cela, un savant des plus distingués. La chimie industrielle lui a
da plusieurs découvertes importantes. Il a passé le prelmer, il
est mort, emportant, tous nos reggets.

2. Petite-fille de M= Hortense.

B -

=



e e v T ST ’Rm;vq.., =

138 MON JOURNAL.

tats si différents. L'un en tire surtout la richesse
du sang, l'autre en fait des muscles d’athléte ; le
nerveux s’én sert pour augmenter ou méme exa-
gérer la puissance de ses sensations ; celui qui est
tout cérébral, s’approprie ce qui excite le travail
-de la pensée. En un mot, d'un méme principe et
d’un méme organe I'élaborant, éclate la prodi-
giecuse variété des manifestations de la vie. Il y
avait la de quoi faire travailler nos esprits. Auda-
cieux comme on I'est & notre dge, nous nous di-
~ sions que I’étude microscopique des atomes qui
composent nos organes éclairerait, sans doute,
I'obscur mystére des modes divers d’assimilation.
Les cellules de plusieurs cerveaux, par exemple,
toutes semblables au premier coup d’eil, donne-
raient, & un examen plus attentif, des valeurs dif-
- férentes d’affinités chimiques, de polarisation,
d’attraction ou de répulsion a I'égard de la sub-
"stance qui leur serait offerte pour les alimenter.
Mais, comme nous nous réjouissions d’avoir peut-
8tre pénétré le secret des causes finales, il a bien
fallu nous apercevoir que nos raisonnements
péchaient par la base. Pour saisir le jeu de la vie,
il nous manqueralt précisément l'indispensable,
. C est-a dire Ia' vie elle-méme. Si la cellule placée
sous un verre grossissant agit encore, en tout cas,
elle ne fonctionne plus comme elle le faisait sous
‘impulsion que lui donnait I'organisme tout en-
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tier de I'étre vivant. Le jeu combiné d’un corps
sur un aufre a cessé. L’atome, pris ainsi isolé-
ment, reste muet; le voile retombé, le mystére
redevient impénétrable.

Nous restions attristés, mortifis de notre dé-
convenue. N'importe, notre esprit avait fait bien
du chemin! :

Dimanche 18. — Une lettre de Célestine vient
de nous remettre, au nom de sa famille, la sur- -
veillance ‘de son frére. 1l avait été déja convenu
qu'il dinerait réguliérement &4 la maison deux
fois par semaine.

~ Aujourd’hui, j'ai essayé de le mettre en garde
contre les mauvaises tentations qui vont surgir a
chaque pas. Je sais bien qu’il y a des heures ou
les donneurs de conseils risquent fort d’étre mal
regus. Dés la premiére parole, il a feint d’étre
‘revenu de son engouement pour Ambroisine. Et
moi, pour lui prouver que je n’en croyais rien,
Jje lui ai fait une lecture propre a le dégriser, je
lui ai Iu du Théocrite. Voila un homme bien sur-
pris de me voir prendre plaisir 4 une lecture si
sérieuse. Je me suis bien gardé de lui dire que
Jj’avais moi-méme grand besoin de mettre le mors
a ces malheureuses passions qui, toujours en
.dessous, nous tiraillent. En me taisant sur mon .
propre état intérieur, j'aurai plus de chances d’a-
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voir autorité sur lui. 1l n’y a.qu’avec Poinsot que
je me laisse voir tel que je suis. A quoi servirait
d’ailleurs de me dérober? On dit, que Dieu péné-
trant au moment méme, nos pensées les plus se-
erétes, il serait bien inutile de chercher & nous en
cacher. J'en dirai autant de mon ami. Il me semble
toujours qu’il me sait tout entier avant méme que
je Waie rien dit. Nous sommes une méme per-
sonne, une méme ame. Je suis allé le voir tantot
un instant. Hélas! le mieux que j'avais constaté
jeudi dernier ne s’est pas maintenu. Le temps, ce
jour-la, était superbe, ce qui influe toujours en
bien sur sa santé. Je I'avais trouvé sur pied et
beaucoup plus gai que d’habitude. Le soleil, son
entrain, le vif plaisir que nous avions de nous
retrouver et de reprendre nos longs entretiens,
tout me rappelait Bicétre. J'avais de la peine &
croire que I'avenir fut désormais si incertain. 1l a
suffi de quarante-huit heures pour tout changer. Il
ne pouvait se tenir debout, et I'altération de ses
traits était effrayante. Pour le ranimer, je lui ai
promis de venir travailler a sa table.

Si son 4me edt été moins abattue par I'affai-
blissement du corps, je lui aurais parlé philoso-
phie pour le fortifier. Mais il était sans force de
réaction, rien de plus douloureux!... Ou est le
temps ol je pensais m’en aller avant lui et lui
portais mon testament? Ou sont les années de
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notre enfance ol nous croyions tous deux a I'éter-
nité de la vie, ol nous nous promettions tant de
bonheur ensemble? nous avons & peine fait le
tiers du chemin, et, déja, I'un de nous, lassé de
la route, s’arréte et dit : « Je voudrais dormir! »
Ces deux mots qui ont été son adieu. et dont il
était loin de sentir la portée funébre, m’ont chargé
le coeur d’un tel poids, que je marchais dans la
rue comme un homme ivre.

Mardi 20. — Quand donc reviendra le prin-
temps et la montée de la séve? Tristesse, lassi-
tude d’esprit et de corps; je me sens tout aplati.
Nos 4mes seraient-elles condamnées comme !'o-
céan a I'éternelle alternative du flux et du reflux?
Quelque effort que je fasse pour me soulever, je
ne puis.... C’est I'heure du reflux.

Samedi 24. — Virginie est venue me dive, ce
matin, qu’on tourmentait déja son frére pour qu’il
vit un prétre. Il a da se croire au plus mal. Si
raisonnable que I’on soit et courageux devant la
mort, les paroles maladroites dont on se sert
pour préparer les mourants au grand passage, les
mots de damnation, d’enfer, si légérement pro-
noncés, doivent les effrayer et leur revenir la
nuit dans la fidvre, les troubler de visions funébres.

J'ai conseillé 4 Virginie de dire 4 ces importuns
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que j'allais entrer dans les ordres et que je me
chargerais du soin de sa conscience. Nous rirons
bien, lorsqu’il sera guéri, car je ne puis croire a
la mort pour ceux que j’aime. A quelque heure
d’ailleurs que Dieu I'appelle, le pauvre enfant n’a
certes rien 4 craindre. La maxime du vicaire
Savoyurd a été surtout par lui, constamment
mise en pratique .

Dimanche, jour de Noél. — Je ne me suis pas
senti assez maitre de moi pour 'aller voir aujour-
d’hui. Jai envoyé & ma place ma marraine et
Pauline. La gaieté de celleci le distraira. Pen-
dant que j’étais seul, j'ai pris la plume pour
écrire 4 mes tantes de Renwez etles bien mettre au
vrai point de vue, sur ma situation matérielle.
Rien ne ressemble moins & une lettre. Cest trop
éerit. 11 n’y a-qu’une chose de honne dans cette
trop longue épitre, c’est que tout le monde ici, est
placé & sa valeur. J'ai fait sentir la-bas, que pau-
vreté n’est pas vice. On a beau me précher pour
me meitre en gout d’'une femme riche, c’est peine
perdue; je n'y mordrai pas. Si j’hésite au ma-
riage, l'obstacle n'est pas dans I'absence d’une

1. « Je sens Dieu dans la simplicité de mon coeur ; je ne cherche
a savoir que ce qui importe a ma conduite.... Le culte essentiel
est celui du ceeur. Dieu n’en rejette point I'hommage quand il
est sincére, sous quelque forme qu'il lui soit offert. »
(Emile, liv. IV.)

e
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dot.... Et quisuis-je moi-méme, pour prétendre
a une héritiere ? Qu’aurais-je a lui donner en re-
tour de sa fortune?... Cette inégalité serait bientot
une cause de désunion, car elle ne pourrait oublier
que tout'lui appartient, ni s’empécher de me le
faire sentir, si je ne cédais pas assez tot a ses ca-
prices. En pareil cas, se marier c’est se diminuet

Tout ce qu'on accorde est considéré comme chos

due, et, pour tout dired’un mot, on n’est jamai

que le mari de la-reine.

Lundi 26. — Mon malade va un peu mieux. Je
suis toujours surpris de ces brusques variations.
En Ie voyant aller et venir tantét dans sa chambre,
insensiblement I'espoir me revenait. Et lui, qui
cherche toujours & lire mes pensées sur I’expres-
sion de mon visage, semblait puiser des forces
dans ma sérénité. Frambois est arrivé, je les ai
laissés ensemble et je suis allé chez M. Leclerc lui
demander quelle serait la marche & suivre pour
obtenir des livres dans les bibliothéques publi-
ques. J'ai pris, selon mon habitude, le plus long
chemin, celui du Jardin des Plantes. Et pourtant,
cet air ne vaut rien pour moi. -

Jeudi 29. — Nouvelle rechute. Je viens de le
voir; je l'ai quitté le ceceur navré. Rien ne peut
rendre P'expression de ce long et pénétrant regard
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qui semble, déja, tout voir d’au dela. 1l 'attachait
sur moi avec une telle persistance, que j'ai failli
éclater. Ah! Nature cruelle!... Mais d’ou vient
donc l’état de si grande dépendanee ou nous tient
I'amitié aussi bien que 'amour? Est-elle le ré-
sultat d’affinités mystérieuses qui unissent étroi-
tement les dmes, ou bien de.qualités contraires
qui s’attirent et se repoussent comme le font les
astres au ciel?... Né sommes-nous pas, nous
aussi, de petites planétes, et notre destinée n’est-
elle pas d’aller aussi deux par deux?... Une ame
entre un jour dans I'atmosphére d’une autre dme,
attirée par cette mystérieuse puissance d’attrac-
tion dont nous subissons la loi aussi bien que les
étoiles ; au méme instant, la vie de chacune de
ces 4mes se trouve doublée. « Ces deux qui vont
ensemble » (Dante) entrainés désormais dans le
courant rapide qui emporte les mondes, vont
comme eux, s’empruntant, se rendant sans cesse,
mais sans se confondre jamais.

Cette aimantation, ce désir ardent de s'unir,
cette poursuite incessante des dmes comme des
astres, est sags doute le propre de I'amour plus
que de 'amitié. Mais si le voyage, en amitié, est
plus calime, en revanche, il a plus de durée. Les
orages de la passion séparent les dmes plus sou-
vent qu'ils ne les unissent. Ot sont-ils aujour-
d’hui, ces amants que je_ voyais naguére de ma
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fendtre, occupés tout le jour a se lier par des
serments? Un mot ficheux a-t-il été dit, un soup-
¢on jaloux s’est-il révélé? On ne sait, mais la
rupture a été violente et sans retour. Je vois
maintenant la jeune femme toujours seule, et si
triste !....

Samedt 31. — Dans la disposition morale ou
je me trouve, rien de la nature ne m’est indiffé-
rent. Je la hais ou je 'adore, comme on ferait "
d’une femmme. Ce matin j’ai eu un plaisir extréme
a observer de ma fenétre un admirable effet de
lumiére, & la fois doux et voluptueux a I'eil. Les
premiéres heures du jour avaient continué la
nuit. Un noir brouillard descendant jusqu'a terre
confondait tout dans son obscurité. Par instant,
une lueur grise passait devant mes yeux, occa-
sionnée par le déplacement qui se faisait dans la
“masse confuse des vapeurs; mais presque aussitot
la nuit se refermait plus obscure.

A midi, au moment ol je rentrais de mes le-
cons, la scéne doucement a changé; la lumiére,
peu & peu, a filtré a travers le brouillard, et j'ai
commencé & entrevoir au bout de mon jardin,
mes arbres dans leur triste nudité d’hiver, non
pas enracinés au sol, mais flottant sur une mer
de vapeurs. Insensiblement, la lumiére augmen-
tait, sans éclat. La brume était encore trop épaisse

9
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pour permettre au soleil d’envoyer directement
ses rayons. Ce n’étaient que mouvantes ondes

luminecuses ; elles coloraient les objets d'un or

pile; elles en émoussaient les angles, comme il
arrive lorsqu’on s’endort et que les yeux, sous les
paupiéres demi-closes, ne voient plus rien que

dans le vague et confusément.
Ces jeux lents et discrets de la lumiére, dans

.une tranquille et pesante atmosphére d’hiver,

deviennent vive fantasmagorie I'été, dans le chaos
d’un ciel d’orage. Je me souviendrai toujours de
deux effets que j’ai vus, en ce genre, pendant que
j’habitais la rue de Buffon. La premiére fois, c’é-
tait en juillet; j'étais assis sous le cédre du laby-
rinthe. La journée s’achevait trouble et tempé-
tueuse, I'horizon était fort sombre au couchant.
Tout & coup, brusquement, de I'amas des noirs
nuages, sortit le soleil sans transition, comme
I’éclair, d’un seul jet. Au méme instant, toutes a
la fois, les grandes fenétres du Panthéon s’illumi-
nérent, pendant que le sommet de la coupole du
temple se couronnait d’une auréole de gloire.
Devant moi, dans D’espace, l'effet était tout
autre, mais aussi grandiose que saisissant. J'as-
sistais au triomphe de la lumiére jaillissant vic-
torieuse du nuage méme qui lui faisait obstacle.
Au dela de ces menaces d'orage, un ciel bleu,

_dans la sérénité de la paix, conversait avec la
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terre de pensées divines. Et ¢’était aussi, 4 travers
Pembrasement des nuées, percées, troudes, dé-
chirées de sillages lumineux, comme une mélée
d’ames bienheureuses. Elles semblaient sortir des
ténébres de cette vie mortelle et s’élancer, transfi-
gurées par les clartés éternelles, aux sources
mémes de la vérité. Je fus pres de tomber a
. genoux. , '

La seconde fois, c'était a la fin d'aoit et le
matin, vers cinq heures. Au milieu de la nuit un
grand orage avait éclaté. Il finissait. De lourdes
vapeurs cuivrées trainaient 4 I'horizon. J'étais
au niveau du quai sur les terrains vagues qui
s'étendent A la droite de la maison du docteur
Duchemin. De ce lieu bas, je voyais le Panthéon
troner fierement sur sa montagne. Autour de lui,
nulle fantasmagorie. Rien des ors chauds, ruisse-
lants, et de la pourpre du soir; rien non plus du
rayonnement divin qui m’avait saisi d’un reli-
gieux transport.

Les orages du matin ont cela de particulier,
qu’ils semblent plutét faire éclater syr la terre
les mauvais songes congus par la Nature dans les
ténébres de la nuit. :

Cette fois, la scéne était concentrée tout entiére
sous la coupole du temple. On la voyait s'éclairer
de moment en moment de froides lueurs aux-
quelles le soleil semblait rester étranger. On eut
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dit que I'illumination venait du dedans; et, sous
ces reflets magiques, ce n’était plus le Panthéon ;
c’était plutét un temple antique o seserait passée
une grande féte mystérieuse, peut-étre les ter-
ribles mystéres de Cérés que les dieux présents
auraient éclairés de leur propre lumiére.
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JANVIER

Lundi 1. — Cruelles étrennes! Poinsot, ce
matin, était beaucoup plus mal. On est venu me
-le dire 4 mon réveil. La mort maintenant se met
en tiers entre nous et je la prends a parti. Pour
moi, jedis oui; pour ceux que j'aime, je dis non,
a cette sinistre entremetteuse. Je la sens partout
dans cette chambre qui épie et qui guette son
heure. Quand j’arrive, ce que je porte en moi de
vie et d’espérance 1’éloigne, mais pas bien loin.
Et je tremble toujours qu’il ne la voie & son chevet
lui faire compagnie quand il est seul, ce qui, hélas!
n’est que trop fréquent. A part le jeudi et le di-
manche, je n'ai que des instants & lui donner.
Sept heures de lecons par jour et tout ce qui
vient aprés!.... Comment donc faire? Demander
un congé est chose impossible 4 ce commence-
ment de 'année. Le pourrais-je que je n’en aurais
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pas le droit. D’autres aussi, ceux qui m’ont fait
ce que je suis au prix de tant de sacrifices, se
réclament de moi. Comment donc faire?

Lundi 8. — Toute une grande semaine d’écoulée
sans que rien me revienne de ma propre exis-
tence. Rien, en dehors de mes legons et de mes
visites & Saint-Louis.

Je me souviens seulement que jeudi dernier,
aprés avoir vu I'ami, j’ai poussé jusqu’a la Biblio-
théque pour savoir ce que devenaient les négocia-

‘tions entamées au sujet de 'emprunt des livres.

Renvoyé de M. Dacier 4 M. Van de Pradt, je n’ai
pu rien obtenir et je suis sorti furieux de la sé-
cheresse de ce dernier. Je cours chez M. Villemain
lui conter mes mésaventures, mais la, point d’au-
diteur. Il était sorti dés le matin. Au retour, je
trouve Bodin qui venait prendre sa leg:on, et voila
une journée finie. :

Jeud:i 11. — Rien que Poinsot! Il est dans un -

si pitoyable état de santé et I'dme cst tellement
abattue, que j’ai fait la course, le cceur plein
d’angoisses. — Heureusement, il allait mieux. Je
constate une chose qui importe : dés que I'air est
plus léger, il semble reprendre le dessus. Que le
printemps revienne donc!....
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Dimanche 14. — Je me suis décidé a rendre
visite & M. Andrieux, de plus en plus triste. Il m’a
recu trés froidement.

En rentrant, je trouve toute la famille Fourcy
qui venait nous demander a diner. Nouvelle con-
trariété. Jamais je ne fus plus maussade. Voila
une semaine décidément mauvaise. Au milieu des
rires de nos convives, une chose me revenait pé-
niblement. Je m’étais bien promis, 2 I'occasion
du nouvel an, de reconnaitre toutes les bontés
que ma marraine et M"® Rousseau ont pour mon
_pére. Je n’ai pu m’en tenir qu’a I'intention. Maudit
argent! Le pis, c’est qu’elles m’auront ¢ru indif-
férent ou avare. L'un ne vaudrait pas mieux que
I'autre. Jaurais dd m’en expliquer avec ma mar-

raine, plutot que de paraitre ingrat. o
Trop d’amour-propre! c’est encore 1a un de ses\,‘ ot
mauvais tours. Qu'importe, en effet, d’étre pauvre |, £

d’argent, si I'on est riche de ceeur et de recon- | .
. . . . N T

naissance. C'est ce dernier sentiment qu’il eut)

fallu savoir exprimer.

Copemntien IR N .

Mardi 16. — Ayant & moi, par hasard, mon
aprés-midi, j’avais décidé avec M'* Rousseau que
nous nous retrouverions a Saint-Louis. Bien que
les Rois soient déja loin, nous voulions donner &
Poinsot cette petite fdte d’aller les tirer avec lui.
Il a eu des éclairs de gaieté, mais, hélas! il est bien

. 9.
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loin d’aller mieux. La consomption semble méme
. faire en ce moment des progreés rapides.

Pendant que nous revenions, la pensée de son
isolement, jour et nuit, & toute heure, celle aussi
de ses souffrances et de la longue interruption de

ses travaux, m’affligeaient profondément. Javais

a mon bras celle qu’il nomme sa reine, et je ne
pouvais lui dire un mot. Lefebvre dinait avec nous.
Méme silence. Surpris, affectd, il s’avise de me
demander ce qui me tient ainsi morne et muet.

Tous les regards, je le sentais bien, me faisaient
la méme question. J'aurais dd me lever de table.
Au lieu de cela, je tiche de faire bonne contenance
et veux m'en tirer par quelque réponse virile.
Mais voild que mes dents se serrent, impossible
de dire un mot. Mon pére, qui pénétre toutes mes
pensées, me dit avec douceur : « Allons, Jules, du
courage. » Cette paternelle exhortation m’achéve,
Jéclate alors; comme un enfant je fonds en lar-
mes et je m’écrie : « Mais vous ne voyez donc pas
que Poinsot se meurt!... ».J'ai eu honte ensuite
d’une telle explosion de douleur qui mettait & nu
ma dépendance de cette destinée.

Tous ceux qui m’entourent et dont je suis si
aimé, avaient le droit de me dire : « Et nous? »
Je le sais, je m’accuse, mais la mesure était comble
et j’étouffais.

Ces craintes d’une fin prochaine m’obsédaient

-
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tellement, que j’en ai été poursuivi, la nuit, ]usque

.dans mes réves.

A quatre heures j’étais déja sur pled J’al ouvert

"ma fenétre. Quand je suis triste, je regarde vo-

lontiers vers les mondes meilleurs. Mais aucune
étoile; un ciel noir, sinistre, et la terre blanche de
neige. A six heures j’ai di partir pour mes légons.
Jai fait le trajet lentement, au risque de me
casser bras et jambes. La neige, en plusieurs en-
droits, fondue, puis reprise par la gelée, s’é¢tait
changée en un affreux verglas. J'arrive enfin avec
des peines infinies au bas de la rue Saint-Gilles !,
mais la, j'ai bien cru qu’il faudrait y renoncer. La
pente raide, luisait comme un miroir. Il n’y avait
qu'un moyen de la gravir, quitter ses souliers®.
Cest ce que j’ai fait, enveloppant I'un de mes
pieds dans mon mouchoir, 'autre dans ma cra-
vate, pour qu'ils ne fussent pas gelés. C’est ma

main gauche qui I'a été, pendant que j'étais oc-

cupé a cetle besogne. Jamais, méme au temps o
mes deux mains étaient crevées d’engelures, Je,
n’éprouvai une douleur si mordante.
Ne nous plaignons pas trop, cependant. La pau-
vre maitresse d’anglais a été aussi courageuse.
Elle est venue 4 onze heures nous donner sa lecon.

4. La rue Saint-Gilles montait a I'institution Briand.

2. A cette époque, on constellait les souliers de clous plats, ce
qui était 'occasion, par les temps de gelée, de chutes nom-
breuses.
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Jeudi 18. — Malgré le refroidissement d’hier,
je suis allé voir M. Villemain. Il m’a fait beaucoup
d’amitiés, encore plus de questions. Il m’a de-
mandé si j'avais des amis. Et comme je lui-en
parlais avec chaleur, il s’est écrié : « Vous m’é-
tonnez. Je vous avoue, qu’a I’espéce de raideur de
vos maniéres, je vous aurais cru plutét une ame
séche et serrée. »

(’était pour lui un jour d’étonnement. Il a été
surpris de la facon dont j’écris le grec. Il m’a
montré lui-méme un morceau de la Couronne’
qu’il venait de traduire. Mis tous deux en verve
par ces communications réciproques, nous e¢n
sommes venus & parler politique, religion, et je
1ui ai dit tout crp ce que je pensais.

De la, j’ai poussé jusqu'a la taniére de mon
ours que je néglige trop. Il ne semble pas m’en
vouloir, si j'en juge a la douceur amicale avec
Iaquelle il m’a demandé des nouvelles de Poinsot.
Sans doute, il se rend compte que, s'il était dans
le triste état de ce, pauvre enfant, c’est lui qui
serait au premier rang dans ma sollicitude.

Oui, pauvre enfant!...-Qui sait, mon Dieu!... Il
est bien vrai qu’en ce moment il n’y a que lui en
moi.

Quand je veux savoir jusqu’a quel point je suis
vivant ou mort, je tate son pouls, et, selon qu’il

1. Discours de Démosthénes.

e ek
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baisse ou se reléve, je m’abats ou me remonte. Ma
vie est tellement suspendue 4 la sienne, que, si son
ceeur cessait tout & coup de battre, je crois que le
‘mien, 4 la méme seconde, s’arréterait aussi.
Notre unité est si forte, si compléte, que I'angoisse
me saisit et je sens que j'étouffe quand je le re-
trouve plus oppressé, ne respirant qu’avec eflort.
Heureusement, son regard, a ces moments, n’in-
terroge pas mon visage. 1l serait trop avertr de la
gravité de son état par I'altération de mes traits.

1l faut maintenant que, pour le distraire, je lui
fasse la lecture. Parler le fatiguerait trop. Aujour-
d’hui, il ne voulait que dormir. Sa pauvre main
toute moite des sueurs de la fievre, par moments
cherchait la mienne. Mais bientot il retombait
dans la méme prostration. :

Dimanche 21. — Ce matin on est venu m’ap-
prendre que mon pauvre malade s'était brusque-
ment décidé a revenir chez sa mére. Jen ai
éprouvé une grande joie. Ce sera peut-étre encore '
le salut. — Son frére m’a dit: « 1l nous est arrivé
- hier soir a improviste, et plein d’espoir ». Le 11,
il m’avait donné ses papiers pour lui prendre une
inscription' . Je remercie Dieu de le tenir dans
cette ignorance. Ce serait par’ ‘trop crucl de se voir
mourir & vingt ans.

Aprés l'avoir trouvé hien doucement installé
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dans sa grande bergére et fort entouré, choyé,
j'ai voulu m’arracher & moi-méme. Je suis allé
- chez M. Leclerc, moins médisant qu’a I'ordinaire.
H m’a découragé de traduire Thucydide. Aprés
lui, j’ai va M. Létendart. Celui-ci m’a fait mille
contes sur la vieille Université. J’ai tout écouté
patiemment, parce qu’a travers son bavardage je
ressaisissais I'espoir, tant de fois dégu, de voir la
nouvelle Université mettre toutes les places au
concours, et cela, trés prochainement. Ce serait
peut-étre enfin, pour Poret et moi, le moyen de
sortir de I'impasse ou nous étouffons.

En revenant, j’ai sauvé un chien qui se noyait.
Le pauvre animal avait été jet¢ du haut du pont.
Il faisait de vains efforts pour remonter la berge
trés glissante et pleurait lamentablement. Je 1’ai
_saisi et attiré, au risque de me noyer moi-méme.
Si je n'avais déja Zémire, j'aurais adopté ce
malheureux caniche. Je I'ai pris du moins avec
moi pour le sécher devant un bon feu et le récon-
forter. M" Rousseau se chargera bien de lui
trouver le bon maitre que son regard si humain
semble implorer.

Mardi 23. — Poinsot, grace & Dieu, se reléve.
Sa famille le soigne si bien que je lui suis beau-
coup moins nécessaire. Retournons donc & notre
seul refuge, notre seule consolation, le travail.
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- Mais il faut bien dire qu’on ne m’en facilite guére
les moyens. Un mot-de M. Villemain m’a fait
" courir chez lui.avant le déjeuner. 1l était déja
sorti. Samére, au courant de tout, m'a appris mes
Tevers a Ja Bibliothéque du Roi. Point de prét de
livres, et je n’ai pas le temps d’aller les lirc sur
place. Voila donc comment on encourage les gotts
studieux de la jeunesse. Elle n’a pour toute res-
source que les cabinets de lecture, presque tous
dépourvus de livres utiles.

M= YVillemain, voyant ma déconvenue, s’est
mise en frais pour me distraire. Ses amis en ont
un peu souffert. Tombant sur les uns et sur les
autres, elle a drapé tout son monde avec la verve
la plus amusante et la plus comique. Celui qui
voudrait se tenir au courant de la chronique de
Paris, n’aurait qu'a fréquenter assidiment son
salon.

Samedi 27. — Revenu avec la fiévre et un
commencement de fluxion, j'ai cherché  m’éveiller
de mon demi-sommeil avec la correspondance de
Voltaire d’abord, puis avec Monsteur Botte, de
Pigault-Lebrun. Rien de plus béte qu’'un homme
& moilié souffrant.
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FEVRIER

Jeudi 1**. — Je m’étais arrangé ce matin pour
aller passer la plus grande partie de la journée
avec Poinsot. J'étais assiégé de mille tourments &
propos des sangsues qu'on venait de lui appliquer,
- sur l'ordonnance du docteur Fouquet. Tirer du
sang a4 qui n'a plus que le souffle, me semblait
un meurtre..... Mon inquiétude était telle, qu’arrivé
rue d’Angouléme, je me suis mis & courir. Il allait
mieux et m’a demandé de lui lire* Monsieur Botte
pour le distraire. Mais il en a eu bientot assez.
« Il y a autre chose que je voudrais bien lire avec
toi, m’a-t-il dit assez vivement, c’est ton journal.
Que de choses pour nous régaler ensemble quand
je serai guéri! » Hélas! le verra-t-il jamais?....
Fatal hiver!

Dimanche 11. — Encore huit jours d’effacés.
Je n’ai pu rentrer seul un instant en moi. Hors de
lui, ce qui m’arrive ne laisse aucune trace. Il est fort
mal. Quand je songe & la grandeur de cette perte,
il me semble qu’en donnant tout, je ne lui donne
pas encore assez ; que mon amitié ardente est au-
dessous de ce qu'il mérite. J'y suis allé ce matin,
J’y retournerai ce soir. . . ... ... ... ..
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Mercredi 21. — Tout est fini! Poinsot est mort
le 14. Je I’avais vu le lundi en allant & mes legons
et javais été effray¢é du changement survenu
pendant la nuit, de I'altération de son visage et de
son teint. Je dus m’approcher de la cheminée
pour cacher mes larmes. M"* Rousseau, qui arriva
bientét, fut saisie de laméme émotion. Je tremblais
qu’il ne la vit pleurer et je tichais, ayant pu me
maitriser, de conserver un ceil sec, un visage serein.
Assis prés de son lit, j’avais dans les mains un
livre, par contenance, mais je ne le quittais pas
des yeux. Et lui-méme, toutes les fois qu'il les
ouvrait, les dirigeait sur moi. L’oppression était
extréme, il n’entendait que trés difficilement.

Au moment ol je partais, sa mére lui donna
une bourse. 1l la remerciait, lui disait qu’il la
porterait dés qu’il pourrait sortir. — Voulait-il la
rassurer, ou bien gardait-il jusqu'a la derniére
heure, comme tous les poitrinaires, un anlIllele
espoir?... Dieu seul le sait.

Le lendemain mardi, dernier jour ou je I'ai vu
vivant, il faisait un brouillard trés froid, trés noir,
qui-devait augmenter la géne de sa respiration. Je
le trouvai ayant recouvré I'ouie el je crus qu'il
était mieux. Ce n’était pas I'avis de la garde-
malade.. L’oppression, en effet, n’avait pas dimi-
nué. On attendait le D" Surville. J'allai pour le
chercher. Inutilement. '
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En revenant de mes lecons, vers cinq heures,
je le vis encore guelques moments. Quand je lui
dis adieu, il me tendit la main avec assez de viva-
cité, contre sa coutume, et serra la mienne tendre-
ment. C’était pour toujours..... En sortant, je
demandais a sa sceur : « Croyez-vous qu'il puisse
arriver quelque chose d’ici & demain? » « Non »,
dit-elle. Je ne pus ajouter un mot. Mon cceur débon-
dait. . ... ..o oo

.... Ecrirai-je ce qui suivit? Tous les détails
de cette lugubre semaine sont entrés dans ce misé-
rable cceur si profondément, qu’ils y resteront
enfoncés a jamais... Quanquam animus meminisse
horret... .

Il y aurait pourtant une sorte de lacheté a
éviter de rouvrir la blessure..Ce mercredi donc,
les éléves avaient congé pour. I'anniversaire du
duc de Berry. Bien malheureusement, contre
'ordinaire, je donnais une le¢con au jeune Roussel
entre huit et neuf. Pendant ce temps, on me cher-
chait partout o je n’étais pas. Ce ne fut qu'au
moment ou je sortais de chez M. Briand, fort dis-
trait, que la portiére me dit: « Un de vos amis
se meurt ».

Le brouillard me sembla s’épaissir, tout chan-
gea. Je cours sans m’arréter. Jarrive.... (’était

1. « Bien que mon esprit ne s'en souvienne qu'avec effroi. » -
Virgile).
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trop tard! Je trouve Virginie tout en pleurs. « Ah!
mon Dieu! » Je m’élance dans la chambre, il n’y
-avait plus d’ami.... Je vois seulement un corps qui
semblait dormir. « Ah ! monsieur, il est mort en
vous nommant. » Je crevais. Je saisis sa main,
elle était encore flexible et tiéde. Mais o1 était cette
ame si pureé et si tendre?... « Cher enfant! Cher
‘enfant! » Ce nom était le seul dont je pusse
I'appeler. Et, en effet, les derniéres années m’a-
-vaient donn¢ pour lui le cceur d'un pére.

Je demandais a son frére ainé si on lui donne-
rait une tombe et m’offris dans le cas ou cela eit
- géné. L parut piqué de mon indiscrétion. M™* Ilor-
tense et Pauline arrivérent, puis papa. 1l fallait
maintenant penser a4 la mére! Elle était au fau-
bourg ‘du Temple, chez sa sceur. Nous la trou-
‘vimes perdue dans les larmes. Sa douleur fit
-couler les miennes avec une nouvelle abondance.
Quand j’entrai, elle m’embrassa avec transport:
« 0 cher ami de mon fils, vous serez le mien! »
Trois enfants, dont une sceur, ne pleuraient pas
moins que nous. Je fus plusieurs fois prét 4 m’é-
lancer pour serrer ces.pauvres petits dans mes
bras. Combien, en souvenir de lui, toute cette
famille allait me devenir chére ! '

Au retour, je pris prétexte de quelques adresses.

4 porter 4 Virginie, pour le revoir encore avant
de reprendre mes legons particuliéres. Je promis
. ‘

2

!
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a sa sceur de revenir faire la veillée. Le soir a sept
heures, comme j’allais partir, étant presque encore
a jeun, je me sentis pris de vertige et d’un tel ma-
laise que je priai mon pére de me donner 'appui
de son bras. Il désirait lui-méme lui dire adieu;
ensuite, il voulut rester aussi. Pendant la pre-
‘miére moitié de cette nuit funébre, mes idées se
succédérent avec une extréme lenteur. Le phy-
sique était si accablé, le ressort moral si brisé
par la commotion du matin, que, contre mon at-
tente, je souffris moins d’abord de ma douleur.
‘A minuit, son pére entra pour prendre notre
place, ce que je refusai comme il était juste.
Avant de se retirer il leva le drap qui recouvrait
la face, et, tous trois, nous regarddmes. Le visage
était, dans la mort, d'une éclatante beauté. La
peau, plus pile qu’elle n’avait jamais été, en con-
traste avec les cheveux noirs, faisait une opposi-
tion si forte que, sans le calme et ’angélique
douceur des traits, cette béauté eit eu quelque
chose d’effrayant.

Lorsque je me retrouvai seul avec mon pére,
j'essayai de sortir de ma torpeur. Un crucifix, un
vase plein d'eau bénite, avaient été placés sur sa
poitrine et, devant les rideaux que le pére avait

refermés, brilait un cierge. Cet appareil lugubre ||
mélait je ne sais quelle horreur & mon affliction.

Ce qui m’achevait, c’est que ce pauvre corps, si
.
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soigné tout a I'heure encore, fat maintenant cou-
ché sur de la paille, dans une nuit si froide! Pour
~m’affranchir I'esprit de tant d’images lugubres, je
passai dans la piéce voisine, ct 14, plus maitre de
moi, prenant la plume, j’écrivis & mon ami.

Deux heures du matin : — Cher enfant! je
continue ce journal que j’ai commencé pour toi.
Il m’est impossible, malgré tout cet appareil fu-
nébre, de croire 4 ta mort, de renoncer a toute
espérance. L’homme juste ne peut périr teut
entier. Sans doute, nous nous reverrons. Seu-
lement, comment se fait-il que deux 4mes qui
n’avaient jamais pensé & part l'une de l'autre,
soient si cruellement séparées? Par quel moyen,

maintenant, me faire entendre de la tienne? Elle

existe cependant. Entends-moi donc ou que tu
sois.

- Ce qui effraye dans la mort, c’est de voir, en

pensée, celui qu'on aime, s’en aller seul devant,
et tomber dans les mains d’un juge tout-puissant,
parfait lui-méme et d’autant plus sévére. Mais,
cher ami, que puisje craindre pour toi?... En
quoi une vie si pure aurait-elle pu offenser Dieu?
Que de bonnes intentions n’as-tu pas eu a offrir
en comparaissant devant lui? L’amour du bien
dont je t'ai vu si souvent pénétré, n’a-t-il pas
compensé le peu de faiblesses qu’il aura pu re-

" e
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prendre dans ta vie?... Te rappelles-tu ce jour
dans la prairie de Gentilly, et cet autre, dans la
prairie de la Glaciére, ou nous parlions ensemble
de I'immortalité de I'dme? Quels plus dignes sa-
crifices que ces conversations si pures!... 0 mon
ami! je te parle et tu m’entends, mais tu ne me
réponds plus!...

Ah! pourquoi n’avoir pas mieux profité de toi,

de ton amitié, de ce passé 4 jamais irréparable?

Je t'avais 4 moi hier encore. J'aurais di te dis-
puter & la mort et te sérrer sans te lacher jusqu’a
ce qu'elle t'etit glacé dans mes bras. Ton regard
m’a cherché a tes derniers moments. Ne me
voyant pas, tu as pu t'en aller avec cette pensée
ameére que je te négligeais. Mon pauvre enfant!...
Oui, si difficile qu’il fat pour moi de rompre ma
chaine, j'aurais di tout quitter pour étre 1 et te
fermer les yeux. Ah! je ne mérite pas d’avoir qui
ferme les miens. . . . . ... ... ...,

Et ces paroles, que m’arracha I'impatience
quelques jours avant ta mort, comment les expier
jamais? Tu les connais maintenant, et ton indul-
gence me les pardonne peut-étre. Moi, non. Elles
restent sur ma conscience. Je t’aimais bien, pour-
tant, si dur, si irritable que j’aie pu étre. Tu sais
le mal, tu sais le bien aussi. Qu'il plaide en ma
faveur. Souviens-toi du jour ou, & pareille date,
je te reconduisais de la rue des Anglais, ol tu
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demeurais alors, — jusqu’au Pont-Marie. Mes

yeux, en te quittant, se remplirent de larmes. Le

mauvais régime altérait déja ta santé, et j’avais au

moment méme, le triste pressentiment de je ne

sais quel malheur. Mais comment la mort a-t-elle

~ pu te prendre avant moi? Comment de tels liens
ont-ils pu tout a coup se briser?

« Siccine dividit amara mors®. »

‘

A six heures, je rentrai dans sa chambre pour
le revoir une derniére fois. Sa main était devenue
dure au toucher, et froide et rigide. J’en frisson-
nai. Mais au visage, c'était bien toujours celui
que j’ai aimé. Je lui dis adieu tout haut. Ce fut
. Iinstant de la douleur la plus pmgnante ... Mon
pére m’entraina. Je sortis & son bras. La nuit,
noire encore, était doublée d’un brouillard glacial.
Mes larmes que je ne pouvais arréter, se gelaient
sur mon visage.

Rentré a la wmaison, je me jetai sur mon lit,
espérant trouver dans le sommeil une heure d’ou-
bli. Ce fut en vain. 11 était toujours devant mes
yeux, tel que je venais de le quitter. Mille pen-
sées confuses m’agitaient. A dix heures, je vis
arriver Poret que le billet d’'invitation avait seul

1 « Ainsi nous sépare la mort ameére. » . (Horace.)
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averti de cette mort. D’autant plus, je fus touché
de son empressement.

Nous partimes ensemble pour la rue d’Angou-
léme. La biére était déja sous la porte et, dans la
rue, beaucoup de monde assemblé, des gens d’af-
faires qui parlaient trés haut, et fort indécem-
ment, de leurs intéréts. Cette indifférence géné-
rale me navra, comme aussi, d’avoir du laisser a
d’autres mains le soin de I'ensevelir. Et pourtant,
au milieu de cette foule, il se trouva que j'étais
le seul avec qui il fit étroitement lié. Quand le
convoi fut pour se mettre en marche, je dus
prier Poret de tenir un des coins du drap. Arrivés
devant I'église, je m’apercus que je ne pleurais
pas seul et ce n’étaient pas ses fréres qui pleu-
raient. Je sentis alors, & travers ma douleur, que
Poret hériterait de Poinsot.

Dans I'église, je fus diversement agité. Les
chants lugubres, tour & tour, chants de colé/re
et de supplications!, m’enfoncaient dans mon

-deuil. Mais lorsqu’a la fin de loffice, dans le

grand silence qui succéda, tout a coup, le prétre
leva la croix, mes larmes se séchérent, je
retrouvai des pensées consolantes : Dieu et
I'immortalité. ‘

Ce ne fut qu’'un court moment. A I'entrée du
cimetiére, la vue des arbres hérissés de glagons

1. Sans doute le Dies ire, le De profundis.
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me déchira de nouveau. C’était donc & cette na-
ture hostile que nous allions le remettre, ’aban-
donner pour toujours!... Comment dire mes an-
goisses pendant que nous montions lentement
cette allée funébre? Mais l'instant le plus cruel
o je me sentis étouffé, écrasé d’une douleur
sans nom, ce fut celui de la descente dans la fosse.
La biére, mal dirigée, y tombait avec des secousses,
| des heurts aux parois qui me semblaient pour ce
;;pauvre corps livré sans défense, autant de coups
et de meurtrissures.... Puis, ce fut d’entendre la
‘terre durcie par la gelée retomber rapidement sur
.le cercueil, et, ce bruit caverneux qu'il rendait,
rcomme une réclamation, une plainte désolée. Le
verset tout entier du psaume me revenait : « Du
fond de la tombe, Seigneur, j’ai crié vers toi! »
De profundis clamavi!....

Ah! que les philosophes sans entrailles ne nous
disent pas, pour nous consoler, que la mort est
aussi de Dieu! Ce sentiment des droils de la na-
ture empéche-t-il I'horreur du sépulcre quand il
nous prend, pour ne plus nous les rendre jamais,
ceux que nous avons aimés?....

En rentrant, je ne pouvais {rouver que des
paroles cruelles pour moi-méme et pour les
autres. « Yotre ami, dis-je 4 Pauline, a maintenant
six pieds de terre sur le cceur. » Ah! je les sentais
aussi peser sur mon propre ceeur et 1'écraser, ces

s 10
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six pieds de terre!... Il est heureux que jaie du
m’arréter. Sans cela, je crois que je serais mort.
Mon sang, ma bile, violemment remués, m’ont
rendu le service de m’abattre lourdement et de
supprimer toute pensée. J’ai été huit jours comme
ne vivant pas, ou plutdt, je n’ai vécu que pour
sentir mon mal physique et rien autre chose.

s
* ¥

Hier, quoique trés faible, je me suis trainé preés
de lui et j’ai bien fait. J'étais parti le ceeur plein
de révolte et voila ce que j'ai senti : lorsqu’on
s’arréte quelque temps devant la tombe d’un mort
aimé, le dialogue, brusquement interrompu par la
séparation, peu & peu se renoue et, apres, il sem-
ble qu’on se soit revu. C’est un grand adoucnsse-
ment a la douleur.

Dimanche 25. — Malgré un froid intense, je suis
retourné cette aprés-midi au cimetiére. J'ai arraché
de la terre glacée une quantité de pierres suffi-
sante pour dresser une pyramide. A la pointe,
j’ai mis mes deux couronnes, I'une blanche, I’autre

! rouge. Ainsi le premier monument élevé sur son
‘ tombeau l'aura ¢été par mes mains. J'ai voulu
aussi revoir sa chambre de la rue d’Angouléme.
J'y ai trouvé sa mére déja raffermie. Une résigna-
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tion si prompte m’a plus affecté que n’auraient
fait les larmes. Elle m’a prié d’aller reprendre les
effets et les livres qu’il avait laissés & Saint-Louis
dans l’espoir d'un prochain retour. Je frémissais
d’avance, & I'idée de toucher ces tristes dépouilles
encore tiédes de sa pauvre vie. Je I'ai fait pour-
tant. Rien de plus cruel. Jai tout ramené dans
ma chambre, en attendant que la famille me le ré-

‘clame comme c’est son droit. Mais je garderai pour

moi la plus chére relique, son petit carnet ou il a
écrit ses pensées les plus intimes, qui a reposé si
longtemps sur son cceur! Pendant que j'examinais
quelques livres mélés a ses habits, Poret est venu
me surprendre. Je n'ai pu d’abord lui parler. Cette
émotion durera longtemps encore. Il a bien voulu
examiner avec moi I'épitaphe qui conviendrait le
mieux. Il y en a de si absurdes! '

MARS

Jeudi 1. — M. Dacier vient enfin d’accueillir
ma demande. Il m’a fort obligeamment donné son
domestique pour porter sa décision a M. Van de
Pradt. Les livres seront désormais mon refuge.
Dans une si courte vie, que de deuils et quelles
pertes! Maintenant qu’il n’est plus rue d’Angou-"
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léme, le Pére-Lachaise sera mon lieu de prédilec-
tion. La, je sentirai moins le vide de son absence.
Si sa compassion pour moi raméne son regard vers
ce monde et I'y fait un peu redescendre, moi, j’es-
sayerai de monter vers lui, et nous pourrons conti-
nuer a vivre ainsi, ensemble, entre terre et ciel®.

1. On comprendra mieux l'attraction qu'exerca sur Michelet
cette ville des morts si noblement assise sur sa haute colline, si
je dis qu’'a cette époque elle était entourée de jardins, de grands
arbres qui l'enveloppaient d’ombre et de silence. A la date ou
le pauvre Poinsot y vint prendre sa place, le Pére-Lachaise —
ouvert depuis vingt ans, — était un merveilleux jardin ou la
mort, cachée de tous cdtés sous les fleurs, ne racontait que
la vie. En soixante ans, tout a changé; l'industrie a progres-
sivement cheminé du centre du vieux Paris vers les faubourgs,
elle a envahi les abords du cimetiére, elle en a chassé la verdure
et les fleurs. A cela, il n’y a rien & redire. C'est le droit de la
vie de s’étendre ou et comme elle peut.

Mais ce qui est contre nature et qui révolte, c’est de ne pouvoir
aller au cimetiére sans rencontrer, 4 deux pas de ce lieu de
paix, les deux sinistres forteresses des temps modernes qu'on
appelle : La prison des jeunes détenus, et La prison des con-
damnés a mort. Une petite place les sépare. Sur cette place, se
font les exécutions. La, on dresse I'échafaud. Dans le silence de
la nuit, les condamnés des deux prisons peuvent entendre le
bruit du marteau ajuslant les piéces de la guillotine et les cris
de la foule ameutée. On a constaté que les jeunes détenus, ainsi
avertis, sont, au réveil, plus agités et plus inquiétants. Les plus
pervers excitent leurs camarades a une sorte de forfanterie
cynique.

Paris, soit qu'il aille conduire la-haut ses morts, soit qu'il
aille prier sur les tombes, doit forcément passer entre ces deux
gedles au regard louche et sinistre, et sur cette place hideuse-
ment funébre. 11 n'y a pas moyen de les éviter, la rue de la
Roquette étant la seule voie qui méne a I'entrée du cimetiére.
Dans combien de cceurs et de consciences s'éléve, chaque jour,
une véhémente protestation? Il n'y a qu'a compter le nombre des
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Ce matin, suivant la longue allée qui méne 4 sa
tombe, tout le passé me revenait : notre premiére
rencontre chez M. Mélot, la rapidité de notre liai-
son, comme de deux-dmes qui se seraient déja
connues ailleurs. Et le charme de ces promenades

convois multiplié par celui des fidéles qui les accompagnent,
quand ce n’est pas Paris, tout entier, qui fait cortége a I'un de
ses morts illustres.

Tous souffrent sans avoir aucun moyen de le dire. C'est 4 la
presse parisienne que doit revenir I'honneur de se faire I'inter-
préte des sentiments de la foule. Et ce sera ensuite a la ville
de Paris qu’incombera le devoir de faire droit & de si justes ré-
clamations. Puisque j'ai moi-méme l'occasion de réclamer aussi,
je le ferai au nom des morts et des vivants, au nom des étran-
gers qui visitent journellement nos cimetiéres et s'indignent de
voir le premier de tous. celui qui contient la grande société du
siécle, notre Westminster, a nous autres Frangais, déshonoré par
cet odieux voisinage. Michelet, qui a dit : « J'ai été dix ans le
plus assidu visiteur des morts » (1820-1830), écrivait en 1840 :
« La religion des tombeaux va toujours en augmentant dans le
peuple. Religion conséquente si I'on admet le maintien de l'in-
dividualité aprés la mort; religion utile pour continuer le foyer,
la tradition morale, imprimer i la vie des pensées sérieuses. »

Rouvrons donc toute grande, au profit de cette religion salu-
taire, la via sacra qui menait autrefois au Pére-Lachaise et par
ses beaux ombrages disposait les dmes & « des pensées douces
et fécondes ». Mais avant tout, purifions les abords du cimetiére,
abattons ces deux Bastilles du crime qui sont debout, quand
I'autre, moins odieuse, & coup sur, depuis un siécle déja est
tombéc.

Les jeunes détenus, transplantés & la campagne, dans une
seconde colonie de Mettray, assainiront leurs meceurs et pourront
&n sortir des hommes ameéliorés. Pour ce qui est des condamnnés
& mort, le nombre en est, grice a Dieu, si petit, qu'il n'est pas
besoin d’une citadelle spéciale pour les enfermer.

Toute autre prison y peut suffire. Faisons donc sans tarder
davantage cette double exécution capitale. L’honneur de Paris
le réclame et I'exige. M=e J, M.

’ 10.
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TR e ou, ne pouvant nous résoudre 4 nous quitter, nous

b -~
-

{ . .. . .
att nous reconduisions deux ou trois fois ’'un I'autre.

La séparation faite, toujours I'un de nous, le plus
ému, s’arrétait pour regarder I'autre s’éloigner.
Nous avions bien raison, mon Dieu, de prolon-
ger ce temps si court qui devait finir sitdt. Mon
4me n’'était pas plus calme alors qu’elle ne I'est
aujourd’hui, car il semble que je nc doive jamais
corinaitre le repos. I écoutait avec patience, trop
peut-étre pour sa tranquillité, car les passions sont
~ contagieuses. Mais dans cette dme pure, 'amitié
avait tant de puissance que tout autre sentiment
devenait secondaire. « Si tu pars, me disait-il
(c’était le temps ou on prenait tout le monde), je
ne veux pas servir comme pharmacien; je te sui-
vrai simple soldat. » A quelle profondeur ces
paroles s’enfoncérent dans ma poitrine. . . . . .

Jeudi 8. — Pour m’arracher & moi-méme, je
vais rapporter & M. Dussault Thucydide qu'il m’a
prété. Il m’accable de son bavardage et me dégoite
du métierde journaliste. M. Létendart, que je vois
ensuite, me lit les statuts de 1'agrégation et me
conseille fort de concourir. Il est certain qu'il faut
reprendre le dessus par un travail assidu, opi-
nidtre. Sans cela, je le sens bien, la mort serait Ia
plus forte. Poinsot m’entraine..... Au retour, sur
le Pont-Marie qui me rappelait tant de souvenirs
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du passé, un jeune homme me croise, s’arréte
un instant & me considérer, puis me jette ses deux
bras au cou. (était Lorrain! Poret lui avait dit
ma peine. Son bon ceeur me revenait. Nous avons
longuement parlé¢ et nous nous sommes promis
de nous voir souvent. Mon amitié pour Poinsot
me rendait exclusif. Maintenant que le pauvre
enfant est parti, je-serai peut-étre plus sensible
a la sympathie que me témoignent mes anciens
camarades.

Dimanche 11. — Travail et tristesse. Hier, pen-
dant que mon pére était allé m’acheter chez un

bouquiniste Marc-Auréle et Epictéte, Virginie est™

venue reprendre les habits de son frére. Aimsi,
tout ce qui fut lui, peu & peu m’échappe. Et c'est,
chaque fois, un nouveau déchirement.

M. Bocher m’ayant écrit qu’il avait & me parler,
je me suis acheminé tristement ce matin vers la
Madeleine, essayant de lire, comme & I'ordinaire,

.dans la rue; mais la foule encombrait déja les
trottoirs. J'ai dd fermer mon livre. 1’accueil de
cet homme aimable a été plus charmant encore,
¢'ll est possible, comme s’il eut su mon chagrin.
J’ai cru devoir refuser 1'offre obligeante qu’il me
faisait de me recommander 4 M. de Corbiére’.

1. M. de Corbiére, nommé grand maitre de I'Université en 1820,

L TS et S et e 4L
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Somme toute, mieux vaut ne rien devoir qu’au
concours ; on y gagne de n’étre plus le jouet de
gens en place. Au retour, je me suis arrété chez
M. Villemain, qui m’a lu un morceau de la vie de
Milon'. Au moment ou je partais, il a, sans le vou-
loir, rouvert ma blessure. « Comment va votre
ami? » Cette question inattendue, et faite avec sa
brusquerie ordinaire, m’a saisi. Je n’ai pu d’abord
lui répondre. Il aura bien vu que je n’avais le
ceeur ni sec, ni serré.

C’est a ces moments ou ma douleur se réveille,
que je trouve irritant, cruel méme, de n’avoir
pour reméde 4 mes maux que le métier ingrat de
répétiteur. Tant d’heures, un temps si précieux
sacrifié chaque jour a des écoliers distraits qui
n’apprennent que machinalement et pour tout
oublier. En pareil cas, on travaille en pure perte;
on séme sur terre aride, et pour ne récolter rien.
Le pis, c’est qu’au milieu de tant d’Ames imper-
sonnelles, on est d’autant plus seul, sans avoir
aucun des avantages de la vraie solitude.

Ah! ces heures attristées et pourtant si douces,
que je savourais longuement, au fond de mon

devint ministre de l'intérieur en 1821. 1l se signala par ses
opinions ultra-royalistes.

- 4. Milon, tribun de Rome et gendre de Sylla, obligé de s'exiler
pour avoir fait assassiner Clodius son ennemi personnel; il revint
sous la dictature’ de César, voulut soulever la Campanie, la
.Grande Gréce et périt en combattant,
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impasse Saint-Louis! C’est bien fini, je ne les"

retrouverai plus jamais! Je suis pris dans un dur
engrenage. Ma vie, désormais, appartient aux
autres. Quand je rentre, c’est pour me remettre
charment plus, parce qu’elles ont cessé d’étre le
travail dans la liberté. Si je pouvais au moins
faire la part de I'amitié, rassembler, écrire les sou-
vernirs du passé, surtout ce qui fut lui! on ajourne
au lendemain, et ce lendemain nous échappe.

Dimanche 11. — Comme il m’est revenu for-
tement tantot au Pére-Lachaise! J’avais a la main
le livre dont la lecture opéra la révolution singu-
liere qui fut le grand événement de sa vie'. Ce
cher enfant semblait réaliser lui-méme le carac-
tere simple et droit que Bernardin de Saint-Pierre
préte 4 son jeune créole.

Sans doute, un étre moral qui fut bienfaisant et

bienveillant pendant plus de vingt années vit encore .

autre part que dans le coeur d’'un ami. Patience
donc; patience et confiance. Jamais je n’ai cru
si fortement & la justice et & notre immortalité.

Jeudi 15. — Causé longuement avec M. Ville-
main des grands génies dont le passage en ce
monde pourrait étre comparé i la trainée lumi-

1. Yoir Ma Jeunesse, page 324.

a ces traductions que j’ai-promises et qui ne me -
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neuse que les astres laissent au ciel dans leur
course. Nous en sommes éclairés et réchauffés -
encore, longtemps aprés qu’ils se sont enfoncés
dans les profondeurs infinies de 1’espace pour s’y
perdre a jamais. Il en est de méme, disions-nous,
de nos grands hommes. Leurs ceuvres puissantes
approvisionnent I’humanité, — souvent pour des
siécles, — de lumicre, de chaleur et de vie. Les
peuples auxquels appartiennent ces hommes-dieux,
se retrouvent dans leur grand livre T populalre I
comprend a la fois leur dme et leur dialecte.
Shakespeare pourtant, qui écrivit pour la cour,
fut obligé de s’en faire entendre.

M. Villemain me semble injuste pour Rabelais.
Il faut pardonner quelque chose au cynisme de la
forme, lorsqu’il est racheté par une si grande
richesse morale. Rabelais est un conte historique-
drolatique, ou la réalité se méle au songe. Dans
son livre, il y a un progrés relatif a celui de la vie
de I'auteur, et 4 celui de la France pendant sa vie.

Jeunesse, espérances, jouissances : Louis XII,
¢poque de Jean des Entommeures. A

Raffinement, intrigue, plus de maturité : Fran-
¢ois I, Panurge.

Sous Henri I, le poéme tombe a la satire, la
satire protestante. Rabelais est lui-méme, succes-
sivement, Jean des Entommeures et Panurge.

Depuis Henri 1l ol Panurge veut se marier
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et devenir sage, il n’y a plus le méme empor-
tement de gaieté. Ce ne sont plus, dans le livre IV,
que géants insignifiants comme Attila, Charle-
magne, Agamemnon. Au total, c’est une récla-
mation pour I'équité, pour la nature. Au point
de vue de I’éducation, Rabelais prépare Montaigne,
qui prépare Fénelon, Rousseau, etc. Ce sont la
des entretiens qui fortifient.

Dimanche 18. — Maintenant que je n’ai plus
celui & qui je donnais mes aprés-midi du jeudi et
du dimanche, je vais essayer de revenir a des
lectures qui me fassent compagnie et diminuent
la tristesse de mes promenades solitaires. Je verrai,
je chercherai. Ce qui me ferait encore un indicible
plaisir, ce serait dans quelques semaines, lorsque
les feuilles auront poussé, de chercher un coin de
bois bien touffu et la, seul, bien a I'écart, dans
'ombre, d’écrire un roman ou je mettrais ce qui
m’oppresse : douleurs, regrets, les réves aussi,
tout enfin. Celui qui dans la peine n'a d’autre
confident que son papier, ne laisse pas que de lui
‘parler, y trouvant encore quelque douceur.

Vendredi 25. — Rien que le travail. — J'ai
cherché dans Thucydide les morceaux que je
dois traduire avec Poret. Il est venu hier, et nous
avons réformé ensemble le commencement de
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ma thése sur Plutarque!. Mis en godt de traduc-
tion, j'ai essayé, aprés son départ, de rendre en
vers latins le premier chant du Paradis perdu et
de traduire le commencement de I'ode : « J'at vu
mes trisles.... »

Puis, je suis revenu vertueusement a la peste de
Thucydide et 4 Dugald Stewart qui me passionne?.
‘Jamais je ne remuai tant d’idées.

Lorsque le temps est beau, que le soleil brille,
je me sens tiré au dehors. J'ai beau vouloir m’obs-
tiner & faire avant tout la part du devoir, la ten-
tation est plus forte; je prends un livre et je pars.
Mais si le temps est gris, je trouve délicicux de
rester toute la journée enfermé dans mon cabinet,
ruminant mes projets de livres ou me délectant
dans une de ces lectures favorites que je réserve
pour les jours de congé. C’est mon luxe et ma féte
aprés le travail. Continuons a écarter les livres
qui nous remueraient trop profondément. A quoi
bon s’enfiévrer le sang, se griser la téte, se gonfler
le cceur d’émotion, pour retomber ensuite tout &
plat et ne sentir que, plus péniblement, la tristesse
et le vide d’une destinée solifaire? — Celui qui a eu
son heure de bonheur en ce monde, peut ne pren-
dre un roman que par curiosité et comme une

1. Thése du doctorat, passée en 1819.
2. Dugald Stewart : philosophe écossais et continuateur de

Reid. L'ouvrage que lisait & ce moment Michelet avait pour titre :
Philosophie de Uesprit humain.
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récréation. Mais, lorsqu’on est a jeun de toutes
les joies de I'amour, c’est avec un sentiment
d’envie et comme un affamé, qu'on lit, qu’on
dévore tout. Chaque fois que j’ai commis I'impru-
dence de mettre la main sur un roman de valeur,
il m’a été impossible de m'arréter en route. Je
vais, je vais, haletant, le ceeur plein d’angoisse et
de crainte. Quel sera le dénouement?... Quand i’y
arrive, quel qu’il soit, malheureux ou heureus,
n’importe, je suis brisé, rompu. J'ai, a la lettre,
vécu mon roman, la destinée de mes héros. Avec
eux, j'ai trop aimé, trop souffert.

Mardi 27. — La famille Poinsot, & ma priére,
s'est décidée & ne mettre sur la tombe qu’une
stele. Cela permettra de donner & ce pauvre enfant
la joie de quelques fleurs. Samedi passé, sa sceur
est venue me prier de I'aider a choisir et 4 planter
un saule. Nous avons fait la route ensemble, ne
parlant que de lui et des siens. Elle avait pris mon
bras; j'y trouvais quelque douceur sous ce beau
ciel, mais sans aucune idée de galanterie; mes
pensées étaient bien pures et méme solennelles.

Avant-hier, dimanche, je suis remonté seul pour
I'arrosage, emportant mes manuscrits que je vou-
lais lire prés-de lui. 1l soufflait un vent violent et
le saule d'un tombeau voisin venait, a chaque
instant, me frapper au visage. Je sentis bientdt un

‘ i
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léger frisson sans vouloir y prendre garde. Le
soir, une fievre violente me saisissait. Heureuse-
ment, c'était hier la féte du proviseur, ce qui
donnait aux éléves un jour de congé. J'ai donc
pu-me dorloter un peu, chose pour moi si rare!
Dans I'aprés-midi, pour oublier mon mal, jai
versifié, en latin, 'ode de Philoméle de La Fon-
faine.

MM. Fourcy, de Px Yy, Bodin, sont venus me voir.’
Le vent est & la politique. On n’a guére parlé
d’autre chose. L’enthousiasme des jeunes gens est
tel, la lecture des journaux si suivie, que les
bibliothécaires sont astreints 3 une exactitude
rigoureuse. Je plains M. Fourcy d’étre si surveillé.

. Mercredi 28. — (e matin, j’ai eu bien de la
peine &4 me trainer jusqu’a mes le¢ons. — Le
grand air m’étourdissait. J’ai pourtant du aller
controdler I'estimation qu'on a faite des livres de
mon pauvre ami. Je les ai trouvés épars dans un
grenier. Riende plus triste que de voir partir ainsi -
notre ame, nos livres, ces amis qui nous ont
formés ou soutenus, encouragés, préservés, gran-
dis!... Quand je regarde les trois ou quatre plan-
ches de bois blanc qui composent toute ma biblio-
théque, je souffre de n’avoir pas encore les
meoyens de m’acheter une belle armoire vitrée ou
enfermerai cette centaine de volumes avec le
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soin jaloux de I'avare qui met sous elef son trésor.

Jeudr 29. — Malgré la faiblesse persistante, tra-
vail assidu, temps pluvieux, dme triste, Poinsot !

AVRIL

Dimanche 1. — Ce matin, j'ouvre ma fenétre,
un soleil superbe me salue. Il entre & flots dans
ma chambre, il I'inonde de lumiéré et d’une douce
chaleur. Mes forces me semblent tout & coup reve-
nues. Je laisse 1a ma traduction de Thucydide et
je cours a Ménilmontant voir mon ours. 1l m’en-
doctrine, nous partons pour le bois de Vincennes.
On ne pense jamais 4 tout. Notre route passait
sous les murs du Pére-Lachaise. Arrivés 13, tout
pour moi a changé. — Le temps délicieux, cette
premiére apparition du printemps, déja dans les
prés quelques fleurs ; en haut, ce beau ciel, autour
de nous, un vent léger, doux comme une caresse.
Tous ces biens dont nous jouissons sans lui, loin
de m’égayer, m’enfoncaient plus avant dans mes
regrets. Il a fallu abréger la promenade. Dés
quatre heures, nous étions de retour.

En rentrant, je trouve toute la maison qui §’ap-
préte pour aller au spectacle. Je ne dis mot, j’es-
quive le diner et je m’enferme avec une joie sau-




g,

184 MON JOURNAL.

vage dans mon antre. En pareil cas, le travail !
seul me console. Mais j'avais trop souffert, pour -
m’affranchir et prendre gout aux idées. Je ne
pouvais penser qu’a lui. Ah! les morts sont bien
puissants !

Jeudi 5. — Ce matin, avant de sortir, j’ai voulu
passer en revue les plans de tous les ouvrages que
j’ai médité d’écrire. 11 y a la de quoi remplir la
vie d’'un homme et au dela*. Ma révision achevée,
je me suis acherniné vers la montagne (le Panthéon).
Pour la premiére fois, depuis la mort de mon
pauvre ami, j'ai os¢ affronter la vue du Jardin
des Plantes et de la Salpétriére. J’avais emporté
Horace et j'essayais de lire, tout en marchant, les |
odes galantes que je connais peu. Jen ai achevé Il
une & peine. Les souvenirs du passé a chaque |
instant se réveillaient. Je I’ai revue, du Pont-Marie,
cette route que, si longtemps, nous avons par-
courue ensemble !... Et ce jardin!... Enyentrant,
j’ai ressenti la méme oppression que dans ma
promenade avec Poret. La grande allée embaumait
de 'odeur des premiéres violettes. Ces parfums
que tant de fois nous avons respirés ensemble
avec délices, maintenant m’offusquaient. Pourquoi
le printemps revenait-il, pourquoi les arbres

1. Nous donnerons i la fin du volume tous ces projets de
livres.
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reprenaient-ils leur feuillage et la terre sa parure,
puisqu’il n’était plus la pour en jouir?... Quand
nous sommes . malheureux, nous personnifions
volontiers la Nature, et nous la prenons & partie.
Ce matin, elle me faisait l'effet d'une femme
cruelle qui se rit également de nos joies et de
nos pleurs. Je détournais avec irritation mes re-
gards de cette féte commencée et je les reportais
vers le ciel. Alors mes yeux se remplissaient de
larmes. Ou est-il maintenant?. . . . . . Ce e

Les réves fréquents ou il m’apparait, sont loin
de m’éclaircir cette troublante énigme. Mais je
ne réve jamais de lui, sans éprouver, le lendemain,
un invincible besoin de monter au cimetiére. Il
me semble qu’il m’appelle.

A qui raconter ces songes aussi étranges que
douloureux ? Celui, par exemple, ou jeI’ai vu dans
sa biére passant la téte et me souriant, me rassu-
rant, sans me parler, par ce seul sourire. Et celui
ou, m’approchant d’un caveau resté ouvert, j’aper-
cevais au fond, des membres épars jetés la sans
sépulture; ces membres, c’étaient les siens!... Et
‘cet autre, plus funébre encore, oi T'on me mon-
trait sous verre une face pile en me disant :
« Voila la téte de votre ami!* » Jamais je n’éprou-

vai tant de douleur et d’horreur a la fois.

1. Ces réves auxquels se mélait la vision du corps, non tel
qu'il fut vivant, mais mutilé, peuvent s’expliquer par les études
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Mais quelle induction tirer de ces retours de nos
morts dans les songes?... Ces visions des nuits,
méme lorsqu’elles ne sont que bizarres, ne nous
fournissent-elles point la preuve que la personne
aimée, regrettée, n’est pas encore tout a fait sortie
de ce monde?... Son dme erre, peut-étre, quelque
temps encore autour de nous, avant de s’affran-
chir, a4 jamais, de ce qui fut sa destinée pre-
miére! :

Cette question que j’adresse si souventa Poinsot
et & d’autres qui m’ont précédé, me ramenait ce
matin, tout en cheminant, 3 ma conversation
avec M. Villemain. La comparaison que nous fai-
sions des grands hommes a des soleils, peut trés
bien s’appliquer a toute I’humanité. Nous ne
serions, nous les humbles, que d’indécises nébu-
leuses, de petits mondes en formation, mais assu-
jetlis déja aux mémes lois de gravitation que les
étoiles. Dés lors, nous ne pourrions nous séparer
brusquement, comme par magie, de notre atmo-
sphére terrestre. Cela se ferait peu a peu, graduel-
lement, ainsi que nous le voyons pour les cométes

qui passent devant nos yeux. Elles nous livrent, '

peut-étre, le secret de nos destinées futures.

que faisait Poinsot. A Bicétre, il disséquait surtout des parties
du eorps humain. M. Michelet revient plusicurs fois, dans ses
notes, sur la sensation pénible, désagréable qu'il en éprouvait.
Cette sensation devait lui revenir dans les songes, mélée au sou-
venir de son ami. M= ] M
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Quoi qu’il en soit, rien ne fait revivre plus for-
tement dans nos cceurs ceux fue nous avoms
perdus, que de les revoir en songe. Les lende-

mains de ces nuits ou Poinsot m’apparait, c'est
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comme si nos deux 4mes. avaient communié.

ensemble. Je vis comme si je I'avais retrouvé. Le
sentiment de la présence de mon ami est si fort en
moi, que je me trouble si quelqu’un frappe inopi-
nément a4 ma porte. Parfois, il m’arrive de me
retourner brusquement sans l'avoir voulu. 1l me
semble qu’il est 1a tout prés, derriére moi, et qu’il
n’attend qu’un mot, qu’un signe, pour s’élancer,
se laisser tomber dans mes bras. Ah! si vainsque
vous soyez, songes des nuits, et parfois méme si
cruels, revenez pourtant, revenez, et, méme en me
brisant le cceur, rendez-moi lami que j'ai
perdu*!

(’est dans ces pensées tristes et religieuses que
je viens d’écrire des vers latins imités de ceux de
Dugald Stewart sur les songes.

Jeudi 11. — Long entretien avec M. Bocher sur
ses fils. « Vous qui les voyez tous les jours, me
disait-il, quelles sont vos prévisiony sur leur ave-
nir? » Il n’est pas loujours aisé de se faire en-

4. Voir dans I'Oiseau,.page 91 (chap. ’Aile), une variante aussi
touchante que belle de cette religieuse pensée : ¢ Songes des
nuits, si vous étiez pourtant! », etc.
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tendre d'un pére naturellement prévenu pour les
siens. Je crois pourtant m’en étre tiré & mon hon-
neur, sans manquer & ma conscience, je veux
dire, sans flatterie. Au total, je suis loin d’avoir &
me plaindre de ces deux enfants. L'ainé, Gabriel,
est un véritable fils de la grace. Le charme si tou-
chant que lui prétent ses maniéres caressantes,
presque féminines, tournera plus tard en séduc-
tion. La, sera pour lui le danger, on peut y lais-
ser ses énergies. Aujourd’hui, il est bien enfant,
hien paresseux, bien ami du plaisir, mais sensi-
ble aux reproches, et le plus souvent docile. Avec
cela, il faut prendre patience et se dire qu’il y a
tout a espérer.

Son frére Edouard, est une tout autre nature.
- Sous I'enfant, 'homme déja perce et la volonté.
Celui-ci aime le travail, il y réussit. Au fond, c’est
un passionné. Je ne serais pas surpris qu’une fois
maitre de sa destinée, il n’acquit une vraie valeur.
Peut-8tre sera-t-il ambitieux.

En quittant cet homme heureux, j’ai pris la
clef des champs. Comme toujours, j'avais un livre
dans ma poche, mais je lisais peu. A cette pre-
miére heure du printemps, il est bien difficile de
ne pas faire la part du réve. Le panorama qui
se déroulait devant moi attirait aussi mes re-
gards. Je remarquais surtout, combien les jeux
de la lumiére sont expressifs pour marquer la
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variété des accidents du paysage. Les ondes lumi-
neuses et les ombres qui s’étendent sur la cam-
pagne. par un beau jour, en indiquent aussi,
bien que le ferait un géométre, les dépressions
et les reliefs, sans toutefois les accuser trop du-
rement.

Ainsi, I'ombre fait soupgonner la vallée; la
brume légére, ou le mince filet qui ondule.comme
un ruban argenté au bas du coteau, révéle un pli
de terrain ou coule un ruisseau, peut-étre une
riviére entre deux rives de verdure. Vous ne voyez
pas, vous pressentez seulement, et vous voila jeté
dans mille imaginations charmantes. Elles s’éva-
nouiraient peut-étre, si vous aviez sous les yeux
la réalité. Bien souvent ce qu’'on devine séduit
plus vivement que ce qu'on voit. Ainsi, la robe
flottante d’'une jeune femme, tout & coup collée
sur son corps par un caprice du vent, nous émeut,
nous trouble plus que ne ferait la nudité absolue.
Mais pourquoi faut-il que quelques courbes aient
sur notre imagination tant de puissance!...

Lundi 15. — Hier, Poret est arrivé, tenant a la
main le discours de Benjamin Constant contre la
proposition de M. Sirgis de Mérinhac. Il a beau-
coup plus de temps que moi pour s’occuper de
politique. Sans parler de tant d’heures qu’il me
faut donner 4 mes lecons, mon ami n’est pas

1.
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dévoré, comme moi, d’un besoin incessant de lec-
tures. Il faut céder a plus fort que soi.

Aprés trois grands jours de reclusion, je me
sentais avide d’air libre et de mouvement. Nous
avons fait une course immense. De Belleville out
nous sommes montés d’abord, nous avons longé
le parc Saint-Fargeau, puis, les hauteurs de Cha-
ronne. De la, gagnant Bagnolet, Montreuil, nous
avons cheminé vers Vincennes qui nous ramenait
4 Paris. Poret, tout en marchant, me lisait sa tra-
duction de I'Octogénaire et les Trois Jeunes Gens.
Nous disputions sur tout avec la chaleur ordinaire,
mais rien d’intime. Lui se souvenait peut-étre de
notre derniére promenade et s’arrangeait pour
que la méme tristesse ne revint pas. Eh bien, pré-
cisément parce que nous ne disions rien de nos

- pensées intérieures, ni du- pauvre absent, je me
sentais repris de l'indicible malaise que je porte
en moi depuis qu’il est parti. Rentré a la maison
et seul, le soir, dans mon cabinet, jai pleuré
comme un enfant celui & qui je disais tout, qui
me disait tout.... L’ami qui tient sa place, d’un na-
turel beaucoup plus réservé, semble, par sa discré-
tion, vouloir m’engager ausilence. Bonne et utile
lecon, peut-8tre, mais dont je ne saurais profiter.

Les passions intellectuelles ont beau exercer sur
moi leur puissance, le ceeur, lui aussi, réclame
impérieusement a ses heures.
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Je ne puis me renfermer, me murer. Nos con-
versations interminables avec Poinsot avaient cela
de précieux qu’elles donnaient le change 4 d’autres
sentiments que, pour mon repos, Je voudrais ne
plus retrouver.

Dans cet état d’isolement, je dois étre d’autant
plus attentif a choisir les lectures qui sont ma
récréation. Les livres peuvent étre pour nos maux
une sorte de traitement. Il faut qu’il soit varié.
On ne peut viser toujours au sublime et tendre
de grandes ailes pour retomber tout & plat, piteu-
sement. Le courant habituel de la vie se compose.
a Pordinaire, de mille riens plutét vulgaires qui
rapetisseraient l’esprit, le sécheraient, si on ne
lui donnait, 4 la fin de la journée, une lecture qui
soit pour lui, ce qu’est le bain pour le corps, un
rafraichissement. La pensée fatiguée des labeurs du
jour, reprendrait ainsi 1'élasticité, la souplesse et,
pour le réveil, de nouvelles énergies. Une chose
encore me profiterait. Ce serait d’avoir le temps de
regarder sur ma route les vieilles gravures. On
trouve & les analyser, plus d’'un cnseignement
fécond. Quand j’ai quelques heures de liberté,
j"aime a'descendre les boulevards, dela Bastille &

" Jg Madeleine, sans autre but que de m’arréter
v devant les boutiques des marchands d’estampes.
' Touit enfant, je faisais ccla déja, en allant de la rue

" de Bondyala pension Mélot. Les gravures anglaises
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N \;;,"T’ \‘_‘,\s» me remuent. Si j’avais de I'argent, il y en a deux
Y M yque j'achéterais : Félicia, une jeune femme déliant
T Jes souliers d’un vieillard, et The last request’.
Riche, je ne tiendrais pas & avoir un grand nombre
de tableaux, mais seulement quelques ceuvres de.
maitres, de celles qui mettent les idées en mouve-
ment ou nous aident & creuser celles qui sont déja

nées.

Mercredi 17. — Je lisais ce matin une lettre
de Descartes ou il semble n’avoir ni le sens de
Phumanité, ni celui de la nature. Cette lettre est
adressée d’Amsterdam a Balzac (13 mai 1631). « Je
vais, dit-il, me promener tous les jours parmi la
confusion d’un grand peuple, avec autant deliberté
et de repos que vous sauriez faire dans vos allées ;
et je n’y considére pas autrement les hommes
que j'y vois, que je ferais les arbres qui se ren-
contrent dans vos foréts ou les animaux qui y
paissent. »

“Voila un dédain bien singulier. Mais alors 4 quoi
se rattache-t-i1? Dans le passé, on voit que les diffé-
rentes périodes parcourues par un méme peuple,
ontexercé leur influence sur les pensées des grands
esprits qui sont restés pour I’humanité les repré-
sentants de ses diverses époques. Ainsi, dans
Vantiquité classique ou la vie supérieure était

1. La derniére priére,
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concentrée dans les cités, on voit les grands
hommes du temps se préoccuper, tout naturelle-
ment, beaucoup plus de I'humanité que de la
Nature: Au contraire, lorsque ce sont les races
agricoles qui jouent le grand role, la Nature et
Phomme se confondent dans la pensée de celui
qui en est I'interpréte. Exemple, Virgile. Si, dans
les temps modernes, il est un peuple chez lequel
le sentiment de lanature semble effacé, ce peuple-
la pourrait passer pour étre le continuateur de
Pantiquité classique. Mais ce n’est pas, en tout
cas, dans Descartes qu’il faudrait I'étudier. Sa
~ philosophie, & en juger par cette lettre, ne s’oc-
cupe ni de 'homme, ni de la nature. Ce n’est
qu’abstraction.

Dimanche, jour de Pdques. — L’Eglise s'est
montrée intelligente lorsqu’elle a mis cette féte
qui est un symbole de résurrection, au moment
du réveil universel de la nature. Sans doute, le blé
courageux n’a pas attendu le printemps pour
percer la dure écorce de la terre. Il a pointé dés
la fin d’octobre. Mais bientot, saisi par les brouil-
lards morfondants de I’hiver, comme I'alouette, il
a vécu blotti au sillon. Sous le soleil de mars
déja fort, il est reparti, et je le vois, faisant bientét
onduler sur la plaine, la verte mer de ses épis.

C’est avril! Dans mon jardin bas et humide,
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tout éclate a la fois, les feuilles et les fleurs
resurrexit! Oui, c’est bien en effet, la féte de la
vie et la joyeuse envolée des pensées d’amouravec
Ienvolée des cloches!... Mon esprit, dés le matin,
¢tait comme tiré hors de moi. Pourtant, j’ai voulu
avant de partir, faire aussi mes Piques & ma ma-
niére. Travailler, n’est-ce pas prier?... Je me suis
donc mis vertueusement 4 traduire I'éloge que
Thucydide fait de Périclés. Ma vertu n’a pas
été récompensée. Je n’ai rien fait de bon. C’était
pourtant quelque chose, de m’édtre essayé a4 rem-
plir le devoir. Tout en me disant cela, je prenais
pour la premiére fois mes habits d’été, et je
courais chez mon ours le dénicher de sa taniére.
Désappointement! Il ne pouvait pas sortir de suite.
Quand il Pa pu, j’ai suivi, mais I’enchantement
était passé.

., Qui de nous n’a éprouvé que les plaisirs réels,

~ 'sont presque toujours au-dessous des promesses

:que nous fait I'imagination ?

Samedi 27. — Dans tous ces jours de congé
(Paques et la distribution des prix du semestre), je
suis monté plusieurs fois la-haut, et, devant cette
tombe que le saule nouvellement planté, commence
a égayer desa jeune verdure, je me suis demandé
pourquoi I’Eglise n’a pas mis aussi la féte des morts
le lendemain de la féte de Pdques? Si, d’aprés la

T Y e T,
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foi catholique, Christest mort poursauverle monde,
s’il est ressuscité pour remonter au ciel amenant
_avec lui les dmes bienheureuses qu’il venait de
racheter, la féte des morls ne peut étre qu’une
féte de résurrection. Elle devrait donc venir logi-
" quement, non pas en novembre quand la saison
s’achéve dans la mélancolie attristée d’une destinée
qui finit, mais bien mieux, au moment de I’année
ol tout veut repartir, revivre, s’élancer vers la
lumiére. C’est-a-dire, au printemps, & Pdques
fleuries. Si I'Eglise et fait cela, notre imagination
au lieu de s’enténébrer de pensées de deuil, et de
chercher les morts ou ils ne sont plus, n’aurait
recueilli de son culte touchant, que des pensées
consolantes et fécondes. Elle n’aurait vu de tous
" cOtés, au-dessus des tombes, que des 4mes en route
. pour le ciel. Heureuses, celles de ces dmes qui se
. -seraient fait, par toutes sortes de bonnes actions,
i de belles ailes rapides et légéres pour monter plus
vite & Dieu. Je vois que le peuple de Paris, si exact
a visiter les cimetiéres, le jour de la Tpussaint, Y
revient de lui-méme & Paques, comme s'il voulait
associer ses morts & la joie qu’il a de sortir des
tristesses de I’hiver et de se sentir revivre. Il fau-
drait tenir compte de l'instinct des foules. -

*
]
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Aujourd’hui dimanche, je ne suis point sorti. Le
commencementdel’ Homme et la Couleuvre, Dugald
Stewart, quelques lignes de journal, peut-étretout
a I’heure un peu de grec, voila ma journée. Dans
ces délicieuses études, j’oublie trop ce qui regarde
mon métier. Bodin me I'a rappelé tantot, en me
disant qu’il avait pris un maitre de philosophie.
Cela vous apprendra a étre négligent, & faire le
dédaigneux. Que dirait de cela M. Carré*?Je ne sais
" plus quel jour del’autre semaine, il tichait, comme
a l'ordinaire, de me démontrer qu’il faut vivre en
brute et gagner beaucoup d’argent. Je lui en laisse
volontiers la recette.

Depuis que mon pauvre ami est mort, je
n’éprouve qu’un seul besoin, remuer mes idées;
je sens aussi, plus fréquemment que par le passé,
I'envie de produire. Si je savais mieux manier
ma pensée et mieux écrire, je ferais volontiers un
livre. Lequel? C’est la la question. Les sujets ne
manquent pas, mais il faut savoir les traiter. Je
suis encore bien novice! Ecrire une Nouvelle serait
le plus facile. Jen ai toujours au printemps la
tentation. La, du moins, je pourrais faire la part
du cceur, et mettre tous les événements du passé
si doux au souvenir — malgré leur tristesse —
que je m’oublie & les savourer. Mon roman serait

1. M. Carré était professeur de seconde & Charlemagne ; Mi-
chelet -avait été son éléve.
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a peu prés celui d’Ernestine : aimer, adopler,
respecler'.

1. Ce roman. de M= Riccoboni est une simple et touchante
histoire. Ernestine, devenue orpheline presque en bas age encore,
est adoptée par un ménage d’artistes. Le mari, peintre en minia-
ture, apprend son art i I'enfant comme un métier afin que,
plus tard, elle puisse s’en servir et gagner sa vie honorablement.
Bientdt, I'éléve dépasse les espérances du maitre qui ne pense
qu’'a la faire valoir prés de ses clients. Ernestine a grandi. La
jeune fille apparait, aussi belle que modeste. Un jour qu’elle est

"seule dans l'atelier, occupée & revoir les ornements d’'une minia-

ture que son pére adoptif a faite au dehors, un étranger, un
ofticier entre a I'improviste. Il se nomme : ¢« Le marquis de Clé-
mengis ». Ce portrait, c'est le sien. Ernestine, toute a son art,
aprés avoir reconnu, en effet, dans le marquis l'original de la
miniature, se met & examiner, sans faux embarras, si la ressem-
blance est fidéle. Ses yeux se portent slternativement sur le
modéle et sur I'ivoire qui en reproduit les traits. On devine aisé-
ment ce qui arrive. Avant la fin de la séance, voili un homme
épris. Pour avoir I'occasion de revenir, il trouve mille défauts a
corriger. Erncstine, sans arriére-pensée, une si grande distance
de position et de fortune les sépare, s'abandonne a la douce
habitude de voir & peu prés réguliérement son modéle. — Mais
un matin, le cceur de la pauvre enfant brutalement Pavertit
Aiméé sans le savoir, elle aime a son tour. La voila en péril
Que tera Clémengis? car il ne peut épouser. Un oncle fort riche,
4gé, lui laisse toute sa fortune, mais a une condition, c'est qu’il
ne prendra en mariage qu'une femme de son choix. Or, ce choix
imposé est déja fait. Clémengis a consenti. Il n'est donc plus
libre. Quelle sera sa conduite a I'égard de la jeune fille? Son
honneur de gentilhomme lui commande de respecter I'innocence,
lui interdit de la troubler par des paroles indiscrétes. Il se taira
donc. Mais rien ne lui défend de venir en aide a la jeune artiste
sans qu’elle le sache. Au moment méme ou un ordre supérieur
le rappelle a I'armée, le pére adoptif d'Ernestine meurt. C'est pour
elle, peut-étre, le retour prochain a la pauvreté. Clémengis s’ar-
range pour que cela ne soit pas. Il s’entend secrétement avec la
veuve, lui laisse une somme importante qui mettra le sort des
deux femmes a l'abri de tout revers. La-dessus il part rassuré,
car il ignore que M= D... est vaniteuse et légére. Dés qu'elle
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Mais pour faire comme Clémengis, pour don-
ner en secret une partie de sa fortune, il fau-
drait étre riche soi-méme, et je n’ai rien. Voila
comment on est arrété & chaque pas dans I'exer-
cice des vertus actives.

MAI

Vendredi 4. — Baptéme du duc de Bordeaux et
réjouissances. Je hais les fétes officielles, me sou-
venant toujours de celles de mon enfance qui nous

le peut, elle quitte ses habits de deuil et se met & courir les
bals, les spectacles. Ele y méne Ernestine. Sa grande beauté
attire tous les regards ; on veut savoir qui elle est. On s’informe
et 'on découvre l'origine réelle de safortune subite. La calomnie
s'en méle. Les hommes vont perdre avec elle le respect. Heureu-
sement, une amie dévouée arrive 4 point de la province. Par
‘elle, Ernestine apprend toute la vérité. Réveil cruel mais salu-
taire. Avec autant de courage que de droiture, elle quitte d’elle-
méme sa vie de plaisic et va s'enfermer dans un couveat. Le
travail bienfaisant régularise sa vie; quelques visites & I'amie
qui I'a sauvée sont toute sa distraction. Un jour d’été qu'elle est
"chez elle & 1a campagne, Clémengis, qui n'a plus donné de ses
nouvelles, soudainement apparait Elle n’a pas la force de le fuir,
lui, de se vaincre. Il céde a4 la passion qu’il a trop longtemps
comprimée. La résistance l'irrite, sa raison s’égare, il devient
tentateur. Ernestine saisie d’effroi court a son refuge. Mais la
porte du cloitre n'est pas plus tot refermée sur elle que tout
son cceur lui échappe. Elle écrit, s’excuse, s’accuse. Elle a vu
sa pileur, son sbattement, elle ne veut pas qu'il meure. Elle
tiendra la conduite que sa réponse va lui dicter. On pense bien
que Clémengis, redevenu lui-méme, ne profitera pas de sa
défaite. Il se décide méme, ce qu'on regrette dans un pareil

o "
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-présageaient chaque fois de nouveaux malheurs.
Rien de plus froid, d’ailleurs, le peuple n’y com-
prenant rien. — J'ai voulu profiter de ces vacances
pour aller voir mes anciens maitres, et d’abord.
M. Villemain. Il s’habillait pour courir précisé-
ment ot je ne voulais pas aller. Je n’ai fait que
I'entrevoir. Craignant de manquer aussi MM. Le-
clerc et Létendart, je me suis rabattu chez mon
ours, bien sdr de le trouver au gile. Lui, ne vou-
lait pas sortir du tout. Une heure aprés, il s’est
décidé. Que de choses ont été dites sous ces allées
du bois de Vincennes, sur nos idées, car pour nos

moment, .4 se marier. Il espére bien en expirer de.douleur,
mais enfin il va épouser. Heureusement encore, la Providence
“s’en méle et change tout. Cet oncle autoritaire, ce Crésus qui
‘fait lemalheur des amants, tombe en disgrace, perd ses biens,
est envoyé en exil. Pour Clémengis c’est aussi la ruine. Adieu la
riche succession, adieu aussi le mariage! Les parents de sa
fiancée ne le connaissent plus. — Ernestine au contraire, avertie
de ce double malheur, réalise le peu de bien qu'elle posséde et
I'envoie sous le couvert de 'anonyme & celui qui fut un moment
son bienfaiteur. Il vit & la campagne, retiré, silencieux. Que
dirait-il & celle que, riche, il n’a pas eu le courage de préférer &
la fortune? Le chagrin, I'isolement, deux mauvais compagnons
“pourtune -Ame malade, - ruinent sa santé. Bientdt, sa vie méme
est en péril. Ernestine I'apprend. Adien cette fois, Ja sagesse,
adieu la prudence! Elle vole s’établir au chevet du lit du mou-
rant. Est-il nécessaire de dire le miracle qui se fait par 'amour
et le dénouement?... Bien que le style ait vieilli en quelques
endroits, M. Villemain avait raison : c’est bien un petit bijou.
Michelet aussi avait raison de prendre 1a I'idéal de son roman
Nous offrons cette penséc de la vingtiéme année a la jeunesse
contemporainc; il y aura profit pour elle & s’y arréter.
' M= J. M.
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sentiments, il semble que nous nous soyons in-
terdit d’en parler jamais. C’est peut-étre un ser-
vice que me rend Poret. Son amitié m’est salu-
tairc en ce qu’au besoin, elle saurait gourmander
ma faiblesse. Il faut donc toujours remercier Dicu.
Poinsot sympathisait tellement avec moi, que sa
sociélé ne pouvait, en ce sens, m’étre utile. Par-

lant sans cesse ensemble de 1’état de nos 4mes,

nous ne nous quittions que plus agités. Soit que
nous parlions d'amitié ou de vertu, nous n’étions
pas plus tranquilles que si nous eussions parlé
d’amour. Cet état de I'dme était plein de poésie,
mais il avait son danger. Je ne puis cependant
m’empécher de le regretter. Depuis que mon ami
est mort, il me semble que le monde a changé.
Dans les heures de fermeté, je me dis qu'il a
changé plutét en mieux, que tout ce qui m’en-
toure, la nature physique et morale, doit m’éter
le regret des enchantements du passé; et, qu’enfin,
il faut repartir. Mais a d’aulres moments, il me
semble que je sacrifierais tout, pour un quart
d’heure passéavec Jui! . . . .. ... e

Le seul moyen de tirer un bon parti de mes lec-
tures serait d’en faire des extraits raisonnés. Jai
souvent pensé 4 me donner, pour mon usage person-
nel, un pelit traité de philosophie pratique, com-
posé uniquement de pages détachées des auteursan-
ciens et de quelques paraboles de I'Evangile, celles




MON JOURNAL. 201

qui formulent des vérités éternelles, indépendantes
de toute religion établie. Bien avant qu’un jeune et
savant rabbin eitI’idée de les réunir, elles étaient
le patrimoine des plus antiques nations, mais elles
étaient éparses. En les groupant dans le beau
livre des Evangiles, le Christ et les apdtres ont
rendu un grand service 4 I’humanité.

Ce matin j’ai traduit dans saint Jean la parabole :

Personne ne peut voir le royaume de Dieu s’il
ne nait de nouveau.

Et celle-ci encore : Travaillez, non pour la
nourriture qui périt, mais pour celle qui se con-
serve jusqu’a la vie éternelle.

Cela est haut, et noble, et fécond.

Jésus a dit encore : « Un cable passerait par
une aiguille plutét qu’un riche n’entrerait dans le
royaume des cieux. » Je ne sais si la fortune
ferme & celui qui la posséde les portes du paradis,
mais je sens que la seule société, le seul contact
des riches est une grande entrave pour la liberté
morale. On peut ne les voir que dans un but de
charité, pour en tirer de quoi donner aux pauvres.
Mais cela méme mondanise, vulgarise; on en vient,
insensiblemenl, & estimer I'argent plus que le
mérite.

Lundi 21. — Enterrement de Gamille Jordan®.
1. Camille Jordan, élu député en 1816, aprés avoir été deux ans
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La France s’appauvrit. Poret, plus heureux que
moi, a pu en étre. Le petit discours de Benjamin
Constant m’a pénétré. Ce sont bien la les paroles,
les sentiments d’un coeur, d’'une idme toute fran-
- gaise. Quel profit il y aurait pour la jeunesse a

vivre dans la soci¢té de pareils hommes! Per-

- sonne ne parait songer que demain, nous entre-
rons  notre tour dans I’action, et que nous sommes
déja I'avenir. Jentends mes camarades, car pour
moi, au train ou vont les choses, je sens bien que
je ne serai jamais qu’un pauvre répétiteur.

N’importe, travaillons quand méme. Que cela
serve ou non, il n’y a pas a compter. C’est le de-
voir. Je me dis aussi que c’est le seul moyen de
combler le vide que je sens en moi et autour
de moi. — Oublie donc, et pdlis sur les livres. —
Jaivécu cette semaine dans la Germania de Tacile
- et dans mes auteurs grecs. La fin de Phédon m’a
fait pleurer. J'achéve I'apologie de Socrate et
m’enfonce avec une joie sauvage dans la solitude,
I'abstinence absolue.

Jeudi 30. — Nous sommes allés, Poret et moi,
nous inscrire & la Sorbonne pour ce misérable
concours qui n’aura peut-étre pour nous aucun
résultat. Le jardin du Luxembourg était plein de

I'appui du ministére, refusa de le suivre dans la réaction et
devint le chef de I'opposition libérale. ‘
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troupes. On jugeait les conjurés®. 11y avait dans
la masse. du peuple, amené la par la curiosité, et
dans l'air, je ne sais quel ferment d’orage. « A quoi
bon nous inscrire? disais-je 2 Poret. Dans un pays
aussi inflammable que le nétre, il suffira de la
moindre étincelle pour que tout de nouveau prenne
-feu. Guerre? Révolution?... Peut-étre les deux a la
fois. Il faut chaque matin se poser cette question :
« Qui seras-tu : scribe ou soldat? » En revenant,
nous sommes passés par le Jardin des Plantes,
nous avons suivi la poétique allée ou nous lisions,
il y a six ans, la Nouvelle Héloise. Que les temps
sont changés!. . . . . ... ... 0oL

‘4

Cette nuit, j’ai encore revu Poinsot. Il était
seul, assis dans une grande chambre démeublée
prés de laquelle logeaient des étudiants en méde-
cine. On entendait leur conversation et leurs rires.
Saisi de le trouver la, je m’écriais : « D’ou vient
que tu sois ici vivant, quand je t'ai enterré et
pleuré? » Il me répondait : « Rien de plus naturel.
Aprés qu'on m’a eu mis dans la terre, on est venu
tout prés creuser une autre fosse. Le bruit que
faisait la pioche du fossoyeur m'a éveillé, car je

1. Sans doute la conspiration militaire du 19 aoat 1820, qui
avorta avant d’éclater.
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n’étais pas mort, mais seulement en léthargie. Je
me suis échappé. » La maison ou se passait cette
scéne avait quelque chose ‘de magique. Comme
nous en sortions, nous voila assaillis par une tem
péte de pluie et de gréle. Je veux prendre le bras
demon ami, jemeretourne; iln’y avait plus d’ami.
Jele vois remonter et se perdre dans I'ouragan.
La persistance de ces apparitions nocturnes
continue & me jeter dans un-monde de pensées.
Pourquoi nos morts nous reviennent-ils ainsi dans
le sommeil, quand nous flottons nous-méme entre
deux mondes? Serait-il donc vrai, que celui qui
meurt en pleine amitié, en plein amour, ne peut
brusquement s’affranchir de 'ame attardée qui
reste en arriére et souffre de son départ? Et, ne
semble-t-il pas qu’elle retienne a celle qui la
devance, sa part la meilleure, la plus vivante?
La Bible dit : « L’Amour est fort comme Ia
mort ». Je crois qu’il serait mieux de dire: « L'A-
mour est plus fort que la mort. » Il garde jalou-
sement le trésor qu’elle a voulu lui arracher.

JUIN

Dimanche 3. — Lefebvre, malgré trop de sujets
de distractions, nous reste pourlant fidéle et je lui
en sais gré. Au demeurant, plus je l'observe et
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plus je me retrouve en lui. Nous sommes bien de
la méme race; c’est bien dans nos veines, le méme
sang ardennais qu’un rien fait bouillonner ; c’est
la méme curiosité ardente, la méme soif de tout
savoir, de tout acquérir. Ce qui ne veut pas dire
que nous soyons toujours d'accord. 1l a, par
boutades, le goit du paradoxe et moi je le hais.
Ses hérésies, en amour, m’exaspérent. Ce soir, il a
parlé des femmes, qu'il prétend connaitre, comme
un homme qui les aurait longuement pratiquées.
A vingtet un ans!... Sans doute quelque mésa-
venture dans une relation facile qu’il n’ose avouer,
fait toute sa science et cause sa mauvaise humeur.
La mienne, m’a poussé a le redresser vivement, par
une théorie toute contraire & la sienne. J'ai sou-
tenu, non sans raison, que le plus perspicace des
hommes dans les autres affaires de la vie, peut
fort bien en celle-ci, n’y voir goutte. Je lui citais
comme preuve, ceux de nos hommes de génic
dont les facultés divinatoires ont été si puissantes,
et qui, cependant, au milieu méme de la vie,
lorsque toute expérience semble devoir étre ac-
quise, n’ont pas motns témoigné, par des choix
malheureux, d’une singuliére ignorance de la
femme, de sa vraie nature et de ce qu’on en peut
attendre. Ambroisine est survenue; il a fallu s’ar-
rétér. Jai promis de lui achever par écrit ma
réponse. La voici :

12
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« C’est une pure vanterie de prétendre tout
savoir quand on vient de naitre. Mais, outre I'inex-
périence dont pour ma part je ne me sens pas du
tout, en ceci, mortifié, il y a, & notre 4ge, un ob-
stacle qui nous empéchera toujours de voir clair
dans cette question en elle-méme si obscure. Cet

- obstacle, charmant il est vrai, c’est que nous
sommes amoureux de 'amour encore plus que
de la femme. Dans cette disposition qu’arrive-t-il?
C’est que la premiére jeune fille qui arréte notre
regard, nous semble presque toujours, réaliser
I'idéal que nous poursuivons dans nos réves. Si la
déception vient vite, sommes-nous en droit de
mous plaindre?... Qu’est-ce qui nous a servi? Le
hasard. Il n’est pas responsable.

1l'y a autre chose encore. L’artiste qui, le
premier, imagina de faire de 'amour un dieu
aveugle en lui mettant un bandeau sur les yeux,
cet artiste a été, & mon sens, sans le savoir peut-
éire, un grand philosophe.

Hélas! quand elle nous tient tout entiers, cette
puissance inconnue qui nous fait a la fois si forts
el si faibles; quand elle nous posséde & ce point
qu’il n’est plus un seul mouvement, une seule de
nos pensées qui ne nous vienne d’elle et ne lui
appartienne, que pouvons-nous, dites-moi, pour dé-
méler la vérité ? Femme ou homme — il n’y a pas
en ceci de sexe fort — nous sommes alors en plein
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\@rage. Si nous cherchops 4-analyser la personne
“,aiméc, nous la voyons, non pas telle qu’elle est
.dans la réalité, mais telle que notre.désir la crée.

Donnez-moi & juger la femme qu’aime mon

" voisin, j’y viendrai peut-8tre. Dans le calme des

. sens, l'esprit garde sa lucidité tout entiére et ses

moyens d’analyse. Mais, si c’est moi qui aime, si

. j’ai élé pris brusquement, & 'improviste, adicu
" alors I'analyse, adieu méme la raison!

C’est pour cela qu’il faut ticher de rester juste
dans nos défaites et de n’accuser jamais téméraire-
ment. Qui sait, d’ailleurs, si la femme que notre
légéreté condamne si aisément, n’eit pas donné
I'infini du bonheur & celui qui edt fait 4 son ceeur

un plus sérieux appel’... Prise. jeune et novice

encore, la femme devient presque toujours ce que
nous la faisons. L’homme est son créateur natu-
-rel. A lui, de savoir I'élever. Ce qu’il y fautavant
.tout, c’est d’aimer récllement. Or, peut-on dire
.qu’il y ait amour, dans ces rencontres fortuites
et passagéres ol I'on ne donne rien du meilleur
de soi?... C&ﬂlt bien moins deux dmes qui s’u-
. nissent, que deux corps “electrisés qui fortuitement
wntrent La passnon, ‘le vertige des sens
semblent Tes confondre, a a jamais, dans D’éclair
de Iorage. Ce n’est qu’'une apparence. L’orage
apaisé, I’étincelle électrique éteinte, la séparation
brusquement se fait, les voila redevenus étrangers



LY

.

-~

208 .. MON JOURNAL.

I'una lautre. Qe dis-je étrangers! Ennemis
plutdt. La nature ne se charge pas de veiller au
au bonheur des amants; etfe e~ s'inquiéte pas”
non plus des droits de la morale. Son seul souci
est qu’on aime et que la vie e conlinue. Elle nous
prend pour ses auxiliaires, mais elle n'a garde de
nous laisser notre libre arbitre. Elle ne le laisse pas
non plus & I’Amour. Aprés aveir armé de pied en
cap contre nous ce petit dieu malin et rieur, elle
s’arme a son tour contre lui de défiance. S'il
s’amusait & trier, a choisir sur sa route; si tous
n’élaient pas ses viclimes, s’il y en avait d’épar-
gnés!... Quil soit donc aveugle pour étre cruel,
qu’il tire & tort et & travers dans la mélée hu-
maine et que tous soient frappés. Si deux coeurs
sont atteints a la fois du méme trait, tant mieux,
dit celle qui veille si 4prement; le courant de la
vie n’en ira que plus rapide.... Ainsi, de la part

\de la nature, aucune moralilé. Heureiisement la

consctence est 1a; c’est en elle que son droit

", réclamgy Celui qui sait I'entendre a droit & un

retour sérieux, mais celui-la seulement. Pour ceux
qui s’en moquent, et n'écoutent que l'appel du
plaisir, — s’il ne leur reste aprés, que la déception
amére et quelque peu le mépris de soi, — c'est,

' en toute Justlce, ce qu’ils ont mérité. »

Jeudi 7. — Ma longue épitre & Lefebvre a ré-
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veillé mon désir d’une adoption. Former une
dme!... Je ne congois pas de plas grand bonheur
en ce monde. Mais cela, hélas! ne semble pas
devoir élre dans ma deslinée. Tous ceux que j’ai
aimés jusqu'ici, Dieu me les a repris. Poinsot !...
Thérése!... Celle-ci plus que morte!. Méme ma
pauvre Sophie sur laquelle j’aurais pu avoir quel-
que iofluence.... Tous partis! Comme si c’était
déja le soir de la vie, je ne comple les années que
par les pertes et les deuils.

Acceptons, cependant, tout sans nous plaindre.
S’il est vrai que les fruits de la souffrance morale
soient de beaucoup supérieurs & ceux que nous
recueillons de la douleur physique, souffrons par
le ceeur et sans que le monde en sache rien. Ne
laissons voir de nos larmes que celles qui tombent
sur les maux d’autrui. Ce sont peut-étre, d’ail-
leurs, les seules qui soient fécondes.

Dimanche 10. — Malgré le bruit des allants et
des venants, rien de plus triste que la maison des
Poinsot®. La mére malade, dans ce méme .lit, a
celte méme place!.... Virginie prés d’elle, reve-
nue de la veille convalescente, mais si défaite en-
core que j'en ai été effrayé. Comme je lui deman-

1. Thérése s’était mariée en province. Yoir Ma Jeunesse,
pages 314 et suivantes.
2. Les Poinsot, venus de Yermenton, faisaient, en gros, le

négoce des vins de Bourgogne.
12.
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dais dé ses nouvelles, la pauvre enfant m’a répondu
de cette voix trainante et douce qu’avait son frére
aux derniers temps de sa vie : « Oh! merci, je ne
souffre plus ». Oui, mais c'est une autre Virginie.
Ses grands yeux profonds, démesurément agran-
dis par l'amaigrissement du visage, semblent
regarder au dela, vers un monde dont ils ont déja
la vision. Serait-ce celui ou est allé son frére, et
serait-elle en train de le rejoindre!? -

~ Comme elle lui ressemble dans son dépérisse-
ment et sa pileur sépulcrale! J'ai eu bien de la
peine a cacher mon émotion, I1 le fallait pour ne
point I'attendrir sur elle-méme. Je dois aussi me
surveiller pour que son entourage, sa soltc mére
surtout, n’aille pas prendre ma pitié pour de
Pamour.

Lundi soir 11. — Je sens de plus en plus que

I’ame pour avoir toute son action, doit s’harmo-

.niser. 1l faut donc s’interdire bien des choses

_+ - douces et innocentes qui sont comme le sourire

.de Ia'vie, mais qui rompent I'unité de la pensée

'\et relachent la discipline a laquelle on a eu tant
ide peine a s’assujettir.

Je viens, & ma grande salisfaction, d’achever
mes extraits du livre de Gérando. J’avais {rop

4. Virginie mourut, en effet, comme son frére, de consomp-
tion. -
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délaissé pour lui mes auteurs grees, qui doivent
toujours 4tre ma principalée nourriture. Je relis
mon vieil Homére, pour mieux traduire en grec
le discours que j’ai fait sur lui, dans ma_derniére
année de collége, et qui m’a valu l’élé de mes
maitres. M. Leclerc s’est offert obligeamment &
me marquer les accents. Je me suis reproché de
lavoir appelé : Faquin.

MM. Villemain et Létendart témoignent. un si
grand plaisir & m’enlendre lire mes vers, que cela
m’encourage fort a ce genre d’exercice.

Jeudi 14. — Voila qui est décid¢, nous allons
concourir. On le doit au recteur’. Notre ancien
condisciple Théry, qui a passé par I'école normale, .
nous a invités a I’aller voir & Versailles ou il est
maintenant professeur. Nous irons dimanche. En
attendant, j’extrais sa thése de philosophie.

... Le voici venu ce jour tant désiré! J'avais

. 1. Le recteur était ’abbé Nicolle. I1 avait été préfet des études
a 'ancienne Sainte-Barbe avant 89. Il quitta la France en 93,
passa en Russie, ot il fonda d’abord un institut & Saint-Péters-
bourg, puis un collége & Odessa sous les auspices du duc de
Richelieu. En 41847 il revint en France et fonda la nouvelle
Sainte-Barbe, depuis collége Rollin. Il avait refusé d’étre évéque,
préférant suivre son godt trés vif pour I'enseigneinent.
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un si gros rhume que je tremblais de ne pouvoir
faire la course. A six heures, jentends frapper
deux coups. C’est Poret!.... Je m’élance du lit,
je cours 4 la fenétre.... Déception ! C’était le jardi-
nier de M. Vial. Me voilad tout refroidi par ce
désappointement. A tort, puisque le rendez-vous
avait été pris pour sept heures. L’ami est exact.
Nous partons. Tout le long de la route, il me lit
son Arion que je trouve fort beau. Rien n’excite
plus 'expansion que le roulement rapide de la voi-
ture dans la gaieté du matin. Il semble qu’on aille
a la conquéte d'un monde nouveau. Notre gon-
dole, bien suspendue, nous a menés comme en
réve au terme du voyage. Théry qui nous atten-
dait avenue de Saint-Cloud, trés obligeamment,
nous a offert le chocolat. Tout en le prenant,
nous lui avons demandé, non sans quelque em-
barras, ce qu’il ne nous offrait pas, ses cahiers
de philosophie. (est un jeune homme fort esti-
mable, le ton un peu didactique. Cela est remar-
quable surtout dans la tournure des phrases. Mis
a l'aise par son obligeance, nous voila jasant de
tout, politique, philosophie, école normale, elc.
Poret, peu & peu, s’engouait de Théry et moi, de
notre vénérable mére & tous, la vieille Université.
Sans en rien dire, je me repaissais de I'espoir
prochain de lui appartenir par des liens plus
étroits et plus durables.
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Le temps était douteux, voilé, mais on sentait

la douce chaleur du soleil a travers les nuages.

Le rossignol chantait son idylle amoureuse et sa
plainte, aux plus épais fourrés du jardin du roi.

Rien de plus délicieux. Cette journée qui a fini

trop tot, marquera dans mes souvenirs. A sept
heures, nous étions de retour. Une dame &gée,

qui avait fait la route avec nous, a paru fort tou-

~ chée des précautions avec lesquelles je I'aidais &

~ “~\ descendre. Les vieltles, en France, ne sont pas

7o | gitées.

v Jamais, je crois, je n’avais senti, plus vive-
ment qu'aujourd’hui, la force du mariage entre
I’homme et la nature, mariage souvent incon-
scient, mais {rés réel et trés fort. Les routes, les
bois, dans ce beau jour de juin, regorgeaient de
monde ; la joie était sur tous les visages. J'ai bien
des fois remarqué l'avidité du peuple de Paris
pour les fétes champétres. Il ressemble & I'en-
fant; il prend tout avec passion, mais, comme
lui aussi, il se lasse vite. Cette foule, partie le
matin si joyeuse, rentrait chez elle sans presque
dire un mot.

Vendredi 22. — Mier, Bodin est venu nous’
demander a diner. 1l est bien distrait de ses
études. J'ai essayé de I'y ramener, et aussi, de le
convaincre qu’il ne rencontrera jamais 'amour
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s’il le cherche dans le changement. J’ai ‘combattu
sa théorie fausse qui veut que la femme soit
aussi libre que 'homme. Libre, oui, de souffrir,
de se masculiniser en se faisant ouvrier quand
Phomme lui laisse un métier 4 prendre. Libre
aussi, de mourir de faim, de froid, quand I'ou-
vrage manque, ou d’allomer un réchaud quand
celui qui I'a séduite 'abandonne. Ce sont la les
seules libertés que je lui voie. Que peut d’ail-
leurs savoir de la destinée de la femme, celui qui
ne I'étudie que dans les lieux publics?

Celles qu’on y rencontre, pour s’éviter I'outrage,
vont parfois plus loin que ’homme dans I'audace
cynique. Ce sont des viragos déchainées. Pour se
rendre compte de I'inégalité que la nature autant
que la société a mise entre les sexes, inégalilé
toute au préjudice du plus faible, il faut cher-
cher la femme ailleurs, ou pluiét, la surprendre a
I'improviste, dans la mansarde ou clle est aux
prises avec toutes les difficultés de la vie : insuf-
fisance de salaire, de nourriture, fréquence des
chomages (la pauvre pelite Héloise en est un
exemple). ,

L’artiste-femme qui ne tire ses ressources que
d'un métier de luxe, est peut-étre encore plus a
plaindre. Moins habituée que 'ouvriére aux priva-
tions, elle en souffre davantage. La fréquentation
des ateliers I'expose aussi, plus que la grisette,
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au péril des mauvaises rencontres. La pauvre
Marianne leur a di sa fin tragique. En réalité, la
liberté de la femme, sa force dans la faiblesse,
n’existent pas en dehors de I'amour exclusif et
fidéle. La, elle reprend tous ses avantages. Et c’est
alors aussi que I’homme trouve en clle, avec -le
bonheur, sa véritable assiette et parfois sa fécon-
dité. X

Je lui racontai 4 I'appui de ma thése, la scéne
touchante que j’avais surprise un soir en passant
devant la loge de notre concierge. Le mari tra-
vaille tout le jour au dehors. Elle, garde la loge,
surveille le va-et-vient des locataires, répond aux
questions des survenants, soigne le ménage ct
I'enfant encore trop jeune pour aller a I'école.
Ce soir-la donc, le mari me précédait de quelques
pas. La nuit tombait. Il entre dans la loge éclai-
rée par un beau feu de cheminée, et jette avec
sa casquette ce mot bref: « Me voila! » C’est tout
son salut: ni mollesse, ni sensiblerie, el pour-
tant, que de choses tendres pour les siens, dans
ces deux mots : « Me voila! » Cela voulait dire :
« Enfin je vous retrouve, vous, et ma maison! »
Cet homme, ¢videmment, a connu la tristesse des
repas solitaires, ces repas, — j'en sais quelque
chose, — ou le miel méme garderait une saveur
amére. On sentait sa joie que ce temps fat passé
pour ne plus revenir. L’enfant s’était emparé de
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ses genoux, et, de ses petites mains, caressait sa
rude barbe. Elle, bien plus affinée que lui visible-
ment, était sa féte. Elle allait et venait de la che-
minée a la table. Il y avait de la grice dans ses
moindres mouvements. Cette jolie scéne d’inté-
rieur m’a rappelé le vers d’Horace : Mulier pu-
dica exstrua lignis velustis focum sacrum sub
adventum viri lasst'.

Depuis que le concours occupe sérieusement
I'ours et son compeére, mille projets leur roulent
dans la téte. L’idée qui prédomine, est celle qu’ils
ruminaient ensemble il y a un an déja : Fonder
une institution en s’associant Poinsot et Théry.
Lefebvre retenait pour lui les mathématiques.
Ce matin mémie, j’ai cru toucher a la réalisation
de ce réve. Une lettre du censeur de Charle-
magne est venue m’inviter 4 remplacer en qua-
trieme, M. Maugeret qui est malade. C'était pour
I'aprés-midi. J’ai dépéché ma besogne rue St-Gilles
et je suis parti trés fier de me voir élevé a la
dignité de professeur. Le censeur est venu écouter

1. « Que la femme honnéte construise avec du bois le foyer
sacré avant l'arrivée du mari fatigué. » Ces reflexions sur la
nécessité de donner a la femme un foyer stable contiennent, en

germe, les deux ouvrages que Michelet écrira pour elle, quarante
ans plus tard : I’Amour, la Femme, M= J. N. .
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“une partie de ma legon. Il a pu se convaincre que
je sais tenir une classe.

Dimanche 24 (jour de la Saint-Jean et Féte-
Dieu). — Je suis allé ce matin prendre des nou-
velles des dames Poinsot. J’ai trouvé la' mére tout
a fait remise, occupée a.ses écritures, et Virginie
faisant le ménage, toujours trés pale. En les quit-
tant, je suis monté la-haut avec une couronne de
roses. Le cimetitre en est lui-méme rempli. Elles
font aux tombeaux, mélées au gazon trés haut
ce moment de I'année, la plus aimable parure.
Toutes les herbes de la SaintJean finement odo-
rantes. Au milieu de cetle féte de la nature, dans

* ce beau mois voluptueux plein de vie et d’amour, |
la philosophie de la mort devient souriante. En
me -promenant a travers les sépultures, j'ai fait
I’agréable découverte d’un grand réservoir plein
.d’eau. Je porterai mon arrosoir pour arroser,
non seulement les fleurs que j’ai mises sur le
. tombeau de mon ami, mais encore, celles qui
souffrent de la soif sur les tombes négligées. C’est
déja le cas pour ce pauvre Lallemand. Il semble
_que personne ne soit venu depuis que les rosiers
ont été plantés. Ils sont plus qu'a moitié morts.
Je suis descendu chez le concierge acheter pour
lui une belle amarante. De retour 4 la maison,
bien clos dans mon cabinet, j’ai fait des vers la-

- 13
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tims sur tout ce que je venais de voir. Ensuite,

j’ai achevé I'Andromaque d’Euripide, puis, quel-
ques pages de Clodius, et le plus long jour de
Pannée a passé comme un réve a la fois triste,
beau et doux. En voyant, de la fenétre qui regarde
du coté du cimetiére, descendre la nuit silen-
cieuse et s'éteindre, peu & peu, les derniéres lueurs
d’'un chaud crépuscule; je songeais & ceux qui
sont la-haut et me disais : « Il doit faire bon
dormir son dernier sommell a1n31 englouti sous

les roses! »

Jeudi 28. — Je suis allé ce matin chez M. Le-
clerc reprendre mes vers grecs. Il en a été si
content qu’il les a lus successivement a Théry
et & Cousin. Celui-ci venait de sortir. J’en ai eu a

. peu prés toute la conversation. Il a parlé avec un
i souverain mépris de Rousseau; Encouragé par les
éloges d’un maitre si peu prodigue de louanges,
je suis monté chez M. Villemain. Lui, sans mar-
chander, s’est fort récrié sur mon érudition
grecque. Je rentrais donc chez moi assez plein
d’orgueil. Poret, qui lisait en m’attendant ma
Mort de Pline', m’a rendu plus modeste. 1l en
trouve la rédaction franchement mauvaise, avec
raison. Sa sévérité habituelle a toujours pour
effet, au premier moment, de m’irriter parce que

1. Sujet de prix proposé par I'Académie; il ne fut pas acheve.
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je n'entrevois pas la possibilité de mieux faire. ,
Mais bientdt, plus calme, je me range a ses con-
seils et m’efforce de les mettre & profit.

Samedi 30. — Monté entre deux legons au ci-
metiére. Le temps était selon mon ceeur, triste et
pluvieux. Une couronne fraiche venait d’étre dé-
posée. J'ai senti la main et le cceur d’une femme;
je lui ai su gré de ce souvenir.

Quand je compare ce moisci & celui de I'an
passé, il me semble que je sois mort avec lui.
Rien de la vie ne me plait plus, rien ne m’égaye.
Méme ce journal que je faisais avec tant de plai-
sir et d’entrain quand il était 1a pour le lire,
maintenant ne me charme plus. Si ce n’était un
devoir de I’écrire pour m’améliorer, je crois que
je l'aurais abandonné tout & fait. Une seule chose
garde pour moi tout son intérdt, I'exercice de la
charité. Je suis allé hier faubourg SaintJacques
porter & mes anciens pauvres, quelques billets
pour la distribution "des vivres.

JUILLET

Dimanche 1°*. — Lu et traduit, pour sanctifier
mon dimanche, la parabole du Semeur. Ecarter
I'ivraie du bon grain pour qu’il monte haut et fort,
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que la moisson soit riche, et lourds les épis, voila
ol doit tendre la volonté. Je me disais encore : Si
méme chez les plus-croyants, ce que je ne suis
point a le prendre ainsi, 'inquiétude est au fond
de la foi, c’est 12 un bon tourment qui harmonise
I'esprit 4 la marche du monde. Il ne semble fuir
le passé que pour mieux éclairer I'avenir. Au
total, cela aussi est de Dieu. Seulement, ne serait-
il pas utile au progrés méme, de regarder parfois
en arriére vers ce passé d’oi nous venons, et de
nous réchauffer un moment le ceeur au sein ma-
ternel? C’est ce que j’ai fait en traduisant ma pa-
rabole. Ensuite, j’ai couru chez M. Devilliers qui
devait me conduire auprés de son ami, M. Millon*.
11 était deux heures et la chaleur accablante. Mon
homme, dans un déshabillé grotesque, n’avait
d’autre envie que de s’enfoncer dans sa paresse
et de jaser. 1l a bien fallu le suivre et divaguer
avec lui. D’abord, il a décidé, sans y rien entendre,
de l'ordre dans lequel il valait mieux étudier les
sciences; puis est venue la liaison & trouver entre
" les sciences naturelles. Ceci était la grande pen-
sée de mon pauvre Poinsot. Il m’a dit que cette
étude était plus avancée que je ne croyais, qu'il y
avait déja des cours de chimie appliquée aux

1. M. Millon était professeur au collége Charlemagne et a la
Faculté des lettres de Paris. Il eut un moment la pensée de
prendre Michelet pour son suppléant.
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arts, etc. Je n’ai pas voulu lui répliquer que j'envi-
sageais les choses de plus haut. A quoi bon? Je
ne sais & quel propos j’en sujs venu a parler de la
spiritualité, de I'immortalité de I'dme. Il m’a ri
au nez et m’a développé, comme il a pu, son maté-
rialisme. J’ai senti, 4 ma colére, qu’on ne devralt
-jamais dlsputer.

Jeudi 5. — Vu enfin M Millon, qui m’a paru -

tenir le milieu entre lhuitre et I'homme. Clest
I'idégl de 'ennuyeux.

Dimanche 8. — Journée solitaire et sédentaire.
Je me suis avisé de commencer un discours fran-
gais. Jai choisi Grégoire de Nazianze a Julien.
- Jai écrit quatre grandes pages avec une indomp-
table ardeur. Puis, est venu,le tour de la philo-
sophie avec Destutt-Tracy. Ce sont la les bons
.moments. Foublie tout, je ne vis plus que dans
mes pensées. '

Samed: 14. — Ce matin, je suis passé chez les
les dames Poinsot. J’ai trouvé Virginie, toujours
Janguissante, occupée a faire des confitures de
groseilles. Comme elle n’avait personne pour
T'aider & les tordre, je me suisoffert. J’en ai encore
les mains toutes rouges. Ces jolis délails de mé-
nage intéressent. Virginie, c’était son droit, a ri
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gentiment de ma maladresse. Aprés le rire, est
venue I'émotion. « §’il nous voyait! » Cette excla-
mation douloureuse, au méme moment, nous a
échappé. J'ai craint de m’attendrir dans ce téte-
a-téte solitaire, je me suis brusquement esquive.

En quittant la sceur — les premiéres compo-
sitions pour les prix ont diminué mes heures de
legons — je suis monté prés du frére. La cou-
ronne que j’ai mise sur sa tombe le lendemain
de son enterrement est bien flétrie. Que doit-il
donc en étre de ce qui est dessous? Mais mon
ami ne peut étre la. Ou es-tu donc? M'entends-
tu?...

Aprés avoir arrosé le saule, je me suis assis du
cOté qui regarde la barriére du Trone et Bicétre.
La, jai lu pour la vingtiéme fois Paul et Vir-
ginie, et j’ai pleuré comme un enfant. Heureuse-
ment au retour, les occasions de me relever se
sont offertes. MM. de Flotte et de Pry m’atten-
daient. Le soir, M. Fourcy est venu me lire une
ode qu’il a composée sur la liberté de la Gréce.
Nous avons convenu de la traduire en grec pour
'envoyer ensuite & Athénes.

Dimanche 15. — Ce matin, M. Villemain m’a
recu avec une exiréme bonté. Il m’a lu ses vers
latins au roi. J'ai eu I'occasion d’observer que
c’est un mauvais moment pour lire ses propres




.
;/
¥

MON JOURNAL. 223

ouvrages que celui ol un -auteur vient de vous
montrer les siens. Il est épuisé.

Il avait gardé a déjeuner deux de mes anciens
camarades : le ridicule Duport et le chagrin Elio*.
Je ne pouvais me dispenser de reconnaitre ce

dernier, et le pauvre garcon en a_paru touché

comme si j’'avais été son supérieur. Je lui ai dit
les choses les plus honorables que j’ai pu trouver,
ce qui, en présence de M. Villemain, devait lui
faire grand plaisir.

En sortant de 14, j’ai tourné vers M. Carré, qui
m’a parlé sur-le-champ du concours et a paru
désirer m’avoir aprés, comme auxiliaire®. Cette
perspective ne m’a pas quitté depuis. L’espoir fait
tant de bien! Ce soir, je commence & traduire en
vers latins : '

)

« Tel que le vieux pasteurs... »

Samedi 21. — J'ai été chargé par le censeur de
Charlemagne de remplacer de nouveau M. Mau-
geret. Le pauvre diable, que j’ai été voir, m’a fait
une peine que je ne puis rendre. Chaque parole

1. Voir Ma Jeunesse, page 92.
2. M. Carrée était i la fois professeur & Charlemagne et chef
d’institution. i
3. « Tel que le vieux pasteur des troupeaux de Nérée. »
J.-B. Rousseau.
(Ode au comte du Luc.)
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avait 'air de lui tant cotter! Son état m’a si fort
attendri que j’ai été sur le point de lui faire des
offres de services. Je n’ai jamais su-comment lui
tourner la chose. Rentré & la maison, je conte &
Pauline mon embarras. Elle me reproche de n’a-
voir pas su m’en tirer et me dit : « S'il le faut,
Jirai pour vous. » Appréciez donc votre bien,
Pamitié d’un tel ceeur.

. Vendredi 27. — Me voila depuis huit jours fai-
sant la classe 4 mes marmots, essayant de les

" conduire par la douceur ou la sévérité. Ce soir,

grand bruit et beaucoup de retenues. II est in-
croyable combien une contrarlété habituelle en-

. durecit le cceur.

Samedi 28. — Ce matin, comme j’entrais au
collége, je rencontre Poret qui me raconte que
Théry a eu le prix 4 ’Académie. On n’est ]amals
maitre d’'un premier mouvement. J'ai appris la
chose sans jalousie et pourtant avec peine, par la

_crainte du tort que ce nouvel avancement pourra
nous faire.

Dimanche 29. — Quand j'ai quelque inquié-
tude, je fais toujours des visites. Je n’ai trouvé
que M. Leclerc, peu philosophe. II m’a beaucoup
parlé du discours de Théry. Le tableau qu’il m’a
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fait-de ses démarches et de ses anxiétés, n’est pas
 fait pour encourager 4 recommencer!. -

" AOUT,

Mercredi 1°. — Je fais toujours tristement la
classe 4 Charlemagne. Poret ajoute &4 ma tristesse,
en me disant que la lettre que j’ai écrite & Théry
pour le féliciter, lui a semblé trop flatteuse. Lui-
méme est trés froid. Le ton et les paroles me
frappent désagréablement. Mon imagination s'ef-
farouche. Je perds tout le plaisir que j’emportais,

* en sortant de la classe, d’en étre tout a fait quitte.
Le soir, je n’y tiens plus, je cours chez mon ami
qui s’étonne de me voir. « Je veux lire cette lettre »,
lui dis-je. Il me la donne, je me rassure. Il ne
me parait pas que Théry en soit si faché....

Samedi 4. — Journée profondément triste. Ce
matin, M™ Hortense, qui n’était pas retournée
au cimetiére depuis le jour de l'enterrement de
Poinsot, m’a prié de I'accompagner. Nous nous
sommes arrétés devant cette tombe. Elle est restée
froide. Toute son émotion a été pour une jeune

1. 1 paraitrait, d’aprés ce dernier mot, « recommencer », que
Michelet avait eu aussi la pensée de concourir. Nous n'avons re-
trouvé aucune trace de ce travail. M=e J. M.

13.
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fille regrettée de sa mére. Emotion bien naturelle
quand on songe i son malheur. Jai pourtant
souffert de son indifférence. II me semble tou-
jours que ceux dont je suis aimé, devraient par-
- tager mes joies, mes peines et surtout mes regrets.
(’est une grande amertume, que la perte de mon
illusion me vienne d’'une personne si chére!

Au milieu de mes occupations, je sentais mon
ceeur si lourd des larmes qui ne pouvaient couler,
que je suis retourné ce soir prés de lui. Jamais le
cimetiére ne m’avait paru si triste. Le ciel était
couvert, l]a campagne grise et morne. Les hau-
teurs seules de Bicétre, éclairées d’un pile reflet
du couchant, semblaient venir & moi. Pour la
premiére fois, j'ai pu apercevoir sa maison et
méme la porte dont j’ai si souvent franchi le
seuil. A cette vue, oubliant qu’il était & deux pas
derriére moi, j’ai laissé échapper tout haut cette
exclamation de douleur : « Cher ami! cher en-
fant! n’es-tu pas encore la-bas?... » Le sentiment
de ma solitude m’écrasait. . . . ... .....

Mardi 7. — Jaime ce mot qu'on entend fré-
quemment dans la rue pour exprimer la fran-
chise d’'un homme : « Il a le cceur sur la main ».
11 est encore vrai qu’a la maniére dont un ami ou
une femme vous serre la main, vous sentez immé-
diatement ce que son cceur peut donner. En
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réalité, il v a deux sortes de mains : Pune séche,
dure au toucher, véritable main de bois aussi im-
personnelle que le serait celle d'un mannequin
mise en mouvement par un ressort; — l'autre,
souple, humaine, qu’une vie généreuse anime de
sa chaleur et qu’il suffit de retenir un instant, pour
que I'échange des pensées et des sentiments soit
complet. Elle entend vous parler par sa pression
silencieuse, et en effet, elle a dit tout. Et le cceur

aussi, a passé dans cette étreinte. Yous le sentez &

la douce chaleur que garde votre main.

J'aime a voir sur les tombeaux, pour toute
épitaphe et expression de I'éternelle union des
ames & travers les vies futures; deux mains
enlacées. '

Jeudi 9. — Longue promenade au bois de Vin-
cennes avec mon ours. J'avais.trop de choses a
lui dire. Et d’abord, sur le livre que je voudrais
faire, dont j’ai méme esquissé le plan : Histoire
d’une chaine de causes et d’effets, en remontant
de nos jours jusqu’a la création *.

Tout en marchant et causant dans une allée
assez retirée, nous nous amusions a recueillir les
débris de plusieurs lettres d’amour. Nous les
avons emportés pour faire chacun de notre coté
Phistoire heureuse ou malheureuse des deux

1. Voir le Journal des idées.
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amants. La mienne serait fort triste. On .y voit
combien les femmes sont parfois, entre elles, per-
fides et fausses. Celle qui entre au foyer domesti-
que sous prétexte d’amitié, et fait souffrir une
autre femme dans les choses de I'amour, mérite
un chatiment.

Dimanche 12. — Promené tout seul, longue-
ment, sur les hauteurs, derriére le Pére-Lachaise.
Jai croisé d’abord une foule bruyante qui descen-
dait dans Paris, et aussi, des couples amoureux
emportés, visiblement, par la fougue de la jeunesse
et du désir. Cela m’ett plutdt refroidi. Mais qu’en
pense dame Nature? C’est la ce que je me deman-
dais en cheminant. Bien qu’elle se soit relative-
ment assagie pendant la longueur des siécles,
est-il bien sir qu’elle préfére aujourd’hui aux
fous les sages?... Quand je dis les fous, j’en-
tends I'amour dans le vertige, 'amour aveugle
ou 'animalité domine.

Celui qui en naitra, n’en sera que plus riche
en énergies physiques. C’est 14 peut-étre encore
son réve, avoir des fils plus semblables & elle,
des hommes fout nature. L’humanité & son pre-
mier 4ge ne put étre que cela, et légitimement.
Elle avait alors & prendre possession du monde
qui venait de 'enfanter; elle engageait un combat
a outrance, contre ses hotes primitifs, poilus,
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* griffus, dentus qui regardaient avec mépris ce
dernier-né de la création, sans poils ni griffes,
tout nu et désarmé. Dans une guerre ou la puis-
sance matérielle était toute du coté des premiers
occupants, il fallut bien que le dernier venu,
pour les vaincre, eiit avec eux quelques points
communs de ressemblance. Il fallut que lui aussi,
appartint 4 ce monde inférieur ou plutdt, qu’il
résumdat les deux natures : c’est-a-dire, qu’il fut
a la fois homme et béte, ayant de celle-ci, les
ruses instinctives aussi bien que les fureurs san-
guines, dans la colére et dans le rut.

La victoire restée, en définitive, au plus faible,
sur tant de points du globe, a prouvé, néanmoins,
sa supériorité originelle. Dans '’homme-béte, do-
miné d’abord tout entier, en apparence, par les
fatalités physiques, dormait déja, comme dans
la chrysalide, ’homme véritable qui se tient de-
bout et marche la face tournée vers le ciel. Suivant
les progrés du globe, cet homme du second 4ge,
s’est peu & peu dégagé de la domination tyrannique
du pole inférieur qui, si longtemps, l'avait as-
servi; il a gravité avec les siécles, vers son entiére

émancipation.
y Aujourd’hui, le pole cérébral est décidément
, «+ vainqueur. Aux lourds réves d’un sang trouble,

aux énergies brutales qui, dans leur orage, bri-
saient plutot qu’elles ne créaient, a succédé la
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! vie nerveuse, de sensibilité délicate, intelligente,
i enfin la vie supérieure. La pensée a remplacé le
réve; I'ame a pris des ailes, 'homme moderne,

* par elles affranchi, s’est approché de Dieu.

dant aux sollicitations de la nature, retourne-
rait-il en arriére?... Je sais bien que la béle n’est
pas tout-a-fait morte, et que les heures troubles
ne sont encore, hélas! que trop fréquentes. Mais
si la béte sommeille en nous, tichons que ses
réveils soient courts. Qui n’a '3 se rappeler ces

{ Pourquoi s’en éloignerait-il de nouveau et, cé-

* lamentables lendemains ou, épuisés de l'orgie de

la veille sans avoir rencontré le plaisir réel, on
traine, misérables limaces, dégoité a la fois

des jouissances auxquelles on a trop donné, et

de soi-méme, et de tout.... Voila les pensées phi-
losophiques que I’on trouve en cheminant tout
seul, sur les hauteurs de Ménilmontant.

Mercrédi 15. — Je suis allé aujourd’hui faire
mon journal au Pére-Lachaise prés de la tombe
de mon ami, mon intention était de me rendre

. meilleur. J’avais emporté son précieux carnet qui

ne me quitte guére. Je me disais en le feuilletant :
« Puisse I'exemple de sa vertu m’étre bon a quel-
que chose! »

Au lieu d’écrire mon journal, je me suis mis &
copier le sien, du moins une des pages ot son
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Ame se réveéle dans son élévation morale et son
exquise sensibilité. La voici :

« C’était le temps ou je commencais 4 m’in-
téresser aux études anatomiques. J'étais parvenu
a vaincre la répugnance que I'odeur cadavérique
fait éprouver a tout étre vivant. Mais je n’aVais
pu encore dominer le frisson d’horreur qui me
glacait toutes les fois que j'étais appelé a plonger
le fer dans un corps encore organisé, tout sem-
blable au mien. Il me semblait toujours commettre
un meurtre.

« Un matin de décembre, je m’étais rendu,
comme 4 mon ordinaire, a I’hdpital de la Charité
ou je faisais mon premier stage. Il faisait froid et
noir. La cour était encore déserte. J'entre dans
I'amphithéitre, je m’approche de la table de
marbre ou était le cadavre tout prét pour la lecon
d’anatomie. (’était une femme. Elle pouvait avoir:
vingt-cing ans. Le visage était noble et pur. De
longs cheveux chatains, épars autour d’elle, ba-
layaient les dalles. Je fus blessé de voir ces mem-
bres délicats ainsi exposés sans protection et sans
voiles, sur ce marbre glacé. Personne, ni mére,
ni sceur, ne 'avait donc assistée, personne n’était
venu réclamer ses pauvres restes?..... Une folle
jeunesse allait s’en emparer pour en faire bru-
talement un amas de chairs informes. Mais par
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quelle fatalit¢ du sort était-elle venue ia? Sans
doute par I'abandon?... Les hommes avaient du
lui promettre I'amour pour obtenir d’elle le plai-
sir.... Non, ce n’était pas cela. Je lui faisais
injure. Si ses mains étaient restées délicates,
on voyait pourtant que le travail les avait dur-
cies. Elle était morte victime de la pauvreté
sans que le monde indifférent y prit garde, voila
tout.

« Le jour, qui avait peine 4 venir, tombait in-
décis sur son péle visage. 1l semblait dire dans
sa douceur touchante : « Jétais résignée ».
L’beure de la lecon approchait. La cour était
maintenant pleine de voix, de rires. Je ne sais ce
que j'aurais donné ‘pour faire taire cette gaieté
bruyante. La mort que je-m’étais habitué a con-
templer d'un il froid, était redevenue pour moi
solennelle. J'aurais voulu qu’il se fit autour un
silence religieux. Je m’éloignai un peu pour n’étre
pas surpris dans ce funébre téte-a-téte par ces
jeunes fous. Mais de cceur, & distance, je lui fis
mon adieu : « Qui que tu sois, infortunée, si je
t’avais connue, je t'aurais soignée, sauvée peut-
étre.... Sois plainte au moins une fois!... »

« Neuf heures sonnaient a I'horloge de I'hospice.
Au méme moment, riant, chantant, gesticulant,
mes camarades, tous a la fois, firent irruption.
La bande, m’apercevant immobile prés de la fe-

I R
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nétre, vint 4 moi, criant : « Tiens, voila Poinsot!
Toujours le méme, n’est-ce pas? toujours troublé
quand’ on va tailler en plein dans des chairs de
femme? ah! ah! ah! » L’entrée du prosecteur mit
fin & leurs railleries. Froid et grave, il regarda la
morte un instant, puis il prit et souleva, I'un
aprés l'autre, chacun des membres qui retomba
sur la dalle, avec le bruit mat et sourd particu-
lier aux choses mortes. L’épreuve étant faite, la
‘dissection commenga. .

Au premier coup de scalpel porté dans la région
supérieure de la poitrine, rien ne bougea. Le vi-

sage resta doux et triste, mais insensible. Au .

second coup, un mince filet de sang rouge se mit
a couler lentement de la blessure. La main du
prosecteur trembla : « Qu'est-ce ceci? La mort ne
serait-¢lle qu'une apparence?... » 1l redressa vive-
ment le cadavre, un rale sortit de sa poitrine,

suivi bientot d’un brusque mouvement convulsif.

"La morte n’était qu'en léthargie; nous étions en
train de disséquer une femme vivante! »

«

* %
. .

Mettrai-je sur le papier, tout mon cceur et son
tourment'?... Avant-hier matin, j’ai revu Thérése!

1. Ce fragment est sans date, mais le ton du journal, dans les
pages qui suivent, indique que c'est ici sa vraie place.
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Le choc de cette rencontrc imprévue a ¢té si vio-
lent, que je ne puis, au bout de quarante-huit
' heures, m’en remettre encore, ni me ressaisir, ni
me ravoir. Ce que j'éprouve est aussi douloureux
qu'étrange. Il me semble que mon dme et mon
corps, depuis ce moment, n’aillent plus en-
semble. Lui, est ici misérable; elle, mon dme, je’
ne sais ou, en fuite de moi, me laissant la gisant,
demi-mort. Eh ! que ne suis-je donc mort tout a
fait!...

On dit que ’homme s’appartient. Ameére déri-
sion! Chaque matin, nous sortons, nous croyant
libres, et le destin brutal nous meéne ou il veut.

Ainsi, j’étais parti pour aller voir M. Leclerc,
lui parler du concours. La course est longue.
Javais pris pour me faire compagnic Virgile
('Enéide). Arrivé rue Saint-Hyacinthe®, je ferme
mon livre et, machinalement, je regarde devant
moi. Je la vois!... Elle venait en sens inverse sur
le méme trottoir. Nous étions si prés I'un de
l'autre que j'aurais pu lui tendre la main. Elle
marchait les yeux baissés, dans la contenance mo-
desie de la femme honnéte. Sans 'altération de
son visage et sa paleur, j’aurais pu croire qu’elle
ne m’avait point vu. Mais c’était matériellement
impossible. Elle avait di méme me voir venir de
loin, plongé dans ma lecture, et c’est la, sans

1. La rue ou demeurait M. Leclerc.
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doute, ce qui lui avait fait espérer pouvoir me
croiser sans dtre apergue. Le trouble que trahis-
sait sa paleur, lui était venu en me voyant fermer
mon livre. Elle avait senti, dés lors, qu’elle n’é-
chapperait pas & mon regard.

Cette paleur mortelle, voila surtout ce qui m’a
bouleversé. Tout n’était donc pas fini entre nous! ..
Mais ai-je eu le temps de me le dire?... Mon émoi
me semble avoir été indépendant de toute réflexion.
La commotion a été si soudaine et si forte, que
tout mon sang n’a fait quun tour; mon cceur s’est
comme détaché de ma poitrine et j'ai cru le sentir
tomber. Avec lui, la vie a coulé, j'ai chancclé
comme un homme ivre.... Ah! non, ce ne sont pas
la les effets de I'ivresse. La mort seule, quand
elle nous touche de son aile funébre, peut faire
éprouver une si poignante angoisse et arracher
4 I'dme un tel cri de détresse.

Lorsque j’ai su ce que je faisais, elle avait passé,
elle était déja loin. J'aurais pu retourner sur mes
pas, la poursuivre, ou bien, agir en homme, dire
adieu au passé, & ses souvenirs décevants; j’au-
rais pu entrer chez mon maitre et reprendre
pied avec lui dans le présent par des pensées vi-
riles. Mais c’¢tait un de ces moments ol 'on ne
sait plus vouloir. Un instant avait suffi- pour tout
changer. Que m’importaient maintenant le con-

cours et tous les intéréts de ce monde?... Une

o
I

¥
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seule chose existait pour moi, celle hélas! que
j'avais & jamais perduel...

- Comme il arrive, aprés ces brusques défail-
lances qui vident le cceur, un flot de vie bouillon-
nant et chaud a remonté.

Alors, sans raisonner, d’'instinct, j’ai ¢ouru au
Jardin des Plantes, a ce lieu toujours si plein d’elle,
et 13, de mes deux bras ouverts, j’ai embrassé le
passé.-1l me semblait la retrouver tout entiére, non
pas au labyrinthe, trop fréquenté i cette heure,
mais au fond de cette allée solitaire ou, si souvent,
nous nous sommes assis, dans nos promenades du
soir!... Que Dieu me pardonne si, dans un élan
de joie sauvage, je ’ai refaite mienne, un instant,
celle qu'un antre m’a prise! Que me faisait qu’il
edt son corps, quand je gardais le meilleur, son
ame?... Ne I'avais-je pas cueillie sur ses lévres,
dans son premier baiser d’amour?... Et n’était-
elle pas encore & moi tout entiére?... Si je ne
’avais plus, si son cceur m’était devenu étranger,
auraitelle ainsi pali mortellement & ma ren-
contre?... Non, tout n’était pas fini; Thérése m’ai-
mait toujours! A cette pensée, un rire strident,
mauvais rire du rival vainqueur qui se sent resté
en possession, tout & coup m’a échappé.... Je I'ai
bientot expié par la plus amére tristesse.

« Hélas! pauvre homme, tu n’as rien du tout! »
* m’a répliqué une voix que je connais bien. « Qui
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a le corps a I'ame. Et quand tu t’abaisserais — pour

avoir la femme qui s’est donnée & un autre —ale

- trahir, le tromper, a troubler la paix d’'un ménage -

honnéte, qu’aurais-tu en retour ? De misérables et

furtifs larcins, rien de plus. Cela est méprisable,
et tu ne le feras pas. »

Celle qui me parlait ainsi, ma conscience, avait
raison. L’homme qui aime réellement une femme,
a, plus qu’elle, peut-étre, le souci de son honneur.
Depuis cette fatale rencontre, je me suis répété
cela vingt fois, pour m’encourager a la fyir. Mais,
* dois-je le dire 4 ma honte, je n’ai_jamais tant

o) ) souffert que cette fais, d’avoir des principes et de
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] n’élre pas né vicieux. Jai pleuré sur ma vertu
\comme on pleure sur sa mlsére, et Je n’ai pas été
consolé. T

Mardi 21. — Toute cette semaine a passé comme
un songe désagréable. Je suis toujours blessé. Rien
de plus douloureux et parfois de plus irritant que
ce combat intérieur. Pauline, qui sans doute

-\, m'observe, m’a dit un mot frappant : « Si vous
n’étes pas heureux comme moi, c'est que vous
n’avez pas la paix de I'dme. »

»Mercredi 22. — Si languissant que je sois, et
honteux de moi-méme, j’ai essayé de retourner au
cimetiére. La, on retrouve les graves pensées,
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non sans douceur. Je suis donc parti avec mon
écritoire. — Mais arrivé prés de lui, je n'ai su
“d’abord, si je devais écrire sur un sujet si profane
dans un pareil lieu? J'ai décidé que je devais a
mon ami comme autrefois, la confidence de mes
sentiments. S’ils ne sont pas dignes de lui étre
racontés, je dois les extirper de mon cceur, plutot
que de les lui cacher.

Cher enfant! qu’es-tu devenu?... Pourquoi ne
me parles-tu pas?... Pourquoi I'esprit des morts
ne communique-til plus avec nous?... Ta tombe
est muette. Que ne t’ai-je prés de moi!... Dans I'état
affreux ou je suis, ton souvenir me revient aussi
souvent que le sien. Toi seul m’aurais fait quelque
bien. A chaque instant, ces mots s'enfoncent
dans toute leur cruauté : « Poinsot est mort, j’ai
tout perdu! »

En rentrant, j’ai trouvé la lettre du recteur
(M. Nicolle) qui m’admet au concours d’agréga-
tion. Il doit s’ouvrir le 3 septembre. La premiére
épreuve sera passée au chef-lieu du Conseil royal,
rue de 1'Université, 15, a4 huit heures du matin.
Ainsi mon sort va se décider. Que de choses a la
fois et dans un tel moment!

Jeudi 23. — Ce matin, me raisonnant un peu,
J’ai repris mes lectures dans la rue afin d’arréter
I'imagination. Il y a huit jours, je n’aurais pu le
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faire. Sa pensée m’obsédait. J'ai pris Ovide et m’en
suis bien trouvé, comme aussi, de quelques visites
de charité. Cela vaut mieux que-de-l'amour. lier,
j'ai passé toute ma journée a faire des extraits
de Laromiguiére. En travaillant ainsi avec suite,
jéchappe un peu & mon tourment. Malgré tout
ce qui in’accable, je n’ose ajourner ma pauvre mai-
tresse d’anglais. Elle a si grand besoin de ses
lecons! Nous avons lu ensemble un peu de Sterne,
ce qui m’a fait grand plaisir. La page ol le sou-
venir d’Elisa le décide a ne pas aller & Bruxelles
m’a vivement touché : Fountain of happiness.

Ce qu’il faudrait écarter surtout, ce sont les vi-
sites des désceuvrés. Ils me font perdre beaucoup de
temps. Mon ours lui, reste dans sa taniére. 1l est
comme moi surmené. Je I’ai va hier. Il m’a conté
la bonne réception du directeur de Sainte-Barbe'. 11
craint que ce nc soit le legs du chanoine Sédillo &
Gil-Blas®.

Mardi 28. — Huit jours de travail acharné. La

4. Henri Nicolle, frére du recteur.

2. « Le chanoine, devant Dieu soit son dme! pour m'engager
A me souvenir de lui toute ma vie, s'expliquait ainsi sur mon
compte par un article de son testament : « Ifem. Puisque Gil Blas
« est un gar¢on qui a déja de la littérature, pour achever de le
« rendre savant, je lui laisse ma bibliothéque, tous mes livres et
« mes manuscrits, sans aucune exception ».

« ... Il y avait dans la maison quelques papiers, avec cing ou
six volumes, sur deux petits ais de sapin dans le cabinet de mon
maitre : c'élait la mon legs! Encore les livres ne pouvaient-ils
m’étre d’aucune utilité. » (Gel Blas, liv. 1I, chap. .)

‘!/u}'.' .
I
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préparation du concours m’abrutit. Lefebvre, qui
est venu nous demander & diner, m’a trouvé dans
un état de demi-mort dont j’avais honte. Je I'ai
reconduit jusqu'au bout du pont d’Austerlitz.
Jamais la lune, faisant ondoyer sur I'eau sa lu-
miére argentée, ne m’avait paru plus belle. Il
faut, pourtant, s’arracher  la nature. Nous avons
jasé philosophie, moi du moins, car il est bien
difficile de le faire parler.

Notre causerie m’a conduit tout naturellement
a Laromiguiére, dont je suis plein’. Il donne & la
France, par ses Essais ou plutét par ses Legons
philosophiques, ce que I'école écossaise a donné a
I’Angleterre. En méme temps que lui, je revois
Locke et Condillac, Aristote et Descartes. Il me
semble que je serais assez prét maintenant a pro-
fesser la philosophie. Nous verrons ce que donnera
le concours.

Vendredi 31. — Mon pére aurait-il écrit &
Renwez? Je viens de recevoir une lettre de ma
tante Hyacinthe®, qui me met en garde contre les

1. Laromiguiére fut un des fondateurs de 1'éclectisme philoso-
phique.

2. Cette tante Hyacinthe, I'alnée de la famille (voir Ma Jeunesse,
p- 282 et suivantes), les régentait tous, grands et petits. II est
curieux de lire les lettres adressées 4 son neveu, lettres impé-
ratives et hautaines. Quelques-unes mériteraient d’étre publiées
comme spécimens d’'une autorité a la Mirabeau. Autorité tyran-
nique qui entendait étre en tout obéie. M= J. M.
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dangers du célibat et me presse de songer au
mariage. On dirait qu’elle a été informée de ce
qui m’arrive. L’heure est mal choisie pour me
précher de la sorte. Voici, & peu prés, en quels
termes je lui ai répondu :

« Si c’est toujours, chére tante, une chose grave
que de fixer sa vie, combien plus, de le faire dans
I'inconnu, je veux dire, sans presque rien savoir
de la personne & laquelle on se lie. Je souligne le
mot, car s’unir n'est pas assez fort pour rendre
la valeur du mariage. Or, se connait-on réelle-
ment, lorsque trois mois, six mois avant d’épouser,
on ignorait I'existence méme de la personne que
I’on prend? Agir ainsi, c’est avoir bien des chances
de grossir la confrérie des « mal mariés ». Vous
savez mieux que moi, comment & I'ordinaire, les
choses s’engagent : uniquement d’abord sur les
convenances entre les deux familles, égalité de
fortune, de position. Dans la société actuelle, c’est
toujours 14 le point capital. L’essentiel, qui serait
avant tout de savoir si les jeunes gens sont faits
I'un pour Pautre, est le point secondaire. « Au
méme pot, & la méme cuillére », dit le proverbe.
Pour le reste, on se fie au temps. Quand a lieu la
premiére entrevue, tout est déja & peu prés réglé
entre parents. Le jeune homme et la jeune fille,
sachant ce qu’on leur veut, se composent pour la
circonstance; ils ne sont nullement eux-mémes.

14
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Si la cour est acceptée, elle se fera devant témoins.
Donc, ils ne sauront rien de leurs goiits, de leur
~“cardcteére, du fond vrai de leur nature. Ils ne don-
neront que la surface, en prenant soin réciproque-
ment de I'embellir. En attendant que le dessous
se révele, une chose, inévitablement, se produit.
La contrainte qu’on exige des fiancés, en les tenant
si prés I'un de I'autre, éveille le désir. C’est bien
la ce qu'ont prévu les deux familles assez machia-
véliques en tout ceci. ~

« Qu'on ne s’avise pas alors d’avertir, de pré-
cher.... Trop tard! trop tard! cher pére et chére
mére.... Si vous vouliez étre écoutés, il fallait
parler plus tot. Maintenant, la destinée sera ce
qu'elle pourra. Les marier au plus vite, c’est tout
ce qu’ils vous demandent.

« Voila, chére tante, comment les choses m’appa-
raissent, et je crois étre dans le vrai. Convenez
avec moi, que cela n’est pas fait pour encourager.
Il faut se voir vivre, pour ainsi dire & I'insu I'un
de l'autre, ou, sans arriére-pensée, pour se bien
connditre. Alors-on se donne tel qu'on est. Voyager
ensemble, serait bon aussi. Les vdyég;s,?ont pleins
d’imprévus, souvent désagréables, qui vous sur-
prennent & I'improviste, et font saillir au dehors,
les qualités et les défauts. Mais on n’a pas toujours
les moyens matériels de faire ce genre d’expé-
rience. En ce qui me concerne, le temps me

R
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manque pour m’assurer le bonheur en faisant
dutour de moi des études matrimoniales. Heureux

le jeane homme que le labeur quotidien dévore,

s'il a prés de lui une femme qui, ayant été pendant

i / des :{I}Qégs“son amie, puisse, un matin, devenir
sa ggr_nPagne'

‘ ~N

SEPTEMBRE

Samedi 1. — Lefebvre vient de nous faire ses
adieux. En écoutant tomber la pluie, je lui disais
tout le parti que lui, chimiste, pourrait tirer de ce
beau titre : Histoire d’une goutte d’eau. Apres le
concours je ferai peut-tre cette folie. Il m’a quitté
fort ému et semble s’éloigner ‘de Paris & regret.
Moi, je I'envie d’aller se refaire sous nos petits
bois de chénes, si riches en souvenirs. Mais peut-
&tre laisse-t-il ici quelque attachement. En ce cas,
le corps s’en va et I'dme reste en arriére.

Aprés sondépart, je suis monté au Pére-Lachaise,
ou je ne pourrai revenir qu’aprés les épreuves du
concours. Jamais le cimetiére ne m’avait paru si
triste, si imposant! Jamais je ne regrettai davan-
{age mon pauvre ami. Je ne pouvais quitter cette
tombe; j’étais navré de la laisser seule & la pluie
pendant la nuit qui approchait. La plus grande
partie du ciel était découverte, mais le coté du
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couchant restait voilé de noir. Mon pauvre ami!
Siccine dividit amara mors!

En rentrant, j’ai trouvé Poret qui venait s’en-
tendre avec moi pour le concours et me donner
rendez-vous. J’avais I’dme si sombre, si pleine d’une
tristesse amére, que je me suis livré & lui tout
enticr. Il n’a témoigné aucune surprise. « J'avais
bien prévu, m’a-t-il dit, ce qui arriverait. L’amour
non satisfait s’alimente de ses privations. Tu
n'étais point guéri; j'en aurais juré a ta sagesse.
* En retrouvant Thérése tu devais étre repris tout
entier. » — « Oui, lui ai-je répondu, et que ce soit
sans espoir, voila ce qui empoisonne la blessure.
Rassure-toi pourtant; je tiendrai la promesse que
je me suis faite de ne point la revoir. L’avenir res-
semblera au passé. Je ne courrai jamais aprés la
femme d’'un autre. Ce n’est pas seulement ma
droiture qui y répugne, c’est aussi mon égoisme,
un égoisme jaloux. Je veux avoir mon bien & moi
seul, tout entier, sans de honteux partages. Le
courant rapide de pensées, d’action dans lequel
je serai bientdt emporté, ne me laissera plus
guére le loisir de songer 4 ma souffrance. Et Dieu
fera le reste pour ma guérison. »

Lundi 3. — Commencement des examens. Com-
position en dissertation latine. Grande chaleur!
grande fatigue!
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Mardi 4. — Dissertation francaise.

t

Mercredi 5. — Composition en vers.

Jeudi 6. — Premier examen sur la philosophie
passé avec bonheur. Je réponds sur la causalité.

Vendredi 7. — Examen sur la littérature géné-
rale.

Samedi 8. — Nous tirons au sort les sujets de
la lecon.

Mercredi 12. — Trois. jours d’attente vaine. Je
suis examiné aujourd’hui. Jexplique une ode
d’Horace, puis une douzaine de vers d’Hécube.
Tout se passe trés bien et j’en suis quitte.

Jeud: 13. — Me voici donc avec la longue per-
spective des vacances ou je pourrai travailler et
lire tout & mon aise. Cette pensée déja me repose.
Dés ce matin, je me suis de nouveau abonné au
cabinet de lecture de la rue de Turenne ou j’ai
pris les Mémoires de Suard, par Garat. Je lis avec
une ardeur fatigante jusqu’au diner. Pour profiter
de mes lectures, je devrais juger chaque ouvrage,
soit dans le Journal de mes idées, soit dans un
cahier d’analyse.

14.
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Dimanche 16. — Je pars par un épais brouillard
_ pour aller voir mes juges. Je traverse le Jardin
des Plantes trés beau, trés silencieux. Je me sen-
tais dans le cceur, a cette heure matinale, toutes
les passions tendres. .« Qu’importe, me disais-je,
ne regrettons rien! » Et je trouvais presque doux
que ce n’eut guére été que 'amour de larose et du
rossignol. Insensiblement, mes pensées prenaient
un autre cours. En voyant les belles fleurs d’au-
tomne dont les propriétés sont si efficaces et qui
restent pour la plupart sans usage, je songeais &
la foule de honnes intentions que nous portons en
nous et qui, ne trouvant pas d’occasion de se pro-
duire, meurent dans le coeur ou elles sont nées.

Tout en philosophant, j'arrive rue St-Hya-
cinthe et j’entre chez M. Leclerc. La froideur
de sa réception me glace. Il me dénonce, sans
ménagement, I'indignation que ma maniére d’é-
crire Je francais a soulevée chez mes juges. Je le
quitte sans dire un mot et je eours chez M. Léten-
dart, qui m’a aussi examiné. Heureusement celui-
ci me releve et me fait douter de la sincérité de
I'autre.

Au retour, je prends la rue de Seine et je tra-
verse tout Paris en suivant le beau quai Voltaire
et les Tuileries toujours admirables. Malgré les
petites gens qui vous coudoient, il y a la, si 'on
se met en faca des Champs-Elysées, une grandeur

o - X B
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de perspective qui vous subjugue. On voudrait
que le sommet de cette montée triomphale, fut
consacré par un souvenir héroique.

Lundi 17 — Je suis allé de honne heure chez
mon ours, lui rendre compte des nouvelles que
j’avais recueillies la veille.

Il en résulte pour lui, I'assurance d’étre recu
dansun bon rang. J’étais charmé d’étre le premier
a le lui dire. '

D’aprés ses informations, il paraitrait que
M. Nicolle pense 4 nous pour la rue des Postes.
" D’un commun accord nous écrivons, afin de I'es-
quiver. Cela fait, nous sommes partis pour Saint-
Mandé. Chemin faisant, il me lisait les Mémoires
de M™ Roland que j’écoutais par complaisance.
Cette lecture est trop orageuse pour moi. Nous
nous sommes assis sur un arbre renversé par
I’orage, a la méme place ol nous nous étions re-
posés un mois avant le concours. Je me promet-
tais alors d’'étre heureux aprés. Et comment, mon
Dieu!... mon cceur de nouveau, est bien malade!

Vendredi 21. — J’achéve Garat : Des Mémoires
de Suard et du diz-huitiéme siécle. Le titre seul

jure; il faut une téte étroite pour avoir accolé -

de telles choses. (’est I'adorateur des académies
et des salons. Il sent le dix-neuviéme siécle,
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mais il est du dix-huitiéme. Il a quelquefois de

I'esprit dans le tour de la phrase, jamais de I'élo-
quence. Rien de plus lent.ll\i;igu_eﬁ[ﬁggr\i_t_

" et il ouvre_toujours une grande bouche, Il y a

" souvent le ton d’une coterie.

Ce ton est partout bénin; il ne semble voir que
des extérieurs d’hommes. Cest un phénomeéne
curieux a observer qu’un Francais qui a été dans
les affaires et dans la Révolution et qui n’est encore
qu’un académicien.

Samedi 22. — Poret est venu m’annoncer qu’il
était le premier. _

En m’examinant, je crois déméler que cette
nouvelle m’a fait éprouver a la fois joie et tristesse,
mais nulle envie. Pour lui, il avait l'air plutot
embarrassé de m’apprendre ma défaite. Soyons
vrai' et sincére : ma gaieté, pendant dix minutes
a ¢été forcée; mais au bout de ce temps, elle est
redevenue naturelle, ce qui nous a mis I'un et
I'autre tout & fait & notre aise.

Ce premier échec était déja une bonne legon
pour mon amour-propre, mes ambitions exagérées.
Mais ce n’était pas assez. Poret parti, je me frappe
de I'idée que je ne serai pas le second, que j’aurai
Daveluy avant moi. Cette idée me poursuit toute
la soirée. Ce matin, elle devient certitude.

Aussi, quand M. Leclerc m’a appris tout a
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I'heure que j'étais Troisiéme, il m’a semblé que
je le savais déja. Mais mon indignation a éclaté
au nom de Deluines. Je n’ai pu m’empécher de
dire 4 M. Leclerc, qui me regardait avec un malin
sourire, ce que je pensais de cette préférence.

M. Létendart que je vois ensuite, trouve qu’étre
Troisiéme, c’est avoir du bonheur. Il me félicite.
En réalité, il était surtout occupé de ses propres
affaires et trés contrarié de la supériorité dont
M. Leclerc a fait preuve dans ces examens.

Chez le proviseur qui m’a fait appeler, j’ai
joué le contentement de mon mieux. Et voila
comment, dans la vie d’affaires, il faut changer a
chaque heure. On perd énormément de sa valeur
a faire ainsi plusieurs personnages.

Lundi 24. — Le croirait-on? En rentrant cet
aprés-midi, qui trouvais-je chez M" Rousseau?
Le second de I'agrégation, Deluines!... I venait
me proposer une Sixiéme chez Liautard'. Ce
polisson-la croyait me tirer quelque chose sur
mes opinions politiques!... Marsus et Appellus.

‘Jeudi 25. — Ah! les affaires séchent le cceur.
Je m’en veux et ne puis me relever qu’en rentrant .
dans mes souvenirs.

1. L’abbé Liautard était directeur du collége Stanislas, rue
Notre-Dame- des-Champs.
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Il y a déja plusieurs jours que j’avais arrété
de faire un pélerinage avant la mauvaise saison,
d’aller revoir Bicétre et cette campagne que j’ai
tant de fois parcourue avec lui. Voila prés d’un
an que je ne I'ai revue. Jaurais aimé a faire
cette course mon journal a la main. 1l a fallu
s’en passer. En entrant, je cherche Fontaine, le
seul qui puisse prendre plaisir & causer avec moi
du passé. Inutilement. Il a quitté Bicétre. Je suis
reparti sans dire un mot. Jaurais voulu, au
moins, m’asseoir au lieu méme ou, il y a environ
quatorze mois, nous nous étions assis ensemble,
sur le haut chemin d’Ivry qui méne a Austerlitz,
Mais, 14 aussi, tout était changé. La pente s’est
dégradée, pendant que le sommet s’est encombré
d’herbes piquantes, de chardons. Ce changement
m’a plus contrarié qu’étonné. I1 me semblait
plus naturel qu’il en fit ainsi. Combien moi-
méme j’étais différent, lorsque je m’assis a cette
place! Combien susceptible d’affections tendres
et douces, d’amitié surtout! Je la revois, cette
place si chére, et je n’ai pas une larme. Une
partie de moi, la meilleure, est morte.... Son sou-
venir est pourtant bien vif encore; plus que vif,
je pourrais dire cuisant! Je le revois dans sa
redingote verte, I'air si négligé et si noble!
Toutes les vertus, visibles sur son visage, excepté
une seule, la force.
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Je le vois, sur ce chemin méme du village
d’Austerlitz ou nous nous suivions si longtemps
du regard et ou, dans les derniers temps de son
séjour, je ne le quittais que les yeux pleins de
larmes. ' .

C’est- ici méme que, prenant quelques brins
d’herbes, il me faisait remarquer la force de
leurs filaments qu’il comparait aux cordes de nos
nerfs. De 13, nous nous élevions aux pensées reli-
gieuses qui, - si souvent, revenaient dans nos

_ entretiens. Ces lieux me semblent vraiment sacrés.
Non, il est impossible que celui qui tenait de tels
discours, et qui s’en est allé en pleine possession
de lui-méme, soit anéanti, que nous ne nous
revoyions plus!...

Lundi 26. — Tout plein des émotions de la
veille, j'ai voulu ce matin relire mon journal,
surtout le commencement, écrit non seulement
pour lui, mais, pour ainsi dire, avec lui. Jai lu,
et j'ai #u, & ma confusion, combien je vaux moins
aujourd'hui. Ah! que I'on perd a se répandre au
dehors! L’an passé, je menais une vie tout inté-

rieure. Et maintenant, me voild agité de mille

soucis, troublé méme, par les affaires, comme
~ jaurais cru ne pouvoir 'dtre jamais que par
I'amour. Mais de 1a ne vient pas tout le mal. Si
je ne suis plus le méme au dedans, il faut en

PRI ML T L oW
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accuser le manque de discipline. Insensiblement,
je me suis écarté de mon plan primitif, de la
bonne habitude que j’avais de faire de mon journal
un exercice moralisateur et non, uniquement,
une clef pour mes souvenirs. A tout prendre, ces
pensées de recueillement sont un peu partout dans
ce que j’écris, mais elles sont trop éparses pour
m’étre utiles. I y faudrait la cohésion qui fait qu’on
se revoit, & I'improviste, comme en un miroir, et
qu’on regoit, d’un coup, une impression forte et
salutaire. Si I'on a & rougir de constater que le
temps n’a apporté que peu de profit, eh bien, on
ramasse ses forces, on repart dans le bon chemin
pour valoir mieux 2 la fin de I'étape.... '

Mercredi 28. — Voila Poret casé. Il fera la
Seconde a Ste-Barbe. Quant 4 moi, rien. — Avant
le concours, M. Carré m’avait offert de m’em-
ployer. Je lui ai écrit & Gisors ou il est en ce
moment, de maniére qu'il sente bien que je ne
veux pas étre avec lui sur un pied d’infériorité.
I1 me répond que tout ce qu’il a & m’offrir, ce
sont les trois ou quatre classes du soir, c’est-a-
dire une demi-chaire, une suppléance, pas méme
par moilié. Il veut un oui ou un non tout de suite.
Sans doute, sirien ne vient d’ailleurs, il faudra
bien s’accrocher a cette branche de salut. Mais
ne nous pressons pas, attendons la rentirée. Les
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conseils ne sont pas ce qui me manque. M. Leclerc
voudrait me voir tourner vers la philosophie et
Henri 1V. M. Carré, du cété de Charlemagne.
M. Nicolle, qui m’a deémandé des vers latins, ne
veut pas que j'accepte rien sans le consulter.
I’autre part, M™ Millon me fait entrevoir que le
jeune Maugras pourrait bien ne pas remplacer
son mari, cette année. Cette nouvelle mé donne
un transport de joie. Il faudrait pourtant exami-
ner, d’abord, si I'on est capable de remplir la
place qu’on désire.

OCTOBRE

Lundi 5. — Toutes les nominations sont faites.
Il n’y a rien pour moi. Je vais voir M. Devillers.
11 me dit que M. Millon me trouve trop jeune pour le
suppléer. La perte de ce dernier espoir m’a achevé.
Jai été, un moment, abattu comme. une femme.

Faisons de la philosophie, cela servira peut-étre
4 quelque chose. En cheminant, je me demandais
s'il ne valait pas mieux étudier d’abord les philo-
sophes les plus modernes. A I'examen j’ai conclu
pour la marche contraire; elle laisse & l'esprit
plus d’indépendance. En traversant le Jardin des

Plantes, j'observais que les couleurs opposées
' 15
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sont souvent moins ennemies que les nuances
d’une méme couleur. Cette réflexion m’a rappelé
le mot que I'on préte au cercle : « Passe encore
le earré, le triangle, mais Dellipse!... »

8 octobre. — Rien ne vient. Je commence &
me résigner. M. Nicolle que j’ai rencontré, m’a, du
moins, 0té la crainte de me voir nommé i une
basse classe. :

Samedi 15. — Le commencement de cette se-
maine a été cruel. Jamais mon métier ne
m’avait semblé si dur. Pour me relever, je travaille
aux extraits de Reid! avec une ardeur extréme.

Mardi 18. — Les lecons me viennent. Avant-
hier, le jeune Lecomte, qu’on voudrait me donner
comme pensionnaire. Et, par M. Nicolle (le rec-
teur), le fils du comte de Saint-Priest, — la niéce
de la comtesse Hostermann, grande dame russe
malade et malheureuse au milieu de sa fortune.
Elle a voulu assister 4 la premiére lecon. Son in-
telligence est fort éveillée. J’ai beaucoup parlé ce
matin, avec quelque plaisir de me savoir compris.

Dimanche 235. — Pendant que je déjeunais,
Dubois* est venu m’apprendre ma nomination a

1. Philosophe écossais. 1710-1796.
2. Professeur de rhétorique & Charlemagne, plus tard directeur
du Globe.

e e
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Charlemagne : Une }ruppléance en troisiéme. Je
me repose sur cette nouvelle. Dulce otiari. Je ne
vis que dans le Reid. -

Mardi 25. — Quand il m’arrive quelque chose
de nouveau, soit en bien soit en mal, j'éprouve
le besoin de monter prés de mon ami, comme s’il
pouvait encore partager ma joie ou ma peine. En
me dirigeant de son c6té, j’ai vu faire une exhu-
mation. L’odeur en était trés forte. La mort, lors-
quelle choque ainsi- les sens, semble horrible.
Croyons d’autant plus, que tout ne git pas dans
une fosse. L’ame affranchie, poursuit ailleurssa
destinée.

La Toussaint approchant, je commence la toi-
lette de son tombeau. Je jette les vieilles couron-
nes. En si grand nombre, elles sont une ostenta-
tion. Un pauvre petit 1ézard s’était logé dans 1'une
d’elles.

Vendred: 28. — Je viens de voir M. Villemain;

il m’a fait de jolies phrases sur la philosophie -

ou il n’entend rien.

En faisant mes extraits de Reidy j’ai senti que
ccla ne suffisait pas, qu'il faudrait encore, pour
en garder le profit, mettre dans le Journal de
mes idées les réflexions que me suggére ma lec-
ture. On devrait toujours faire ainsi lorsqu’on lit.
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non pour se distraire, mais pour s’alimenter.
En pareil cas, il importe de savoir comment
Vesprit assifnile 1'aliment qu'il a recu. Sans cette
bonne méthode d’examen, les meilleurs de nos
travaux resteraient & peu prés stériles.

NOVEMBRE

Jeudi 10. — Presque plus de journal. Je vois
déja venir le temps ou il me faudra le supprimer
tout a fait. Adieu aussi les promenades, les lon-
gues réveries. Jentre dans l'action. Puisse-t-elle
me tenir lieu de ces examens de conscience qui
me servaient de discipline! Maintenant, il faut
appliquer aux aufres le fruit de mes: travaux so-
litaires. Ce ne sera point, grice 4 Dieu, une routine.
Les lecons que je donne aux gens du monde, les
Hostermann, les Wolkonski, les Saint-Priest, les
Ellis, ne sont pas celles qui conviennent aux
écoliers de Charlemagne, ni & ceux de la pension
Briand. Les uns me demandent une chose, les
"autres une autre. S'étendre ainsi, en tous sens,
est souvent unegrande fatigue; mais en somme,
c’est le seul moyen de s’assurer soi-méme qu’on
posséde une véritable instruction.

En ce moment, j’aurais autant de goiit & ensei-
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gner la philosophie que I’histoire. Celle-ci, pour
‘étre vue d’enserable, avant d’entrer dans le dé-
tail, demanderait de bons tableaux chronologi-
~ ques. C'est un travail auquel je vais m’essayer
* dans mes courts moments de répit. Ny donnerais-
je qu'une heure par jour, je ferais encore ure
~ bonne besogne. Jai remarqué, bien des fois, tout
ce qu'on obtient de_ l’assiduité. Un peu chaque

Dimanche 20. — Monté au Pere-Lachaise. Les
feuilles s’en vont et les morts viennent. La terre
les reprend dansson sein maternel. Sous le brouil-
lard qui s’abaisse, le cimetiére se remplit de
silence. Les oiseaux qui nichent I'été sous les
tombes, je pense au rossignol, sont partis depuis
longtemps. Les derniéres roses du Bengale, saisies
par le froid de la nuit, s’effeuillent. Tout s’assoupit.
« Dormez, dormez, chers morts! Laissez-nous les
peines et le fardeau de la vie. Dormez dans la paix. »

Mercredi 14 décembre. — La santé de M™ Hor-
tense commence 2 me donner de l'inquiétude.
Elle a dd renoncer 4 ses habitudes matinales. Il
lui a fallu céder & M"* Rousseau une part de la
surveillance qu’elle avait tenu & exercer seule
jusqu’ici. A part la perte matérielle, je ne pense
jamais sans effroi a ce que nous deviendrions. mon

jour, — n’est-ce pas ainsi que s'est Tait Ie monde?_

A 1=
e Y
x :
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pére et moi, si la mort nous la prenait. Son acti-
vité a beau se ralentir, elle ne remplit pas moins
la maison. Amie, mére, providence, voila ce que
Dieu m’a donné en elle. Qu’il me garde donc ce
trésor!

Jeudi 25. — M. Henri Nicolle m’a fait appeler.
Il voulait savoir comment je prenais ma sup-
pléance. « Trés bien », ai-je répondu briévement.
Sa douceur composée m’a semblé repoussante.
Son antichambre était curieuse a voir, par la va-
riété des figures toutes sérieuses et diversement
occupées de leurs pensées. En sortant de ma
courte audience, je me suis félicité de n’étre pas
né ambitieux.
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1¢* février. — Gibbon!, Deslandes?, Dugald-
Stewart?, de Gérando*, voila ma pature philosophi-
que pour la fin de hiver. Mais pour tenir I'esprit
en santé, j’ai éprouvé, bien souvent déja, qu’il faut
varier ses lectures comme on le fait pour ses
aliments. On passe des uns aux autres, — par ce
sage régime, avant d’en avoir perdu la saveur et
I'envie. Nos lectures doivent donc étre alternées.
1l faut qu’elles soient tantdt un travail, tantét une
récréation. En ce moment, pour me récréer, je
lis Walter Scott, auquel je prend beaucoup de plai-
sir; mais pour ses descriptions seulement, car je
n’ai_jamais compris le_roman historique. Outre
qu’on ne sait jamais ou finit la fiction et ou com-
mence le réel, on y perd legoit de I'histoire vraie

1. Gibbon : Histoire de la décadence de l'empire romain.

2. Deslandes : Histoire de la phzlosophze ’

3. Dugald-Stewart : Histoire des sciences mélaphyuquu, mo-
rales et politiques.

4. De Gérando : Des Srgnea et Le Visiteur du pauvre.

15.



262 MON JOURNAL.

qui, elle, ne se charge pas d’amuser I'imagination,
mais d’instruire le présent par le passé.
Dans un autre ordre d’idées, j’ai rejeté avec
dégout un livre coupable : la Pucelle, de Voltaire.
oila comment un homme, par une boutade, une
stourderie a la francaise, a tout compromis. Cela
ne lui sera jamais pardonné.

1** mars. — Rencontré ce matin Héloise. Elle
prend le méme chemin que Sophie Plateau. Mal-
gré les travaux, les soucis de tant de sortes qui
m’accablent, cette image de douleur a vivement
réveillé le besoin que j’ai toujours eu d'une adop-
tion. Qui dit adoption, dit éducation, protection.
Sans les miséres d’'une enfance & peu prés aban-
donnée, elle n’en fut pas venue la. Dix-sept ans et
déja phthisique! La chute des feuilles 'emportera.
Cette terrible maladie qui fait tant de victimes
parmi les jeunes, n’est chez elle, on le voit, qu'un
accident. Une meilleure nourriture, plus de cha-
leur I’hiver, une robe de laine au lieu de la séche -
robe d’indienne que transperce le vent glacé; de
bons souliers & semelles épaisses, les jours de
pluie, et ce serait aujourd’hui, non pas une mou-
rante, mais une vaillante fille, pleine de vie et
d’entrain.

A part le bien matériel qu’on peut faire & une
enfant par I'adoption, il ya aussi le bien moral.
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Et, non seulement pour celle qui grandit douce-
ment sous votre aile, mais pour I'éducateur lui-
méme. Ce serait un exercice quotidien de mora-
lité. Je sais bien, que la petite fille devenant
femme, les sentiments de paternité pourraient
insensiblement changer de nature et qu'on se-
rait exposé & tomber amoureux de sa fille adop-
tive.

Si la différence d’4ge n’était pas trop grande,
s'il y avait similitude de godts et d’humeur, rien
n’empécherait un mariage. Dans le cas contraire,
ce serait une bonne occasion de faire effort pour
surmonter sa passion, reprendre son role de pére,
doter sa fille et la gparier. .

Je ferai peut-&tre un petit roman ou je mettrai
tout ce que j’ai en pensée sur ce sujet délicat. Si
ce livre était lu par ceux qui entrent dans la vie,
il pourrait leur donner plus d’une lecon utile.
Je n’ai pas la prétention d’étre meilleur qu’un
autre; ce qui me différencie pourtant de mes
camarades, c’est 'émotion de pitié que je ressens
pour les femmes qu'’ils ont 4 leur usage et qu’ils
traitent avec tant de légéreté. L'abstinence absolue
est chose impossible ; & nolre dge, les passions
nous dominent ; leurs exigences sont tyranniques.
Tel qui se vante de pouvoir supprimer les sens,

f gagne, & cette prétention ridicule, de tomber &la
*béte pour avoir voulu trop faire I'ange- Je sais

Wt —
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cela mieux que personne, hélas! Il faut donc céder
a plus fort que soi. Mais la n’est pas la ques-
tion. Je dirai seulement, qu’aucune des fonctions
. d’ordre 'maturel p'est faite, en elle-méme," pour
nous diminuer moralement, la fonction de 'amour
. physique pas plus que les autres. Suivre le veeu
“de la nature ne contrarie en rien les sentiments
élevés, tendres et reconnaissants que tout homme
bien né doit éprouver pour celle qui lui donne
| ,le bonheur. C’est donc de notre maniéred’entendre
" 7:hles choses que vient tout le mal. /Ce livre y ser-
virait peut-étre de reméde.

10 mars. — Ayant & moi tout mon aprés-midi,
je suis revenu 4 mon roman et j'ai senti qu’il
faudrait, au courant du récit, indiquer avec un art,
une mesure infinie, les métamorphoses successives
qui ménent I'enfance a4 la puberté. Le jeune
homme ne s’en doute guére. Il serait pourtant
utile qu’au moment ou les désirs s’éveillent, il
st un peu ce que c’est qu’une femme. Je ne vois
: pas d’autre moyen de modérer ce que I'essor des
Y - passions a souvent de brutal dans I’aveuglement
de la premiére heure. Que de maux on éloignerait
i de soi, si seulement on savait ’essentiel! Et com-
ment une mére laisse-t-elle tout ignorer a4 son
fils?....

Je voudrais étre pdur lui cette mére, sans tou-
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tefois me poser en ficheux, en donneur de conseils.
Mes circonstances personnelles, les trois années
que j’ai passées rue de Buffon', m’ont fait une
science précoce. J'ai vu, dans cette maison de
douleur, couler tant de larmes!*. ' '

Oui, la femme vit, sent et souffre tout autre-
ment que I’homme. La délicatesse des organes
fait celle des sensations. La nature, en affinant la
femme, — beaucoup le sontal’excés, — a multiplié
pour elle les occasions de la souffrance. Il n’est
pas nécessaire que le trait pénétre pour qu’il yait
blessure et souvent blessure durable. Elles sentent
tout dés I'épiderme. Jeu cruel, il semble, de la na-
ture, faisant 'un fort et tyran, 'autre faible et
victime.... Et cependant, il faudrait bien se garder
d’y rien changer. La puissance qu’a la femme sur
I’homme, lient précisément & cetle faiblesse qui
demande aide ct protection. Que la femme de-
vienne tout a coup virile, et tout disparait : sa
grice touchante, son charme indéfinissable, ce qui
émeut en elle et nous fait faibles a notre tour, pour
la mieux servir. La faiblesse chez la femme n’est
pas la maladie qui éloigne. Son mal plutdét nous

1. -Yoir Ma jeunesse, p. 141.
" 2. Nous pensons que cela n'eidit pas suffi. La science précoce dont
parle Michelet, a di beaucoup, sans aucun doute, a celle de son
ami. — Poinsot, physiologiste distingué, était 4 la veille de pren-
dre son grade de docteur en médecine lorsqu’il mourut.
M=e J. M.
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attire ; elle seule a l’'aimantation'.Supprimez cela,
vous supprimez l'amour méme....

Que de choses a dire la-dessus, touchées a peine.
1l suffirait d’éveiller une inquiétude salutaire. La
premiére jeunesse est ardente, mais elle est séche.
Le coeur ne s'attendrit chez 'homme que plus
tard. Sans le sensibiliser 4 I'excés, je voudrais qu’il
fut du moins un peu de la partie, c’est-a-dire, qu’il
! devint impossible au jeune homme d’approcher
‘une femme sans que cette pensée moralisante lui
vint : « Celle qui me céde et me donne I'infini du
plaisir, me remet & ce moment, plus que sa desti-
née, — sa vie méme. » L’amour pour la femme, par
le seul fait de la maternité, est frére de la mort.
Que de fois cela m’est revenu depuis que ma mar-
raine m’a raconté le malheur de sa fille!

Cesta la femme, alamére qu’il appartient d’étre
la providence des autres femmes. Toutes devraient
dire un mot de cette chose délicate a leur fils,
au point de départ dans la vie. Un seul mot, comme
elles savent les trouver quand elles veulent. Pour
beaucoup, cet avertissement suffirait. Mais elles
préférent tout abandonner au hasard. 11 part donc
ce fils, presque un enfant encore, ignorant I'es-
sentiel ou le sachant mal; je veux dire, brutale-
ment, cyniquement initié par ses ainés. Qu’en
résulte-t-il? C’est qu’il traite la jeune fille de sa

1. Belle pensée de Poinsot.

I‘
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premiére rencontre, en gamin comme lui, en
camarade, pour ainsi dire en homme, sans aucun
ménagement. Beaucoup ne voudraient pas étre
traitées autrement, dira-t-on. Celles qui sentent
ainsi,— cetle faicheuse erreur de la nature peut se
rencontrer, — n’en sont pas moins femmes, au sens
littéral et tragique du mot. Il faut donc les traiter
comme telles. -
Revenons 4 mon jeune homme. Que gagne-
til pour I'avenir & cette déplorable habitude de
sans-géne? 1l y gagne, — et ce sera votre punition,
Madame, — de ne pas savoir, prés d’'une femme
honnéte, ni se tenir, ni lui parler. I'n’y a plus
entre eux de langue commune. Qu’il se marie
et soit obligé de se contraindre, je le vois bientdt
bailler d’ennui, ne chercher qu'un prétexte pour
,rompre le téte-a-téte, prendre son chapeau et
' ipartir. Le plus triste et le pis, c’est que plus tard,
s il ne saura pas méme comment on respecte dans
{ }une femme la mére de ses enfants.

15 mars. — Poret me réclame les cahiers de
Laromiguiére, dont ’Ecole a besoin. En les lisant,
j’al été charmé, mais c’est comme dans un beau
repas ou I'on vous offre d’abord les pAtisseries.
L’estomac proteste, et les yeux cherchent sur la
table la piéce de résistance qui donnera, avant les
douceurs, I'aliment solide et nourrissant.
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Mon ours me conte que son pére dit lui avoir
trouvé une riche héritiére; cent mille francs de
dot! Nous avons bien ri. Puis, nous avons rai-
sonné sur ce grave sujét : le mariage. Pour mon
compte, je ne comprends que deux femmes : celle
qu’on peut associer & ses pensées, peut-éire méme
a ses travaux; ou bien, la modeste ménagére qui,
le jour, gouverne sans bruit son petit royaume.
Le soir, jela vois assise prés de la table de travail.
Elle file. A deux pas, le berceau qu’elle endort au
doux ronflement de son rouet.

30 mars. — Rien de plus énervant qu’une
suppleance out il fout toujours avoir affaire & de
nouveaux éléves. A chaque instant M. Basset (le
proviseur) m appelle pour une classe- différente.
L’unest ala campagne, I'autre est malade. Celui-la
sg marie, quand ce n’est pas sa femme qu'il enterre.

" Lesméchants éléves profitent de ces changements
_ pour se livrer 4 des manifestations bruyantes.
Jai dia prier le censeur d’assister une fois,
- invisible, & la classe pour qu’il vit bien par lui-
méme, qu’avec la meilleure volonté. du monde,
il est impossible de se rendre maitre de ces. can-
cres, autrement que par une répression sévére. Ce
soir, toute la classe a été mise par lui en retenue;
ainsi les bons payent pour les coupables. Rien
n’endurcit plus le cceur. ‘

~
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10 mai. — Grande tristesse dans la maison
depuis huit jours. Les infirmités de I'4ge avancé
-et la maladie ont élu chez nous domicile. M™ Hor-
tense décline rapidement.

Sa vieille pensionnaire et celle de M"™ Rous-
seau arrivent & un état d’inconscience fort dou-
loureux & voir. Ce sont des 4mes qui se défor-
ment, dont les rares réveils, ne sont plus que les
derniers battements d’ailes de la pensée, les der-
niéres lueurs d’une intelligence qui s’éteint. Que _

" Tl serait plus sage, dans I'état de santé ol est
M=¢ Hortense, de les rendre & leurs familles.
Chacun y pense et personne n’a le courage de le
faire. On peut prédire, qu’elles ne nous quitte-
raient que pour tomber dans des mains merce-
naires.

Et je vois encore & I'ceuvre, les gardiennes des
folles de la pension Duchemin. Celles-ci ne sont
- qu’idiotes et plus faciles a soigner; mais elles
sont, en un sens, plus génantes. Soyons donc hu-
mains ; ayons pour elles la pitié gqu’on a pour I'en-
fant. Malgré I'embarras qu’elles donnent & ces
dames, et le dérangement quotidien que j'en
éprouve, je suis le premier a leur conseiller de
les garder jusqu’au bout.

Juin 4. — La brutalité est une laideur chez la
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femme; chez la mére, c’est une monstruosité. Ce

matin, en allant au collége, j’en voyais une dans le
fond d’une cour qui remettait en ordre son enfant
qu’avait arrété un besoin de nature. Cette femme
trés violente, de mauvaise figure, 'avait fait sans
dans doute d’abord rudement, car le pauvre
petit, 4gé de quatre ans & peine, s’était mis &
pleurer. De la, nouvelles violences. Il ne pouvait
se taire. A chaque coup, des pleurs éloquents qui
disaient de maniére intelligible : « Ah! si toi, toi-
méme, tu me bats !... que deviendrai-je? » Rien de
plus pdthétique. Un désespoir, court sans doute a
cet 4ge, mais si profond!... Je me sentais mordu
aux entrailles. (’était comme si moi, j’eusse été

| la vraie meére. En réalité, rien ne m’émeut plus

" que les faibles, les enfants, les vieillards et aussi
les animaux, -— ces muets de la création!

*
¥x

Aujourd’hui, en quittant le collége, j’ai voulu
revoir I'impasse Saint-Louis o je menais paitre
la chévre blanche qui nourrissait ma mére dans
les derniers temps de sa vie. Je suis passé devant
Notre-Dame et j’ai fait cette réflexion, que le clergé
de I’église métropolitaine était peu populaire au
moyen 4ge, si I'on en juge par le nom que le
peuple donnait au terrain légérement élevé qui

kbt
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forma de bonne heure un jardin derriére I’église :
la Motte aux papelards.

Juin 11. — On vient d’arréter le programme
de philosophie & Ste-Barbe. Bouillet! me I'a fait
tenir en me prévenant que-Boupon? voulait y faire
insérer, & propos des témoignages humains, une
proposition qui établirait explicitement, 'autorité
de la révélation. M. Nicolle qui, sans doute, ne veut
pas que de si grandes queslions soient livrées a la
méditation des imberbes, a eu le bon esprit de
s’y opposer. Il a rejeté aussi une question rela-
tive au contrat social.

*
¥ ¥

Jentends souvent dire autour de moi : Place
aux jeunes! La plupart de mes camarades se
persuadent, trop aisément, que si telle individualité
brillante disparaissait, ce serait leur tour de s'¢-
lancer dans la carriére. 1l y a des impatiences qui
sont lounables; elles poussent ’homme & vouloir.
Mais ce ne sont pas les anciens qui nous génent.
Il nous tendraient plutét une main secourable.
Et que serions-nous sans eux?... Notre vrai pére
«est bien moins celui qui nous a engendré selon la
chair, que le maitre patient qui a mis notre cer-

1. M. Bouillet y était professeur de philosophie.
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velle d’enfant en train de vivre et de penser. Ce
n’est pas de leur part que vient I'entrave, elle est
tout entiére, dans le mauvais vouloir administra-
tif. 11 suffit que votre visage déplaise, pour que
vous soyez impiloyablement tenu & distance. De-
puis un an, on me demande des vers grecs et
latins, des traductions, « quelques pages d'im-
provisations », sans que cela me serve 4 rien pour
mon avancement. J’'ai fini par avoir des doutes.

Ne guette-t-on pas une phrase, un mot, pour me

faire tout au moins un procés de tendance? Je
le croirais d’autant plus volontiers, que mes quatre
années de professorat chez M. Briand ont donné la
mesure de ma capacité. L’essentiel est de marcher
droit et d’attendre, sans défaillance, des jours
meilleurs. '

*
*x

Que nous le voulions ou non, I'homme 4
chaque 4ge est poussé en avant par l'évolution
des idées; I’éternité les conduit.

Juin 21. — Ce matin, Lefebvre entre tout ému

dans mon cabinet et, pour son bonjour, me jette

ces mots : « Elles se rient de nous!... En revan-
che on s’arrange pour rire d’elles dés qu’on le
peut. C’est un diabolique plaisir qui rend profon-

Y
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dément triste! Que faire? Elles 1'ont voulu. « Je
voyais bien qu’il était exaspéré., Mais de quoi?
Sans doute de quelque moquerie cruelle. Le rire
d’une femme peut faire de si vives blessures!
Elles ont aussi des mots terribles, qui percent I’a-
cier.... Il a repris : « Yous me parlez toujours de
I’amour comme d’une chose supérieure, et de la
femme comme d’une poésie; mais I’amour, c’est
une guerre. Mais la femme, c’est le dragon sif-
flant!... Elles ont le tact de se faire détester! —
Pas toutes, essayai-je doucement. — Si, si,
toutes! toutes! Aussi nulle pitié! ¢’est comme ala
chasse. Elles enseignent a4 rire du destin! Nul
ne se souvient que, selon votre mot, c’est pour
elles la vie ou la mort. » Je voulus I'arréter la-

.dessus ; il n’y avait pas moyen, c’était un torrent

débordé. « Rappelez-vous donc votre sceur, rap-
pelez-vous Célestine, lui dis-je, alors, en appuyant
fortenient ma main sur son épaule. Vous traitiez
cela de bagételle, et vous ne pouviez croire que
les railleries d’une femme, ou plutdt sa risée, put
glacer le cceur pour toujours. J'ai pardonné pour-
tant. Faites de méme. L’amour haineux est un

mauvais héte. Sans que vous me disiez votre his-

toire, je la devine. Il fallait mieux choisir, voila

tout. » M’interrompant sur ce conseil, il a repris-

avec un bouillonnement de colére, car il est trés
sanguin : « Vous en parlez & votre aise! Si elles ne

PSR S S G S ST
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sont pas rieuses, elles sont hautaines. De celles-ci,

“j'ai eula terreur d’abord. Elles découragent. Et

puis, bonries tout & coup, faciles... Mais avec qui?
Avec ceux qui brusquent les choses et les outra-
gent. Dites non, peut-8tre? » — « Mon expérience,
cher ami, n’est pas a la hauteur de la vétre; j’en-
trevois pourtant la part de vérité de vos griefs.
A tout prendre, je crois que je préférerais encore
les rieuses aux femmes hautaines. Notez que si
les premiéres sont de plus en plus rieuses, ce
n'est pas toujours pour attirer, tenter, comme
vous le croyez, et se moquer ensuile. C’est aussi
pour éluder, et se défendre, sans faire trop de
peine. Ou bien encore, si elles ont été prises une
fois, c’est une revanche... A qui la faute? Ne riez-
vous pas vous-méme quand la mésaventure arrive
a 'un de vos camarades?... » L’heure de la classe
nous a séparés. :

Juillet 12. — Poret vient de donner raison a
ma facon de penser sur la royauté des bureaux.
Voici la lettre qu’il m’écrit au sujet d’un artiele
qu’il m’a chargé de présenter a M. Villemain.

« ... Cher ami, quel que soit le jugement du
maitre, il ne I'attribuera pas & un roué littéraire.

‘S’il me juge incapable d’écrire dans les journaux

et spécialement dans le Journal des Débats (ce
qui est trés possible), il trouvera peut-étre quel-
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que occasion de m’employer. Je t'avoue que je n’en
serai pas fiché et je te conseille aussi de songer a
toi. Dans des administrations qui n’ont pourtant
pas, comme I'Université, I’honneur d’avoir un pré-
tre pour chef, on ne peut plus obtenir de places,
qu’un billet de confession 4 la main, ou du moins,
cela est trés difficile, méme avec les plus hautes
protections. Si je te garantis ce fait, juge du reste.
Il ne faut compter que sur nous-mémes et pas se
jeter dans le filet des dévots. »
A toi, Porer.

Juillet 18. — En songeant & ’aventure que Le-
febvre m’a contée, j’ai résolu de lui écrire une
lettre sur les avantages de la monogamie. En voici
a peu prés le canevas : La monogamie impose de
conquérir tout a fait. C’est un état de dépendance,
dangereux a plusieurs, utile au plus grand nom-
bre, car il nous force de résoudre le probléme trés
difficile de la culture & deux. — Beaucoup, de plus
en plus, se réfugient lichement dans la vieille vie
polygamique. C’est reculer de deux mille ans;
c’est éluder I'épreuve capitale de notre Occident.

Qu’y gagnent-ils? L’épuisement, la fatigue d’es-
prit, la nullité précoce; mais surtout la perte d’'un
progrés de culture intime, d’importance infinie ;
car, I’éducation de la femme qui fait souvent celle
de 'homme, — passe de la mére & I'enfant, et de
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Ienfant au pays. La décadence d'un peuple est

toujours précédée de la dissolution du foyer.
Avons-nous, d’ailleurs, tant que cela besoin

‘d’avoir plusieurs femmes a la fois, et d'aller de

I'une a l'autre pour varier nos plaisirs? L’oisit
seul peut songer a ce libertinage. L’homme qui
dépense tout le jour ses forces a4 des ceuvres vi-
riles, ne pense guére & courir, le soir, aprés les
femmes. Il a suffisamment de la sienne. Voila
mon théme. Le piquant, serait de prouver que
nous sommes en train de devenir des Orientaux,
c’est-a-dire, des propres a rien. Cette idée n’est pas
si paradoxale qu’elle en a Iair. Il n’est que trop
réel qu'une cerlaine couche de la société, dans
notre Occident, par suite de ces habitudes énervan-
tes, s’enfonce dans la somnolence et la sénilité.
Des eunuques, pour tout dire, sans la mutilation.

*
4

Depuis que M"® Rousseau est devenue, en quel-
que sorte, I'unique directrice de la maison, ses
qualités sérieuses se sont affirmées. Tant il est
vrai, que la femme appartient au foyer dont elle
est la supréme harmonie. En voyant combien,
mon pére et moi, nous serions incapables de régler

‘nos affaires d’intérieur, je sens plus profondément

cette vérité, que le role de la femme dans la fa-
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mille est, en bien des sens, celui d’une mére,
d’une providence. Pour ne parler que du coté
matériel, prenons, par exemple, I'alimentation. Eh
bien, ’homme seul, se nourrira trois cent soixante
fois par an a peu prés de la méme maniére. Pour- -
quoi? Parce qu’il est gauche & entrer dans le dé-
tail. A moins d’étre né homme-femme, c’est-a-dire
un peu vieillot, il ne voit bien que I'ensemble des
choses et s’en remel pour le menu & sa ména-
gére. Oui, c’est 2 'homme de gagner et a lafemme
de gouverner les affaires intimes de la commu-
nauté; a elle, de nourrir le travailleur de maniére
a relever ses forces, a les augmenter. Les femmes,
-quand elles veulent s’en donner la peine, s’enten-
dent & merveille & administrer le régime, a le
varier pour le meilleur entretien de .la santé du
corps et de I’dme. Elles seules, savent encore don-
ner -a la table un air de féte. Avec quoi? Oh! bien
peu de chose. Ce n’est souvent qu’un mets mieux
présenté, une fleur sur la salade, un fruit riche-
ment coloré. Il n’en faut pas davantage pour ré-
jouir les yeux et vous mettre en appétit.
J’admire encore, combien 'humeur de Pauline
est deyenue plus égale, depuis que son activité se
I dépense en choses utiles. La femme qui laisse tout
le soin du ménage A ses domestiques et resle dans
' .+| sa propre maison comme un hors-d’euyre, perd
" bientot Déquilibre. Elle est prise d’ennui, elle
16
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béille ou se fache injustement & tort et a travers,
comme il arrive chez ce pauvre T... qui n’a pas
méme son cabinet & lui, pour s’y réfugier et se
faire un peu de silence. Rien de plus triste. Une
femme désceuvrée ou mal qccupée, ce qui revient
4 peu prés au méme, est un véritable fléau pour
le_travailleur. Je ne saurais seul ordonner ma
maison, la parer, mais je sens trés bien que I'ordre,
I’harmonie dans 'ameublement est, comme dans
la toilette, une des puissances de la femme pour
enserrer ’homme, assurer sa fidélité.

Combien on doit se déraciner plus aisément

* d’'un amour qui n’a pas ses harmonies !

Juillet 24. — Ma vie coule, toujours la méme.
Du matin au soir j’enseigne, je lis, j'étudie, je
creuse, je fais des extrails comme provisions d’a-
venir. Quand on est pauvre, on n’a que peu de
livres  soi. Les plus nécessaires sont précisément
ceux qui vous manquent.

Chacun désire gagner de F'argent, et chacun, &
sa maniére, réve a 'emploi qu’il en ferait. Moi, si
j'en avais, je m’achéterais d’abord une grande
belle table ou j'étalerais mes papiers afin de tout
saisir d’un coup d’ceil, ce qui est une grande éco-
nomie de temps. Sur- une petite table tout s’en-
tasse, et, le papier dont on a besoin, est presque
toujours celui qu’on trouve le dernier.

¥
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Ensuite, je m’achéterais des livres, non seule-
ment comme des outils pour le travail, mais en-
core pour me faire une société. Je les aurais
autour de moi, comme autant d’amis qui répon-
draient & mes pensées, 4 mes questions. Nous ne
serions pas toujours d’accord; il y aurait discus-
sion, contradiction méme, mais jamais avec ai-
greur, comme il arrive trop souvent dans les dis-
putes entre hommes. On met son amour-propre a
avoir le dernier mot et 'intérét de la cause est
sacrifié a celui de la vanité.

Juillet 25.— Fin des classes. — Je me sens bien
heureux d’étre quitte de la vie abstraite que j’ai
menée cette année, et de pouvoir causer avec moi-
méme. C’est un sommeil, une mort qu’une exis-
tence ou on n’a jamais le temps de Jeter en arriére
un regard sur soi.

En m’examinant aprés ce long intervalle, je ne
me sens pas amélioré. C’est toujours cette méme lan-
gueur d’4me, cette conduite flottante. Je parle tou-
jours de vertu avec enthousiasme, avec attendrisse-
ment ; je lis Marc-Auréle et je suis faible et vicieux.

Téachons donc d’avoir une assiette plus fixe, de
prendre quelques fermes. résolutions et de les
suivre : 1° retranchons des paroles tout ce qui est
personnel. Parler des passions, c’est les nourrir.
Ne donnons rien non plus, dans nos discours, & la
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jactance, a I'ostentation; 2° pour ce qui est des
sens, ne leur accordons que ce que la nécessité
exige, et, hitons s’il est possible, le moment ou
nous pourrons suivre entiérement le veeu de la
nature.

Au cimetiére, le jour de la Sain!-Paul. — « Mon
pauvre ami, si mes visites ont été plus rares que
Pan dernier, c’est que j’ai travaillé davantage,
voila tout. Personne ne prendra jamais la place
que tu as occupée vivant dans mon cceur. J'atten-
dais les vacances pour vemir vivre prés de toi et
redevenir meilleur. Le commerce des hommes
m’attriste quand il ne me choque pas. Je ne suis
toujours rien, parce que j’ai voulu rester moi. En
ce temps, il parait que cela n’est pas permis et
chacun vous conseille d’8tre de votre époque Je ne
le puis et je souffre, non pas de n’avoir aucun titre
officiel, mais d’étre sans moyens d’employer mon
activité autrement qu’a faire la classe a des mar-
mots. De 14, mon acharnement au travail, mes lec-
tures la plume & la main et tout I'attirail qui me re-
tenait captif & mon bureau. J’ai vécu de philosophie
avec les morts, mais surtout avec toi,cherenfant!...
Tu le sais bien, en quelque lieu que tu sois. »

31 aoiit. — Jolie conversation avec Pauline :

.
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EvLe. —I1 me semble que le plus grand bonheur
sur la terre, ce serait d’aimer toujours, non pas
doucement, @ son aise, mais comme tous les
hommes aiment en commencant.

Mor. — D’accord ; mais pour cela, il ne faudrait
qu'une chose, étre parfait comme Dieu.... Ce ne
serait pas assez; il faudrait encore aimer un ob]et
parfait.

ELie. — Mais quel que soit I'objet, ne le voit-on
pas parfait quand on aime?

Moi1. — Oui, d’abord; mais & mesure, on fait des

découvertes ; et puis, quand cette perfection serait
réelle, I’étre imparfait qui la contemplerait, se
lasserait peut-étre & la longue.

Eiie. — Oh! je ne suis donc pas comme les au-
tres! je me sens capable d’une passion qui ne se
refroidirait jamais. Lorsque j'étais encore toute
enfant, je laissais souvent jouer les autres, pour
me mettre dans un petlt coin et penser a quel-
qu’un, je ne savais qui, que j’aimerais toujours
et d’'un amour sans bornes. J'allais quelquefois
jusqu’a pleurer. Et ce n’était pas précisément, un
homme que je songeais & aimer ainsi. Non, je
m’attendrissais sur tout ce qui m’entourait, les
plantes, les animaux, le ciel, la' terre, tout
enfin!... » . '

6 octobre. — La rentrée des classes s’est faite.
16
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reste suppléant. Je vois, au contraire, avec
aisir, que Poret monte dans I’estime et lafaveur
1 directeur de Sainte-Barbe. Sa leltre qui me
innonce, est pleine de verve® :

« Grandes nouvelles! cher ami. Je commence
ir la plus claire et la plus siire. 1° C’est que je vais
joir demain ou aprés, une chambre & moi au
llége pour passer D'intervalle des classes. Je
:nse que tu la connais : c’est ce joli petit cabinet
iprés de mon ancienne grand’ chambre de
1émoire morfondue. Il me sémble t'y avoir mené
ne fois pour te chauifer pendant I'absence de
uérin (professeur de troisiéme) qui l'occupait.

« Ainsi, je travaillerai avec assiduité-et sans
érangement involontaire; ainsi, je te recevrai au
sin de man feu et tu ne me feras plus de visites
mbulan.it. en plein champ, quand il géle a huit
egrés.

« 2°Ceci est plus grave, mais aussi plus obscur :
: directeur (M. Nicolle) m’a donné a entendre
intot, d’'une maniére rés enveloppée, que son
rére (le recteur) songeait a aider I’enseignement
el’histoire par des répétitions faites aux meil-
surs éléves. Je lui ai arraché le dernier mot

1. Nous donnons cette lettre pour la compréhension de la
hrase qui en accompagne la lecture; elle a aussi le mérite de
ien peindre la situation. M=e J, M.

T
ALY
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souligné qu’il n’avait pas prononcé d’'abord. Il
m’a dit ensuite, mais avec aussi peu de précision
qu’a son ordinaire, qu’il nous réunirait pour en
parler. Il m’a paru que, dans cet arrangement, il
ne songeait plus a toi, quoique ton nom n’ait pas
élé prononcé. Je soupconne du Rozoir d’étre
celui sur qui se portent leurs vues. Si tu n’as pas
changé d’idée, je ne désespére pas de le ramener
a notre but. Porer. »

Je lui réponds: «Oui, mais & la condition
de n”’entrer que par la grande porte'. »

2 novembre. — Jour des moris. — Porté des
fleurs sur la tombe de mon ami. Il y avait dans
ce bouquet ou dominaient les couleurs funébres,
une élégie tout entiére.

En rentrant, je jette sur le papier le titre d'un
beau livre: Dialogues des morts. Ce lieu m'est
devenu si familier qu’il me semble étre déja des
leurs. Les étrangers pourraient me prendre pour
leur guide. Je sais la demeure de tous les morts
illustres. Depuis que je viens ici, pour ainsi dire
journellement, & combien d’inhumations n’ai-je
pas assisté! Combien de sépultures me sont deve-

1. M. Michelet ne voulait entrer & Sainte-Barbe qu'a la condi-
tion d’avoir une chaire. Elle fut créée, en effet, exprés pour
{ui. Mme J. M.
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nues chéres! Je puis dire, que j’ai fait amitié avec
lamort. En retour, elle m’a livré les mystéres dela
tombe. 11 a suffi de I'interroger d’un ceeur com-
patissant. Je pourrais donc, réellement, faire ce
livre, non comme témoin et narrateur, mais,
nouveau Lazare, en ressuscité .du tombeau. Je
suis tant de fois mort par la douleur!

Donc, comme mon pauvre Poinsot, on m’aurait
enterré en février, et je serais dans la période in-
termédiaire o I'dme, ayant de la peine & quitter
ce monde, erre autour de sa sépulture. Point de
pierre sur ma tombe, rien que la terre, ce qui
faciliterait les communications avec les morts de
mon voisinage.

La premiére fois que ]e serais tiré de mon
" sommeil, mon premier soin serait de chercher a

reconnaitre mon nouveau gite, non sans effroi.
Obligé d’y rester pendant le jour, chaque soir, a
I’heure ou le cimetiére est redevenu désert, ot les
vivaniss’endorment, moi, je m’échapperais de mon
funébre domicile, pour revenir sur la terre res-
pirer un peu plus 4 l'aise et regarder autour de
-moi. Celte premiére fois, je n’entendrais que des
bruits légers, aucune parole. L’aube viendrait me
surprendre, je me recoucherais comme tout bon
mort doit faire, — mais non sans mélancolie, —
dans ma noire et génante prison.

Les nuits suivantes, pluie ou brouillard : rien

T e



MON JOURNAL. 285

que la solitude, un grand silence. Mais une nuit,
doucement étoilée, ot je suis assis tristement sur
la balustrade de mon tombeau, une voix me parle,
mais si basse, si douce, rien qu’un souffle qu'une
ombre seule peut ouir: « Ami, tun’es pas seul! »
_ Ce serait la le point de départ. Bientot viendraient
le printemps et le réveil dans I'amour, de ceux
que la mort a séparés en pleine jeunesse, en pleine
vie. Rien de plus poétique que la description de
ce moment idéal ou le cimetiére est englouti sous
les fleurs. On les verrait, ces 4mes éprises, monter
deux & deux et fuir dans ¥espace, non pas comme
nous les peint Dante, emportées dans la tour-
mente, mais heureuses. Ici, point d’enfer, rien
que le paradis. N'est-il pas dans le ceeur de ceux
qui aiment?...

Aprés les ardentes amours de I'été, viendraient
les mélancolies de ’automne, la chute des feuilles
et les pensées de séparation. Tout cela, ennobli
par les grandes assemblées des morts dans I'at-
tente du jugement.

Que de choses a dire ici sur les pressentiments

de la vie future: Mon cceur autant que mon esprit

y fournirait. Je sens Dieu une mére, pour toutes
ces dmes qui vont 4 lui, comme les petits enfants,
en tendant les bras.... Ce livre plein d’émotion
ferait aimer la mort".

1. Vers la fin de sa vie, M Michelet reprit cette idéc féconde
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8 novembre. — De quelque coté que je me
tourne, déception et tristesse. Je me réfugie tout
entier dans I'antiquité.

Saint Virgile! divin Homeére! recevez votre
enfant. '

Virgile, né au milieu des alarmes de la guerre
civile, fut attristé deés sa jeunesse par les malheurs
de la patrie, de sa famille. Il retrouva cependant
la paix et le repos. Mais cette 4me douce ne
pouvait se faire un bonheur isolé; elle se repro-
chait d’étre exceptée des malheurs du monde.
Tel est le sentiment qui a inspiré la premiére
églogue. Les cinq premiers vers sont une expo-
sition. Il semble que le poéte s’y parle a lui-méme.
Tous les sentiments humains animent successi-
vement cette églogue; 'amour de la patrie, la
reconnaissance, la pitié, 'amour.

Il s’agissait d’émouvoir 'auteur des proscrip-
tions. C'est pour cela que les bergers sont naifs
et simples, plus que dans une autre églogue,
crédules méme : Stultus ego, non unquam gra-
vis &re. Ludere qua vellem.... Carmina nulla
canam. .

Traits charmants, qui peignent tout le poéte. On
a pitié de ce pauvre berger persécuté par les
dun livre sur la Vieillesse et la Mort. 1l en a donné la composi-
tion dans une table analytique. Aprés avoir écrit son beau livre :

Nos Fils (1869), il voulut, avant de mourir, affirmer la vie et
I'immortalité.
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hommes, qui croit que les dieux s’occupent de lui.
L’attendrissement pour les animaux qui ne nous
font pas de mal et qui partagent nos travaux
revient aussi plusieurs fois... La scéne est en
automne ; les fruits, la fumée, de délicieux con-
trastes : la fumée qui monte et 'ombre qui des-
cend du haut des monts... Il y ade la philosophie
dans cette fin.

La mienne en est singuliérement relevée. Elle
me conseille, a I'exemple du grand saint que j’ho-
nore, de ne plus me retrancher dans un isole-
ment égoiste, mais de prendre une 4me généreuse
et de I'occuper des maux de ’humanité. Que sont
les miens, mes chagrins individuels, si je les
compare? Des piqures irritantes peut-étre, majs
enfin de simples piqares. Résignons-nous; accep-
tons d’un ceeur viril la destinée qui nous est faite;
disons-nous chaque matin, pour nous fortifier,
que le devoir seul importe, et que tout le reste
n’est rien.

FIN
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Depuis que je suis sorti du collége, mon acti-
vité ne s’est plus ralentie.

En 1817, Le Baccalauréat.

En 1818, La Licence.

Mais tout en la préparant, ]esqulssals le plan
d’un livre qui aurait eu pour fitre : Essais lit-
téraires sur les hisloriens latins. Javais déja
tiré quelques remarques de Salluste, Tite-Live,
Machiavel. Mon pauvre Poinsot m’avait aidé a
copier tout cela. Mais je sentis que je n’étais
encore en état que de faire une déclamauon. Je
m’arrétai.’ :

1. A partir de I'année 1822, le journal des idées ne se mélera
plus a la vie intime. Celle-ci, comme je I'ai dit dans ma préface,
semble supprimée. Dans le III* volume, qui aura pour titre:
UEcale normale, — la correspondance, les voyages, les cours eux-
mémes me permettront, cependant, de la reconstituer en ce
qu'elle eut d’essentiel. M= J. M.
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Le Doctorat. Je pris pour sujet de ma thése
francaise : Les grands hommes de Plutarque, ou
je le considérais surtout cornme écrivain.

Et pour ma thése latine, Locke.

Est-ce tout? Il s’en faut bien. Au commence-
ment de cette méme année, nous avions entre-
pris, Porel et moi, de compiler, traduire et ar-
ranger une suite de discours tirés des Orateurs
grecs et anglais pour servir d’introduction au
recueil de discours de la Tribune francaise a la-
quelle nous nous étions abonnés. Ce travail était
‘déja fort avancé quand M. Villemain m’en fit
rougir comme d’une entreprise mercantile. Et ce-
pendant?... Enfin j’obéis. '

Est-ce tout? Pas encore. Je vois qu'en Juin,
nous avions formé l'audacieux projet de fonder
unc revue. C’est-a-dire que sans rien savoir, nous
nous promettions d’étre universels. Voulant faire
d’avance un fond & cetlte feuille périodique
(48 pages in-8, tiré & mille}, je dressai une liste
des articles a faire. En voici quelques-uns :

1° Histoire de Uaristocratie.

2° Des gouvernements traitres aux peuples.
3° La pairie en Angleterre.
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4° Tableau des Indes sous les Anglms pro-
phétie.

5° Influence du commerce favorable en tous
temps a la liberté.

6° Tableau géographique de - la liberté actuelle
du monde.

7° Questions sur lEgyple.

8° Du monde, tel qu’il et été si, apres la Ré-
volution, on T'eit conquis au profit du despotisme.

9° Des limites donrées par la nature a chaque
pays et auxquelles on revient toujours.

10° Crise prochaine de I Angleterre.

11° La Prusse libre sous peine d’étre engloutie.

12° Piéces histariques tirées des anciens re-
cueils (choisis surtout dans le seiziéme siécle).

13° Les idées libérales qui sont dans I'Evan-
gile.

14° Lettres d’'un missionnaire adressées au ré-
dacteur, etc., elc.

Ma liste faite, je me mis a écrire pour le pre-
mier numéro, une déclamation contre Ferdinand
et le roi de Prusse. M. Villemain, cette fois, nous
encourageait. La Renommée qui paraissait sous
les auspices de Benjamin Constant nous refroidit
et nous arréta fort heureusement. _

En Juillet, ce fut un autre projet. Nous lisions,
mon ours et moi, les stoiciens. Nous décidons de
lier leurs doctrines éparses et de les comparer &
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“celles du christianisme. Nous n’étions ni assez
philosophes ni asscz savants. Aprés bien des
titonnements sans atteindre le but, ce projet
avorta comme l'autre, mais nous avions fait en
un sens bien du chemin. , .

En Aoit, je résolus de traiter le sujet proposé
par ’Académie. La morale occupait trop alors
toutes mes idées. Au lieu de ne faire que ce
qui était demandé, c’est-d-dire une déclamation
un peu propre, j'allai creuser dans Platon,
dans Aristote, dans Rousseau, et j’arrivai & une
idée fausse, celle de faire sortir nécessairement
tous les talents de l'orateur de ses vertus. Je
m’épuisai a tracer deux ou trois esquisses, et j’en
restai la. .

Septembre! Quelle voluptueuse jouissance! Le
travail toujours, mais dans la liberté. Je me vois
encore plongé dans Sophocle, jetant des notes
pressées sur la philosophie grecque. Ma pensée
s’ouvrant d’autres horizons, je projetai un livre
que je pourrais bicn faire : Caractére des peu-
ples trouvé dans leur vocabulaire. Ce travail sur
les langues me conduisit 4 me demander pour-
quoi la ndtre n'était plus poétique? Je me pro-
posais de traiter cette question aussitdt que je
serais quitte de la correction de mes théses. Je
n’avais pas lu encore le Paria. (Ceci a été écrit
en 1822.) '

LI ""’ \;“?‘?"W“' -
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En vérité, il y avait dans tout cet ensemble
de quoi remplir la vie d'un homme. Dans cette.
méme année (1819) je tirai au sort et j’y tom-
bai. Le 28 décembre, jour de la révision, je
fus exempté pour la trop grande délicatesse des
extrémilés, ce qui tenait aux jednes de mon
enfance. Je n’avais pu ni grandir, ni me forti-
fier. L'exemption fixait ma destinée. Désormais
je n’allais plus avoir d’autres événements que
le progrés de mes idées. Pour échapper a la
monotonie, il faudrait fouiller, creuser. Lors-
qu’on va ainsi en profondeur, c'est comme pour
les sources. On n'en cherchait qu'une, et voila
qu’il en vient d’autres et beaucoup plus abon-
dantes, sur lesquelles on n’avait pas compté.
Ainsi nait la variété dans une vie en apparence
trop uniforme.

1820

Rien que des lectures. La Gréce, la Bible,
PEvangile. Je commence les mathématiques qui
bientét me passionnent. Le départ de Poinsot, mes
courses a Bicétre, les lettres fréquentes que nous
nous écrivions, le Journal et le Mémorial' que je

1. Le Journal pour le présent; le Mémorial racontait le passé,
les années de I'enfance et de la premiére jeunesse.
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faisais pour lui, enfin nos longs enlretiens don-
naient le change au besoin que j’avais de produc-
tion. Moins de projets de livres, mais beaucoup
de culture intérieure. La morale en a profité;
aussi ne regrettons rien.

1821

Grande amertume,. mais P'immensilé de la
science m’apparait. Poinsot meurt, mon isolement
cruel me rejette violemment du coté des idées. Je
n’échappe & la morl qu’'en mourant & moi-méme.
Jamais encore, je n’avais senti un lel besoin de
produire. Quoi? Je ‘ne savais. Mon inquiétude me
portait vers tous les sujets & la fois. C'est un sir
moyen de ne faire rien qui vaille, mais j'étais
poussé, tiré hors de moi, 3out en me plaignant de
ne pas avancer. Le concours en perspective me
tenait aussi en haleine. Que de choses vues,
revues pour étre mieux préparé et qui nd¥nt point
servi! Dans cette année de deuil, toutes mes lec-
tures sérieuses s’étaient tournées vers la méla-
physique et la logique : Dugald-Stewart, de Gé¢-
rando, Floite, d’Alembert, Reid, qui me donna
P'essence de la philosophie écossaise. J'ai fait des
extraits de tous ces ouvrages.

Aprés I'agrégation, je revins avec un réel plai-

“aa
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sir au livre que j'avais voulu faire en 1819 : Ca-
ractére des peuples trouvé dans leur vocabulaire.
Jétais parti de Sophocle. Quelque respect quon
ait pour son public, il faut bien I'avertir de ra-
mener son attention sur une partie de la philo-
sophie trop méprisée depuis-quelque temps. La
route de I'étymologic est périlleuse, mais c’est
une route aussi.

Si hypothétiques que puissent étre les choses
qui y seraient contenues, peut-étre ce faible essai
éveillerait-il un génie ou un esprit plus exacl. A
cette date, 1819, je retrouvai mon idée en germe
dans Gibbon et je laissai la tout. Depuis, j'ai re-
pris sous des formes diverses mon premier pro-
jet; tout récemment, j’ai divisé I'ouvrage en deux
parties : la premiére historique, la scconde méta-
physique. Dans celle-ci, viendrait se fondre un
extrait de la Sapientia Italorum et beaucoup de
mots de la Science nouvelle. Dans la partie histo-
rique, j'aimerais asscz & supposer la destruction
du monde ancien. Tout aurait péri, sauf le voca-
bulaire des principales langues européennes. Un
habitant du Nouveau-Monde, un Amé¢ricain, en-
treprendrait de reconstruire toute la civilisation
avec ce vocabulaire. Ce serait 1a, I'Introduction
trés piquante du grand ouvrage. Aujourd’hui
méme, j’ai modifié ce dernier plan et le titre
du livre; je préférais celui-ci : Histoire des

11
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meeurs des peuples trouvée dans leur vocabu-
laire. ‘

Cette idée est tout une genése. Avant tout il
faut connaitre I'histoire des meeurs; puis, en gé-
néralisant, 1'Histoire de la civilisation.

Quel beau monument a élever! me disais-je...
Et me voila méditant I’Histoire de I'espéce comme
individu. En lisant le morceau de Dugald-Stewart
(1. 11, Histoire des sciences morales et politiques)
ma pensée a fait bien du chemin®. J'ai senti que
ce titre : Histoire de [l'espéce, supposerait que
I'histoire de la civilisation est déja bien connue.
Croyant que le livre de Condorcet était une
esquisse en ce genre, je m’étais mis a la lire.
Mais j’ai du bien vite m’apercevoir que si I'on em-
brassait le sujet dans toute sa grandeur, I’histoire
du progrés du genre humain, telle que Condorcet
I’a esquissée, n’en serait qu’une face. Il néglige
totalement la partie. historique, et surtout ce qui
regarde la religion. C’est la marche des sciences
qu’il a principalement suivie.

Je me suis plutot attaché au morceau de Cou-
'sin qui seul a lc caractére de généralité parfaite.

1. Cest la lecture de Dugald-Stewart qui, dés cette année
méme (1821), éveilla I'attention de Michelet sur Vico. On a dit, &
tort, que ce fut Cousin qui révéla au jeune homme 'existence du

grand philosophe juriste italien et lui donna le conseil de le

traduire. Michelet, on le voit par le Journal de ses lectures, n'a
connu M. Cousin qu en avril 1824.
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Dans ce morceau’, il y a deux choses distinctes
_dont la seconde n’est qu’en germe, et qu’on pour-
rait appeler : la métaphysique de Uhistoire, c’est-
a-dire, la généralisation, la simplification des prin-
cipales masses de faits. Ce serait la véritablement,
Phistoire de I'humanité comme individu, si tou-
tefois il est possible, sans s’éloigner de la vérité,
de réduire une chose si multiple a4 une parfaite
unité. ' '

Ilfy aurait aussi dans ce livre, ce qu'on pourrait
appeler la Logique de U'histoire. Elle consisterait &
séparer, autant que possible, le régulier de l'ac-
cidentel; 4 noter ce que la marche de I'espéce
ameéne de faits isolés qui accélérent cette marche
ou lui font obstacle, car la liberté souvent capri-
cicuse de 'homme, doit produire de fréquentes
anomalies.

* Cette science nouvelle est, je le sais, plus diffi-
cile qu'aucune autre science philosophique, mais
cela est fait pour tenter. Il ne s’agirait d’ailleurs,
que d’approcher le plus possible, des probabilités.
Le régulier une fois trouvé, on en chercherait les
régles. C’est alors que la science commencerait 4
se former. Lorsque plusieurs générations l'au-
raient cultivée, elle deviendrait capable d’ajouter
infiniment & la certitude et 4 I’étendue de la pré-

1. 11 se trouve dans le tome IIl de Dugald-Stewart qui est
cité plus haut. :
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voyance humaine. Peut-étre méme, arriverait-on
a trouver le régulier bien plus sirement qu'on
ne le croit d’abord au premier regard. Si I'on

examine un fait isolé, il resle d’abord trés dou-

teux qu’il appartienne a I'individu ou & I'espéce.
Mais plus le nombre de faits embrassés d'un seul
coup d’eeil est grand, plus la période historique
est longue, plus méme un seul fait a de causes
nombreuses, plus il est probable que c’est & I'es-

péce qu'il appartient, parce qu’il est peu admis-

sible que dans un grand nombre de détermina-
tions libres, prises dans un 4ge quelconque de
humanité, la plupart 'aient été dans un sens
contraire aux sentiments qui caractérisent cet
age.

Ces recherches portent en elles un haut intérét.
Il est si curieux de retrouver dans le langage,
I'image vivante des meeurs, des opinions que I'on
connait déja par 'histoire, la littérature, etc. Non
seulement on retrouve ce qu’on connait, mais on
fait de nouvelles découvertes, soit dans I'histoire,
soit dans la philosophie. Ny trouverait-on méme
aucun résultat positif, rien n’amuse plus I'esprit
que ces analogies variées, hypothéliques, qui
mettent souvent sur la voie de vérités plus sé-
rieuses.

Malheureusement ce genre d’études a été jus-
qu’ici assez négligé. Herder en dit un mot (livre X.
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chap.1l a la fin). Mme de Staél dans I’Allemagne’,
entrevoit ce que de telles recherches auraient
d’intéressan!. Joseph de Maistre aussi (Soirées),
mais aucun écrivain, que je sache, n'a cherché
ces rapports dans la langue grecque. Foncius et
quelques autres qui — dans leurs histoires de la
langue latine ont parlé en passant de ces analo-
gies — étaient trop exclusivement philologues
pour sentir toute l'importance philosophique
d’une telle étude. D’ailleurs, ils n’ont guére mar-
qué que les mots techniques qui ont successive-
ment indiqué I'histoire des meeurs. Cela n’apprend
rien; c’est ce que I’histoire nous a dit déja. Peu
imporle de remarquer que le nom de César devient
un nom de dignité. Les expressions qui, sans étre
techniques, ont pris 'empreinte des meeurs d’un
peuple, de la forme de son gouvernement, voila
ce qui éclaire Ihistoire.

Lorsqu’on commence 4 employer dans les scien-
ces une analyse plus sévére, & mesure qu’on en
connait mieux les détails, ces sciences se détachent
les unes des autres et semblent se séparer. C’est
effet du premier regard; les différences frappent
d’abord. Un examen plus attentif va montrer les
ressemblances; les objets reparaitront liés par
leurs rapports naturels. De ces rapports se forme-
ront entre les sciences acquises, des sciences nou-

1. Tome L chap. xu.
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velles, et 'homme poursuivra, sans jamais I'at-
feindre, cette perfection de connaissances ou les
sciences ne cachant plus ni différence, ni rapport,
s’appelleraient de nouveau la Science, comme
I'ignorance compléte les avait déja nommeées.

Entre ces rapports des sciences, I'un des plus
frappants, est celui de la philologie & I’histoire des
meeurs. Chaque peuple fixe dans son vocabulaire,
dans sa syntaxe, le caractére de ses meeurs ct de
sa civilisation. Par un certain nombre d’exemples
bien choisis, on peut révéler le génie d’un peuple
d’aprés son vocabulaire ; mais pour y trouver son
histoire, il faut savoir préalablement : 1° I’ Histoire
du peuple; 2° celle de la langue. Cette derniére
connaissance suppose une lecture attentive des .
auteurs de tous les siécles.

Une pareille étude pourrait former une science
4 part, sous ce titre : Philosophie historique des
langues. Cette science serait, en effet, un produit
de la philosophie de I'histoire et de la philologie,
comme résulte de la géométrie et de la minéralo-
gie : la Cristallographie; comme de la zoologie et
de I’anatomie : ’Anatomie comparée.

Lorsqu'en effet, les observations auraient été
répélées et recueillics dans des ouvrages spéciaux
sur un grand nombre de langues différentes, ne
pourrait-on pas classer ces observations et en
faire des formules générales, de sorte que, I'His-
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toire et les meeurs d’un peuple étant données,
on pit indiquer précisément le caractére de sa
langue? v

. Et que — ceci pourrait étre plus utile — la
langue d’un peuple étant donnée, on pit retrouver
‘ces meeurs et peut-étre une partie de son bistoire.
Alors existerait, réellement, ce qu’on appelle une
Science. N’y a-t-il pas quelque chose la-dessus,
dans les signes de M. de Gérando?

La division viendrait ensuite. Quelle serait la
meilleure? on ne pourrait en décider qu’aprés
avoir rassemblé un trés grand nomhre d’exemples.
Cependant je crois, a priori, qu'il faudrait choisir
entre l'ordre des matiéres, philosophique, poli-
tique, arts, etc., on aurait ainsi sous le regard,
dans un tableau complet, tout ce qui appartient
4 une nation avec des contrasles piquants.

Alors, viendrait la division par peuples. On
pourrait également faire des tableaux, mais les
objets contrastants seraient trop éloignés les uns
“des autres pour avoir leur valeur. L’ordre chro-
nologique qui arriverait en troisiéme lieu, se rat-
tacherait nécessairement & cetle seconde division;
mais de plus, il faudrait dans cet ordre, faire
Vhistoire de chaque langue comparativement a
celle du peuple, ce qui serait bien difficile, sinon
impossible. Comment savoir toujours précisément,
a quelle époque tel mot, telle locution, a commencé
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ou cessé d’étre employée?... Peut-étre pourrait-on
méler ces trois études, c’est-a-dire, mettre dans
les premiers chapitres, par ordre de matiéres, les
mots, les locutions qui indiquent le rapport ou la
différence entre les modernes :et les anciens :
1° Ce qui est commun aux anciens en général;
2* Ce qui se rapporte aux Grecs sculs dans tous
les siécles. Et, a la suite, par ordre chronologique,
ce qui caraclérise les changements relatifs dans
leur langue et dans leurs meeurs.

Les Grecs n'ont jamais changé de gouverne-
ment aussi complétement que les Romains. Aussi,
peut-on tirer de leur langue le tableau de leurs
meeurs (du moins au moment ou leur langue sc
forme) ; mais non de leur histoire politique, ce
qui peut se faire pour celle des Romains. On pas-
serait donc a ceux-ci, et on les étudierait seuls
dans tous les siécles, etc.

Viendraient ensuite les peuples modernes :

Francais, Allemands, Anglais, Italiens, etc.,
qu’on étudierait de la méme maniére : 1° Par ordre
de matiéres ; 2° Par ordre chronologique.

M. Rinn dit trés bien, que toute introduction,
tout changement dans les langues ne doit pas étre
attribué au caractére, mais a mille causes diverses
souvent combinées ensemble (Voy. M. de Gérando,
passim).

Maintenant, quelle marche a suivre serait la
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meilleure? Je crois qu’il faudrait lire d’abord les
ouvrages généraux des philosophes qui semblent
avoir rapport au sujet. C’est quand ce rapport
serait mieux connu, qu’on pourrait suivre, avec
fruit, cetle marche.

Mes premiéres idées étaient trop étroites. Il ne
s’agit pas de multiplier les citations ct de les
coudre, il faut ticher de généraliser certaines
remarques, de sc faire des principes — s’il se peut
—et deplacer desexemples. quandils se présentent
naturellement comme confirmation. Il faut choisir
non seulement dans les vocabulaires, mais dans
les langues;; il faut ticher de montrer les révolu-
tions qu’clles ont subics, correspondant aux révo-
lutions que subissait la société, et d’en tirer la
Preuve de I'histoire des meeurs.... Grand travail,
mais qui n’est pas au-dessus des forces de la
volonté'.

A la fin de I'année, une circonstance particuliére
me fait trouver dans mon cceur, plus que dans
mon esprit, le besoin de fairc un livre ou je cher-
cherais les moyens d’ameéliorer le sort des femmes.

1. L'esquisse qu'on vient de lire, est suivie d'un dictionnaire
ou chaque mot, pris‘dans la langue de divers peuples, donne,
approximativement, la date de son apparition. Ce n'est qu'un
essai, & vrai dire ; mais il indique la méthode qu'il faudrait suivre.
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1822

Au commencement de cette année, j’ai esquissé
 le plan d’'un essai sur la culture de U'homme.
Pour faire un livre utilé, il y faudrait plus d’expé-
rience. Je réserve cela pour mes vieux jours, ainsi
qu’une Histoire philosophique du christianisme
déja mise sur le métier en 1819 — ou I'on tache-
rait de voir ce qu’il y aurait a conserver.

Tout en continuant mes philosophes auxquels
j’ajoute Deslandes, j'éprouve le besoin de méler
I’Histoire a la philosophie. Elles se complétent
I'une I'autre.

1823

Un article de Marmontel, le Poéte, m’a donné
I'idée de faire un livre que j'intitulerais : Les
études du poete. Ce serait un ouvrage liltéraire
fondé sur des idées philosophiques, livre plus
éloquent que profond, caril ne peut &tre vraiment
ulile. Au préalable, il faudrait bien connaitre,
d’une part, les ouvrages généraux de littérature,
de philosophie, et de I'autre, les mémoires, les
vies des grands poétes et méme des grands artistes.
Ces matériaux seraient précieux a conserver pour
le grand ouvrage sur la culture de I’homme.
Ainsi l’on voit, tout s’enchaine.

NN
NN DU 4 SEE
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1824

19 avril. — Fétes de Pig&s. — Ce moment-ci
est décisif pour ma vie morale. 1l est probable
que si j'ai du courage, je marcherai cette fois
d’un pas ferme®. Pour ce qui est de la culture de
mes facultés, je crois les conseils de M. Cousin®
excellents pour ma vie entiére, et ceux de M. Vil-
lemain, bons seulement pour le moment actuel.

Il voudrait me voir faire une histoire de la litté~
rature grecque en huit ou dix volumes. Onapprend
a penser en écrivant. Examinons donc ce sujet. Il
serait difficile de ne pas rencontrer sur sa route
Anacharsis, & moins de ne choisir que dans les
“auteurs postérieurs & son voyage.

Faut-il un cadre?... S'il en faut un, lequel -’ J
prondre" Les Soirées d’ Agpasze'? Ce titre est alar- ff ' ‘j}':"‘
mant, il annonce un livre de boudoir et d’ailleurs, /" “~
c’est I'époque d’Anacharsis. Les Soirées d’Hypatia Pal b
ou de Julien? Mais ceci n’embrasse pas encore ". .. .
toute la littérature grecque. Les Jardins de Médi- * - -
cis? Ce titre fait penser 4 la littérature italienne. -~~~ *"'
On ne pourrait, d’ailleurs, citer par comparaison -

~
¥

N

1. Michelet venait d’épouser Mlle Rousseau.

2. Ce fut au commencement d’avril de cette méme année que,
Michelet vit M. Cousin pour la premiére fois. Il lui fut présenté
par son condisciple et ami M. Poret, qui travaillait aux traduc-
tions que faisait le philosophe.
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plusieurs poétes italiens et ne rien dire des poétes

anglais, allemands, etc. Pourquoi d’ailleurs un

* seul titre? 11 vaut mieux que chaque chapitre ait

le sien. A ne prendre qu'un titre général, j’aime-
rais assez celui-ci : Les Nuits attiques.

Consultons le Spectateur, les Dialogues de Pla-

ton. Presque partout, il faudrait traduire en abré-

geant. Il y aurait désordre apparent, mais en des-
sous, un fil caché ou délié comme celui des Méta-

morphoses. Notons encore quelques sujcts : Com-

paraison d’Eschyle et Shakespeare. — Homére
poele dramatique (dans les guerres tragiques et
comiques). — Meeurs des Grecs trouvées dans
leur langue. — Epiménide moderne voyageant en
Gréce (imité de Fergusson). — Les Soirées d’As-
Jasie (extraits de Platon et de Xenophon) — De
la langue grecque dans Plutarque. (Ses ouvrages
sont-ils un centon?) — Homére errant de ville en
ville (tout ce qu'on sait des rapsodes; manu-
scrit grec d’Herculanum avec traduction). — Du
genre romanlique chez les Grecs. — Dialogue des
morts entre Erasme. J.-C., Scaliger et M. Gail.
— Entre Fénelon et Barthélemy (contre le voyage
d’Anacharsis). — Extraits des cérémonies de
Constantin Porphyrogénéte. — Anne Comméne.
— Des analogies de Marc-Auréle et Epictéle avec
I'Evangile. — Souper de Julien et de Labiénus.
— L’Evéque philosophe Synésius @ un ami. —

- ol
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Jupiter consultatus (de Julien). — Homére et
Virgile. — Poésies sacrées (de Grégoire de Na-
zianze), etc., etc.

Il faudrait, dans la préface, annoncer I'ouvrage
comme d’un ami enthousiaste dont on ne partage
pas les opinions.

Juin. — Laissant reposer mes philosophes, je
m’attaque 4 Vico et j’en commence la traduction.
Je avais entrevu ’année méme ou j’ai pris pour
la premiére fois Dugald-Stewart (1821). C’est lui,
qui a éveillé mon attention sur le grand Italien.
Je lis d’un trait les cinq livres dei Principi
d'una Scienza nuova, etc. 11 me donne une
haute tentation, celle d’écrire un livre sur la
Philosophie de Uhistoire.

M. Nicolle désirerait, lui, que je fisse I'histoire
du collége Ste-Barbe'. Je verrai, j’essayerai. En
attendant, faisons une besogne plus modeste, le
Tableau chronologique del Histoiremoderne qu’on
me demande pour les classes.

1825
Mon Tableau, commencé en décembre de I’an

1. En novembre 1822, Michelet avait pass¢ de Charlemagne
a Ste-Barbe.

YR
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pass¢, a été terminé le 3 mars et mis en vente
le 7 avril.

Mai. —- Rien n’est plus fécond que la médita-
ion constante d’'une méme pensée. Celle que j’ai
-uminée _'l‘an dernier en a fait surgir une autre
qui m’a séduit : Etudes philosophiques des
voétes. Surtout Virgile, Homeére, et les tragiques
srecs. En 1820, ol j’ai vécu tout entier dans la
sréce, mes lectures m’avaient déja ouvert un
mnonde. Ainsi, la mort de Socrate m’apprenait que
le ressort de la tragédie n’est pas la pitié, la ter-
reur, comme le veut Aristote; mais la lutte du
fint contre U'infini, le fini se sentant des droits
que l'infini méconnait en I'écrasant..... L'intérat
le la mort du philosophe athénien vient, non de
se qu'il est innocent, mais de ce que cette mort
)ffre la lutte de deux puissances morales, le sub-
jectif (U'individu) et I'objectif (I'Etat). Le subjectif
1étant pas encore venu 4 la connaissance de soi,
1était alors qu'un principe de dissolution que
’objectif (UEtat) devait frapper.

Et, dans un autre ordre d’idées, en lisant le
Prométhée d’Eschyle, je trouvais la le Satan de
Miilton ou plutét, I'histoire de ’homme puni pour
woir. mangé le fruit de la science du bien et du
nal. Prométhée est a la fois 'homme et le dieu,
‘ancien et le nouvel Adam. La Gréce, comme
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I'Etrurie, comme la Scandinavie, n’a pu expliquer
le probléme. Flles se sont révoltées et ont dit:
Les dieux mourront. Et alors, un meilleur monde
viendra.

Le christianisme lui, a dit : « Dieu est mort et
il vit; ce meilleur monde que vous demandez, il
a commencé. » '

Prométhée a donné le feu et I'espérance. Il a
sauvé les mortels malgré Jupiter. I1 menace le
dieu. Kant dit : « L’homme fut sauvé par sa
chute, puisqu’il fut condamné au travail, au dé-
veloppement. Ainsi, Prométhée et Satan s’identi- <~
fieraient. Sil’on faisait les mémoires de Satan, il | /hoinerag .
faudrait le montrer d'abord furieux, se croyant! - /-
égal a Dieu en droit et racontant I'histoire a sa.
maniére... puis, palissant, diminuant chaque'
jour, se sentant plus innocent qu’il ne croit et,
s’absorbant en Dieu, dont il n’est qu’une forme?....

Aprés les poétes de 'antiquité, viendraient Dante,
Milton, Shakespeare, etc. ’
En Juin, je commence I’allemand.

- Septembre, 20. — (Seul a Nogent). Il y a dans
mon discours*, pages 5 et 6, une idée qu'il serait
utile, en plusieurs sens, de développer. C'est I'al-

1. Ce discours venait d’étre prononcé & la distribution des
prix du collége Sainte-Barbe en aoit (1825). Nous le donne-
rons comme Introduction au t. Il : I'Ecole normale.

.
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liance de lu Littérature et de I'Histoire. 11y a la

un germe bon & cultiver. On pourrait en faire
d’abord I'objet d’un second discours, puis, tout
doucement, on acheminerait 1'Université vers

cette idée d’unir I'enseignement de I’histoire
littéraire & celui de I'histoire politique. Ce serait
I'occasion de plusicurs travaux utiles. Peut-étre

méme, serait-il bien \d’en faire I'objet d'un cours
particulier pour la rhétorique. On y résumerait

toute I'histoire, en faisant 1'histoire littéraire de
I'esprit humain. La littérature y serait surtout |
considérée comme expression des mceurs. Ce ‘
serait comme un point de réunion au moyen ‘
duquel, on ferait sentir aux éléves que, tout ce i
qu’ils ont appris jusque-la, est une méme science.

21 septembre. — Plan d’un autrelivre classique
ayant pour titre : Philosophie de Thucydide. Cet
ouvrage se composerait des morceaux les plus ca-

pables de faire connaitre I'esprit de I’antiquité. On
 recueillerait ensuite, dans les parties qui seraient
négligées, les principaux traits caractéristiques;
on les fondrait dans un ensemble de réflexions
démontrant par combien de points ils approchent
des idées critiques et politiques des modernes.

Thucydide, écrivain éminement pratique, est
plus utile que Tacite.

Un second volume donnerait la Philosophie
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d’Eschyle. Car ce serait une sorte de dissertation
ou l'on ferait du dogme de la fatalité une his-
toire prolongée jusqu’au christianisme et jusqu’a

nos jours; ouvrage tout composé de citations

fondues (mais indiquées avec soin dans les notes).
On y parlerait successivement de la croyance de
chaque époque, on développerait quelquefois des
idées de Lucius, mais sérieusement, comme d’une
croyance vraie. Ce serait le livre d’'un réveur du
moyen 4ge qui considérerait comme réel tout ce
qu’a jamais cru la majorité du monde civilisé. A

la fin de 'ouvrage, on I'aménerait & convenir

qu’il y a bien quelque chose a dire contre son
systéme. Ce serait, sous un rapport, une biographie
des dieux, mourant faute d’encens, selon I'idée de
Parny. Mais la plaisanteric serait trop longue.
Mieux vaudrait, pour beaucoup de raisons, s'en
tenir & I'Olympe paien. Cela servirait pour la
suite comme formule.

30 septembre. — Je crois que pendant ces
vacances j'ai embrassé l'univers entier. Mon
journal ne donne que la centiéme partie de tout
ce qu’il m’a roulé de projets dans la tdte. Tout m’a
semblé possible. Comme récréation, j'aimerais
4 faire-une édition francaise de la correspondance
des papes. Ce serait une grande publication dans
le genre des Chroniques Guizot. A la réflexion,

18
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jai senti qu'il y faudrait, ce que je ne suis pas,
un savant homme dans @'histoire du moyen dige,
et passablement théologien, pour ordonner ces
matériaux, choisir les lettres, les éclaircir par
des notes; lier le tout par des sommaires en téte
de chaque division, et, faire précéder la corres-
pondance par une ample préface qui serait ’his-
toire de la cour de Rome. Toutes ces pensées me

- sont venues en lisant Sismondi qui cite 'immense

recueil des lettres d’Innocent Il (16 volumes,
dont chacun contient plus de cent lettres a
Stephano Baluzio, 1682). Il faudrait encore voir
dans Raynald (4Annales eccleszasth) Ilyala des
lettres importantes.

6 octobre. — Avec la lumiére décroissante mon
esprit se replie sur lui-méme. Fabandonne l'idée
d’une compilation et je médite de faire un livre
qui réponde aux besoins de 1'dme moderne. Celui-
ci par exemple : Etude religieuse des sciences
naturelles, dans leurs notions les plus populaires.

Voila encore un beau sujet pour des cours qui

seraient des espéces de fétes religieuses. On
viendra a cette forme d’enseignement & la fois
simple et trés variée, la seule qui serait propor-
tionnée aux diverses intelligences. On y viendra,
dis-je, & mesure que les formes religieuses elles-

mémes se seront épurées. Les méthodes se perfec-

R M
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tionnant chaque jour davantage, deviendront vrai-
ment élémentaires. Le développement de cette
idée effacerait ce qu’elle peut offrir au premier
regard de paradoxal. :

7 novembre. — Je commence les Synchronis-
mes. La préface, et, une partie de la premiére sec-
tion, ont été faites pendant les vacances.

‘Dans ce mois j’ai esquissé une autre discours :
De I’ Art du style dans ses rapports avec la morale.
11 ne faudrait pas en faire, comme j'y avais songé
d’abord, une satire contre les déclamations. La
méthode affirmative est plus belle et plus digne.
On ne peut dire : ’Homme vertueux est I'homme
éloquent, mais il n’y a point d'éloguence sans
bonne foi au moins momentanée. (Voir le Gorgias
de Platon.).

Dans cette année féconde, mille projets m’ont
roulé dans la téte. Sans parler de Vico dont je
reprends la traduction un moment interrompue,
le besoin de produire me consume. D’abord, je
reviens 4 mon idée de I'an dernier, une Histoire -

- littéraire de France dans ses rapports avec Uhis-
toire politique. En février, ce qui me préoccupe,
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c’est I'unité de I'histoire du genre humain. Si Dieu
estinfini (infiniment prévoyant, sage, etc.); I’histoire
du monde est un systéme4 On partirait de I'Orient
cxclusivement, et d’abord de la Gréce, flux et re-
flux des nations. Lumiére partie de I’Asie et devant
retourner en Asie. D’abord Alexandre I'y reporte.
Aristote le conquérant des sciences. Tantot la civi-
lisation va chercher les barbares {comme dans
Texpédition d’Alexandre); — tantot les barbares
vont chercher la civilisation, comme dans la con:
quéte de la Gréce par les Romains et*de I'empire
romain par les peuples du Nord.

12 février. — En poursuivant mon second pro-
jet, j’ai cheminé jusqu'au seizitme siécle. Une
histoire de la Réforme et de la Ligue me tenterait.
A la fin du seiziéme siécle, il y a un mouvement
de T'esprit républicain dans les deux partis en
France. J’ai lu méme une note assez obscure ou
M. Mazure prétend, avec Bellarmin, que la souve-
raineté du pape [a I'égard des rois, implique la
souveraineté du peuple. Il cite pour exemple, la
. Ligue.

Le seul moyen de faire connaitre I'esprit d’'un
d’un siécle c’est d’en donner I’histoire trés dé-
taillée. Mais il faudrait un titre moins alarmant
que celui qui conviendrait pourtant assez : De
U'Esprit républicain en France au seiziéme siécle.

RS
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On I'annoncerait, par un brillant essai, en un ou
deux volumes. Puis, on fortifierait et on étendrait
ces vues, par |'Histoire littéraire de France dont
une partie serait I'essai méme refondu. Enfin, on
terminerait par une Histoire de I'humanité dans
laquelle I'Histoire littéraire de France ne forme-
rait plus qu'un chapitre.

Pendant qu’on s’occuperait de la France, les
travaux en cours d’exécution sur I'Orient 'au-
raient assez débrouillée, pour qu’on put faire cette
Histoire de 'humanité.

En y ajoutant une introduction, I'étude sur le
seizi¢éme siécle deviendrait une histoire moderne
conduite jusqu'au trait¢ de Westphalie. Histoire
trés bonne pour les classes.

En fait d’histoire de France, I'dge le plus capa-
ble d’exciter la curiosité des témoins de notre
grande Révolution politique, est, sans contredit,
celui de nos Révolutions religieuses. On montre-
rait déja les puritains d’Angleterre dans les calvi-
nistes deFrance. Genéve tiendrait une grande place
dans ce livre. Ce serait une histoire intérieure,
quant aux guerres, — extérieure, quant aux négo-
ciations. Le principal intérét d’une histoire poli-
tique et littéraire de la Ligue, naitrait de fréquents
rapprochements & faire avec I’histoire de la Révo-
lution d’Angleterre et de la Révolution frangaise
en 89.

18.
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Chose remarquable, 1’Angleterre fera ses deux
révolutions dans un seul et méme sitcle. La
France y mettra deux siécles. '

En Angleterre : Révolution religieuse (1638).

, v Révolution politique (1688).

En France : Révolution religieuse (1589).

Révolution politique (1789).

Il est curieux de noter que la méme date mar-
que, A -deux siécles de distance, les deux Révolu-
tions francaises.: (1589-1789).

Dans une histoire de la Ligue, il faut en recher-
cher les -causes en Espagne qui nous est cepen-
dant en partie fermée’, et constater aussi que
tous les écrivains modernes, méme catholiques,

" se sont montrés protestants, a cause de la barbarie

dont les catholiques se sont souillés. L'impartia-
lité serait de constater dans les catholiques, le
principe conservateur, et dans les protestants, le
principe novateur; — l'unité et 'esprit de1’Orient;
la division et I'esprit de 1'Occident. L’autorité,
I’examen; — la communauté, I'individualité; —
le régulier, I'accidentel, — qui lui-méme est régu-
lier. Les deux esprits sont réunis dans le chris-,
tianisme. Consummatum est. Le catholicisme est le
principe oriental et méridional; le protestantisme,
le principe occidental et septentrional.

1. Cela s’est vérifié ala lettre, par le dépouillement des archives
de Simancas.
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Le complément de I'ouvrage serait : 1° Une ou
* plusieurs cartes géographiques et statistiques;
2° une table synchronique de I’histoire politique,
littéraire, religieuse, scientifique, de la jurispru-
dence, de I'art, etc.

La géographie et la statistique d’une époque,
peuvent seules la bien faire connaitre. Elles sont
négligées par tous les historiens.
~ Pour me résumer, une histoire du seizi¢me
siécle pourrait se diviser en quatre parties :
1° Tableau général de la France a cette époque;

~ 9° Histoire politique et littéraire de la Ligue;

3° Histoire du seizieme siécle en Europe; 4° His-
toire littéraire de France. La partie pittoresque de
ces histoires pourrait étre fort curieuse : 1° Por-
traits des grands acteurs; 2° Peintures contempo-
raines de I'époque, s'il en existe. Celles-ci donne-
raient les ppincipales scénes d’ensemble, réunions,
* processions, massacres, etc. Le paysage ne devrait
‘pas étre non plus négligé. Chacun sait que la
nature des lieux peut influer fortement sur les
pensées; 3° Les médailles; 4° Les devises et em-
blémes des grands seigneurs; 5° Les oriflammes,
les banniéres; 6° Les monuments de I’architecture
du temps; 7° La physionomie de Paris & cette
¢époque; 8° Une carte de France bien précise. On
voit que rien ne serail laissé & l'incertain, au
vague ou a la fantaisie, ce qui est le grand défaut
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des ouvrages illustrés qui ont passé sous mes
yeuxQ S'il existe des recueils de sermons, de chan-
sons, de cantiques du temps, il serait bon deles rap-
procher des discours et chansons de la Révolution.

Les Mémoires sur Ihistoire de France dont j’ai
consulté 'ancienne collection, semblent, en ce qui
concerne la Ligue, renfermer beaucoup plus de
détails militaires que de détails civils et politiques.
Jen excepte ceux de Thou, Chiverny, Palma,
Cayet. Je n’ai trouvé ni Lanoue, ni le Journal de
I'’Estoile. Les Dames galantes de Brantdme ne
suivent pas I’histoire chronologique.
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15 mars. — La géographie m’a toujours tenté.

L’histoire ne peut s’en passer. Je voudrais faire
une géographie a la fois physique et politique
pour un 4ge plusavancé que celui auquel s’adresse
celle de M. Letronne. Ce seraiten partie, un Manuel
historique, par ordre géographique.

On y ferait le matérialisme de I’histoire, en
avertissant que cette vue est trés incompléte. On
insisterait sur les circonstances physiologiques,
physiques, botaniques, zoologiques, minéralo-
giques, qui peuvent expliquer I'histoire. L’intérét
de I'une et de I'autre de ces sciences se trouverait
ainsi doublé. '

13 avril. — Monuments historiques du chris-



DE MES IDEES. 3An

tianisme, traduits et publiés. — Rien que cela. —
Environ cent volumes. Voild ce qui me vienten
téte avec le printemps. Cetimmense recueil deman-
derait la division par ordre de matiéres : Evan-
giles, Conciles, Histoires, Lettres, Bulles, etc. Quant
aux ouvrages dogmatiques ou politiques, on ne
donnerait qu'une note de ce qu’ils contiennent
d’historique.

Les églises d’Orient y auraient aussi leur his-
toire.

Plusieurs notices donneraient le synchronisme
politique du monde & chaque époque. L’introduc-
tion en plusieurs volumes formerait une histoire
du christianisme. Ah! si j’avais sous la main une
poignée d’hommes de bonne volonté!...

18 avril. — Du christianisme, me voila passé
a I’E’glise‘romaine. J'aimerais & en faire I'histoire
au moyen ige, & marquer son influence politique.
Que fera celni qui ne peut plus s’attacher a la
forme actuelle et n’en trouve pas une meilleure?
Ils ont beau parer leurs temples et leurs autels,
Dieu n’y est plus....

Le meilleur moyen d’arriver a une forme nou-
velle, c’est de bien faire connaitre I'ancienne.

Javais I'dime malade en écrivant ceci’.

1. Et, en interligne: (9 février 1827) « La traduction de Vico a
bien changé mes idées a ce sujet. » Cette traduction commencée
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30 avril. — Je reviens 4 mon idée d’un dis-
cours pour la distribution des prix qui aurait pour
titre I’Histoire universelle'.

1827

9 février. — Une fluxion de poitrine prise le
3 novembre a arrété, par ses suites, tous mes tra-
vaux jusqu’a ce jour. Vico terminé le 6 décembre,
n’a pu étre mis en vente que le 8 mars.

Le 3 février je recois ma nomination & I’Ecole
préparaloire (Ecole normale).

Dans ces temps d’inaction forcée, je lis énor-
mément. Ma traduction m’avait donné [I'idée
d’écrire un livre sous ce titre : La letire et I'Esprit
(certum et verum, Vico). L’Euthyphron de Platon
m’a reporté vers ce projet.

Ce texte, banal en apparence, n’a été approfondi
par personne, mieux que par Vico, pour la juris-
prudence, et par Kant, pour la religion. L’une est
tout esprit, I'autre toute forme.

Mais le sujet est encore intact pour I'histoire de
la philosophie, pour celle de I'art?? etc. Ni I'un
ni 'autre de ces deux grands hommes, n’a par-

le 28 juin 1824, reprise en aodt 1826, fut achevée dauns cette
méme année, le 5 octobre, et, I'Introduction, le 6 décembre.

1. C’est en germe, I'Introduction & U'histoire universelle écrite
apreés les journées de Juillet.
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couru toute l'histoire de toutes les réformes,
celle de Socrate, de Jésus-Christ, Mahomet, Luther
et Descartes. On y démontrerait cette vérité para-
doxale.... (La suite manque.)

‘928 mai. — Commencé-le Précis d’histoire mo-
. derne qui s’achéve le 15 novembre.

16 mars. — Je prends des notes pour faire une
Encyclopédie des chants populaires. Les chants
que j’ai si longtemps entendus la nuit dans mon
faubourg’®, ont dés lors éveillé en moi l'idée de
faire ce livre. Il faudrait y introduire quelque .
ordre systématique. (Voir Herder : Voiz du peu-
ple dans les chants.) '

15 avril. — Terminé la seconde partle du Preé-
cis moderne. .

Vers le milieu de I'été, je me suis arrété a I'idée
d’une histoire du xvi* siécle. Je lis les Niebelungen,
Muller, von der Hagen.

Je me prépare 2 mon voyage en AJlemagne
ou j'irai surtout chercher des livres.

Novembre 10. — La traduction de Luther com-
menceée.

En décembre, Luther m’apparait moins comme

1. Le 43 avril 1827, M. Michelet quitta la rue de la Rogquette,
qu'il habitait depuis 1818, pour aller habiter la rue de I'Arbaléte.
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novateur que comme réformateur. C’est un retour
a I'identification contre la liberté.

1829

Je voudrais noter le progrés de mes idées depuis
mon retour d’Allemagne (18 septembre 1828).

Mon voyage a été une préparation bibliogra-
phique et vague. A vrai dire, c’était surtout des
livres que j’allais me procurer. Au retour, pour
me reposer, je me jetai dans des lectures frangaises.

D’octobre au 9 décembre, je lus Ulmann, Vol-
sunga Saga, Mittermeier, Neander.

Du 9 décembre - jusqu’au 1 mars, rien que
Luther, dans'idée qu’il fallait prendre le sujet au
cceur méme, et d’abord marquer le but. Surtout
les Tischreden extraits presque en entier.

Puis ce furent les Meistersinger, Hans Sachs,
Murner, Brand peu féconds. Geethe interrompu. Un
regard jeté sur la philosophie du xvi° siécle m’y
fit trouver moins d’originalité que je ne croyais.

Cette année (janvier 1829) ce qui me frappe,
c’est le caractére de la race. Identification au point
de départ et. au but, de I'Inde & I’'Allemagne.

~ Février. — Visite a M. Cousin et M. de Gérando.
Dans ce méme mois, conception du plan de la
méthode. Lu Fichte et Schelling. Conception de
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cette lutte dans la race germanique, dans I'dme
de Luther, dans la Réforme.

1°* mars. — Le but commence 4 m’apparaitre
par Luther. Il faut le chercher encore dans Calvin,
Zwingle, Erasme et Cardan. Cela fait, on pourra
reprendre la préparation avec plus de précision.
(Voir Gans, Raumer, etc.). Dans les jours gras,
tout en causant avec M. Villemain de mes tra-
vaux, je congois I'idée d’un cours de deux années
qui se diviserait ainsi :

Premiére année, treizitme siécle et ses antécé-
dents;

Deuxiéme année, quatorziéme et quinziéme
siécles. ‘

Le drame de la dissolution commence vers
Innocent IV et Frédéric Il, pour finir au {raité de
Westphalie; des Niebelungen a Shakespeare, de
Dante a Luther, Calvin, Montaigue. Cette méthode
est trop difficile. La marche ethnographique vaut
mieux pour moi; en la combinant avec la marche
chronologique.

Premiére année: L’Allemagne, I'ltalie et 'Eglise,
surtout au treiziéme siécle : Principe d’unité;

Deuxiéme année : Le reste de I'Europe aux qua
torziéme et quinziéme siécles. Principe de disso-
lution.

19
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Du 1 au 12 mars, je fais des recherches bio-
graphiques sur les philosophes'du moyen age.

Le 15 mars, je sens 1a nécessité d’'une méthode
suivie et je prends Crevier comme histoire exté-
rieure de la scolastique. Projet d’écrire quelques
morceaux détachés qui exerceraient le style :

1° Sur les ordres monastiques; 2° sur les écoles;
5° sur le manichéisme. ‘

Il ne faudrait pas divaguer, mais insister sur
les temps qui- précédent immédiatement le sei-
L zieme siécle.

19 mars. — Noté l'opposition entre Abeilard
et Luther. Abeilard est plutot analogue a Erasme.
Peut-étre y a-t-il du Jean-Jacques Rousseau. Vie
touchante a rappeler, non seulement 4 propos des
questions scolastiques, mais aussi des localités
ou il a vécu dans son existence errante. A 1’épo- |
que d’Abeilard, saint Bernard, le champion de.
I'autorité, est ’homme du siécle. Au seizieme
siécle, le novateur Luther est 'homme du temps.

26 mars. — Commencé le tableau de la der-
niére Hiérarchie pontificale (droit canon, litté-
rature, art), forme extérieure de I'Eglise.

- Vient ensuite la Question de la grdce (forme inté-
rieure). :

Puis, la question des localités et des races, re-
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-vétues chacune de leur langue, littérature, philo-
sophie, droit, En dernier lieu, viendrait la ques-
tion des grandes individualités qui représentent
(vers 1500) les races et les idées.

Du 27 au 31 mars, maladie, sangsues, repos.
Je lis Beehme, Crevier, Geissler et projette une
suite de lectures historiques : 1° ’Histoire d’Alle-
magne; 2° d’Italie; 3° d’Espagne et de France.
Etude a faire par province pour la question des
races. Il faudrait consulter, en outre, les natura-
listes allemands.

Pour la question des doctrines, lire saint Augus-
tin, saint Thomas, Luther, Calvin.

8 avril. — Saint Augustin est le point de dé-
part: Civitas Dei. L'idée est I'église vivante, orga-
nisée seulement par 'esprit. Saint Thomas est le
point central : I'église arrdtée dans des formes
d’Ecole; — un livre scientifique : Summa theolo-
gica. Joignez-y les Décrétales.

Luther est le terme. Point de grand ouvrage.
La force, trés une de son esprit, se disperse. On
sent I'époque de dissolution.

. Pdques. — Interruptiou du travail.

20 avril. — Je réduis mon sujet & la vie de
Luther. Ce que doit étre une biographie.
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7 mai. — Jai pensé trop fortement tous ces
temps-ci, de 1a des maux de téte. Pour me reposer
et me distraire, je prends un abonnement dans un
cabinet de lecture et parcours la Revue francaise.
Vidocq, Thiers, Guy Mannering. — Dés que je
suis mieux, je reprends la question des races
qui m’a toujours préoccupé. Ampére me préte
Léo; culte d’Odin ¢n Allemagne.

10 mai. — Je commence & écrire la préface
-de Luther, puis sa naissance et 1’éducation. Je
suis arrété a la question de I'identification de la

grace, ce qui me force a revenir a la lecture de
Luther.

20 mai. — Je me décide a ajourner mon livre.
il faut savoir davantage pour toucher a cette ques-
tion épineuse de la grice qui est presque tout dans
le réformateur.

3 juin. — Je prends un secrétaire (Toussenel).
Idée d’une traduction des Grands monuments épi-
ques; d’une traduction de la Vie des philosophes
italiens au seiziéme siécle.

D’une traduction de Raumer.

5-7 juin. — Commencé la traductlion du Meis-
tersang de Grimm.
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17-22 juillet. — Je m’arréte, {rouvant le livre
peu intéressant. Il serait bon & fondre dans un
essai sur la Vieille nationalité allemande.

Traduction du Wunderhorn (Léo), 1 volume.
Minnelieder de Geerres et le Volksbiicher.— Grimm,
Altdeutsche Wiilder. — Schlegel, Histoire de la
littérature. — Malte-Brun, Allemagne ca!hohque
— Mme de Staél, I'Allemagne, Nialssaga.

20 juillet. — Visite au baron d’Eckstein. Il me
préte VYon der Hagen.

Aoit-septembre. — Grande fatigue. — Repos.
— Cheval. — Courses & Nogent, Chantilly, Ver-
sailles. — Beaucoup de lectures : Victor Hugo, —
Cromuwell, — Orientales, — Fabliaux. — Monteil.
Le général Foy, — Guerres d'Espagne, — Don
Quichotte. — Reprise de la préface de Luther dont
je ne puis me détacher tout a fait.

Projet, pour la rentrée, d'un cours de morale,
d’aprés les Allemands et d’une Histoire de la race
allemande. lJe finis la seconde édition du Précis
moderne.

22 septembre. — J’opte pour l'énseignement
de la philosophie a I'Ecole préparatoire.

Oclobre. — Préparation d’une suite de théses
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a traiter par les éléves de la seconde année, de
maniére qu’on puisse trouver un cycle dans.les
théses d’une année. Je réve aussi de travaux faits
- en commun sous ma direction, par exemple :-une
traduction des Niebelungen par plusieurs de mes
éleves. Je voudrais donner a cetle jeunesse qui
me suit d’un si grand élan, la gloire d’enrichir
la France.
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LISTE
DE

MES LECTURES

DU 15 JUIN 1818, AU 1-r JANVIER 1829

Juin.

15. Lettre sur les spectacles.
Extraits de Locke.
Sur la Révolution francaise, par Mad. de Staél, 3.
Reprise d'un essai sur les historiens.
De Signis, de Suppliciis, secunda Ph. in Anto-
nium.
Trois premiers livres de Tite-Live.
Lettres de Montague (anglais), Discours au Parle-
ment.
Mémoires du cardinal de Retz, t. V.
J. César et Auguste, de Suétone.
Deux volumes de Corinne.
Dialogues et fables de Fénelon.
Orator, premier livre du De oratore.
Horace en deux fois (avec Pry. et Ed. P.).
Anarchie de Pologne, par Rulhiéres.
Deux volumes de I'Assemblée constituante.
19.



334 LISTE

Préparation de l'examen de droit, commencee.
Discours politiques de Démosthéne, en grec.

Académiciens, de Fontenelle, 1v. Dialogues, Mon-

des, oracles.
Esprit des lois. L.

Agricola, Germania, De causis corr. eloquentiz.

Laromiguiére, 2.
Térence.
Vies des hommes illustres (Amyot).

Juin,

Morceauz politiques (projet de journal).
Premier volume de Cromwell.

Cinq livres des Annales de Tacite.
Lettre i I'archevéque de Paris.

Contrat social.

Quatorze livres de I'Odyssée.

Huit livres de I'lliade.

Plusieurs Vies de Plutarque, en grec.

Julillet,

De claris Oratoribus.
- Discours de ' Académie, commence.
Theéses.

Iuag, L. 1.

Odyssée, 1. 0. o

Trois livres des Histoires de Tacite.
Philoctéte. )

Lettre de R. & Voltaire.

I
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" De I'Economie politique (J.-J. Rousseau).
Enchiridion d’Epictéte.
Commencement des Stoiciens.
Trois livres des Géorgiques de Virgile.
- Un volume de Laromiguiére.
Extraits de Locke. :
Livre IlI du troisiéme volume des Rapports, Opinions
et Discours.
Examens pour le doctorat.

Aotit.

1. Deuxiéme volume de Cromwell.
Premier Plan du Discours de I'Académie.
6. Premier livre des Lois de Platon.
10. De I'inégalité.
Iljade K.
16. Premier livre d’Arrien. Propos d'Epictéte. -
Projet de Paix perpétuelle.
Vie d’Agricola (iterim).
Préface de I'Emile, de Rousseau. :
Troisiéme livre du quatnéme volume des Rap-
ports, etc.
25. Constitutions d’Angleterre, par Delolme, 2.
30. Un volume de la Polmque d’Aristote, 1.
Odyssée, I1.

Septembre,

‘4. Premier livre de I'Emile.
5. Iliade A. .
- Huitiéme des Confessions.
Odyssée, P



117.
18.
19.
25.
26.
29.
. ses de la chute de I'empire).
. Iliade & (iterum).

e, X R CE e,

" LISTE

. Neuviéme des Confessions.

Odyssée =.
dehoxntys Sopoxdei.

. Deuxiéme volume de la Politique d’Arislote.
. Principes de politiquede B. C.1.

. Eloge de Montesquieu.

. Dixiéme livre des Confessions.

. T, Y, & de I'Odyssée.

. Fin de I'Odyssée.

. Onziéme livre des Confessions.

. Premier volume de la Vie de Cicéron.

. Commencement des Notes sur Sophocle.

Commencement des motes sur la Philosophie de
la langue grecque. Caractéres des peuples, trou-
vés dans leur vocabulaire.

Instructions de d’Aguesseau.

Douziéme livre des Confessions.

Essai de Bernardin de Saint-Pierre sur J.-Jacques.

Liste d’ouvrages & lire.

lliade M.

Essai sur les meeurs, deuxiéme vol. (depuis Cau-

Que la langue frangaise n'est plus poetique.

Octobre.

. Iliade N.
. Second livre de Imele

Quatriéme et cinquiéme livre des Histoires de
Tacite.

. Discours de d‘Aguesseau
. Iliade T.



DE MES LECTURES. 337

L’Andrienne (iterum). A
. lliade Y. (L'Orateur du barreau commence).
. lliade ¢. ‘
. Iphigénie en Aulide, d'Euripide.
Iliade X.
10. Le Roi, la Charte et.la Monarchie, par M. Ville-
main.
lliade ¥.
12. Hiade Q.
13. lliade z.
14. 1I. 0. (I'Orateur politique commence).
Iliade m.
* 15. Troisi¢me livre de I'Emile.
17. Toxaris, ou de I'Amitié, Lucien.
Hecuba, Euripidis.
20. Premiére idylle de Théocrite.
23. Troisiéme esquisse du Discours.
25. Undecimus Annalium Taciti liber.
26. Adelphi Terentii (iterum).
28. Platonis ecloge.
31. Plan du Discours.

© oo Ot

.

Novembre.

.

. Art d'écrire (Condillac). K
. Iliade N (iterum). '
. lliade P (fin de la premiére lecture d’Homére).
. Tpoywiat Zopoxdeovs.
. Gsoxprzov adudhez B, v, ¢.
.. Logique de Condillac.
Duodecimus Annalium Taciti liber.
18. Phormio Terentii (iterim).
21. Quatriéme livre de I'Emile. . . .

C )
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338 v : LISTE
23. Orator (iterum).
Discours préliminaire de la Logique de Port-
Royal.
- 28. De Oratore liber secundus.

Décembre.

3. De Oratore liber tertius (le prem. livre en 1818).
6. Tr. du Sublime de Longin (traduit par Boileau).
8. Tredecimus Annalium Taciti liber.
" 10. Eunuchus Terentii (iterum).
15. Tparo; Gouxuiilous Pibiag.
18. Pro Cluentio. ‘
19. Troisiéme partie du discours sur I'Histoire uni-
verselle.
27. Art de Penser (Condillac).
29. Quatuordecimus Annalium Taciti- liber.
26. Conjuration de Fiesque. Sermon pour la Saint-
" Louis, Avis & Mazarin. '
Veeux pour la nation (Veeux d'un Solitaire). Café
de Surate.
28. Ambassade & Varsovie (de Pradt). Av. et mconv.
de la critique, par Villemain.'
Contes en vers et satires, de Voltaire.

1820
Janvier,

6. Premiére partie du l)lscours sur I'histoire univer=-
selle.

7. Heautontimorumenos Terentii (lterum)
16. Hlxtpa Zopoxhsovg.



19.
.22,

24.
21.
28.

31
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13.
3.
20.
. Genése.
5.
28.
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Six derniers livres des Fables de Lafontaine.

Seconde partie du Disc. sur I'histoire universelle
(fin).

Tov Bagtieov 7-070; TPOg TOVS VEOUS.

Quindecimus Annalium Taciti liber.

Soixante-treize lettres de Mad. de Sévigné.

. Ervegavrog Avabagis Tov Kupov Biblar, , By, 9.

L4

" Février.

. Hecyra Térentii, iteram (finis). .

. Evopuvros avabaat; Tou Kupou ﬁt@loc.

. Six premiers livres des Fables de La Fontaine (fin).
. Tristram Shandy, de Stern, 1, 2,

. Annalium Taciti liber sextus dectmus

emzpt'ov stduddea, TEhog.
Tristram Shandy (fin).
Rabelais.

Mad. de Sévigné, 3¢ vol.

Lévite d’Ephraim.
Hpodotou Kherw.

. Sextus Annalium hber (Taclu finis).
. Exode.

- Hpodotou Evzegmn.

—  @ua.
“=—  Makmwopsvy.
Mad. de Sévigné, 3¢ vol.
HpoZotov mipt Tiig Tov Ounzov Brotns Surymois.
—  Oepliyopy.
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117.
20.
23.

25.
217.
3l.

—

117.
23.
25.
28.
30.

LISTZ

Hpadotov Epatw.
Krrouxg.

Awas Zo:poxhou;.
Hoootov Modupvea.
—  Ovpauex.

—  Kadlomy.
Ocuxudidovs, ¥.

Awril.

. Mad. de Sévigné, 4¢vol.
. Gouxudidous, J.

Titi Livii Decadis tertie liber 1.

. Oouxudtdovs &.
12.
16.

eovxu&?}ov; g.
—_— z.
Diodore de Sicile, 1. 1,2, 3.
Oouxvdidou; 6.
@ouxuitlou; 1 (Thog).

Diodore de Sicile, 1. IV, V. Fragments.

Diodore, 1. XI, XII, XIII.

Aderotg Evprmedou.

. Mad. de Sévigné, 5° volume.

Esvopuvros EXpvixay a, 8, ¥, 8.

. Mgditations poétiques, de Lamartine.
10.
12.
16.
20.
25.
29.
50.

Z:voywytos ENdpvueow s, 8, § (radog). -
Commencement des mathématiques.,
Diodare, 1. XIV, XV, XVL

Existence de Dieu, de Fénelon.
Arrius. Guerres d’Alexandre.
Diodore, 1. XVII, XVIL

Mad. de Sévigné, 6¢ volume.

LR E, &ty



DE MES LECTURES. 341

Juin.

. Diodore, 1. XIX, XX.

. Fragments de Diodore.

. Tibére de Chenier.

. Evangile de saint Jean.

.. OtSimov; eme Kodwvew, Zogoxdeous.

. Condillac. Traité des sensations.

. Evangiles de Saint Mare, Saint Lue, Saint Mathieu.
. T. L. Decadis tertie liler secundus.

Douze derniers livres de Télémaque.

Juillet.

. Actes des apotres.

. Epitre de Saint Paul aux Romains.
20.
. Logique et art de Penser, de C., parcourus.
15.
19.
18.
27.

Télémaque, douze premiers livres.

Lettre sur les spectacles.

Ag yudod Xonpopot.

Lettre sur la musique francaise (J.-J).
Misanthrope, Tartuffe, Femmes savantes.

Aott.

. Awyvdov Ayapspvev.
17.
1.
13.
22.
20.
2.
25.

Peunsées de Marc-Auréle, tr. par Joly

Lord Byron, 1¢r volume. :

Avziavoy etatpment Srxhoyot.

Tom Jones, tr. par Laplace.

Moliére.

Auxeavol vexpixat Stadoyot.

Ernestine. L'Abeille. Plusieurs nouvelles de Ric-
coboni.
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25.

28.

LISTE
Manon Lescaut.

. Franklin : Bonhomme Richard. Interrogatmres,

Const. de Pensylv.-

. Job. Le Lévitique. . ‘

Awsyvlav Evpendes.

Septembre.

. Avtryovy Zopoxdeovs.

. Les Nombres.

. Deutéronome.

. Josué.

. Premier chapitre delAlg de Bourdon
. Les Juges. Ruth.

. Les Rms Tobie.

. Premier volume de Delphine.

. Delphine, 2¢ vol. (3¢ jusqu’a la 1. x1).
. Judith. Esther.

. Paralipoménes. Esdras. Néhémias.

Octobre.

. Premier volume de Mad. de Sévigné (fin).

The Vicar of Wakefield.

. Les Machabées.

Ocdurous Tupvyag (Zogoxdsous Tedos).
Mepe tov axovery, (IIX.)

. Roderick Random. 1.

Pierre le Grand, de Voltaire.

. Velleius Paterculus.
. Roderick Random, 2.

20. Epwtes Aovatavoy.



17.

12.
25.
19.
2.

3.
10.
12
13.
14.
31.
19.

1.

(=l ]
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Novembre.

Histoire des systémes de philos. par De Gérando,
-4t volume.

. A sentimental Journey. Yorick’s letters to Eliza.

Correspondance de Voltaire, 1.

Lettres persanes.

Robertson’s the history of Amerlca vol. 1'
Correspondance de Voltaire, 2.

Déocembre.

Robertson’s the history of America, vol. 8.
Histoire des systémes, par D.; 2 vol.

. Correspondance de Voltaire, 3.

Robertson’s the history of America, vol. 3.
Lettres provinciales.

Correspondance de Voltaire, 4.

Iados, a, B, 7,8, ¢, §, », 0 (iterum).

1821 -
Janvlgr.

Tableau de I'Egypte pendant le séj. des armées
francaises. Galland, 1.

. Révolution actuelle d’Espagne, par De Pradt.
. Mémoires de Marmontel, 1.

Shaftesbury. Inquiry concerning virtue and merit.
OtoxpiTov iduAea.

. Mémoires de Marmontel, 2
. Tableau de I'Egypte, par Galland, 2
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14.
18.
24.
25.
31.
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LISTE

Mémoires de Marmontel, 5, 4.
Histoire des systémes, par D., 3 vol.
Exafn Evpimidoug (iterum).

Botte, 1, 2. '

M. Botte, 3, 4.

Awsyuhoy Mepoxe.

Février.

. Correspondance de Voltaire, 5.
. Pigault Le Brun. L’Egoisme.

Robertson’s the hist. of Charles V. A view of Europe.

. Correspondance de Voltaire, 6.

Mars.

. Tr. d'économie politique. M. Say, 1.
. Awsygudov Mpourfevs deopwng.
. Terentii Andria, Adelphi, Phormio, Enuchus (ter-

tiim).

. L_lilton. Paradise lost, 1, 2, 3. .
. Eléments de philosophie de d’Alembert, 1™ partie.

Lucretius, 6.
Lucanus, 1, 2.
Mapxou Avrwitvov, i, 2, 3. 4.

Avril,

. Persii Satyre. ‘

. Dugald Stewart. Philosophie de 1'esprit humain, 1.
. Excerpta & Plinio, 1.

. Metamorphoseén, 1, 2, 3.

. Taciti Annales, 11, 12,13, 14, 15, 16 (iterum).
>. Plinii Secundi panegyricus.
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7. Bossuet. Orais. fun. de la R. d'Angleterre, de la
Palatine, de le Tellier, de Condé.
16, Evptmidous Inmolurog.
21. Iecxpatoug o Ilavnyuptxo Aoyos.
25. Statii Thebais, 1, 2, 3, 4.
28. Suetonii Tiberius, Caius C.
29. Evpimioug Avdpopayr.

Mai.

2. Claudiani Epigrammata.
6. Senece Hypolytos.
5. Marwyos amoioyeo.
8. IMatwvos Kpttwv.
9. Senecz Troas.
10. Dugald-Stewart. Phil. de I'esprit humain, 2.
23. Matwvog datdow.
62. Plauti Asinaria, Peenulus.
25. Taciti Germania, Agricola (iterium).

Juin,

2. Boileau.
18. Evpemidov; Mydsix.
12. opmpov Odvaasiag A, T, A.
12. Virgilii Eneidos, 7,8, 9, 10, 11, 12. 4. Georgica.
30. Ovidii Metam,, 4, 5, 6, 7,8, 9, 10.
29. Corneille, Horace, commenté par Volt.

Juillet.

4. Destutt de Tracy. Tables analytiques.
27. Zopoxheovs $thoxrqros (iterum).
31. Flotte, Logique.
Desmarsais. Tropes.
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2.
13.
96.
29,

31,

18.

2.
15.

21.

9.
11.
8.

.19,
15.

LISTE -

Aoftit.

B@ovzudsidous, a (iterom).

Flotte. Métaphysique.

Sylv. de Sacy. Grammaire générale.
Burnouf. Grammaire grecque.
Awgyvlov ixetedes. ‘

Extraits de philos. D.-St., De Ger., Flotte.
Septembre.

Mémoires sur M. Suard et le xvnre siécle, par
Garat, 1, 2. (4grégation).

Octobre.

. Correspondance de Volt. avec le R. de Prusse

(avec Cather. 26 novembre 1770).

Corneille. Cinna, commenté par Voltaire.

Cicero. Pro Rabirio, Pro Flacco.

Tovutap x0s Twg av Tig aghoito savtau TPOXOTTOVTOE s’
apsTy.

l'l).oumpxoc, Tewoleoveos Brog.

Novembre.

Pemées de Pascal.

Shakespeare. Romeo and Juliet.
Duclos. Considérations sur les meeurs.
Voltaire. Pucelle.

Larochefoucault. Maximes.

23 Voltaire. Mémoires de sa vie, Zadig, Micromégas.

30.

Millot. Histoire ancienne (de Vespasien au temps
de Mahomet). :



21.
10.
217.

217.
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Décembre, '

. Reid. Essays on the active Powers of Man.
25.
22.
29.

Atgyvdos Enta emt Onbar; (tshos).
Montesquieu. Essai sur le gout.
Gibbon, 2° vol. (tr. de Septchénes).

1822

Janvier.

Gibbon, 1¢r vol.
Voltaire. Mélanges hist., 1 vol.
D. Stewart, Phil. of humz_m mind, 2¢ p.

Février.

. Voltaire. Dialogues.
1.
. Deslandes. Hist. de la philosopbie (1, 2, 3).
20.
. Blair's rhetoric (till the V. lecture).
15.

(Gibbon, 3¢ vol.

Voltaire. Mélanges historiques, 2¢ vol.

D. Stewarl. Hist. des sciences métaph., morales et
politiques, 1¢ vol.

Gibbon, 4 vol.

. De: Gérando. Des signes, 1 vol. ’
. De Gérando. Le visiteur du pauvre.
. Gibbon's 5¢ vol.
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8.
15.

LISTE

Avwril.

. Gibbon's 6° vol.

. Avaeavou Tlepeypivos.

. De Gérando. Des signes, 2¢ vol.

. Rousseau. Héloise, 4¢, 3¢, 6° parties.

. Walter Scott. Kenilworth.

. J.-B. Say. De I'Angleterre et des Anglais.
. Gibbon, 7¢ vol.

23.
21.

Milton’s Paradise lost, 1, 2, 5, 4,5, 6.
De Gérando. Des signes, 3¢ vol.

Mai.

. Gibbon, 8¢ vol.
. Gibbon, 9¢ vol.

Rousseau. Héloise, 1%, 2¢, 3¢ parties.

. Chateaubriand. Atala.

Juin,

. Gibbon, 10¢ vol.
. Yauvenargues. (Exc. le libre arbltre)

Gibbon, 11 vol.

- AT www Y .

Swift. Mechanical oper. of spirit: battle of the

books.

. Swift. A tale of a tub.
De Barante. Littérature fr. du xvine siécle.

Juillet,

Fielding. Amélie, tr. par M=¢ de Riccoboni.

Gibbon, 12¢ vol.



28.
3.

18.
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Riccoboni. Lettres de Catesby, de Butlesd.
Gibbon, 13¢ vol.

Aott.

. Gibbon, 14¢ vol,
26.
12.
.

Gibbon, 15 vol.
Prévost. Cleveland, 1¢ vol.
Gibbon, 16¢ vol. -

Septembre,

. Gibbon’s 17 vol.

. Gibbon, 18° vol.

. Walter Scott. Les Puritains, 3

. Walter Scott. Le Nain mystérieux. L'Officier de for-

tune, 3.

. Walter Scott. Rob-Roy, 4.

. Walter Scott. La Fiancée de Lammermoor, 3.

. Voltaire. Correspondance avec d’Alembert, 1 vol.
. Sismondi. Républiques italiennes, 1¢* vol.

Octobre 1822 — Aofit 1823.

Voltaire. Essai sur les meeurs (du 102¢ chap. au
168), v. 3.

Koch. Tableau des rév. de 'Emp. (périodes 1, 2, 3,
5 et 6). '

Sismondi. Hist. de France, v. 1, 2, 3.

Sismondi. Républ. italiennes, 2, 3, 12 et 13 (jusqu’au

chap. 103).

Hallam. Europe au moyen age, 1 vol. (exc. de la

p- 272 4 382), 3° vol. (jusqu'a 391), 4¢ vol. (Jusqu a
159), 2¢ vol. (jusqu'a 51).

20
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Millot. Hist. d’Angleterre, 1, 2, 3

Hume. Hist. d’Ang. (jusqu’'a la mort de Guillaume. —
Régnes d’Elisabeth, de Jacques I*, de Charles Ier. -

Pfeffel. Abr. chron. de I'hist. d’Allem., 1*r vol. (jus-
qu’a la mort de Frédéric II).

Véli. Hugues Capet, Robert, Henri, 1.

Michaud. Hist. des croisades, 2¢ vol. (derniére moitié),
3e vol. (I. 9 et 12), 4¢ vol. (1. 13, 14 et en par-
tie 15).

Heeren. De I'Influence des croisades.

Anquetil. Louis XI.

Roscoi. R. de L. X. livres 6, 7, 8 (le reste des deux
premiers vol. parcouru).

Daru. Hist. de Venise, livres 22, 23, 24.

Robertson’s Hist. de Charles V (excepté I'introd. et ce
qui regarde I’Afrique et les Turecs). :

Mallet. Cinquiéme volume (derniére moitié), 6¢ vol
(commencement).

Sallaberry Emp. ottoman, derniére m. du 1er vol et
premiére du 2¢ vol.

Watson. Histoire de PhilippeIl, 1, 9,3, 4

Lacretelle. Hist. des Guerres de rel. en France, 1, 2,
3, 4.

Schiller. Hist. de la Guerre de Trente Ans.

Coxe. Hist. de la Maison d’Autriche (de I'avénement de
Ferdinand Ir jusqu'au 54¢ chap. exclus., pénode
suédoise).

Ancillon. (Guerres civiles de France et d’Angleterre.
— Guerrre de Trente Ans). ‘

Rollin. Hist. rom., Hist. grecque (multa passim).

Mitford. Multa passim.
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1823

Aotit — Septembre.

Walter Scott. Ivanhoé, 4 vol.

Walter Scott. Quentin Durward, 4 vol.

Sismondi. Républ. italiennes. 4 v.

Malte-Brun. Hist. de la géogr. (jusqu'a Pline).

Géographie de Guthrie et de Poirson (par moitié).

Millot. Hist. d’Anglet. de G.le Roux & H. VI, 1¢r vol. dc
la mort de Charles Ier & George II, 3¢ vol.

Millot. Hist. de France, de Hugues Capet & Jean, 1¢* v.

Hallam. Eu. au moyen 4ge ; de I'Allemagne.

Voltaire. Siécle de Louis XIV, jusqu’au chap. 26.

Voltaire. Annales de I'emp. de rad., de H. 4 Maximi-
lien.

Cicero: Pro Flacco, pro Sylla.

Milton. Paradise lost, 7, 8, 9.

Oovxuderdng. Dial. des Méliens. Oraison funébre ; Hermo
crate aux Siliciens.

Pindare. Olympiques, 1, 2, 3.

(Longitudes et latitudes des principaux Etats de
I'Europe; dates de la deuxi¢éme série du moyen
age).

Octobre — Novembre — Décembre.

Racine. Mithridate, Andromaque, Bérénice.

Voltaire. Mort de César.

Henriade, 1, 2, 3. '

Regnard. Les Ménechmes. Le Légataire.

Voltaire. Corr. avec Catherine (depuis le 21 nov. 177(
jusqu’'a la fin).
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Adam. Ant. romaines, 1¢r vol. Div. des hab. de Rome,
p. 1-64; droits publics des cit. assemblées, 94-232.

Marmontel. Elém. de litt., 1e et 4 vol. (lorsqu'on
m’a repris les deux volumes, j'allais lire et extraire
I'article Vérité du 4¢; j'allais lire l'article allégo-
rique, et je venais d'extraire l'article comique,
dans le 1¢r vol. Le reste de ces deux volumes ne
serait pas long & extraire.

Movrapyo:, Pwpvlov Buog.

Tite-Live. Premiére Décad., 1 livre.

Art. de vér. les dates avant J.-C. ; Histoire sainte.

Mariana. Livre 22, 25, 24.

Duclos. Louis XI, 1¢r volume.

Philippe de Comines. Mémoires.

Robertson’s Hist. of America, 1, 2, 3, 5, 6, 8.

Mitford. Multa passim, 1¢r vol.

Sismondi. Rép. italiennes, 10¢, 14¢, 12¢ volumes, ex-
cepté dans le 12¢ les pages 407-445.

Rapin Thoiras, 1. 1er.

Voltaire. Corresp. avec d’Alembert, 2¢ vol.

C. Delavigne. Ecole des vieillards.

1824

Janvier.

D. Stewart. Hist. des sc. m. et pol., 3° vol. (ou je
trouve le morceau de Cousin sur la phil. de I'his-
toire). :

Las Cases. Mémorial de Sainte-Héléne, 2¢ vol.

Jouy et Droz. Les Hermites en prison.

Lady Morgan. La France, 1, 2.
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Condorcet. Esquisse d'un tableau des p. de I'e. h. At-
lantide.
Sismondi. Rép. ital., 43¢, 14* volumes.

Féarier,

Miss Wrigt. V. aux Etats-Unis en 1818, 1819, 1820,
1, 2.

Sismondi. Rép. ital., 15¢, 16¢ vol.

Picard. I.'Exalté, 1, 2, 3, 4.

Ch. Villers. Esprit et influence de la Réformation de
Luther.

Il cardinal Bentivoglio, lettere 51 (sur 115).

Mars.

Picard. Jacques Fauvel, 1, 2, C, 4.

Fergusson. Essai sur.I'hist. de la société civile, 1, 2.

Bentivoglio. Della guerra di Fiandra (jusqu’a 1572 les
5 premiers livres de la premiére partie (258 pages).

Ariosto. Orlando furioso, 1, 2, 4, 5,6, 7.

Walter Scott. Les Eaux de Saint-Romans.

Le comte de Maistre. Voyage autour de ma chambre
Le Lépreux de la cité d’Aoste.

Chapelle et Bach. Voyage. — Parny, idem.

Avril,

Bocaccio. Il Decameron. Giomate 12, 2+; — e le due
prime novelle di la terza G. — La griselda, e con-
clusione.

Torquato Tasso. La Gerusalemme liberata. Canti 1°, 2°,
3°, 4o, 6°, T,

20.
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Simond. V. en Angleterre en 1810, 1811. — 2¢ édit.
1817. — v. 1.

Kant. Conjectures sur le commencement de I'h. du
g. humain.

Walkenaér. Essai sur I'hist. de I'espéce humain.

Lessing. Education du genre humain.

Guarini. Il pastor fido, atto primo.

Auguste Comte. 3° du Catéchisme des industriels.

Revue encyclop. de décemb., j., fév. :

Simond. V. en Angl., 2¢ vol. '

T. Tasso. La G. liberata, canti 8°, 9, 10°.

Sismondi. Histoire de France, 4° vol.

Biagioli. Grammaire italienne.

Danti. Inferno.

nlou'rapxoc TEPL TS TWY PWRALOY TUXYG-o

Opnpov Deados c.

Kant. Idée de ce que serait 'hist. dans une v. cosmop.

Kant. Théorie de la pure religion morale (ext. par
Villers).

Jeuin.

Turgot. Discours sur I'hist. univ. et géogr. politique.

Goldoni. La Pupilla, il Prodigo, la Banca Rotta; c’est
le {er vol. moins une pidce.

B. Constant. De la religion, 1°f vol.

Revue. Mars.

Mémoires de M= de Larochejacquelein.
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Jauillet.

Vico. Cinque libri de principj d'una scienza nuova
d’intorno alla commune naturadelle nazioni, vol. 1.

_ Vico, volume 11.

Smith. Richesse des nations, multa passim (peut-étre
un volume.

M. Fourcy. Dialogues.

M. Eichoff.

Sismondi.: Rép. italiennes, 5¢ vol.

Aot — Septembre.

Yico, volume 3.
Mignet. Hist. de la Rév. francaise, 1, 2.
Sismondi. Rép. italiennes, 6 vol.

Octobre.

Le comte de Maistre. Soirées de Saint-Pétersbourg
(passim).

W. Paley. Phil. morale et politique (passim).

Milton, Paradise lost, — B. 10, 11, 12.

Novembre.

Cuoco. Viaggio di Platone (parcouru).

Mad. de Staél. De la littérature considérée dans ses
rapports avec les institutions sociales.

Bossuet. Disc. sur I'hist. univ. (parcouru).

Yoltaire. Phil. de I'hist. Essai sur les meeurs, 1¢r vol.
(parcouru).

Hérodote. Sept premiers livres (parcouru), -
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T. Tasso. Gerusalemme liberata, canti ‘li,:'i‘..’, 13, 14,
15, 16, 17, 18,19, 20.
Voltaire. Rome sauvée. Epitres.

Décembre.

Voltaire. Ragon, Ancillon, Heeren. Art de v. les dates,
multa passim.

Ancillon, 4 vol.

Voltaire. Lettres mélées de vers et de prose.

1825

Janvier:

Burlamaqui, commencé.

Lacretelle, xviue siécle, 1¢r vol., 2, 3¢ vol.

Voltaire. Siécle de Louis XV, Ies 120 premléres pages.
Koch. Tableau des rév. de I'E., 2¢ vol.

Mad. Belloc. Lord Byron, e \ol

Février.

Lacretelle. xvin® siécle, 4¢, 5¢, 1¢r vol.

Fauriel. Chants nationaux des Grecs. )

lleeren. Intérét continental de I’Angleterre (mélanges).

Heeren. Manuel d’hist. moderne.

lleeren. Théories dela politique dans I’Europe moderne
(mél.). Art de vérifier les dates et fastes, multa pas-
sim.
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Mars.

Shakespeare. Coriolan et Macbeth (dans la traduction).
4e vol. de Let.
Shakespeare. Macbeth (dans I'anglais jusqu'au 3racte).

Avwril.

Ségur. Hist. de Napoléon et de la grande armée en
1812, 2 vol.

Voltaire. Hist. de Charles XII.

Mitford. Ve vol., ch. 24.

Béranger. Nouvelles chansons,

Mitford, vol. 6.

Mitford, vol. 7, chap. 54 et 35 (la derniére moitié¢ du
volume).

Mitford, vol. 8, chap. 37, 38 (la premiére moitié).

Walter Scott. L'Antiquaire, 1, 2, 3, 4.

Mad. Roland. Mémoires, 23.

Walter Scett. L’Abbé, 1, 2, 3, 4.

Shakespeare. Le roi Lear. Hamlet (5¢ vol. de Letour-
neur).

Shakespeare. [.e marchand de Venise. Le songe d’été,
15¢ vol.

Gillies. Hist. de la Gréce. 5¢ vol., ch. 33, 34, 35.

Juin.

Shakespeare. Jules César. La Tempéte, tome 2¢.
Shakespeare. Richard II, (t.
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Gillies. Hist. de la Gréce, 6¢ vol. :

Shakespeare. Othello, les Deux gentilshommes de
Vérone. Troilus et Cressida (5¢ vol., édit. Guizot).

Burlamaqui. Eléments de droit naturel (achevé). :

Shakespeare. 1r¢ et 2¢ parties de Henri IV (9¢ vol. de

. Letourneur).

Shakespeare. Les femmes joyeuses de Windsor, 10.

Juaillet.

Shakespeare. Henri V, Henri VI, 1r partie, 11¢ de
Letourneur (médiocre).

Shakespeare. Henri VI. 2¢ et 3¢ parties, 12¢ de Letour-
neur.

Mad. de Staél. L’Allemagne, 1¢ vol.

Aott.

Walter Scott. Le Monastére, 1, 2, 3, 4.

Walter Scott. Waverley, 1, 2, 3, 4.

Clara Gazul. Théétre de.

Thierry. Hist. de la c. d’Angl. par les Normands,
{er vol.

Sismondi. Hist. des Francais, 5¢ vol.

Mme de Belloc. Lord Byron, 2¢ vol.

Septembre.

Thierry. Hist. de la conquéte d’Angl. par les Norm.,
2e¢, 3e vol.

Sismondi. Hist. des Francais, 6¢ vol.

Shakespeare. Richard Ill. Henri VIII, 13¢ vol. de- Let.
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Shakespeare. Les Méprises. La Méchante femme,
16¢ vol. de Let.

Shakespeare. Beaucoup de bruit pour rien. Comme
vous I'aimez. 14¢ vol. Let.

Herder. Idées pour... livre IX en manuscrit.

Octobre.

Vico. Scienza nuova, 2° v.

Saint-Simon. Nouveau christianisme.

Le producteur, 1¢* numéro.

Janelli. Saggio sulla scienza delle cose humare.

Poirson, commencé.

B. Constant. De la religion, 2¢ vol.

Vico. De juris uno principio de Constantia jurispr.
opuscules. Lettres, etc., parcourus.

Jannelli. Saggio sulla scienza della cose humane.

Novembre.

Villemain. Lascaris. Essai sur les Grecs, etc.

Vico. Scienza nuova, 1* edizione, les cent premiéres
pages. :

Vico. Réponse au journal d’Italie, de Leipsig. Notes sur
I’Art poétique.

Shakespeare. Antoine et Cléopatre. Timon, VI* v. de
Letourneur.
Creuzer. Religions de I'antiquité, 1™ partie du
fer vol. (Inde, Perse, Egypte).

Creuzer. Religions 42 I'antiquité, 2¢ partie du 1¢ vol,
(notes).
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Décembre.

Garnier. Hist. de France, 19¢, 20¢, 21¢, 23¢, 93¢, par-
couru).

Histoire universelle. Suisses, 39 de I'in-4, parc.

" Lacombe. Abr. chr. de I'hist. du Nord, 1¢r, 2¢ vol. pas-
sim, — parcouru.

Mallet. Dan, 5e vol., parc.

Coxe. La fin du 1°r, 2 (moins Charles 9), pare.

Pfeffel, 2¢ vol., parec.

Hénaut, 2¢ vol., parc.

Mignot, fin du 1 vol., parc.

Rapin Thoyras, fin des 4¢, 5¢, 6°, parc.

La Cléve. Portugal, 4, parc.

Mariana. Fin du 4, 5, 6, parc.

Pinkerton. Hist. of Scotland, sous les Stuarts 1371-
1542; fin du 1°r, commenc. du 2¢ vol., pare.

Sismondi, 10, 11, 12, 13, 14, parc.

Lévéque, fin du 2¢ vol., parc.

Karamsin, 6¢, 7¢, vol.

Mably. Obs. sur I'hist. de France, 5 v.

Guizot. Essai sur I'hist. de France.

1826

Janvier.,

.

Garnier, 24 vol.

Lacretelle. G. de rel., 1¢ vol. (& partir du massacre
de Vassi, j'ai suivi concurremment :
Anquetil. Esprit de Ia Ligue, 1¢* vol.

Mably. Obs., etc., 6¢ vol.
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Mignot, 2 vol.

La Cléve, 5¢ vol."

Solignac, 4 et 5.

Mallet, 7 (j'ai passé le 6¢).
Lévéque, 3¢ (A partir de-1555).
Karamsin, 8e.

Sismondi, XVe et ‘(VI’

Watson, 1¢, 2¢, 3¢, 4e.

Février.

Lacretelle. G. de rel., 2, 3, 4.

Anquetil. Esprit de la Ligue, 2, 3 (jusqu'au milieu de
I'année 1593, et du 3¢ vol.).

Rapin Thoyras, 7 (Elizabeth).

Rapin Thoyras, 8 (Jacques et Charl. I’ jusqu’en 1640).

Sismondi. Hist. des Frang. 7¢ vol. (1226-1254).

Mars.

Am. Pichot. V. en Angl., 2 vol.

Villehardouin. De la conquéte de Constant. (ier vol.
de la collection Petitot.)

Malte-Brun. Géographie, 2¢ vol., multa passim.

De Gérando. Hist. des s. de phll IV (Scholastiques),
multa passim.

Robertson. Hist. of America (Vu'gnma, to the year
- 1688 ; New England, to the year 1652).

Poirson. Hist. romaine. 2° vol. (depuis le 15 mars).

Mémoires (rel. aT'h. de Fr.), 11¢ vol. de la collection
du Clercq. De Bayard (jusqu'a la p. 138).
~ Chroniques de Jean de Troyes, 1473-8 (l4° de la

coll.)

Sismondi. Hist. de France, 8¢ vol. (1254-1296)

Mitford. H. of Gréece. 3¢ vol. (pages 774-418).

. . 21
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Avril,

Mitford. H. of Greece, 4¢ vol., 422-405 av J.-G: (p. 1-

82 et 164-392).

Schiller. G. de 30 ans (pour la 2¢ fois).

Sismondi. H. de France, 9¢ v. (1296-1327).

Anquetil. Hist. de France, Louis XIIL

Bougeant, 1¢* vol., depuis la p. 227 (1635-1644).

Guizot. Hist. de la rév. d’Anglet., 1°r vol. (1625-1643).

De Barante. Hist. des ducs de Bourg., 9¢ vol. (1467-
1472). v ,

Villemain. Cromwell, 1°r vol. (jusqu'en 1649).

De Barante. Hist. des ducs de Bourg., 10¢ volume
(1472-1476).

Mitford, 5° vol. (404-394%).

De Barante. 1 partie du t. XI (1476-77).

De Barante. Hist des d. de Bourg. 1°r vol. (1363-85).

Fleury. Hist. ecclésiastique, 1¢ vol. (1-197 ap. J.-C.).

De Barante. Hist. des ducs de Bourg., 2¢ vol. (1085-
1404).

Juin.

Fleury. Hist. eccl., 2¢ vol. (198-313).

Mitford. Hist. of Greece (vol contenant les années
358-338), ch. 39, 40.

Fourcy. Hist. de I'Ecole polytechnique, 1. 4, 2 3.

Sainte-Croix. Examen des hist. d’Alexandre (seulement
la partie narrative, c'est-d-dire pages 193-522,
mais la section de chronologie, et surtout celle de
géographie, paraissent beaucoup plus curieuses).




DE MES LECTURES. 363

Jaillet,

Fleury. Hist. ecclés., 3¢ vol. (313-361).

Gibbon, IVe vol., chap. 21 (hérésies).

Mme Guizot. Lettres sur 1’éducation, 1, 2.

Le Globe. Juillet 1825, juin 1826.

De Barante. Hist. des ducs de Bourg., 3¢ vol.

Encyclopédie progressive, 1¢ numéro. Guizot, Thiers,

- Broussais, B. G., Say.
Le Spectateur. Articles choisis (sous le titre d’Ency-
clopédie morale, traduits par Maiziéres).

Impression commencée vers le 31 juillet, 2¢édition du
Tableau chronologique.

De Barante. Ducs de Bourgog., 4° vol., 1404-1419.

Le B. de Trenck. — Dieudonné. Souvenirs de Berlin,
passiin.

Aotit.

De Barante. Ducs de Bourg., 5¢ vol., 1419-1429.

La traduction de Vico, commencée le 28 juin 1824,
reprise en aout 1826, a été terminée le 5 oct. 1826 ;
le diseours le 26 décembre. '

Septembre.

.De Barante, 6¢ vol., 1429-14317.
De Barante, 8¢ vol. 1453-1467.
Vico. Sciences. Opuscules, 2, 3, 4.
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Octobra.

\lco De antiquissima Italorum saplenua, 4.

Mario Pagano. Saggi politici, 1, 2, 3.

Descartes. Discours sur la méthode.

La Mennais. Essai sur [I'indifférence en matiére de
~ religion, 1, 4, pa551m ‘

Novembre.
Fluxion de poitrine.

Mille et une nuits (1-246 nuits, formant les 6 prem.
vol. de I'édit. en 14 v. in-12).

" Fleury. Hist. ecclés., 4¢ vol. (361-393), terminé [en

décembre.

1827

Janvier.

Fleury. Hist. ecclés., 5 val. (393-401), seulement le
commencement, Jes 155. premiéres pages.-

De Gérando. Hist. des syst. de ph., les 2 prem. vol.,

. passim.. .

Globe. Du 22 aoit au 23 décembre 1826.

Dugald-Stewart. Esquisses... passim, et la préface de
Jouffroi (moins CXXV-CXXXVIII).

Cousin. Arguments du 1#r Alcibiade, Theztéte, P]n-
lebus, Gorgias (v. IL Il et V).

Platon. 1 Alcibiade (5¢ vol.), Thewtéte (2¢ vol.), Gor-
gias (3¢ vol.)
Brucker, fer vol., passim.

Bulhe, 1¢* vol., passim.
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l'évrior

. Arrivée de la Biographic umverselle (Vie de Vico).

Platon. Philébe, 2¢ vol.; Protagoras, 3¢ vol.

Hérodote. 1er livre, 1¢ vol. de Larcher.

Platon, 1¢ vol. Eutyphron. Apologie. Criton. Phédon.

Heyne. Opuscula (surtout le 2¢ vol. sur la Gr. Gréce).

‘Fréret. Mém. de 1'Ae. (v. 47, 1809) sur les premiers
‘habitants de la Grece.

Biograpliie univ. M. Ange, Raphaél, Dumoulin, CUJHS,
Domat, Olymandias, Thoutmosis, Sésosthris, Longin,
"Odinat, Hérodote, Meiners, Socrate, Strabon, St-
Pierre (Bernardin)..

Meiners. Hist. des sciences, 1¢r vol.

Xénophon. Apologie. Entreliens, passim.

Winkelmann. Hist. de l'art, 1, 2, 3, passim.

Globe, du 25-décembre 1826 au 24 février 1827.

Mars.

Goguet. Origine des lois, 2, 3, passim.

Meiners, 2 vol.

B. Constant. De la religion, 2¢ vol. (la seconde moitié).
Heyne. Opuscula.

Globe, du 24 février au 18 mars.

W. Schlegel. Littér. dram., 1. vol.

Yolney. Voyage en Syrie, 1, 2.

Mignot. Phénicien : 3% et 42 de I'Académie.

Herder, 1 et 2, passim.

Abel Rémusat. Recherches sur les langues tartares.

Avril — Mai.

Pouqueville. Régénération de la Gréce, liv. V, passim.
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ncycl., septemb., octob., novemb. 1826.
scott. Peveril du Pic, 1, 2, 3, 4, 5.

's de I’Académie des inser., ¢ VI, 1822.

3. Population de I'Attique, — Amphsictyous.
nusat. Ju-Kiao-li, 1, 2, 3, 4.

18, 1¢r vol. Attiques, passim. :

my, chap. 22, 34, 35, 36, 37, 38, 72, 73, 74,
), 40, 41, 42, 51, 53 (partie géographique).
Sur I'Eunape de Boissonade (Journal des Sa-

‘rans. philosophiques.

1" I' quedam.

1s Pollio. Vopiscu, multa passim.

list. universelle.

Hist. d’Angl. Ilenry VI, t. 6.

1 (la seconde moitié).

Hist. des sc., 2¢ vol., Pythagore.

3¢ vol. Ecole d’Elé. Sophistes.

puscula, 2¢ vol., Gr. Gréce.

. De Mileto.

‘hist. mod., commencé le 28 mai, lundi,
tie terminée vers le 15 novembre 1827. —
ie terminée le 15 avril 1828.

1. VI, etc., t. 5.

. Hist. di Firenzi, Legazioni.
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Savonarole.

Confucius.

Ferrerar.

Sepulveda.

Istuanti.

Béchet. Martinusius.
Pinkerton. .
Bory de Saint-Vincent.
Gomecius.

Mallet, 1. Haus.
Cateau-Calleville.
Sandoval.

Sleidan.

Bosnet. Variations.
‘Giannone. .
De Gérando. Hist., 1, 2.

De Gérando. Signes, 4¢ vol.
Catholique, janvier, aout 1827.
Cousin. Morale. Ecole francaise.

Thierry, passim.
Lingard, 6, 7.
Cantinier.

Muller.

Montluc.
Tavannes.

Louise de Savoie.
- Petitot

Lorente.

Roscoé.

M. du Bellay, passim.
B. Constant, 3¢ vol.
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1828

Janvier,

Sismondi. Hist. de la litt.

Lingard. VIII. (Edw. Vl Marie, Eliz.)
Lanoue. Mém.

Mém. de Condé; parcouru.

Villeroi. Disc. d’Henri III 4 la suite des mém.

Sully, 1¢* vol.

Février.

Sehiller. Disc. sur I'hist. univers.
Heeren. Manuel d’hist. anc. et Idées.
Wachler. Handbuch.

Iselin. Table.

Geethe. Wilhelm Meister.

Encyclop. allemande. Art. Historien.
Jean-Paul, Quintus...

Mars — Avril.

Snell Manuel de philosophie.
Niebuhr.

Pr Elchhom Hist. du droit et hist. poht de I'Allem.

e, 3¢ vol.
Jahn Nationalité de l’Allema«vne.
Hegel. Encyclopédie philos.

Mai.

Wachler. Manuel de I'hist. litt.
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Gothes Gedichte. Iphigénie. Hermann et Dor.

Muller. Suisses, 1, 2.
Las Casas.
Cortes.
Lettera rarissima di Colombo.
Codice Colombo Americano.
Mad. Campan.
Sismondi. Hist. de la litt.
Thierry, passim.
Raoul Glaber.
Raymond d’Argiles.
Adalberon.

. Galbert. Suger.
Guill. de Tyr.
Villehardouin et Joinville.
Choiseul- d’Aillecourt. Inll. des croisades.
Lingard, 3.
Sismondi. Fr., 5, 6, 7, 8, 9.
Froissard, 1, 2. Moastrelet.

" Cours de Guizot et Cousin.

Juin.

Lessing. Nathan, Laocoon.
Wachsmuth.

De Barante.

Schiller, lannon. Louis II.
Niebelungen.

Von der Hagen. Herzog Ernst.
Thierry. Lettres.

Cooper. Le Corsaire rouge.
Cooper. Le ‘Dernier des Mohlcans.
Sismondi. Rép. ital.
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Sartorius. -

Sheell. Peuples de I’Europe.
Mon. sépulcraux de Florence.
Galerie de Flor., 1, 2.
Lenfant. Constance, 1.
Lenfant. Bale, 1, %.
Rabelais. Songes drolatiques.

- Juaillet.

Bouterweck. Litt. Esp., 1, 2.

Sismondi. Litt., 3, 4.

* Walter Scott. Chants popul. du -midi de I'Ecosse.

trad. par Artaud.

" Necker de Saussure. Educ. progressive.

Eichhorn. Droit publ., 3¢ vol.

Karamsin, 1, 2.

Walter Scott. Hist. d'Ecosse.

Une foule d'ou vrages parcourus  Heidelberg et i Bonn ;
voir les notes du voyage.

A Bruxelles. — Walter Scott. La Prairie, 1, 2..

Septembre.

Am. Thierry. Gaulois, 1

Fourcy. Sc. polytechnique.

Ab. Rémusat. Gr. chinoise.

Ab. Rémusat. Deux mém. a1'Ac. sur les signes figura-
tifs, et quelques écritures syllabiques.

Fr. Schlegel. Ueber die Sprachen.Weisheit der Indier.

Sakuntala.

Wolsunga-Saga (1 du Recueil de von der Hagen).

Octohre.

Champollion. Précis des s. hiér.
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Lope de Vega. 1 {vol. Perle de Séville. Le meilleur
alcade est le Roi.

Calderon, 1° vol. Le Dernier duel en Espagne. L’al-
cade de Zalamea. S

Calderon, 2¢ vol. Le Prince Constant. Le si¢ge de
I'Alpujarra. Louis Perés de Galice.

Lope de Vega. Fontovéjune, etc.

Rémusat. Contes chinois. v

Mittermaier. Gr. des gemeinen deutschen Privatrechts.

Hulmann. Stadtwesen, 1, 6,2, p. 1-180.

Van der Velde. Les Anabaptistes, 1534. Les Patriciens,
1568. Les Hussites, 1628, ou les Lichtensteiner.

Novembre,

L’empereur Heraclius. Catal. hist. in-8°, in-f* et in-4°.
Neander. Christl. Rel. .

Luther. 2 th.

Cousin. Kant.

Décembre,

Luther. Tischreden (terminés le 2 mars).
S. Brandt. Narrenschiff.

Murner. Schelmenzunft.

Hans Sachs.

1829
Janvier.

Suite de Luther. Tischereden.
Gotz von Berlichengen.
‘Wunderhornn, s. b,
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Montaigne, 1 vol. — 5.
Rixner. Handbuch, 1823, 3 b,
Bachman. Betrachtungen.
Schmidt. Il

Etui-Bibliothek. (Opitz, etc.)

Février.

Suite de Luther, Rixner, Bachmann.
Muller Ukert. Luthers Leben.

Gans. Erbrecht. 1 vol.

Bohme. Les trois principes.

Crévier, 1.

Gieseler, 2.

« A dater de cette époqile, je cessai de tenir le jour-
nal de mes lectures, parce que le'choix n'en était plus
libre comme par le passé. Mes travaux historiques
m’imposaient de lire les livres spéciaux qui traitaient
eux-mémes de 1'époque dont j'étais occupé. »

FIN.



EXAMEN
DES VIES DES HOMME.S ILLUSTRES
DE PLUTARQUE'

-(THESE DE DOCTORAT — 28 JUILLET 1819)

Dans Phistoire des peuples, les caractéres les plus ~ ~

dignes d’étre remarqués sont souvent confus, parce
que les traits caractéristiques se perdent dans une
multitude de traits indifférents. N'espérons méme pas
y voir I’homme tout entier; nous n'y trouverons que
le magistrat, le conquérant, le législateur. Ne pou-
vant faire connaitre que la vie publique, elle nous
montrera les hommes tels qu’ils ont voulu qu’on les
vit.

La biographie vaut bien mieux pour le moraliste;
elle lui prépare tout son travail; elle tire de la foule
les hommes les plus utiles & étudier, clle les fait
passer devant nous dépouillés de toutes les parures
qui-les cachaient.

‘Mais quel sera le sage que nous prendrons pour
guide dans cette utile revue? Ressemblera-t-il 4 I'élo-
quent écrivain qui a employé un style si spirituel, si

4. La thése latine sur Locke reste toujours introuvable.
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- énergique, 4 raconter la vie simple et modeste d’Agri-
cola? Jaimerais encore mieux le froid narrateur qui
a raconté du méme ton la vie de Néron et celle de
Titus; il dit tous les faits sans choisir, et jamais il ne
les examine : au moins celui-14 ne m’asservira pas a
ses idées. Mais il est sec, il est nu, il n’a amassé que
des matériaux; il nous traine impitoyablement sur des
infamies sans utilité pour 'étude des meeurs.

Ce n’est pas encore 14 le véritable biographe ; pour
nous aider a Ie trouver, ne serait-il pas utile de fixer
les principaux caractéres qu'il doit réunir? Il sera
aussi impartial que Suétone, aussi calme; mais par-
tout on sentira dang ses écrits 'dme d’'un homme de
bien. 11 sera moins profond, moins enveloppé que
Tacite, parce qu’il doit parler pour tout le monde; il
fera connaitre les hommes par leurs actions plutét que
_par d’ingénieuses conjectures; il ne voudra pas tout
expliquer. Les méchants 'occuperont peu ; la mémoire

~ qu'ils ont ' laissée est stérile comme leur vie. Cest & la
vertu que son livre sera consacré; il nous parlera

d’elle sans cesse, et toujours d’un ton touchant, comme
on parle de ce qu'on aime. Religieux adorateur des
dieux immortels, il les rappellera & chaque instant
dans ses récits, de crainte de nous décourager en pei-
gnant si souvent le juste malheureux. Jaimerais en-
core qu’il naquit dans un siécle ou il n’y et plus de
patrie; il porterait plus d'impartialité dans ses juge-
ments. J’aimerais qu’il fat indulgent, qu'il ne m’apprit
pas & hair les hommes, qu’il m'inspirat de la compas-
sion pour le malheur. Que si, malgré son enthousiasme
pour la vertu, ce sage n’était pas d'une hauteur de
principes effrayante, si cet homme de génie avait de
la simplicité, de la bonhomie, de la crédulité méme,
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s'il nous ressemblait au moins par des faiblesses, son
livre me plairait encore plus; ce ne serait plus un
livre, ce serait un ami. On reconnait Plutarque et les
Vies des Hommes illustres ; je vais achever le portrait.

- Dans un cours pratique de morale!, on doit s’at-
tendre & trouver peu de considérations politiques;
aussi, quoique ces homames illustres n’aient pas une
vertu, pas un vice, qui n'ait influé sur le sort du
monde, et que I'étude des caractéres conduise natu-
rellement a réfléchir sur les révolutions qu’ils ont
amenées ou décidées, Plutarque, toujours occupé &
peindre des individus, parle rarement des peuples, et
seulement en passant; par la méme raison, les plus

grands événements ne I'arrétent pas toujours; il nous-

fait gréce de ces guerres si longuement racontées dans
la plupart des historiens. Les actions, les paroles oui
I'homme se fait connaitre, et qui peuvent fixer sa
physionomie, voila ce qu'il choisit dans la vie poli-
~ tique, ce qu'il cherche dans le secret de la vie privée.
La vie privée surtout est son étude; c’est 14 qu’il aime

1. Pour donner ce nom aux Vies des hommes illustres, il faut
en retirer cinq oi Plutarque n’est quhistorien ; moins intéres-
santes par le sujet, elles attachent aussi bien moins par le style;
une d’elles, celle d’Artaxerxe, me semble méme indigne de lui;
ce ne sont guére que des récits de crimes et des descriptions de
supplices; on ne s’y intéresse pour personne. Les Vies de Thésée
et de Romulus, curieuses peut-étre pour les Grecs et les Romains
qui y retrouvaient les traditions de leur histoire, me semblent
des ouvrages de pure érudition. Celles de Galba et d’Othon sont,
& l'exception d'un morceau admirable, faiblement imitées de
Tacite (je dis imitées, car je suis porté a croire que le plus
faible est I'imitateur). En général, dans ces vies, je ne retrouve

plus le philosophe; ce n’est pas un caractére qu'il pelnt on ne
‘voit pas d’intention morale.

o
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A voir ses personnages, qu'il les surprend sans qu'ils

y pensent, lorsqu'ils ne sont pas arrangés pour pa--

riitre. Point de spectacle plus attachant; ces colosses
qui nous effrayaient dans I'histoire, nous les voyons
réduits & leurs véritables proportions, nous reconnais-
sons des hommes; notre admiration diminue souvent,
mais elle est micux fondee, et n'est plus stérile ni
décourageante.

Ces détails de la vie privée si inléressants, si pré-.

cieux pour l'étude des maurs, ont été souvent omis,
ct ont di l'détre par ceux des anciens gui écrivaient
I'histoire des peuples, et la délicatesse des modernes
a été effarouchée de leur bassesse. Plutarque seul
entre tous les écrivains a osé nous offrir ces naives
peintures; voild ce qu'admirait Montesquieu; c’est
pour cela surtout qu'il était 'homme de.Montdigne *.

« Plutarque, dit Rousseau dans 1'Emile, excelle par
ces mémes détails dans lesquels nous n’osons plus
entrer. 1 a une grace inimitable a peindre les grands
hommes dans les petites choses; et il est si heureux
dans le choix de ses traits, que souvent un mot, un
sourire, un geste, lui suffisent pour caractériser son
héros. Avec un mot p'aisant, Annibal rassure son
armeée effrayée, et la fait marcher en riant a la bataille
qui lui livre I'ltalie ; Agésilas, & cheval sur un biton,
me fail aimer le vainqueur du grand roi; César, tra-
versant un pauvre village, et causant avec ses amis,
décéle sans y penser le fourbe qui disait ne vouloir
qu'étre I'égal de Pompée ; Alexandre avale une méde-
cine et ne dit pas un seul mot; c'est le plus beau
moment de sa vie ; Aristide écrit son propre nom sur

1. Voyez Montesquieu, Pensées diverses; Montaigne, Essais,
livre II, chapitre X; Rousseau, Emile, livre IV.

Lemtr .~
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une coquille, et justifie ainsi son surnom ; Plulopae
men, le manteau bas, coupe du bois dans la cuisin
de son hote. Voila le véritable art de ‘peindre.L

" phy sionomie ne se montre pas dans les grands traits

ni le caractére dans les grandes aclions; c’est dan
les bagatelles que le naturel se découvre. Les chose
publiques sont trop communes ou trop apprétées, e
cest presque uniquement a cellesci que la dignit
moderne permet 4 nos auteurs de s'arréter. »

Ce n’est pas seulement cette fausse dignité qui ren
encore les traits originaux si rares, méme dans. le
plus.grands historiens; ils veulent meltre de 'unit
dans les caractéres; toutes les actions de leurs per
sonnages partent d'un principe, forment, pour ains
dire, un systéme ; ces détails de la vie privée, qui sou

. vent démentent la vie publique, ne pourraient pa

toujours se placer dans ce systéme ; ils aiment mieu

‘les sacrifier. Ce n’est pas la la maniére de Plutarque
_il connait trop bien 'homme pour supposer beaucou

de suite dans ses actions. Il n'eit pas fait I'ingénieu
dialogue de Sylla et d’Eucrate.

Loin de chercher & mettre de I'unité dans ce suje
muable et changeant, il peint de préférence les mo
ments de passion, de malheur, ot les dmes les plu
fortes §uccombent et mollissent. Ces faiblesses fo1
ment souvent un piquant contraste avec le caractey

‘des hommes 4 qui elles ont échappé. Au moment d
- tuer César, I'épicurien Cassius s’adresse tout bas 4 .

statue de Pompée : Périclés, soupgonné d’impiété, ¢
laisse, au lit de la mort, attacher un talisman : celt
qui pilla le temple de Delphes, Sylla, sur le-point ¢
perdre une bataille, invoque une petite image d’Apo
lon qu'il portait toujours sur Iui. On trouve je ne sa
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quel plaisir & observer ces disparates dans les hommes
extraordinaires; c’est un dédommagement pour la
malignité humaine.

Toutes les faiblesses ne sont pas honteuses ; il en
est que nous serions fichés de ne pas trouver dans les
plus belles vies. Quand un grand -homme, en suivant
son devoir, donne quelques pleurs & la nature, nous
I'aimons sans moins I’admirer, nous partageons méme
son attendrissement : on résiste difficilement a celui
d'une 4me forte. Nous sommes profondément émus
lorsque Cratésiclée, se séparant de Gléoméne, laisse
échapper quelques larmes, et que, se les reprochant,
elle essuie celles de son fils : nous le sommes lorsque

Caton s'attendrit en priant pour ses amis, et pleure

pour la premiére fois. La faiblesse, qui nous fait sou-
vent aimer Phomme vertueux, nous inspire de la pitié
pour le méchant; elle annonce parfois que son dme
n’est-pas morte & la vertu. On plaint le tyran de Rome,

- quand on le voit désespéré par la tristesse et le silence

du peuple, quand il se retire chez lui ne pouvant
supporter sa haine, et quarrachant sa robe il crie
& ses amis qu'il est prét & tendre la gorge au premier
qui voudra frapper.

Ces traits, qui peignent si vivement ou ’homme en
général, ou les divers caractéres, ne sont suivis dans
Plutarque d’aucune réflexion. La plupart des grandes
lecons morales qu'il nous. offre sont aussi renfermées
dans le simple récit des événemens; les explications
serviraient peu & celui qui ne saisirait pas 1'instruction
philosophique dans les fails si bien présentés. Quel-
quefois pourtant, lorsqu'il veut faire plus vivement
ressortir quelque grande vérité, il revét les réflexions
de formes ingénieuses et dramatiquees : tout le monde

—
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sait par cceur le dialogue de Pyrrhus et de Cynéas, si
heureusement traduit par Boileau.

César et Pompée vont combattre & Pharsale; le si-
gnal est-donné, les trompettes eut senné Ia charge :

« Le grand nombre, dil-il, ne songeait plus qu’a
« vaincre; mais les plus sages Romains et quelques
« Grecs, qui assistaient au combat, voyant s’approcher
« le moment terrible, considéraient en eux-mémes
« & quelles extrémités 'ambition et V'opinitreté de
« deux hommes avaientamené I’empire romain. Mémes
« armes, enseignes communes, armées de fréres| C'était
« la fleur de la patrie, et toutes les forces de Rome
« qui allaient se détruire elles-mémes, et montrer
« comme la nature humaine, une fois transportée pur
« la passion, devient aveugle et forcenée. »

Telles sont les reflexions que Plutarque n’exprime
pas toujours, mais qu’il inspire & chaque ligne, telles
sont les lecons dont il remplit la vie de ses héros.
Point d'auteur aussi plein, aussi substantiel : une .
pensée, un fait renferme souvent, & bien l'examiner,
je ne sais- combien d'instructions diverses. On loue
I’écrivain entrainant dont on mne peut interrompre la
lecture ; Plutarque a un autre mérite, c’est celui de
forcer quiconque lit avec fruit, & poser le livre achaque-
instant. ’

Mais s’il abonde en grandes lecons, s’il inspire de
.grandes et salutaires pensées, c’est surtout dans le -
récit des morts sublimes qui couronnent ces belles
vies. La mort, si curieusement étudiée par Mountaigne,
est aussi ce que Plutarque peint avec le plus de com-
plaisance. C’est le maitre jour celui-la; c'est le jour
juge de tous les autres (Monrateng). Avec de 'orgueil,
on peut jouer noblement le reste de la piéce ; mais on
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a rarement le friste courage de mentir encore au
moment oli va commencer la justice, et I'on ne se
soucie plus de se déguiser pour de vains éloges qu on
n’entendrait pas. -

Ces sujets si instructifs sont souvent dans les Vies

des llommes illustres, d’un pathétique sublime. Des’

malheurs non mérités et supportés avec fant de force

d’ame émeuvent nos coeurs; un mépris sans ostenta-.

tion, sans efflort, de ce que le reste’ des hommes re-
doute, nous enléve, nous ravit en admiration. Calmes
- & I'approche du départ, I'impassibilité de ces grands
hommes serait celle des dieux mémes s'ils n’avaient
pitié de leurs ennemis. lls satisfont tranquillement
aux derniers devoirs de 'amitié ; ils accordent méme
‘4 la nature ce qu’elle demande encore. La mort ne
peut leur inspirer ni terreur ni impatience; et si
quelquefois ils préviennent le moment, c'est qu'ayant
épuisc I'espérance, ils se croient enfin rappelés. Ver-

tueux Brutus, dites-nous si, lorsque élevant un regard.

confiant vers le ciel vous quittates les champs de Phi-
lippe, vous ne pensiez pas obéir aux dieux?

1l est des catastrophes bien plus terribles, des infor-
tunes bien plus déplorables, puisqu'elles sont sans
consolation, sans espérance. La vertu a en clle-méme
une compensation a tous les maux ;-le passé et I’avenir

lui sourient également. Mais si les coupables nous

arrachent des larmes, elles sont améres, et notre com-
passion pour eux est douloureuse. C'est ainsi que nous
voyons avec horreur et piti¢ ce malheureux Gésar se
débattre entre les.épées étincelantes, comme la béte
sanvage acculée entre les chasseurs (Vie de César), jus-
qu'a ce quapercevant son cher Brutus, il se voile la
téte et tombe expirant au pied de la statue de Pom-
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pée. C'est ainsi que nous assistons, dans Plutarque, a
1a fin tragique d’Antoine ct de Cléopdtre, un des su;ets
les plus touchants de I'antiquité ; cette compagnie de
-mourans ensemble (cuvamo’ivnaxonevor), ces fétes qui ne
sont interrompues que par les appréts de la mort, la
scéne déchirante du tombeau, Cléopélre qui ceint le
diadéme pour expirer sur son lit funébre; mille
opposilions effrayantes saisissent I'imagination, el
laissent 'impression la plus triste et la plus pro-
-fonde.

Pour peindre si souvent le malheur et la mort, pour
-reproduire tant de fois le spectacle de la vertu sous
le dernier coup de I'adversité, il fallait sans doute que
“Plutarque espérit pour I'homme quelque chose de
mieus que le néant; moins persuadé de I'immertalité
de 1’ame, il n’aurait pas eu le courage d’achever ses
Vies. Il fut assez heureux pour croire a celte vérité
consolante, et celte croyance rend son livre bien
moins triste que celui du sombre Tacite. Ce n’est pas
méme assez pour lui de promettre & la vertu une vie
immortelle ; dans son eathousiasme pour elle, il
'éléve aux dépens de la diviniteé :

« Ne pas reconnaitre la divinité¢ de la vertu, ce
« serait sans doute une impiété, une lacheté; croyons-
.« en fermement Pindare :

« Il n’est point de corps qui ne meure ;
L'Ame seule vit et demeure,
Image de I'éternité. »

L’ame est venue du ciel, et elle y retourne, non
avec le corps, mais quand elle en est séparée et
affranchie, quand elle est pure, sainte, et ne tient
plus rien de la chair; alors il est & croire «

A a a s
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« vertus et les Ames des grands hommes deviennent
« heros, de heros, génies, et, qu'entin, aprés avoir été
« purifiées comme aux initiations, et avoir dépouillé
« ce qu'elles avaient de passible et de mortel, elles

« entrent au nombre des dieux, et parviennent au’

« comble de. la gloire et de la félicité. » (Vie de
« Romulus.) , "

Ces purifications successives, empruntées au sys-
téme de Platon, plaisaient aux anciens; ils croyaient
ne pouvoir proposer de trop grands prix- i la vertu.

Quoique dans ce passage, Plutarque ne paraisse pas

avoir de la divinité une idée aussi sublime que plu-
sieurs autres philosophes de 'antiquité, il n’en est pas
moins un des écrivains les plus religieux. Les dieux
reviennent d chaque instant dans ses récits, surtout
guand il s’agit d’arréter une prospérité insolente.
Pompée, vainqueur de Mithridate, rentrait dans
I'ltalie, le plus illustre de tous les hommes, et se

- croyait attendu par sa famille avec une vive impa-

tience; « mais le dieu qui a soin de méler quelque
« mal aux plus brillantes faveurs de la fortune, lui
« avait dressé des embiches dans sa propre maison,
« et lui avait préparé un triste retour ».

Les hommes vertueux eux-mémes sont frappés par
ces dieux sévéres, si leur cceur s'éléve un instant. Il
échappe une parole insolente & Philopemen ;-elle est
entendue de Nemesis, et le héros, comme [@'athléte

presque vainqueur, tombe au bout de sa carriére.

Plutarque semble craindre qu'enorgueillis nous-
mémes de tant de gloire et de vertu, nous n’oubliions
aussi une puissance invisible, mais toujours pré-
sente, . .

Né dans la patrie des fables, il fut de la religion de

—,a ..
el
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son pays, et présida méme au culte d’Apollon. Aussi
rapporte-t-il scrupuleusement tous les oracles, tous
les prodiges®; il loue les Romains de I'importance
qu'ils attachaient aux augures; il discute gravement
si Apollon est né & Tégyre ou & Délos, et il penche
pour Tégyre.

On trouve dans l'anhqullé beaucoup d'exemples
d’une crédulité -aussi surprenante; pour ne parler
que des écrivains, Tacile croyait aux présages, Sué-
tone les rapporte minutieusement. Tout ce que Cicéron
renvoyait aux vieilles et aux enfants, les plus grands
hommes sous les empereurs le erurent, ou du moins
ne le niérent pas. Le triste systéme de la fatalité, dans
lequel seul peuvent entrer les prédictions et les pré-
sages, parait s'étre emparé - des .meilleurs esprits
depuis Tibére; ce fut encore un des fruits de la
tyrannie. Cela explique pourquoi les plus grands
empereurs, s’occupant seulement du présent, ne son-
gérent pas & donner des institutions & cetle malheu-
* reuse Rome, et a faire durer au dela de leur. v1e le
bonheur de Yempire.
~ Moins conséquent ét plus heureux, Plutarque croit
aux oracles, sans croire 4 la fatalité; a qum servirait
de proposer des modéles 4 la vertu, si toutes nos
actions étaient décrétées d’avance? Nulle trace, dans
les Vies des hommes illustres, de cette doctrine déses-
pérante. Les prodiges ne semblent si souvent rap-

1. Parfois ces récits sont peut-étre un peu puérils. Marius,

prés d'entrer chez Fannia, de Minturne, 4 qui I’on avait confié sa
- garde, voit un &ne qui le regarde d'une fagon toute gaie et
enjoude (nposrépx; t6) Maplw Aapupsy e xxl yeynbis. L'dne va
hoire, et Marius en conclut qu'il se sauvera par eau plutdt que
par terre. Plut. & recensione Rualdi Lutetiz, anno 1624, pag. 428.)
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porlés que pour ajouter i Peffet dramatique, pour
donner une couleur poétique & ses ricits, et nous
montrer ses héros toujours environnés de la main
divine; il est paien, mais comme Homére.

Avec tant de lumiéres, on ne pouvait adopter- une
mauvaise religion sans 1'épurer; on pouvait étre cré-
_dule, mais non superstitieux et fanatique. La super-
slition n’est nommée qu’avec horreur dans Plutarque.

11 consacre un de ses traités & combattre cette affreuse -
maladie de ’dme. Les dieux ne sont pour lui que des .

- dtres bienfaisants. Il renoncerait 4 y croire plul.bt que
de leur faire I'injure de les craindre.

"« Ce-ne sont pas, dit-il, les Typhons et les géants
« qui gouvernent le monde; c'est le pére des dieux
« ‘et des hommes. Qu’il y ait des génies qui aiment le
« meurtre el le sang, c’est sans doute une folie de le
« croire; mais-quand il en existerait, il faudrait les
« -regarder comme impuissants et les négliger : un
« étre aussi faible que méchant peut seul étre sujet
« & un caprice absurde et cruel. » (he de Timo-
« léon.)

Et comment aurait-il pu croire les dieux cruels et .

. sanguinaires, celui qui dans ses écrits laisse voir tant
~ d’humanité, -tant de compassion pour le malheur?
Celui qui veut qu'on étende la bonté jusqu’aux ani-
mausx, et qui, dit-il lui-méme, n’aurait pas le ceeur de
vendre un vieux beeuf -qui depuis longtemps aurait
labouré sa terre. Bon maitre, bon pére de famille, le
ceeur plein de sentiments affectueux, il croit que
I'homme a un sens pour aimer comme il en a un pour
comprendre et retenir. (Vie de Solon.) Cette douceur

d’ame est toul empreinte dans ses ouvrages : Ses’

jugemens sur les hommes sont indulgens, et les inter-

IR N < .. L A
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prétations! qu'il donne & leurs actions rarement défa-
vorables :

« Nous ne nous- attacherons pas, ditil, a relever
« sans pitié les fautes et les erreurs. Nous aurons
« plutét quelque honte et quelque ménagement pour
« la pauvre nature humaine, qui ne peut produire de
« vertu si pure qu'elle son parfalte et irréprochable. »
(Vie de Cimon.)

Les méchans eux-mémes sont epargnés; il n’en
parle pas avec amertume, et semble avoir pour eux
moins de haine que de pitié; il blAme un historien
d’insulter & la chute d'un de ces misérables. .

Tel est 'effet de celte douceur et de cette humanité
que, malgré son amour pour la liberté, les vertus
eflrayantes du patriotisme antique lui inspirent quel-
quefois peu d’enthousiasme. Il ne sait s'il doit louer
Brutus d'avoir condamné ses enfans; il croit que la
vengeance divine poursuivit tous ceux qui avaient:
participé au meurtre de César. Vous diriez qu’il ne
voyait dans ces terribles sacrifices que le sang qui
-avait coulé. Il était naturel qu’on admirdt moing alors
ce qui n'était plus d’'aucun usage; d’ailleurs la
tyrannie de Rome ayant effacé partout les insti-
tuttons exclusives qui font le patriotisme, les 4mes

revenaient aux sentimens de la nature. Aussi Plu- -
tarque, & la grande différence de la plupart des his-
toriens de l'antiquité, est-il exempt de toute passion
politique, délaché de tout préjugé social.

Mais si les victoires du patriotisme sur la nature le
touchent pcu quelquefois, qu'on ne croie pas que
toutes les actions sublimes, les entreprises géné-

1. It loue cette belle procession a Eleusis, par laquelle Alci-
biade voulut faire oublier la mutilation des llermés. -

22°
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reusesqu'inspira ce noble sentiment, le laissent froid et
indifférent ; elles luk fournissent des mouvemens pleins
de chaleur : on voit qu'il ne lui manquait qu’une
patrie. Aprés avoir raconté gun’Aratus engagea sa vais-
selle d’or pour pouvoir délivrer €orinthe : « Qui n’ad-
« mirerait, s’écrie-t-il, la.magnanimité de ce grand
« homme, et qui maintenant encore ne lui.aiderait
« d’intention en le voyant acheler si cher un si grand
« danger? » Avec quel sentiment profond il déplore
les discordes des Grees qui rappelaient Agésilas de
I'Asie, et « laissérent & Alexandre la gloirc de s’as-
« seoir dans le trone de Darius? » Avec quel noble
orgueil il exalte la bataille de Tégyre, remportée par
les Bocotiens, ses compatrmtes, sur les Lacédémo-
niens :

« La bataille de Tégyre fit la premlére connailre
« aux Lacédémoniens et aux' autres Grees que ce
« n'est pas I'Eurotas seulement, ni le lieu qui est -
« enire les ruisseaux de Cnacion et de Babyce, qui
« porte des hommes helliqueux et d'intrépides guer- -
« riers; mais qu'il y en a partout ot Fon apprend
aux jeunes hommes & avoir honte de ce qui est
honteux, & risquer leur vie pour I’honneur, et 4
craindre plus que le danger le reproche et I'in-
famie. » (Vie de Pélopidas.)
On voit par ce peu de citations, que Plutarque ne
manque dans l'occasion ni de chaleur ni d’éloquence;
dés qu'il s’anime, les mouvemens les plus heureux
lui échappent; il est vrai qu'il s’anime rarement; la
raison ne se passionne guére. Sa marche est tran-
quille, égale, jamais précipitée- la philesophie qui
régle I'dme, régle aussi le style : elle met dans celui
du sage un calme impossible a imiter. Le méchant,
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I'dAme pleine de troubles et de passions, pourra
souvent étre éloquent; mais il affecterait en vain ce
calme qui est uiie grace de la vertu; sa parole sera
toujours entrecoupée, inquiéte, si j'ose le “dire; il
écrira peut-8tre la conjuration de Catilina; Platarque
seul pouvait faire les Vies des hommes illustres. -
Une de ces vies surtout est remarquable par ce

caractére d’'égalité et de douceur tout & fait en har-

monie avec le sujet; c’est la vie de Numa : point de
tableau plus doux, plus religieux que celui de Rome
sous ce roi pacifique; j'ai cru quelquefois lire le
divin Télémaque. Comme la ville d'[doménée, Rome

par son exemple adoucit les peuples voisins; et I'a-.

mour de la paix se répandant dans toute 1'ltalie, il
s'insinue dans les cceurs des hommes un désir de
vivre en repos et de labourer la terre, d’élever tran-

quillement leurs enfants, et de servir et honorer les .

dieux; bientdt ce ne sont plus partout que jeus,
fétes, sacrifices et banquets. Les peuples se fré-
quentent, se mélent les uns aux autres sans crainte,
sans danger : ainsi la sagesse de Numa est comme

une vive source de biens qui rafralclnt et fecondo :

toute I'ltalie.

C’est une chose assez étonnante que, dans une lit-
térature en décadence, dans un siécle d'esprit et
d’efforts, un homme soit parvenu 4 s'isoler ainsi, et
a rappeler par le naturel et la paix de son style Héro-
dote et Xénophon; car il ne ressemble a ses contem-
porains que par le tour énergique et figuré; pour la
marche tranquille et égale, pour I'abondance et la
grice antique, c’est un Grec des premiers Aages.
" Comme les grands écrivains de 1'école d’Homére, il
est quelquefois long sans jamais devenir froid ni

AL+
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conuyeux : comme eux il ne craint pas de s’écarter;
mais toujours maitre de son sujet, il y revient avec
grace et facilité.

On a reproché ces digressions aux anciens; 1Is vont,
dit-on, trop lentement au but. Les modernes sent
plus- impatiens; ils veulent moins de détours : je ne
‘sais s'ils ont raison; mais leur ligne droite, qu’ils
aiment tant, me semble avoir de la raideur; quoique
woins substantiels, ils fatiguent plus vite, parce qu’ils
ne s'arrétent jamais. Les modernes courent & un but
particulicr qu’ils ont marqué d’abord; les ancicens en
.ont un plus général, et auquel leurs écarts mémes les
conduisent, l'instruction du lecteur. Un petit nombre
de ces digressions nous semblent ennuycuses, prioci-
palement celles ou ils s'arrétent sur les traditions
religieuses ou politiques de leurs antiquités, et celles
ot ils recherchent les causes de quelque phénoméne
naturel ; mais est-ce pour nous u’clles ont été écrites?
Le patrlotlsme ne devait-il pas alors rendre avide des
premiéres, ct l'lgnorancc des secondes? Les phéno-
ménes de la nalure surtout, encore abandonnés aux
conjectures de la philosophic, excitaient, comme tout
myslére, une vive curiosilé :

« Ces choses ct d’autres scmblables, dit P,utarque
« lui-méme, plairont peut-étre pius par leur singula-
« rité, qu'elles ne chogueront par leur fausseté. »
Sans doute il connaissait le gotit de ses lecteurs.

Aussi ne craint-il pas de semer sa roufe de tout ce
que lui fournit sa vaste mémoire, ct de varier, par
d'innombrables digressions, un sujet déja si varié par
les faits. Toute I'anliquilé est [a non seulement avee
ses héros, ses verlus et ses vices, mais aussi avec sa
religion, ses coulumes, ses opinions, ses préjugés, sa
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science, son ignorance. Qu'Alexandre entre a ‘Baby-
lene, c'est assez pour qu'il recherche commentse pro-
duit le naphte dans cette contrée; il remarque que
dans l'armée des Albaniens, qui combattirent contre
Pompée, il re se trouva point d’amazones, et il nous
~ dit ou habitaient les amazones; au milieu de longs
_ récits de combats, il nous délasse un instant.par une
riante peinture 'des iles Fortunées; en décrivant un
champ de bataille, il examine si ce n'est pas le lieu
‘de la naissance d’Apollon; et toutes ces choses se
lient et s’enchainent naturellement i mesure qu’'un
fait, qu’une réflexion, qu'un mot, les rappellent au
souvenir de I'historien, sans que ]amals la diversité
des maliéres détruise l'unité de sujet, ni que I'¢érudi-
tion immense refroidisse I'imagination.

En effet, si sa marche est peu rapide, il est, en
récnmpense, d’une admirable vivacité dans les détails;
et, toutes les fois que son sujet devient dramallque,
il s’éléve, d'unstyle simple et familier, 3 la plus haute
éloquence ; le passage est si naturel, qu'on ne l'aper-
coit qu'aprés avoir partagé le sentiment de I'écrivain.
Il n’est pas, dans ses récits, majestueux, imposant
comme Tacite; sa mémoire est large, mais moins
grande; sa narration n’est point mélée de pensées
sublimes et profondes ; il pense moins, mais peint
peut-étre plus vivement encore; il y a surlouf, dans
ses récils, quelques circonstances {outes simples .
toutes naturelles, mais d'un effet si frappant, si sou-
dain, qu’on est saisi, et que, devenu témoin de I'ac-
tion méme, on pleure, on frissonne.

La mort de Galba est sans contredit un des plus
admirables -tableaux de Tacite, un de ceux ou l'on
partage le plus le sentiment qu’inspirait I'écrivain :

22.
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on méprise, on déteste avec lui cetle vile populace,
ces acclamations sans amour, et cette cruauté sans
haine; on frémit quand des soldats parricides se
jettent I'épée nue dans la place, foulent aux pieds de
leurs chevaux le sénat et le peuple, sans que la vue
du Capitole et le respect des autres temples qui domi-
naient le forum puissent les empécher de commettre
_un crime, toujours puni par le premier qui succéde.
Mais I'historien latin, plus occupé de Rome que de
I'empereur, raconte succinctement lemeurtre deGalba:
c'est le moment que le biographe devait saisir; c'est
celui qu'il peint avec une effrayante vivacité : -
« L’assassin nc pouvant empoigner cette tate chauve,
« il la ficha au bout d'une lance; et, semblable aux
« bacchantes furieuses, il allait secouant et agitant la
“«face de ce pauvre vieillard, souverain pentife et
« consul, et tout le long de la lance dégouttait le
« sang. »
Souvent les grands sujets le transportent lui-méme;
il devient poédte: il peint tous les détails. S'agit-il
d’un combat, il décrit 'armure de son héros; il I'en-
courage par des oracles, le conduit dans la mélée, et
I’entoure d’heureux présages; car les dieux ne man-
quent jamais de prendre parti; c’est dans ces moments
de crédulité que se multiplient les prodiges : un aigle
volait & Arbelle sur la téte d’Alexandre : la victoire
de Pharsale était connue en Italie en méme temps
quelle fut remportée en Gréce : la nuit méme qui
précéda le jour ou Antoine devait faire d'inutiles
efforts pour défendre Alexandrie son dernier asile, on
entendit vers minuit le bruit d'un concert d’instru-
ments, et les clameurs d’une grande multitude ; ¢’était
comme les coeurs des bacchanales et comme les danses
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des satyres; les danses et les cheeurs traversérent la
ville, el, se dirigeant vers le camp de César, annon-
cérent que les dieux passaient du cété du -vainqueur.
Ces récits admirables sont, comme ceux de tous les
anciens historiens, mélés de discours. Dans Plutarque
ils sont courts, ils sont rares, toujours pleins de
naturel et d’éloquence. On voit, quand il fait parler
ses acteurs, qu’il a besoin lui-méme de décharger
son ame d'un sentimerit profond. Quelquefois ¢’est une
lecon qui, placée dans la bouche d’'un grand et ver-
tueux personnage, a bien plus de force et de gravité;
mais presque toujours, c'est un mouvement pathé-
tique qui éclate dans une situation touchante, déve-
loppe les sentiments que le récit avait inspirés, et met
le comble 4 1'émotion. On pleure ‘d’admiration a ce
moment ou Dion, la voix étouffée par la douleur, prie
avec tant de noblesse pour sa patrie qui I'a chassé;
ou bien lorsque Chélonis, a peine revenue de I'exil
ou elle a suivi son pére, I'implore pour son mari
tremblant au pied des autels, et que, montrafit ses
vétements de deuil et ses cheveux épars; elle s'écrie :
« 0 mon pére! cet habit, ces marques de douleur,
« ce n'est pas la pitié de Cléombrote qui me les a
« fait prendre; mais c'est le deuil qui m’'est restd
« depuis tes maux et ton exil, etc. » (Vie d’Agés.)
L’'imagination, qui inspire au grand écrivain ces
conceptions dramatiques, n'est pas la seule; il en est
une autre qui consislte seulement & revétir'la pensée
d’une forme vive et heureusement métaphorique ; celle-
la non plus n’a pas manqué a Plutarque; il semble
digne d’étre placé immédiatement au-dessous de Mon- .
taigne, pour cetle maniére piltoresque et hardie de
peindre ses idées : elle est chez lui infiniment variée;
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et si elle se represmlle moius souvent dans les Vies
que dans les Traités moraux, I'cccasion s’en présen-
tait meins. Toules les fois qu'il est frappé d’unc
image, ou saisi d'un sentiment ou d'une pensée sou-
daine, I’expression se présente forle ct brillante.

« Lorsque Denys arriva & Corinthe, il n'y eut pas

« un Grec qui n'allat le voir: les uns y allaient par-

« compassion, les aulres par haine, comme pour aller
« le fouler aux pieds, terrassé ‘qu’il était par la for-
« tune . »

" Quelquefois il-devient aussi figuré que les poetes :

Quand Démétrius se préparait au combat, il

«oubliait tous les plaisirs, il n’avait point de lierre a
« sa lance 2. »

Assez ordinairetment, il développe sa pensée par des’

bomparalsous simples et familié¢res, mais d'une adml-
rable energm : :

«.A voir la phalange lacédémonienne, vous auriez
« dit que c'était le corps d'une béte courageuse qux
« se Irérissait pour combattre 3. »

Lorsqu il ne s'agit pas de pemdre, il se contente
d’étre ingénieux :

*« N'écoutons pas; sur les défauts de Péricles, ce
« poéte lon, qui voudrait que, de méme qu'une de nos
"« tragédies, la vertu et aussi une partie satirique *. »

1. Tob Awovusiov zasznldelsasro; eis Kipwlov, 0ddzis 5y Eddapdiv

85 0byt O:zdzashar Enc046:y abTsy o 0loy EPfuppivey Uzo Tos VY45
marirovres, p. 242.

2. ’Ev ¢ tals oD molépov mapesszvals oly eiye (tou Anuntptov)
75 d6pu xtrTov;, P. 946.

3. “H pddayE Aaredarpmovioy dYw Eryev aipyding €sds Lmov fu-
poetdols mpos Zxdy Tpsmopéusy et gpikavros, p. 329.

4. ave, Ganep Tpayniy Siaeradioy dEtoburx Ths peviy Eyzw Tt
mdvTws xxl satipiedy pévos, Ewpey, p. 154
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Plutarque’, ¢erivant avec négligence sous la dictée
d’'une imagination si vive, devait tomber parfois dans
le mauvais goiut. Ses métaphores sont quelquefois
hasardées, oulrées ; il s'abat par sa vigueur méme ;
mais ces laches sont rares. Ajoutez que, s'il est quel-
quefois recherché, il n’est jamais précieux, qu’on voit
toujours dans cette recherche un effet de sa négli-
gence, et qu'étant éloignée de toute prétention, elle
n'dte rien i la naiveté du style.

La négligence, ce défaul, ou, si l'on veut, cette
qualité, qui donne 3 ses écrits I'agrément de la con-
versation, est surtout frappante dans la forme de sa
phrase ; rien de moins travaillé; et c'est ce qui fait
qu'on le lit si longtemps sans faligue. Ses phrases
sont pourlant longues; mais elles sont rompues, et

comme recousues de plusieurs phrases ensentble;

elles s'allongent & mesure que les idées s’étendent *
souvent méme il n’achéve pas une construction, mais
en recommence une autre; tout occupé des pensées,
il perd de vue les mots; cela rend le style meoins
suivi, mais plus mobile. S’il néglige cetle harmonie
qui résulte du nombre et de la cadence, I’harmonie
des orateurs, il a souvent celle qui consiste 4 peindre
par le son, et qui est plus particuliére aux poétes.
Cette derniére, bien plus naturelle que l'autre, est
fréquemment employée par Plutarque. Yoyez dans la
Vie de César avec quels sons lugubres il peint « les
« larges portes de la guerre ouvertes, les lois de la
« patrie violées avec ses frontiéres, I'effroi général,

1. Je ne puis m'empécher deciter ici un passage qui n'est pas
moins remarquabl: et que je désespére de traduire. 1l cherche &
excuser Ja prodigalité de Lucullus : 8pistensis Eypiito 76 miodra
xaldep Gveug aiyuadiize 2zt Bapbape, p. 519.
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« iles (citoyens, les villes, pour ainsi dire, qui s’en-

« ifuient -épouvantés a travers toute I'ltalie. » On croit,
daxs l'original, entendre le bruit d'un torrent.

#8i, :prés :avoir examiné Plutarquie comme .philo-
saphe at:comme -écrivain, nous voulons le considérer
sous lle saul rapport historique, nous ne le trouverons
pas moins #itachant. 11 est plein d’anecdotes, de par-
tioularités curieuses, de ces détails de meeurs sur-
tout qui donnent la couleur locale aux récits, et réve-
tent le :caractére original d'un peuple mieux que les
grands événemens si uniformes dans Ihistoire: quel-
quefois, :pendant qu'il travaille & peindre un hemme,
il #ait connaitre un peuple en passant.

Hii-on ne savait plus ce que c'était que Lacédémone,
ne devinerait-on point cette étonnante république, en
lisaittqqu’dgésilas fut condamné & I'amende par les
¢phores, «:parce qu’il s'attirait les ceeurs de tous ses
concitoyens! » Ne connaitrait-on pas cette patrie
jalouse ppar ice seul trait?

Nulle ipart Plutarque ne loue ce sentiment délicat .

desibienséances, qui distingua la seule Athénes dans
Lamtiguité:; il raconte seulement un fait : on faisait,
dens 'tautes les maisons suspectes, la recherche des
présens d'Harpalus; on respecta la maison d'un ora-
teur qui:venait de se marier et avait chez lui sa jeune
épause.

Un drait suffit aussi pour caractériser les anciens
Romains : Camille avait promis la dime du butin de
Véies:; la ville fut pillée, et il devenait difficile d’ac-
complir le veeu; le sénat, confiant dans la probité des
citoyens, ordonna que chacun rapporterait le dixiéme
de e qu'il avait pris.

Ces vertus durérent longtemps : du temps des

— 1
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guerres puniques, seize parents de |'illustre: fanmlle

Aliens habitaient tous ensemble dans. ume semde

maisen, avec leurs femmes et un grand: nombre d’en~

fants : un petit champ. faisait tout leur hien. Ce- fut
‘parmi eux que Paul-Emile, deux fois consul,.se-choisit-
un gendre, et jamais la. digne fille du vainqueur de

Persée ne rougit de la pauvreté de son: épousn. Le: pm-'
mier meuble d’argent que: 'on vit dans la: maisen

des Alicns, fut une coupe d'argent du-poids de: eing

marcs, dont Paul-Emile récompensa la valeun de san

gendre; « encore, dit Plutarque, n'y entna-t-elle qua

« par la voie de 'honneur-et de la vertu; cav aupaear

« vant ni eux, ni leurs femmes, n’avaient jamais vaulis

« avoir ni or ni argent. » (Vie de Paul-Emile.)

Qutre ces détails de meeurs, aussi utiles qu'inté-
ressanis, les Vies des Hommes illusires renfarment
encore mille particularités curieuses sun les coutumes
civiles, militaires et religieuses de ees peuples-si lain
de nous. Nous y lisons que les Parthes, rerommés par
la légéreté de leur cavalerie, avaient aussi’ des soldats
armés & peu prés comme nos. anciens. ahevaliars,. at
chargés de cuirasses sipesantes, qu'une fois renvapsgs
ils ne pouvaient se relever. Nous y voyens avec é&bare
nement un consul romain courir tout nu aus luges-
cales avec.les jeunes gens de Rome. Plutangue n'ajoute
aucune réflexion. Cieéren, qui rappelle la méme par-
ticularité dans la deuxiéme philippique; nien fait pas
un reproche & Antoine !.

1. 11 dit, au moment ot Antoine s’approche de la chaise de César
pour lui mettre le diadéme : Ita lupercus esse debebas ut te con-

lem esse meminii Ce mot aimsi placé signifie: seulement
qu'il ne devait pas.profiter de la folie. de cette- fate: pomur- faine
une action indigne du cansulat,
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Dans un ouvrage si intéressant sous le rapport his-

_ torique, mais ou I'histoire -ne sert qu'a la philosophie,
n'est-il pas minutieux de relever quelques inexacti-
tudes? Je remarquerai cependant que dans les Vies
des Romains il est souvent contraire aux auteurs les
plus graves. Ainsi il donne & la légion sous Romulus
(p- 30 de ledition déja citée) €000 fantassins et
- 600 cavaliers: assertion invraisemblable et d’ailleurs
contredite par Tite-Live, selon lequel clle ne fut
portée au nombre de dix mille fanlassins et de trois
cents cavaliers qu'a la guerre de Macédoine. Il prétend
que Romuliss fit I'année de douze mois (p. 72); et,
en cela, il est contraire A Tite-Live et & Ovide, qui
veulent que ce soit Numa qui l'ait complétée.
C. Gracchus (p. 837) ne partagea point, comme il le
dit, entre les sénateurs et les chevaliers le pouvoir de
juger; il‘le fit passer tout entier entre les mains de

. ces derniers. (Velleius, libro II, Cicero in Verrem.
Appianus, libro primo B:lli Civilis). Sans doute ces
fautes, et d’autres encore qu’on pourrait relever, sem-
bleront légéres dans un ouvrage de morale ou la
vérité des faits est d'un intérét secondaire. On doit
d’ailleurs excuser un Grec presque étranger i la
langue des Romains ; car il dit lui-méme qu'il ne la
sut que tard et imparfaitement, quoiqu’on la parlat
dans tout 1'univers, et que méme on rendit la justice
en latin dans les provinces. -

Cette particularité est du petit nombre de celles
que Plutarque nous a transmises sur lui-méme. Sa
vie était pourtant tout entiére dans ses ouvrages selon.
un ancien (Eunapius, De vitis philos. et sophist., in
praemio), et c'est ce qui doit. nous faire plus regretter
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encore d'avoir perdu la moitié de ce qu'il avait écrit.

Dans ¢e qui nous reste de lui, on voit qu'il naquit & -

Chéronée, petite ville de Béotie (probablement sous
Caligula ou sous Claude) ; qu'il allait entendre un phi-
losophe nommé Ammonius lorsque Néron vint en
Gréce (I'an 60 de J.-C. meze tov ev Acdvorg, 385). Quelle
secte embrasse-t-il? 11" nous I'apprend lui-méme, il
était académicien; et, quand il ne I'aurait pas dit, on
le verrait 4 la lecture de ses ouvrages (mepe Tou ev Aed-
cog, 387).

La philosophie, qui devait immortaliser Plutarque, -

I'illustra de son vivant : bient6t célébre dans la Gréce,
il alla chercher un plus grand théitre et se rendit a
Rome; 14, il attira & son €cole un concours immense
d’hommes distingués, et compta parmi ses admira-
teurs ce généreux Arulénus Rusticus, qui sous Néron
avait. prié Thraséas, accusé, de lui permettre de s’op-
poser & Vaeeusation en qualité de tribun, c est-a-dlre
e meurir avec lui.

‘Ce fut dans son séjour 3 Rome que Plutarque fit

son plus sublime ouvrage, qu’il éleva Trajan !, et par
cela seul mérita une place parmi les bienfaiteurs de
I"humanité. Celui qui continua le bonheur du monde,
le bon Antonin, le pére du divin Marc-Auréle, fut élevé
par un petit—ﬁls de Plutarque, par I'orateur Fronton
(Suidas, in lexico).

Lorsque Trajan fut empereur, Plutarque recut de
lui le titre de consul, et fut renvoyé dans I'lllyrie
avec un pouvoir supérieur & celui de tous les magis-

1. Je suis faché de ne trouver cette opinion que dans des écri-
vains d'une antiquité peu reculée : ils nous ont aussi conservé
en latin une prétendue lettre de Plutarque & Trajan, qui me semble
I'ouvrage d'un déclamateur.

-
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5 (in Suidd). Mais, dans la suite, craignant, comme

dit quelque part, que sa patrie déja si petite ne
it encore plus par son absence, il y retourna et y
ipa longtemps la premiére magistrature. Le peu
m sait de sa vie privée ne lui est pas moins hono-
e. Ce grand homme parait avoir été un excellent
mme ; il aimait tendrement sa femme; il la loue
s un de ses ouvrages : il écrit un de ses traités

r la consoler de la mort d’une fille qu'ils venaient’

yerdre toute jeune. Déja sa philosophie avait été
‘cée par la perte de deux fils; il lui en resta deux

ement qui lui survécurent : tous ses enfants .

ent été élevés dans la maison paternelle par sa
me et par lui (racauvdueg, p. 608).

ne parle de son frére qu’avec une tendre amitié :
2 tous les bienfaits de la fortune, dit-il, celui dont
a remercie le plus, c’est I'amitié de mon frére
on. » Un grand nombre de.ses ouvrages sont
iés a ses amis.

n tel homme devait aimer son pays; il a fait un
e contre Hérodote, qui en avait parlé peu hono-
lement (mepe xoxombeia Hpodotov). 1l a‘éerit la vie de
ullus, parce qu’autrefois il avait sauvé Chéronée
‘a Gimonis initio), et le ton de cet ouvrage nc se
sent peut-étre que trop de sa reconnaissance.




























