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PRÉLUDE 

Dans  le  moment  que  j'allais  mettre  la  der- 

nière main  à  ce  livre,  le  3  août  191 7,  à  l'heure 

où  l'on  vint  m'éveiller  pour  la  Messe,  je  poussai 
un  sanglot. 

Je  venais  de  voir  en  songe  deux  jeunes  gens  : 

l'un  appartenant  à  une  religion  qui  n'est  pas  la 

mienne,  l'autre  qui  est  un  catholique  de  mes 
amis. 

Chacun  tenait  un  violon  dont  le  premier  joua 

sans  que  j'arrivasse  à  rien  ressentir  de  ce  qu'il 
exécutait. 

Je  compris  que  le  deuxième  allait  accompaçrner 

une  phrase  de  saint  François  d'Assise,  il  abaissa 
l'archet. 

Le  motif  de  cette  mélodie  n'était  qu'un  cri  de 
cigale,  pauvre,  grave,  nu,  touchant  aux  lâimes, 
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plii«  sublime  que  tout  ce  que  j'ai  ressenti,  ct^ 

lorsque  je  suis  sorti  du  sommeil,  j'ai  entendu 

ces  paroles  d'un  cantique  inconnu  : 

Je  comprends  ̂ impuissance  de  l'été. 

Si  l'été  de  la  terre,  où  résonnait  un  tel  chant, 

n'approche  que  de  si  loin  l'été  céleste,  que 
sera-ce  de  celui-ci,  ô  pur  Amour? 
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CHAPITRE  PREMIER 

Le  ciel.  Et,  ivres  dans  ce  matin  de  juillet, 

telles  que  des  filles  de  la  brise,  qui  ne  con- 
naissent rien  que  leur  vitesse,  enguirlandant  le 

clocher,  criaillant,  décochées  ainsi  que  des 

flf3ches,  frénétiques,  sans  poids,  gonflées  d'azur, 
et,  à  chaque  seconde,  comme  si  elles  allaient 
I  riser  contre  un  obstacle  invisible  leurs  minces 
crânes  \ndes  :  les  hirondelles I 

.  Elles  baissent,  se  relèvent,  accélèrent  leur  vol 

qui  tient  du  vertisre,  virent,  aig-uisent  davantage 

leurs  voix  qui  déchirent  l'espace,  tandis  qu'à. 
gauche,  dans  le  bleu  du  soleil,  luit  une  lune  par- 

faite. Il  fait  frais  sous  la  grande  chaleur  qui 

couve.  Et  l'église  d'Ozeron  est  large  ouverte 

avec,  à  l'entrée,  de  l'ombre,  et,  au  fond,  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ. 

Sur  la  place  d'Ozeron,  on  entend  l'eau  qui 
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roule  du  tuyau  de  fer  de  la  fontaine  de  pierre, 

une  eau  aérée,  couleur  de  lumière  et  qui  appelle 

la  soif,  toute  grelottante  encore  d'avoir  traversa 
les  ténèbres  opaques  et  solides  de  la  terre, 

grâce  à  une  vertu  agile  qui  nous  échappe.  Déjà 
cette  goulée  de  ciel  liquide  ne  rend  plus  le 
même  son  que  dans  la  nuit.  Il  est  une  voix  des 

fontaines,  quand  tout  sommeille,  qui  n'a  guère 

que  deux  notes  parce  que  d'autres  ne  l'accom- 
pagnent pas  sinon,  au  printemps,  les  plaintes 

du  rossignol  et,  en  été,  le  froissement  des  feuil- 
lages par  les  chouettes  lourdes.  Il  est  une  voix 

des  fontaines  quand  s'éveillent  les  angélus,  les 
oiseaux,  les  servantes  et  les  étables,  elle  caril- 

lonne alors  et  gazouille  et  bavarde  et  agite  ses 

chaînes  d'argent.  Il  est  une  voix  des  fontaines 
quand  il  est  midi,  lorsque  la  cloche  bénite 

reprend,  poudrée  de  beau  temps  comme  une 

campanule,  lorsque  le  paysan  fait  la  sieste, 
lorsque  la  poule  se  hérisse.  Et  cette  voix  alors 

tinte  profonde  jusqu'au  cœur,  ronfle  et  glousse. 

Il  est  une  voix  des  fontaines,  quand  le  jour  fin't 
et  quand  l'angélus  s'aggrave  encore,  lorsque, 
après  souper,  la  ferme  offre  à  Dieu  sa  sueur 

sainte    et  lorsque    les    enfants    déjà    dorment. 
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Cette  voix  alors  vibre  comme  une  faulx  qui 
retombe,  elle  prie  et  respire. 

L'eau  de  cette  fontaine  n'est  donc  que  lumière 
et  chant,  comme  aussi,  là-bas,  ce  sinueux  vide  : 
le  gave.  Il  est  juste  de  dire  que  le  gave  descend 
du  ciel,  de  cette  nappe  dont  les  éluiles  sont  les 

sœurs  des  cailloux  laisants  et  submergés.  Le 

g-ave  se  pose,  informe  encore,  sur  la  montagne 
aux  neiges  angéliques,  dont  la  ligne  est  comme 

la  signature  de  Dieu.  11  bruine  en  cliulanl,  plein 
de  prisme,  touche  la  terre  inférieure,  emplit  de 
sa  substance  les  lacunes  des  éboulis  roch:ux;  il 

grossit,  s'alentit,  s'avance  après  des  lieues  à 
travers  celte  plaine  brodée  d'or  et  de  vert, 

comme  la  robe  d'Abraham  dans  quelque  in:i3;i^e. 
Et,  de  la  hauteur  de  ce  clocher  où  elles  nouent 

et  dénouent  leur  inextricable  rosaire,  les  hiron- 
delles le  voient  luire.  Et,  à  Theure  la  plus 

blanche,  elles  descendront  vers  lui  dans  la 

vallée,  iront  le  frapper  de  leur  vol,  le  prenant 

pour  ce  qu'il  est,  pour  un  filon  qui  s'est  détaché 
du  massif  de  l'air. 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  sort  du  presbytère. 
Le  |)orche  en  est  un  arc  de  pierre  allongé,  tout 

sim])le,  avec  une  boule  à  chaque  extrémité.  Sur 



MONSliiUK    LE   CURE    D  CZLRON 

le  fronton  d'azur  encadré  par  cet  arc  est  jetée  la 
branche  d'un  platane.  Monsieur  le  curé  passe 
dessous.  Un  instant,  son  chien  et  son  chat  l'ac- 
com[>ag;nent;  le  chien  bâille,  arque  son  échine 
en  dedans.  Le  chai  lève  la  queue,  se  roidit  et 

s'aplatit  ainsi  qu'une  planchette.  Monsieur  le 

curé  d'Ozeron  entre  à  réglise.  Il  confesse  deux 
ou  trois  personnes,  puis  la  Messe  commence. 

Dans  l'assistance  peu  nombreuse  il  y  a  une 
paysaniie,  \  éronique.  Elle  est  grande,  même  à 
genoux.  Elle  porte  un  manteau  noir,  elle  peut 
avoir  soixante  ans.  Ses  mains  superbes  qui 

tiennent  un  paroissien  éclairent  les  plis  du  vête- 

ment à  capuchon.  C'est  la  mère  de  Monsieur  le 
curi.  Mère  et  fils  étaient  descendus  du  Ciel 

parmi  les  fermes  d'une  vallée  que  le  soleil 
eiiip'ii  de  fraîches  ténèbres,  dans  la  région  ruis- 

selante des  noyers,  des  frênes  et  des  herbages. 

La  vie  fruste  leur  ouvrit  son  portail  à  vingt  ans 

de  distance,  Véronique  s'étant  mariée  à  dix-neuf 
ans  avec  un  pasteur  qui  la  laissa  veuve  après 

cinq  paisibles  hivers,  et  chargée  de  ce  fils 

unique.  Ce  dont  alors  se  composa  l'existence  de 
l'enfant  ne  fut  pas  compliqué  :  un  son  de  flûte 
dans  les  roches,  un  agneau  qui  vient  de  naître, 
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un  berger  qui  relevait  la  tète  afin  de  mettre  tout 
son  troupeau  dans  son  œil.  Mais,  surtout,  il 

aimait  l'église  et  le  presbytère  au  pied  de  ces 
monts  pleins  de  terreur,  desquels  la  toison 

forestière  apparaissait  par  plaques  dorées  et 

fumantes  dans  les  trouées  de  brume.  Sylvain,  il 
portait  ce  nom,  retint  facilement  Taffection  du 

curé  d'Abrecave,  qui  l'avait  baptisé.  Pour  ce 
petit,  toute  science,  tout  art,  toute  sagesse 
résidaient  en  ce  crucifix  aux  couleurs  criardes, 

en  ce  luisant  saint  Joseph,  en  cette  bibliothèque 

pauvre  qui  meublaient  la  chambre  de  l'apôtre, 
et  en  ce  calice  qui,  dans  la  sacristie  sombre  et 

cirée,  s'épanouissait  parmi  les  chasubles  vertes 
comme  les  prairies  printanières,  ou  dorées 

comme  les  moissons  de  Tété,  ou  roug-es  comme 

les  feuilles  de  l'automne,  ou  blanches  comme 

les  nappes  de  l'hiver.  Ce  qui  intriguait,  à 
mesure  qu'il  grandissait,  le  fils  de  la  veuve  Véro- 

nique, c'était  de  voir  son  saint  ami  gravir 
parfois  la  montagne  d'Abrecave  dans  l'après- 

midi,  et  n'en  redescendre  qu'au  soir.  Un  peu 

plus  tard,  lorsqu'il  eut  dix  ans,  il  accompagna, 

sur  les  plateaux,  l'homme  de  Dieu.  Celui-ci 

n'était  point  bavard,   ni  son   petit  compagnon 
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bien  questionneur.  Cependant,  Sylvain,  durant 

ces  courses,  apprenait  bien  des  choses  qui  sont 

plus  grandes  que  les  autres.  Des  silences  mêmes 

du  prêtre  assis  sur  quelque  roche  élevée,  il  res- 

sortait une  leçon.  Tandis  qu'il  cueillait  des 
fleurs,  ou  feuilletait  le  bréviaire  du  vieillard 

pour  admirer  les  gravures  qui  en  signaient  les 

pages,  Sylvain  glissait  un  long  regard  vers 

celui-ci.  On  eût  pu  rapprocher  cette  physio- 

nomie de  celle  que  l'on  prête  au  bienheureux 
curé  d'Ars,  dans  une  statue  tellement  humble 

qu'elle  est  comme  le  chef-d'œuvre  du  peuple. 

Les  souliers  de  celui  que  l'enfant  observait, 
ferrés  et  noués  de  cordons  de  cuir,  au  bas  de 

la  soutane  propre  et  usée,  étaient  beaux  comme 

ceax  dont  l'Evangile  parle,  toujours  prêts  à  se 
couvrir  de  la  cendre  des  routes.  Mais,  dans  la 

hauteur  alpestre,  les  mousses  du  Seigneur  les 

baisaient  de  leurs  lèvres  humides.  L'î  tricorne, 
pelé  par  places,  pendait  au  bout  des  mains 
jointes  sur  les  genoux  où  était  posé  le  bâton.  De  , 

l'innocence  flottait  autour  des  longs  cheveux  | 
blancs  et  l'absence  de  dents,  arrachées  peu  à 
peu  aux  foires  des  villages,  augmentait  la  finesse 

des  lèvres.  Les  yeux,  de  ce  brun  foncé   que 
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prennent  après  la  pluie  certains  cailloux  tassés 
au  bord  des  chemins,  plongeaient  au  delà  de  ce 

qui  est  visible.  Cette  attitude  édifiait  Sylvaip. 
comme  une  forme  muette  de  la  prière.  Il  ne 
savait  rien  de  ce  simple  desservant,  sinon  ce 

qu'en  racontaient  les  paroissiens  d'Abreca^e 
qu'il  assistait  depuis  près  de  vingt  ans  :  qu'il 
avait  eu  quelque  aisance,  mais  qu'il  avait  toul 

donné;  qu'il  était  de  race  noble,  mais  que  son 
cœur  seul  le  révélait;  que  des  gens,  qui  sem- 

blaient des  princes,  venaient  parfois  le  visiter, 

mais  qu'il  gardait  son  air  de  berger. 
Depuis  déjà  quelque  temps,  Sylvain  était 

docile  aux  leçons  que  le  vieux  prêtre  lui  donnait 

soit  au  presbytère,  soit  en  plein  air.  Après  Is 

lecture,  l'écriture,  le  catéchisme,  l'histoire 

sainte,  l'histoire  de  France,  l'histoire  naturelle, 
la  géographie  et  le  calcul,  on  avait  commencé 

les  éléments  du  latin,  mais  l'homme  de  Dieu 
évitait  à  son  élève  certaines  contraintes  qui  en- 

gendrent Tennui.  Par  exemple, àla  sèche  nomen- 
clature des  mots  qui  servent  de  modèles  danf 

les  déclinaisons,  il  substituait  quelques  phrase* 
poétiques,  facilement  apprises  parle  petit,  et  où 
se  retrouvaient  :    rosa,   la  rose;   Dominas,  k 
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Seigneur;  puer^  V enfant;  templum,  le  temple^ 

soror^la  sœur;  corpus,  le  corps  ;  avis  y  V  oiseau', 
manus,  la  main;  cornu,  la  corne;  dies,  le 

Jour: 
La  ROSE  est  offerte  au  Seigneur  par  I'ënfant 

dans  le  temple. 

Ma  SŒUR  sent  le  corps  d'un  oiseau  trembler 
dans  sa  maix. 

La  CORNE  de  la  lune  est  pâle  dans  le  jour. 

Tu  vois,  disait  le  maître  à  son  disciple, 
comme  tout  est  beau,  comme  les  mots  que  ron 

décline  sont  vivants,  même  quand  on  les  récite 

dans  l'ordre  de  la  grammaire  !  Et  Sylvain  re- 
prenait, dans  le  parfum  ineffable  des  buis,  ces 

choses  simples  et  eréniales  d'elles-mêmes.  Et  l'on 
cueillait  à  la  descente  une  rose  du  torrent,  et  il 

l'allait  joindre,  tandis  que  parlait  l'angélus,  au 
bouquet  de  Tautel.  Et  il  observait,  dans  la 

ruelle  erimpante,  si  la  sœur  d'un  ami  n'avait 
pas  emprisonné  quelque  passereau  dans  ses 
doid^ts.  Et  la  lune,  comme  une  chèvre  dont  on  ne 

distingue  rien,  sinon  une  corne,  dans  le  jour 

encore  clair  q;-rimpait. 

Ainsi  l'éducalion  du  fils  de  Véronique  se 
poursuivait  dans  cette  solitude  et  en  rompait  le 
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silence.  Car,  bientôt,  l'éducateur  évang-élique 
retombait  dans  son  recueillement  où  l'enfant  se 

plaisait  comme  une  fougère  à  l'ombre. 
Sa  première  communion,  Sylvain  la  fit  dans 

sa  onzième  année,  et  il  reçut  Notre-Seig-neur 

Jésus-Christ  dont  il  s'approchait  déjà  pendant 
la  messe  matinale,  si  assidûment  que,  par  les  au- 

rores trop  neigeuses,  il  arrivait  à  l'église  sur  le 
dos  du  vieux  curé.  Dès  lors,  ce  petit  fut  fami- 

lier avec  le  Fils  de  Dieu  qui  lui  pariait,  dans  ie 

beau  cantique,  le  langage  de  la  vallée  : 
Sohil  et  lune,  bénissez  le  Seigneur...  Etoiles 

du  Ciel,  bénisses  le  Seigneur...  Pluies  et  rosées, 

bénissez  le  Seigneur...  Feux  et  chaleurs  de 

Vété,  bénissez  le  Seigneur...  Froids  et  rigueurs 

de  V  hiver  y  bénissez  le  Seigneur...  Rosées  et 

brumes,  bénissez  le  Seigneur...  Montagnes  et 

collines,  bénissez  le  Seigneur...  Plantes  qui 
naissez  de  la  terre,  bénissez  toutes  le  Sei- 

gneur... Fontaines,  bénissez  le  Seigneur... 

Animaux  domestiques  et  sauvages,  bénissez  le 
Seigneur...  » 

Et,  courant  sur  les  rochers  où  fleurit  le  ser- 

polet, l'enfant  de  chœur  voyait  vivre  la  Sainte 
Ecriture  :  les  moissons  jaunir  dans  la  torpeur, 
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la  forêt  se  cristalliser  sous  la  cendre  des  flocons, 

le  reg-ain  tremper  les  sabots,  la  brume  s'ouvrir sur  le  vert  soleil  des  vallées  et  se  traîner  en 

s'élevant,  la  pomme  de  terre  bien  venir,  h  ̂ ras- 

sette,  Tanémone,  l'hépatique,  la  gentiane,  orner 
les  sous-bois,  les  sources  bruire,  les  dures  cas- 

cades gronder,  et  les  troupeaux  gagner  lente- 
ment les  régions  des  martres,  des  perdreaux 

blancs  et  des  aig!es. 

Jusqu'à  quatorze  ans,  Sylvain,  guidé  par  le 
vieux  prêtre,  mena  cette  vie  élevée  par  les  pay- 

sages qui  en  formaient  le  cadre  et  par  les  médi- 
tations ou  leçons  données  ou  apprises  sur  des 

bancs  de  calcaire. 

Après  quoi,  sur  le  conseil  même  du  curé 

d'Abrecave,  avec  son  aide  aussi,  l'enfant  fut  mis 

au  collège  d'une  petite  ville  des  environs. 

Sa  mère  et  son  protecteur  l'y  allaient  visiter 
parfois,  aux  jours  de  marchés,  grimpés  sur  une 

charrette  surchargée  d'agneaux  et  de  fromages. 
Et  le  décor  glissait  doucement  avec  ses  chau- 

mières, ses  arbres,  ses  pâtres,  ses  bêtes,  ses 

œillets.  On  dételait  dans  une  auberge.  On  allait 

acheter  des  gâteaux  pour  renforcer  le  petit 

paquet  de  saucisson.  Et  l'on  causait  à  trois  dans 
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le  parloir  du  collège,  et  l'on  étail  bien  content, 

car  les  professeurs  faisaient  l'éloge  de  leur 
élève,  qui,  presque  à  son  insu,  dans  une  habi- 

tude médiocre  et  sublime,  s'engageait  dans  cette 
voie  éternelle  que  son  premier  maître  lui  avait 

tracée.  On  était  bien,  d'ailleurs,  là,  dans  la 
cour,  sous  les  arbres  fidèles,  et  dans  les  classes 

où  les  tableaux  noirs  exposaient  en  blanc  des 
sentences  et  des  chiffres;  au  réfectoire  dont  les 

tables  étaient  d'un  marbre  du  pays;  au  dortoir 
où  le  sommeil  ne  connaissait  point  la  paresse;  à 

la  chapelle  où  le  cœur  inquiet  s'enfermait  dans 

l'Eucharistie  comme  une  abeille  agitée  se  cache 
dans  un  liseron. 

Les  grandes  vacances  étaient  une  fête,  ce 

retour  à  Abrecave,  auprès  de  sa  maman  Véro- 
nique et  de  Monsieur  le  curé  avec  lequel  il  re- 

prenait, mais  à  une  altitude  de  plus  en  plus 
divine,  son  ascension.  Les  pensées  que  tous  deux 

échangeaient  étaient  aussi  rares  qu'autrefois 
aussi  simples,  mais  plus  profondes.  Leur  goût 

n'était  point  la  dissertation  à  perte  de  vue  où 

s'égarent  souvent  de  pieux  esprits.  La  vérité 

leur  suffisait,  et  ils  trouvaient  naturel  que  l'œil 
ne  pût  sonder  la  caverne  ténébrcu.'-e  d'où  tombe 
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celle  vérité  ainsi  qu'une  source  aveug-lante. 

Comment  l'homme,  qui  est  erreur  et  mensong^e, 
ne  sera-t-il  pas  déroulé  à  chaque  pas,  contrarié 

dans  son  sentiment  intime,  car  l'affirmation  de 
Celui  qui  ne  se  trompe  et  qui  ne  trompe  pas? 

Le  mystère  est  la  plus  logique  des  réalités,  car  il 

existe  dans  le  Ciel  intérieur  d'une  foi  humble. 
Ni  Sjlvain  donc,  ni  son  maître  ne  se  four- 

voyaient, si  je  peux  dire,  dans  la  montas^ue,  car 

leur  croyance  reposait  sur  l'Eglise  davantage  que 
le  sol  ne  s'équilibre  sur  lui-même.  La  nature, 

Iransfig-urée  en  Dieu,  les  attirait,  l'insecte  et  la 
fleur,  tout  ce  que  déjà  Sylvain  avait  énuméré 

dans  la  fournaise  d'amour  du  cantique  d'action 
de  g-races.  II  allait  atteindre  dix-huit  ans, 
Monsieur  le  curé,  soixante^-sept.  Celui-ci  demeu- 

rait le  même  que  jadis,  souvent  absent  dans  une 

rêverie  qui  imposait  le  respect  et  le  silence.  Un 

soir  d'Assomption,  Sylvain  observa  que  l'atti- 
tude de  l'homme  de  Dieu  se  faisait  plus  solen- 
nelle encore.  Le  prêtre  regardait  le  ciel,  et  de 

grosses  lar<nes  lui  échappèrent  qu'il  essuya  avec 
un  mauvais  mouchoir  à  carreaux.  La  veille,  des 

personnes  du  inonde  étaient  venues  à  Abrecave 

lui  apporter  un  boutjuet  si  beau  que  jamais  les 
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gens  de  la  vallée  n'en  avaient  vu  de  semblable. 

Il  l'avait  déposé  dans  Téglise  aux  pieds  de  la 
Reine  du  Ciel.  Et  Sylvain  avait  alors  remarqué, 

sur  ce  même  autel,  à  côté  de  la  gerbe  magni- 
fique, une  étroite  couronne  de  roses  blanches 

artificielles  qu'on  n'y  voyait,  mais  régulière- 

ment, qu'aux  temps  de  l'Assomption  et  de  la 
Fête-Dieu.  Monsieur  le  curé  d'ALrecave  lui- 

même  l'y  plaçait  et  l'en  retirait  pour  la  sus- 

pendre, le  reste  de  l'année,  au-dessous  du  Cru- 
cifix de  sa  chambre. 

Sylvain  retourna  passer  un  an  au  collège  où, 

à  Pâques,  avant  qu'il  entrât  au  gran  1  sémi- 
naire, on  lui  permit  de  revêtir  la  souidue.  Tant 

ses  directeurs  étaient  sûrs  de  cet  enfant,  la 

question  ne  se  posa  même  pas.  En  elfet,  au 

milieu  du  mystère  apparent  de  la  vie,  à  cette 

âme  la  religion  était  apparue  comme  une  cime 

mêlée  au  ciel  et  dont  l'existence  du  moins  ne 
pouvait  laisser  aucun  doute.  Cette  existence 

était  déjà,  par  elle-même,  une  réponse  à  l'inter- 
rogation de  la  créature.  Et  faire  foi  à  cette 

réponse  était  d'une  simplicité  enfantine  puisque, 
dans  la  procession  solennelle  qui  se  déroulait 

de  bas  en  haut,  Sylvain  comptait  des  hommes 
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comme  le  saint  curé  d'Abrecave,  des  femmes 
Uilles  que  sa  mère  Véronique  et  ces  pauvresses 

qui  entendent  l'innombrable  piétinement  des 
petits  qu'elles  arracheiit  à  la  famine,  à  la  tris- 

tesse de  n'avoir  pas  de  mamans  et  à  l'enfer. 
A  dix-neuf  ans,  Sylvain  entrait  au  grand  sé- 

minaire où  il  demeura  jusqu'à  ving-t-six,  une 
£èvre  typhoïde  ayant  interrompu  durant  seize 
mois  son  cours  de  philosophie,  et  nécessité  une 

cure  à  Abrecave  d'où  il  revint  fortifié.  Plus  que 

jamais,  lorsqu'il  reprit  ses  études,  son  cœur  et 
son  intelligence  étaient  prêts  à  recueillir  le  bon 

grain  sans  effort,  car  ils  avaient  reçu,  encore 

pendant  la  convalescence,  la  culture  du  labou- 

reur évangélique  d'Abrecave.  Il  se  remit  avec 
ane  joie  pleine  à  cette  existence  réglée  de  la 

jtiche  où  l'on  goûte  le  miel  du  Docteur  Angé- 

Sque.  Et,  lorsqu'il  revenait  passer  quelques 
Jours  dans  le  hameau  natal,  sa  reconnaissance 

débordait  sur  celle  qui  l'avait  abreuvé  de  son 
kit,  sur  celui  qui  l'avait  nourri  du  pain  de  vie. 

Il  médita,  presque  jusqu'au  ravissement,  à 
Nombre  des  arceaux  de  cet  ancien  cloître,  ou 

sous  les  épais  feuillages  que  Dieu  faisait  bouger 

somme  au  vent  de  la  Bible.  Et,  sur  l'autel  de  la 

^ 
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chapelle,  le  livre  se  dressait,  comme  la  main  qt! 

jure  de  Celui  qui  ne  se  repent  pas. 

Il  fut  ordonné  prêtre,  et  l'aube  se  leva  de  sa 
première  Messe.  W  avait  vingt-six  ans.  Le  soleil 
parut.  Ses  parents,  ses  amis  étaient  là,  venus  de 

leurs  villages,  dans  celte  chapelle  urbaine.  Le 

curé  d'Abrecave  l'assistait,  debout  à  ses  côtés, 
vieux  serviteur  qui  veille  à  ce  que  rien  ne  cloche 
dans  le  service  auquel  il  initie  un  jeune.  Nul,  à 

moins  qu'il  ne  soit  un  célébrant,  ne  saurait  com- 

prendre tout  l'émoi  d'un  tel  début.  Lorsque,  au 
pied  de  l'autel,  Sylvain  prononça  le  passage  du 
psaume  : 

Et  Je  m'approcherai  de  l'autel  de  Dieu... 

...  un  vent,  comme  venu  des  sommets  d'Abre- 
cave, fit  frémir  et  embrasa  son  âme.  Les  paroles 

de  l'Evangile  bourdonnèrent  comme  les  abeilles 
qui  composent  leur  miel  dans  la  pierre,  et  le 
Credo  plana  sur  la  récolte  de  blé  et  de  raisin 

dont  le  lévite  allait  faire  l'oblation.  Des  mains 
du  prêtre  élevées  dans  la  lumière,  on  eût  dit  que 

de  la  neige  découlait  sous  un  feu  d'aurore.  Il 
prononça  la  formule.  Et  le  cœur  du  Christ, 
Fils  du  Dieu  vivant,  se  mit  à  battre  sous   les 
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apparences  du  pain  et  du  vin.  Et  l'humble 
enfant  de  la  vallée  avait  entre  ses  doigls  son 

Rédempteur  et  le  montrait.  Et  Celui  qui  a  fondé 

le  Ciel  et  la  Terre,  sans  Oui  rien  n'a  été  fait, 

entra  sans  la  briser  dans  l'argile  du  disciple.  En 

présence  de  ce  mvslère,  le  vieux  curé  d'Abre- 
cave  ne  bronchait  pas,  mais  du  fond  de  sa  poi- 

trine montait  comme  un  encens  vers  le  ciboire 

que  tenait  Sylvain  pour  communier  les  fidèles 
la  reconnaissance  de  Siméon. 

Son  enfant  spirituel  descendit  les  degrés, 

Véronique,  les  yeux  mi-clos,  faisait  face  à  ce 
fils  surnaturel  qui  lui  donnait  la  Vie  à  manger 

et  lui  faisait  verser  des  larmes  sur  la  nappe  de 

ce  repas. 

Cependant  qu'après  le  dernier  Evangile,  et 
avant  de  continuer  son  action  de  grâces,  Sylvain 

dépouillait  ses  ornements  à  la  sacristie  où  le 

c-uré  d'Abrecave  tout  en  pleurs  venait  de  l'em- 
brasser, il  vit  entrer  un  couple  beau  comme  le 

jeune  amour.  Le  mari  pouvait  compter  vingt- 

cinq  ans,  la  femme  vingt  à  peine.  Ils  s'appro- 
chèrent du  pasteur  d'Abrecave  qui  s'était  reculé 

dans  l'ombre  et  ils  lui  adressèrent  quelques 
phrases  que  Sylvain  entendit  par  fragments  : 
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—  Nous  savions,.,  nous  sommes  venus... 

c'est  une  indiscrétion...  nous  vous  en  sup- 
plions... pardonnez-nous... 

Le  jeune  prêtre  vit  alors  le  vieil  apôtre  bénir 

ces  êtres  ravissants,  qui  s'étaient  agenouillés 

devant  lui.  Lorsqu'ils  se  furent  relevés,  la  jolie 
femme  ouvrit  son  livre  et  le  tendit  au  curé 

d'Abrecave,  qui  hésitait  à  le  pr^endre:  mais  elle 
souriait  si  bonneiiient,  si  émue,  si  simplement, 

qu'il  prit  le  missel.  Ils  se  dirigea  vers  une  table 

et,  d'une  plume  qui  grinçait,  il  écrivit  avec  une 

encre  pâle,  en  caractères  épais,  sur  l'une  des 
pages  blanches  du  paroissien  : 

.4  Madame  la  Duchesse  (on  lisait  ici  un  nom  de 
France). 

Qui  peut  trouver  unejemme  forte? 
Elle  a  bien  plus  de  prix  que  les  perles. 

(  Verset  des  Proverbes  copié  par  son  kumble  serviteur. 

Curé  d'Abrecave.) 

La  délicieuse  créature  devint  comme  une 

rose.  Elle  avait  passé  à  son  mari  le  livre.  11 

Tavait  refermé,  en  s'inclinant,  après  avoir  lu. 
Elle  continuait  de  sourire,  et,  regardant  fixe- 

ment son  époux,  elle  détachait  son  collier  de 

perles.  Et  il  lui  rendait  son  sourire  en  la  voyant 
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remettre  ce  jovau  de  yrrand  prix  à  celui  qui  ve- 
nait de  les  bénir  et  qui  entendit  ces  mots  :  ^M 

—  J'espère  que  je  serai  forte,  mais  ces  perles 
ont  bien  pUis  de  prix  que  moi. 

Et  comme  le  saint  vieillard  n'osail  accepter, 
d'un  ton  qui  commande,  elle  ajouta  : 
—  Il  faut  bien  que  je  me  prive,  pour  vos 

pauvres,  d'un  objet  que  j'aime. 
Il  g-lissa  la  parure  dans  sa  soutane  râpée. 
Sylvain,  pressé  de  retourner  au  pied  de 

l'autel,  avait  à  peine  remarqué  le  geste  de  la 
jeune  femme.  Et,  d'ailieurs,  villageois,  il  eût 

ignoré  la  valeur  d'un  tel  don  si,  le  soir,  tandis 
qu'il  raccompagnait  jusqu'au  pauvre  équipage, 
qu'ils  allaient  reprendre,  sa  mère  et  Monsieur 
ht  curé  d'Abrecave,  il  n'avait  entendu  celui-ci 
dire  : 

—  Mon  enfant,  la  Providence  a  marqué  ta 

première  Messe.  Le  meunier  d'Abrecave  qui allait  être  saisi... 

—  Eh  bien,  Monsieur  le  curé  ? 

—  Je  lui  rapporte  son  moulin  dans  ma 
poche,  soit  quinze  à  vingt  mille  francs.  Et,  dans 

la  même  poche,  il  y  a,  pour  ceux  qui  n'ont 
jamais  possédé  de  moulin,  une  égale  somme. 
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Ce  fut  dans  la  cinquième  année  qui  suivit  sa 

première  Messe  que  Sylvain,  ayant  terminé  son 

vicariat,  fut  nommé  pasteur  d'Ozeron  où  il  vit 
depuis  dix-huit  ans  avec  Véronique  au  moment 
que  nous  le  rencontrons,  vers  1897. 

Quant  au  curé  d'Abrecave,  il  avait  remis  son 
âme  à  Dieu,  à  1  âi<e  de  quatre-vingt-deux  ans, 
vingt  deux  mois  après  Tinslallation  de  Sylvain 

à  Ozeron.  Sa  tombe  sévère  et  pauvre  est  placée 
de  telle  façon  que  les  pieds  du  prêtre  sont 

orientés  veis  l'église  qu'il  a  desservie,  la  tèle 
s'oppose  à  la  montagne. 

Tout  contre  cette  tombe  on  voit  une  pierre, 
avec  ce  seul  prénom  et  cette  seule  date  : 

Marie,  i838. 



CHAPITRE  II 

De  ce  desservant,  qui,  pendant  quarante 

années,  dans  le  montagneux  hameau  d'Abre- 
cave  ne  cessa  de  déployer  son  zèle  et  qui,  avant 

de  mourir,  avait  élevé  Sylvain  jusqu'à  Dieu,  je 
tairai  le  nom  trop  connu.  Il  était  né  eu  1809, 

eu  face  des  bleus  coteaux  des  blanches  Pyré- 
nées, dans  une  maison  renommée  pour  son 

honneur  et  sa  charité.  De  ces  jours  à  ceux  où 

nous  vivons,  encore  qu'ils  semblent  si  proches, 
il  est  un  intervalle  plus  grand  que  le  temps  ne 

le  mesure.  Je  regarde  autour  de  moi.  L'été  con- 
temporain est  là,  avec  ses  tares  augmentantes, 

ses  moisissures  sur  les  feuilles,  ses  lèpres  sur 

les  fruits,  et  cette  guerre  au  regard  de  laquelle 

ne  furent  que  des  jeux  d'enfants  ces  combats 
de  iS[4,  qui  furent  livrés  dans  cette  contrée 

même  où  s'élevait  le  château  patrial  du  futur 

curé  d'Abrecave.  Il  avait  alors  cinq  ans. 
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Qu'ils  différaient  des  nôtres,  les  juins,  les 

juillets  et  les  aoûts  d'alors!  Pour  les  voir  dar, 
leur  robustesse,  il  n'est  que  de  fermer  les  yeux 
et  considérer  dans  la  nuit  de  son  recueillement 

le  feu  de  rameaux  de  grosses  cerises,  au-dessus 

de  lisières  d'épaisses  prairies,  et  le-s  moissons 
calmes  et  lourdes  dans  le  bleu.  Pour  en  goûter 

l'harmonie,  il  n'est  que  de  clore  ses  oreilles  au 

brait  de  ce  nouveau  siècle,  et  d'écouter  l'angélus 

d'il  y  a  cent  ans  lancer  au  soleil  les  essaims  de 

ses  ruches  de  bronze.  Pour  les  aspirer,  il  n'est 
que  de  se  détourner  des  flacons  des  patriciennes 

et  des  courtisanes  et  d'accueillir  l'arôme  des 

framboises  qui  semblaient  sommeiller  en  atten- 
dant une  cueilleuse  dont  les  simples  toilettes 

n'avaient  d'autre  parfum  que  celui  de  l'air  pur. 

Pour  les  goûter,  il  n'est  que  d'ouvrir  l'ancien 
livre  de  cuisine  où  la  gravure  montre  un  dé- 

jeuner dressé  dans  une  joie  de  capucines  et  de 

bluets.  Pour  les  toucher,  il  n'est  que  de  joindre 

les  mains  et  de  laisser  notre  cœur  s'appuyer  sur 
les  choses  mortes. 

Car,  où  situer  ce  cœur,  sinon  dans  le  passé, 

alors  que  le  présent  nous  leurre?  Cet  appel  au 

passé,  il  est  l'appel  au  futur  encore.  Et,  avant 
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tout,  il  est  l'appel  à  cette  éternité  bienheureuse 

qu'entrevoient  seuls  les  saints,  les  enfants  et  les 
poètes.  Mais,  en  elle-même,  la  nature  avait  une 

bien  autre  valeur  il  y  a  quelques  années  qu'au- 

jourd'hui où  le  torrent  du  mal  ron^e  les  der- 
nières assises  du  monde.  L'année  que  naquit  le 

futur  curé  d'Abrecave  était  moins  éloignée  de  la 

période  où  les  champs  d'Abraham  et  de  Booz 
éclairaient  la  terre  que  nous  ne  sommes  distants 

du  siècle  qui  précéda  le  nôtre.  Qu'avons -nous 
fait  pendant  ce  laps  de  temps  relativement 
court?  Nous  avons  crucifié  tellement  Xotre- 

Sei^neur  Jésus-Christ  que  les  bois  sont  tombés 

en  pourriture,  que  l'hostie  est  la  proie  du  cha- 
rançon et  la  grappe  des  infiniment  petits. 

C'était  donc  une  campagne  bien  moins  déchue 
que  la  campagne  actuelle  que  découvrait,  avec 
des  yeux  de  saint  et  de  poète,  cet  enfant  de 

cinq  ans.  Il  semblait  que  pour  lui  l'ange  à  l'épée 
flamboyante,  préposé  à  la  garde  de  l'Eden, 
laissât  fléchir  la  consigne.  Par  une  fente  de  la 

porte,  qui  s'ouvrait  au  bas  du  parc,  Tinnocent 
apercevait  une  terre  promise.  Et  les  blés  à 

l'odeur  acide,  et  les  grappes  au  parfum  flétri, 

que  l'on  rapportait  de  ces  régions  inconnues, 
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étaient  si  opulents  qu'il  avait  envie  de  pleurer. 

Un  jour,  la  magnificence  divine  l'enveloppa. 
Cétait  pendant  les  plus  fortes  chaleurs.  Il  était 

entré  dans  le  cabinet  de  travail  de  son  grand- 
père  absent,  et  il  vit  un  livre  énorme  ouvert  sur 

un  pupitre.  Il  se  haussa,  à  l'aide  d'un  escabeau, 
et  un  monde  s'ouvrit  devant  lui  dans  le  soleil 
dévorant  la  page  illustrée.  Il  y  avait  des  espèces 
de  chevaux  dont  les  jambes  et  le  col  étaient  si 

longs  que  leur  tète  pouvait  atteindre  les  pre- 

mières feuilles  situées  fort  haut,  d'arbres  qui 
ombrageaient  un  puits.  Ces  chevaux  étaient 

bossus.  Quelques-uns  avançaient  vers  la  m.ar- 

geîle  ce  col  si  long  et  si  souple,  qu'il  semblait 
ramper.  Deux  s'embrassaient  en  relevant  toute 
leur  taille,  et  un  homme  qui  les  gardait  cher- 

chait à  ressaisir  leurs  brides  qui  flottaient  négli- 
gemment et  bouclaient  de  grands  huits  avec  les 

courbes  de  leurs  attitudes.  Un  autre  homme  à 

genoux  déliait  des  outres  auxquelles  Tune  des 

bêtes,  pareille  à  une  cornue,  semblait  vouloir 

s'aboucher,  tandis  qu'au  centre  du  tableau 
deux  personnes  par-dessus  tout  charmaient 
Tenfant.  Une  belle  femme  y  tenait,  entre  ses 

bras,  une  cruche  dont  elle  approchait  l'orifice 
3 
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des  lèvres  altérées  d'un  voyageur.  A  travers  les 
arbres,  on  distine^iiait  une  ville  et  un  pont  qui 

paraissaient  dormir  en  rêvant. 

J^e  petit  garçon  était  pâle,  d'une  sorte  d'émo- 
tion sacrée  qui  s'émanait  de  l'imag-e  comme 

s'exhale  un  parfum  d'un  bois  d'Orient. Et  l'aïeul, 

qui  rentrait,  le  trouvant  dans  cette  extase,  l'em- 
brassa et  lui  dit  : 

—  Ce  livre  que  tu  regardes  est  le  livre  du 
bon  Dieu. 

Dès  lors  la  vie  apparut  à  ce  marmot  de  six  ou 

sept  ans  comme  imprégnée  de  l'esprit  de  ce 
bouquin.  Mais  il  né  chercha  pas  à  le  rouvrir,  car 

il  était  discret.  Seulement,  lorsqu'il  montait  à  la 

bibliothèque  de  son  grand-père,  il  s'asseyait  sur 

une  petite  chaise  de  telle  manière  qu'en  élevant 
la  tête  il  pût  voir  sur  un  rayon  le  dos  en  par- 

chemin du  volume.  C'est  le  livre  du  bon  Dieu, 

se  répétait  il.  Et  la  gravure  invisible  s'&nimait 
dans  sa  mémoire  où  les  grandes  bêtes  de  somme 
faisaient  un  mouvement,  la  brise  du  soir  remuait 

les  palmes,  l'un  des  chameliers  poussait  un  cri, 
le  frais  et  liquide  cristal  brillait  sur  la  barbe  du 

buveur.  Et  l'enfant,  qui  devait  être  un  jour  le 
curé  du  hameau  perdu  d'Abrecave,   avait  soif 
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déjà  de  celte  eau  si  pure  qui  doit  devenir  en 

nous  une  source  jaillissante  pour  la  vie  éter- 
nelle. 

Considérez  cet  enfant  unique,  par  le  fait  de  la 
mort  prématurée  de  sa  mère,  grandissant  loin 

de  ceux  de  son  âge,  entre  un  père  très  bon, 

mais  triste,  et  absorbé  par  l'administration  du 
vaste  domaine,  et  un  aïeul  qui  de  son  temr-s 

faisait  deux  parts  :  Tune  à  sa  vie  religieuse  pro- 
fonde, Tautre  à  Tétude  des  plantes  et  des  in- 

sectes. On  ne  savait  ce  qui  donnait  un  aspect  si 
imposant  et  si  aimable  h  ce  vieillard,  mais  nul 

ne  l'oubliait  qui  l'avait  une  fois  abordé. 
Pour  lui  épargner  le  collège,  il  donnait  à  son 

petit-fils  des  leçons  bien  plus  que  suffisantes, 

puisqu'elles  ornaient  son  jeune  esprit  en  le sanctifiant. 

Lorsque  le  solitaire  écolier  eut  dix  ans,  le 

livre  de  Dieu  demeuré  jusque-là  sur  l'étagère, 

durant  les  heures  d'étude,  s'ouvrit  chaque 
matin  sur  de  nouvelles  images  qui  étaient  les 

sœurs  de  celle  qui  l'avait  enchanté.  L'aïeul 

exposait  les  passages  de  l'Histoire  sainte 
auxquels  se  rapportaient  les  illustrations.  Sa 

voix  se  faisait  alors  plus  douce  et  plus  j^rave 



34  MONSIEUR    LE    CURÉ    d'oZERON 

encore,  comme  la  brise  de  la  soirée  dans  le 

verger  de  Dieu.  C'était  moins  une  leçon  à  ap- 

prendre qu'une  respiration  de  l'âme.  Le  petit 
s'accoutumait  sans  peine  à  cette  société  de  pa- 

triarches, de  prophètes,  d'apôtres,  d'évangé- 
listes,  de  martyrs.  Ils  étaient  si  faciles  à  vivre, 

ies  patriarches,  av'ec  leurs  barbes  blanches, 
leurs  troupeaux,  leurs  moissons!  Il  les  vénérait, 

et,  aussi,  les  prophètes  tenant  leurs  tables  sur 
la  montagne  tonnante,  ou  dans  le  déserti  Et  les 

apôtres  qui,  tout  en  se  dévouant  au  prochain, 

pratiquaient  d'humbles  métiers  I  Et  les  évangé- 
listes  dont  le  roseau  laissait  couler  le  clair  lan- 

gage de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  I  Et  les 

martyrs  dont  le  sang,  tel  qu'un  feu  vif,  embra- 
sait parfois  les  consciences  mortes. 

Ce  fut  avec  l'assistance  et  la  protection  de  ces 

élus  que  l'enfant  fit  sa  première  communion, 

entre  son  père  et  son  grand-père,  dans  l'église 
qui  attenait  au  château.  Fête  mélancolique!  où 
les  larmes  de  ces  deux  croyants  coulèrent  sur  les 

joues  du  demi-orphelin. 

L'éducation  continua.  Le  vieux  gentilhomme 
se  gardait  de  ne  point  célébrer  devant  son 

élève,   dans   l'histoire   profane,    ces  héros    qui 
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furent  l'honneur  de  la  terre  en  marquant  et  dé- 
fendant les  front 'ères,  en  rexplorant  ou  en 

chantant  ses  beautés.  11  l'instruisait  encore 
touchant  la  dignité  de  la  femme,  épouse  et  mère, 

et,  tout  naturellement,  après  lui  avoir  parlé,  le 

matin,  avec  l'aide  du  livre  de  Dieu,  de  la  suré- 
minente  vertu  de  la  sainte  Vierge,  il  l'entrete- 

nait, le  soir,  des  créatures  qui  accomphssent 
leur  devoir  familial  avec  soin,  et  gagnent  ainsi 

le  Ciel  comme  avaient  fait  celles  de  leur  lignée. 
Le  bon  humaniste  en  revenait  souvent  au 

chapitre  de  ceux  qui  dépeignent  les  beautés 

naturelles  et  les  mouvements  du  cœur;  et,  sans 

fatiguer  l'entendement  de  son  disciple,  il  lui 
lisait  les  scènes  les  plus  bucoliques  et  les  plus 

pathétiques.  C'est  ainsi  que  les  champs  de  Booz 
les  conduisaient  à  la  culture  de  Virizile:  l'Arche 
de  Noé  les  transbordait  sur  les  caravelles  des 

Lusiades;  dans  la  nuit  des  tragiques  ̂ recs,  ils 

percevaient  l'écho  du  cri  d'Abel;  le  poisson  que 
le  jeune  Tohie  capturait  les  faisait  un  instant  se 

pencher  sur  les  nasses  de  Théocrite;  Thysope  du 
Calvaire  parfumait  la  description  de  Linné. 

On  ne  pouvait  rien  concevoir  de  plus  intelli- 
gemment  pur  que  cet  adolescent,    élevé   dans 
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cette  harmonieuse  solitude,  lorsqu'il  atteignit  sa 
quinzième  année.  Au  physique  il  était  assez 

frêle,  mais  d'un  ̂ albe  merveilleux  qu'il  tenait 
de  sa  mère,  comme  son  teint  brun  aussi.  Un 

front  fier,  que  l'on  eût  dit  taillé  à  facettes  dans 
une  pierre  dure,  des  yeux  de  vieux  portrait  qui 

vous  suivaient  partout;  un  nez  mince,  à  peine 
relevé;  une  bouche  déjà  ascétique  avec  des 
dents  courtes  et  luisantes,  un  menton  un  peu  de 

galoche,  des  oreilles  bien  faites,  quoique  légè- 
rement détachées. 

On  songeait  à  lui  faire  embrasser  la  carrière 
des  ambassades,  mais  il  demeurait  silencieux 
touchant  ses  desseins. 

L'aïeul,  qui  pensait  ne  rien  devoir  négliger 
dans  cette  éducation,  lui  parla  de  Tamour 

humain  sans  contrainte,  après  lui  avoir  enseigné 

celui  de  Dieu.  Il  voulait,  en  l'instruisant  de 
cette  manière,  le  préparer  à  distinguer  une 

beauté  digne  d'être  sanctifiée  d'avec  cette  chaude 
volupté  qui  donne  le  délire  et  la  mort.  Et  ce 
chrétien,  né  vers  1764,  dont  la  vie  fut  toujours 

un  austère  exemple,  évoqua  dans  l'esprit  de  son 
petit -fils  la  splendeur  des  fiançailles  de  l'Ancien 
Testament,   la  gentillesse  des  chasseresses   et 
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bergères  de  ranthologie,  et  la  grâce  des  chastes 

rêveuses,  contemporaines  de  Télève,  qui  sou- 

riaient aux  campagnes  d'azur  à  travers  les 
cordes  d'une  harpe. 

Tels  étaient  Its  seriùmeiits  de  ce  jeune  homme 

lors(|ue,  par  un  atirès-diner  de  fin  d'automne  où 

le  veut  plongeait,  tel  qu'un  oiseau  lent,  dans 
les  fourrés  rouves,  son  père  lui  dit  ; 

—  Tu  seras  ijien  p^révenant  demain  pour  une 
enfant  de  tan  âge  qui  viendra  déjeuner  avec  sa 

famille  qu'elle  a  accompagnée  aux  eaux  de 
Saint-Jacques.  Elle  est  de  Paris.  Elle  se  nomme 
Cécile. 

—  11  y  a  bien  iongtenips,  remarqua  l'aïeul, 
(|ue  nous  n'avons  reçu  d'amis. 

Et  se  tournant  vers  son  pelit-fils  : 

—  Qu'il  y  a  longtemps,  mon  Dieu!  Depuis  la 
mort  de  ta  maman,  c'est  un  tel  vide!  Nous 
vivons  comme  des  hiboux. 

Ce  prénom  de  Cécile  toucha  l'adolescent  et  fut 
comme  un  flocon  de  neige  qui  se  serait  posé 

dans  son  cœur.  Il  ignorait  pourquoi.  Il  savait 

que  s'appela  ainsi  une  vierge  chrétienne,  d'il- 
lustre origine  romaine,  et  martyre  du  u^  siècle. 

El,  recherchant  le  soir  même,  dans  une  Vie  des 
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Saints  restée  à  sa  disposition,  l'histoire  de  Cé- 
cile, il  y  relut  cet  épisode  du  supplice  où  elle 

demeure  intacte  au  milieu  des  flammes,  avant 

qu'on  lui  tranche  la  tête,  et  cet  autre  épisode  de 
son  exhumation  où  son  corps  réapparaît,  à 

quatorze  cents  ans  de  distance,  revêtu  de  la  tu- 

nique d'or  trempée  de  pourpre  humaine,  intact 
et  tel  qu'au  moment  des  noces  éternelles. 

Cette  petite  Cécile,  dont  on  annonçait  la  venue 

pourle  lendemain,  qu'elle  devait  être  aimable,  et 

pieuse,  et  jolie,  précédée  du  prestige  d'une  telle 

patronne!  Celui  qui  l'attendait  avec  impatience 
ne  se  trempait  point. 

Entre  les  vertes  caisses  d'orani^crs,  dans  le 
radieux  matin,  des  toilettes  multicolores  débor- 

daient le  coche,  et  l'air  claquait  aux  fouets  des 
^niides  en  costume  ossalois.  Elle  gravissait, 
reconoaissable  entre  tous,  le  perron.  Elle  était 

belle  comme  la  'eunesse,  blanche  comme  un  lys, 
et  son  chapeau  semblait  bercé  par  le  beau  temps. 

N*était-ce  pas  avec  une  robe  semblable  que  ses 
sœurs  aînées  des  premiers  temps  marchaient 

niix  lions  qui  ne  savaient  que  lécher  leurs  pieds 

nus?  Hue  vos  créatures,  Seigneur,  sont  admi- 
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rables  !  Que  le  vase  d'argile,  plein  de  Teau  du 
baptême,  est  digne  d'être  aimé  ! 

Les  parents  de  Cécile  furent  pressés,  et  accep- 

tèrent de  s'arrêter  au  château  jusqu'au  lende- 
main matin.  Et,  le  soir,  après  le  repas,  la  mous- 

seline des  prairies  remua  sous  la  lune.  La  jeune 

fille,  troussée  dans  un  châle,  frémissait  un  peu, 
assise  seule  sur  la  pierre  courbe  du  banc  de  la 

terrasse,  sous  une  chute  de  roses.  Il  s'approcha 

d'elle,  s'assit  auprès  et  pleura. 
—  Vous  n'avez  plus  de  mère,  lui  dit-elle. 
Il  se  taisait.  Elle  détacha  de  son  cou  sa  chaîne 

où  pendait  une  croix  et  l'agrafa  au  cou  de  l'or- 
phelin. Ils  étaient  fiancés. 

Durant  trois  années  qui  lui  parurent  brèves, 

tant  sa  méditation  devait  s'élever  à  ces  hau- 

teurs où  l'absence  n'existe  plus,  ce  jeune 
homme  cultiva  dans  le  secret  cet  amour  que  de 
son  côté  lui  gardait  Cécile.  Ils  ne  se  revirent 

point  alors;  non  plus  ils  n'auraient  osé  corres- 

pondre. Mais  ils  étaient  stjrs  l'un  de  l'autre 

comme  le  lys  l'est  de  son  parfum  :  sans  le 
savoir.  Ils  ne  se  retrouvèrent  qu'en  1829,  dans 

ce  Paris  qu'elle  habitait  et  où  il  était  venu, 
après  avoir  ter  in  i  né  de  fortes  élu; 
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la  carrière  que  lui  souliaitaieiU  son  père  et  son 
aïeul.  El  il  la  reconnut,  mais  plus  belle  de  ce 

qu'il  l'avait  considérée  plus  longtemps  à  travers 
plus  de  ciel. 

Et  alors  se  produisit  ce  fait  sans  doute  unique 

dans  l'histoire  de  notre  littérature,  que,  dans 
l'hurnble  appartement  qu'il  avait  loué,  il  écrivit 

en  quinze  mois  le  chant  d'amour  le  plus  pur 
qui  eût  jailli  jusque-là.  Et,  quand  il  fut  terminé, 
du  même  calme  qui  avait  présidé  à  celte  inspi- 

ration où  vivait  tout  ce  que  la  grâce  divine  et  la 

grâce  humaine  lui  révélèrent,  il  écrivit  sur  la 

première  page  :  Cécile.  Et  il  enferma,  sans  en 
faire  part  à  quiconque,  ce  cahier  de  parchemin 

dans  un  coffre  d'où  il  ne  le  i  élira  que  pour 
Toffrir    en  i83î,  à  sa  fiancée  qu'il  épousait. 

La  santé  de  Cécile  ayant  subi  dans  la  grande 

ville  des  atteintes  inquiétantes,  ils  s'installèrent 
dans  le  château  familial  où,  six  mois  aupara- 

vant, l'aïeul  s'était  endormi^  et  où,  six  mois 
après  leur  arrivée,  le  père  acceptait  saintement 
la  mort. 

La  vie  du  couple  fut  celle  même  qu'avait 

prévue  le  poème  maùniti'jue,  ju.'qn'en  i834  où 
Cécile  quittait  la  terre  au  moment  qu'elle  don- 
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naît  le  jour  à  une  petite  fille  dont  le  nom  fut 

Marie.  Ce  veuf  de  vingt-cinq  ans  prit  sur  son 
cœur  cette  enfant  qui  le  lui  brisait. 

Et  il  se  prit  à  l'aimer  d'un  amour  sans  nom, 
d'un  amour  qui  n'a  point  son  pareil  quand  il  se 
développe  pleinement,  amour  souverain,  image 

de  Tamour  de  Dieu  pour  Dieu,  amour  qui  em- 

brase les  entrailles  de  celui  qui  n'écoute  plus  sa 

propre  vie  :  l'amour  du  père.  Ce  fut  lui  qui,  aidé 
par  quelques  paysannes  dont  il  était  jaloux, 

nourrit  cette  petite  avec  le  lait  d'une  vache  qu'il 
avait  choisie  dans  la  campagne  en  fleurs.  Il 

couchait  son  enfant  dans  sa  propre  chambre, 

épiait  son  souffle  et,  priant,  il  retenait  entre 

ses  doigts  joints  l'une  des  frêles  mains.  L'âme 
de  la  morte  lui  était  si  présente  qu'en  donnant 
ces  soins  il  répondait  en  silence  aux  désirs  ma- 

ternels. Dès  l'aurore,  il  s'habillait  sans  bruit, 
se  rendait  à  la  Messe  où  il  communiait,  ne  pro- 

longeait que  peu  à  l'église  son  action  de  grâces, 
afin  de  laisser  le  moins  longtemps  possible 

Marie  avec  la  garde  qu'il  avait  placée  auprès 

du  berceau.  Regarder  sa  fille  et  méditer,  c'était 

maintenant  toute  sa  raison  d'être,  il  néghgeait 
même  tout  à  fait  rexploitalion  des  terrea,  ce 
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qui  était  d'autant  plus  regrettable  que  ceux  qui 
l'avaient  précédé,  il  s'en  rendait  compte  aujour- 

d'hui, son  père  et  un  peu  son  aïeul,  avaient  été 

la  proie  de  métayers  madrés  et  s'étaient  en- 
dettés. Mais  que  lui  importait  la  ruine?  Son 

enfant  venait  de  lui  sourire^  son  enfant  essayait 

ses  premiers  pas. 

Bientôt,  les  progrès  de  Tvlarie  cessèrent.  Elle 
blêmit.  Son  venlre  grossit  à  mesure  que  ses 

jambes  devenaient  étiques  et  flageolaient.  Et, 

un  jour  que  son  père,  dont  l'inquiétude  grandis- 
sait, regardait  l'innocente  cueillir  une  feuille  au 

jardin,  il  remarqua  dans  sa  chérie  cette  forme, 

si  spéciale,  hélas!  que  prend  le  cou-de-pied 
chez  certains  enfants.  Et  il  entendit  son  propre 

sanglot  refoulé  dans  son  cœur  :  mon  enfant  est 
bossue! 

Cela  n'était  pas  un  mauvais  rêve.  Il  le  vivait 
en  constatant  cela,  ce  jour-là,  à  cette  heure-là, 
à  cette  minute-là.  Et,  remontant  dans  cette 
même  bibliothèque  où,  petit  garçon,  il  regardait 
le  livre  de  Dieu,  devant  le  Crucifix  il  baisa  la 
terre  sourde. 

Ce  fut  alors  qne  lui,  nui  avait  chanté  naguère 

avec  tout  son  génie  l'amour  de  l'épouse,  avec  le 
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même  génie  commença  de  pleurer  d'amour  pour 
son  enfant.  Au  bout  de  quatorze  mois  (les  qua- 

torze stations  du  Calvaire),  cette  sublime  prière 

poétique  où  il  remerciait  Dieu  de  Tavoir  chargé 
de  cette  vivante  croix  était  terminée.  Et,  huit 

jours  après  qu'il  eut  écrit  sur  ce  nouveau  chef- 
d'œuvre  ce  simple  titre  :  Ma^ie,  elle  mourut.  Et 

il  l'enterra  et  il  suspendit  au  pied  du  Christ, 
dans  leur  chambre,  une  étroite  couronne  de 

roses  blanches  artificielles  qu'elle  avait  voulu 
qu'on  lui  fabriquât  et  qu'elle  avait  portée  un 
jour. 

Ce  père  affligé  entendit  alors  l'appel  déchirant 
et  doux  de  la  Grâce.  Six  ans  après  la  mort  de 

Marie,  il  entrait  au  séminaire  après  avoir  vendu 
le  château,  payé  les  créanciers,  distribué  les 
meubles  rares  aux  parents  de  Cécile.  Mais  les 

deux  sublimes  poèmes  qui  furent  et  demeu- 
rèrent, sur  son  ordre,  à  peu  près  inconnus,  il 

les  remit  en  mains  de  personnes  qui  étaient  les 

proches  de  cette  jeune  femme  qui  lui  donna  son 

beau  collier  parce  qu'elle  les  avait  lus,  compris, 
et  parce  qu'elle  le  savait  pauvre  parmi  les 
pauvres. 

Il  fut  ordonné  prêtre  en  iS/iT),  il  avait  environ 
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quarante  ans.  Et,  après  vingt  mois  de  vicariat 

dans  un  chef-lieu  de  canton  où  il  fit  l'apprentis- 

sao-e  des  âmes,  il  devint  curé  d'Abrecave  où,  à 
quelques  lieues  de  Cécile,  et  tout  près  de  son 

ant^e  Marie,  qu'il  emporta  jalousement  avec  lui, 
il  repose. 



CHAPITRE  îîî 

Donc,  entre  chien  et  chat,  Monsieur  le  cure 

d'Ozeron  achève  son  café  au  lait,  après  la  Messe 

où  il  n'a  manqué  de  faire  mémoire  du  défunt 

pasteur  d'Abrecave,  qui,  dix  ans  pius  tôt, 
lavait  aidé  à  montera  l'autel.  Monsieur  le  curé 

d'Ozeron  respire  la  bienveillance  et  la  simpli- 
cité.  Comment  nViit-il  pas  acquis  de  bonne 

grâce  dans  la  fréquentation  long-temps  journa- 
lière du  gentilhomme  en  soutane  râpée  qui  le 

traitait  en  fils?  Quelles  graines  n'avaient  point 
germé,  déposées  en  lui  par  ce  père  spirituel 

d'Abrecave?  Heureux  cet  ouvrier  de  Dieu,  dont 

l'origine  avait  équilibré  la  sensibilité  parfois 
trop  douloureuse  du  prêtre-poète  ! 

Véronique  entr'ouvre  la  porte  de  la  salle  à 
manger.  Marthe  veut  parler  à  Monsieur  le  curé. 

Marthe  est  une  paroissienne  d'Ozeron,  pay- 
sanne   de    quarante    ans.    Monsieur    le    curé 
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d'Ozeron  donne  un  morceau  de  sucre  au  cliieu, 
de  la  mie  trempée  de  crème  au  chat,  plie  sa 

serviette  et  se  dirig-e  vers  son  salon  qui  n'est  pas 
luxueux,  mais  où  demeure  suspendue  toute 

l'année,  excepté  aux  jours  d'Assomption  et  de 

Fête-Dieu  où  il  l'expose  à  l'é^iiso,  comme  faisait 
à  Abrecave  son  vieil  ami,  l'étroite  couronne  de 
roses  blanches  qui  ceignit  le  front  douloureux 

de  l'enfant  bossue;  couronne  que  le  curé  d'Abre- 
cave  avait  laissée  à  Monsieur  le  curé  d'Ozeron 

par  une  note  confidentielle  annexée  à  un  testa- 
ment suivant  lequel  il  lui  léguait  une  somme  de 

vingt  mille  francs  dans  ces  termes  : 

«  Cette  somme  de  vingt  mille  francs  repré- 
sente la  moitié  des  quarante  mille  francs  que 

m'a  rapportés  la  vente  d'un  collier  de  perles 
que  m'a  remis,  pour  les  pauvres,  de  la  main  à 
la  main,  en  pr<^'sence  de  son  mari  et  de  Mon- 

sieur le  curé  d'Ozeron,  le  jour  de  la  première 
Messe  de  celui-ci,  Madame  la  Duchesse  de... 

((  J'ai  employé  les  autres  vingt  mille  francs 

pour  le  rr.'pux,  au  soulagement  d'une  infortune 
particulièie.  Et  les  vingt  mille  francs  restants, 

qui  fort  partie  du  présent  legs,  je  les  ai  placés 
sur  TElat  Français.  On  en  trouvera  les  titres 
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dans  mon  secrétaire  et  je  prie  l'actuel  Monsieur 

le  curé  d'Ozeron  de  les  utiiiser  comme  il  jug"era 

bon  en  œuvres  charitables.  J'ai  pu  conserver 
intacte  cette  somme  de  vingt  mille  francs,  ses 

intérêts  annuels  ayant  suffi,  après  l'emploi  de  la 
première  somme,  à  soulager  quelques  petites 
misères  dans  ma  Paroisse.  Mais  il  pourra  ^e 

présenter  à  Abrecave,  Ozeron,  ou  ailleurs,  des 

détresses  que  le  légataire  appréciera  et  secourra 
comme  il  Tenlendra.  Oue  ce  cher  ami,  que  je 

nomme  mon  exécuteur  testamentaire,  se  sou- 

vienne que  chaque  millier  de  francs  représenîe 

ici  une  perle  qu'a  pleurée  l'Océan,  de  par  la 
munificence  de  Dieu,  afin  d'aider  au  pain  quoti- 

dien des  pauvres  :  Benedicite,  maria  et  flumina, 
Domino,,.  » 

Au  bas  de  la  note  confidentielle  était  con- 

signé, à  une  date  plus  rapprochée  : 

(f  Les  manuscrits  des  deux  poèmes  intitulés 
Cécile  et  Marie^  qui  sont  déposés  chez  un  parent 
de  la  donatrice  du  collier^  et  qui,  sur  aion  désir 

formel,  n'ont  jamais  été  imprimés  ni  recopiés, 

je  veux  qu'ils  soient  brûlés  au  jour  même  que 
leur  détenteur  connaîtra  la  présente  clause. 

Maintenant  que  ces  poèmes  ont  porté  leurs  fruits, 
4 
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par  là  charité  d'une  noble  femme,  je  désire  les 
soustraire  à  une  possible  gloire  humaine.  Ainsi- 
soit-il.  » 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  avait  accepté  pieu- 
sement la  {.auvre  couronne  dont  il  connaissait 

riiistoire;  il  avait  touché  les  vingt  mille  francs, 

et  averti  le  parent  de  la  duchesse,  lequel  avait 

aussitôt  répondu  que  la  volonté  du  mort  venait 

d'être  observée;  et  que^  d'ailleurs,  du  jour 
même  du  dépôt  déjà  ancien  des  cahiers,  ce  ne 

fut  qu'avec  réserve,  en  présence  de  chrétiens 

choisis,  qu'on  en  avait  donné  lecture. 
C'est  l'étroite  couronne  de  Marie,  suspendue 

au-dessous  d'un  portrait  du  curé  d'Abrecave, 
que  re^^arde  Marthe  lorsque  Monsieur  le  curé 

d'Ozeron  entre  au  salon.  Elle  a  posé  contre  un 
fauteuil  un  gros  panier,  puis  le  retire  de  là,  puis 
Vy  replace.  Elle  raconte  à  Monsieur  le  curé 

d'Ozeron  qu'elle  arrive  d'Abrecave  où  elle  est 
allée  passer  une  semaine  chez  des  cousins.  Elle 
vient  lui  donner  des  nouvelles  du  hameau  où  il 

est  né.  Il  vaut  la  peine  Je  donner  des  nouvelles. 

Abrecave,  certes,  n'est  pas  tout  près  d'Ozeroa. 

Pour  s'y  rendre,  quand  on  habiie  Ozeron,  il  faut 
piciidre  d'abord  une  voiture  si  basculanie  que 
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l'on  dirait,  à  chaque  bond  du  cheval,  qu'il  va 
demeurer  siispendu  cuire  les  brancards  en  l'air, 
enlevé  par  le  poids  des,  voya.^eurs,  et  comme  si 

c'était  unedecesbaîançoires  où  un  enfant  semble 

menacé  à  l'un  des  bouts  d'être  à  jamais  fixé 

ddîis  l'espace  par  l'enfant  qui  fait  descendre 

Faulre  bout.  Marthe  sait  bien,  n'est-ce  pas, Mon- 

sieur le  curé,  que  d'Ozcron  à  la  station  de 
cheaâa  de  fer  la  pius  proche,  il  y  a  sept  kilo- 

mètres? Il  y  a  presque  toujours  sept  kilomètres 

de  villa^'e  à  village  avec,  à  la  belle  saison,  du 
maïs  el  du  froment  à  droite  et  à  gauche  de  la 

route;  et,  en  arrivant,  l'auberge,  sa  treille  et  ses 
îauriers°roses;  répicerie  qui  sent  le  vinaigre  et 

le  tabac  et  dont  le  parquet  poussiéreux  est  ar- 

rosé ;  l'alelicr  du  maréclial  ferrant,  dont  le  feu 

fait  concurrence  aux  géraniums  du  balcon  d'en 
face  ;  la  gendarmerie  et  sa  citrouille.  Marthe 

connaît  si  bien  ces  tableaux  que  même  elle  ne  les 

a  jamais  remarqués.  Et,  d'ailleurs,  si  Tan  veut 
aller  prendre  son  billet,  il  faut  se  presser.  N'est- 
ce  pas,  ̂ .îonsieur  le  curé?  Le  chemin  de  fer 

n'attend  point.  J'avais  une  paire  de  poulets,  un 
petit  sac  de  haricots  et,  sur  les  genoux,  un 
panier  avec  trois  douzaines  dœuis,  et  une  an- 
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douille.  11  faut  faire  un  peu  fête,  n'est-ce  pas, 
Monsieur  le  curé,  avec  des  parents  qui  peuvent 
laisser  quelque  chose  à  leur  mort?  Et  puis  on 

change  de  train  au  bout  de  trois  quarts  d'heure. 
On  se  trompe  si  l'on  prend  des  secondes  pour 
les  troisièmes,  et  les  employés  vous  font  des- 

cendre. Enfin,  aprèsun moment,  on  arrive  à  une 

gare,  mais  ce  n'est  pas  Abrecave.  Déjà  le  pays 
est  tout  changé.  Ce  n'est  pas  l'air  que  l'on  voit 
comme  ici  autour  de  soi,  mais  la  terre  avec,  en 
haut,  un  petit  coin  de  ciel  bleu  seulement.  On 

descend  de  wagon,  et  ce  n'est  pas  encore  Abre- 
cave, vous  le  savez.  Monsieur  le  Curé.  Mais  les 

cousins  sont  aimables.  Ils  viennent  me  chercher 

à  la  gare  avec  une  charrelle  et  un  âne.  Alors, 

c'est  Abrecave.  Ou  vous  fait  dire  de  bons  com- 
pliments. Monsieur  le  cure,  et  à  Madame  Véro- 

nique aussi.Lesgensne  vous  ont  pas  oublié.  Vous 

m'aviez  recommandé  :  quand  vous  irez  à  Abre- 
cave, ne  manquez  pas  d'aller  sur  la  tombe  du 

précédent  curé.  Voilà,  j'y  ai  été.  Elle  est  pleine 

d'herbes  sauvages,  pas  entretenue  comme  il  fau- 
drait. Je  dis  tout  à  Monsieur  le  curé.  II  y  a  une 

famille  qui  vous  a  profond  (laiis  son  cœur,  la 

famille  des  meuniers-    Ils  avaient  été  mangés  de 
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dettes  par  la  bande  noire.  Mais  on  dit,  un  jour, 

le  défunt  Monsieur  le  curé  d'Abrecare  leur  a  ra- 
cheté le  moulin  pour  quinze  mille  francs  et  il  a 

donné  cinq  mille  francs  au  fds  aîné  pour  qii'il 
aille  aux  Amériques.  Et  il  est  parti.  Et  mainte- 

nant, après  douze  ou  treize  ans,  il  revient  avec 

un  château  et  une  femme,  sa  femme  qui  a  l'air 

d'une  impératrice.  Elle  a  un  chapeau  avec  la 
garniture.  Et  il  a  fait  mettre  deux  roues  au 

moulin  de  son  père  et  l'électricité.  Il  n'est  pas 
fier.  Il  est  venu  et  il  m'a  dit  comme  ça  :  Marthe, 

Monsieur  le  défunt  curé  d'Abrecave,  qui  y  est 
enterré,  était  un  saint  homme.  Il  nous  a  sauvés. 

C'est  lui  qui  a  racheté  pour  nous  le  moulin,  et 
qui  m'a  pavé  le  voyage  et  les  débuts  à  Buenos - 
Ayres  en  déclarant  :  je  ne  veux  pas  jamais  être 

remboursé.  Et  c'est  vrai.  Mais  je  m'étais  mis 

dans  la  tête  :  je  rendrai  l'argent.  ¥a  aujourd'hui, 
je  suis  riche.  Regarde-moi,  Marthe?  Mon  or  ne 
tiendrait  pas  sur  la  vieille  meule.  Je  veux  le 

rendre,  l'argent;  l'argent  que  le  curé  a  donné 
aux  vieux,  à  moi.  Je  veux  le  rendre  pour  les 

pauvres,  parce  que  pauvres  nous  avons  été;  le 
rendre  capital  et  intérêts.  Monsieur  le  curé 

d'alors   n'est  plus   là.   Je   ne   peux  plus   le  lui 
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rendre.  Marthe,  écoule-moi  bien  :  je  veux  le 

donner  à  Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  qu'il 
aimait  et  qui  est  juste,  qui  saura  remployer  pour 
bien  faire.  Marthe,  tu  retournes  demain  à 

Ozeron. Marthe, voici  la  somme;  tu  lui  remettras 

capital  et  inlérôîs,  à  dix  pour  cent,  comme  on 

les  sert  là-bas,  depuis  i885,  soit  quarante- 

quatre  mille  francs.  C'est  pour  l'honneur,  c'est 
pour  les  pauvres.  Tu  lui  remettras  le  carnet  avec 

l'enveloppe,  demain.  Je  dis  :  quarante-quatre 
mille  francs.  Les  vieux  écoutaient  le  fils.  Et  ils 

pleuraient. 

Et  Marthe,  soulève  son  panier  et  d'abord  elle 
en  retire  un  lièvre  : 

—  Cette  lièvre,  elle  a  été  tuée  devant  moi 

avant-hier,  à  Abrecave.  Je  la  rapporte  pour 
Monsieur  le  curé.  Le  plus  petit  des  enfants  est 

venu  dire  :  papa,  il  y  a  une  lièvre  dans  le  jardin. 

Je  l'ai  vue  venir  du  bout  du  champ.  Attendez, 
a  dit  le  père,  je  vais  prendre  le  fusil.  Où  est- 
elle,  la  lièvre?  Du  côté  des  choux?  Ah  !  bien.  Ne 

bougez  plus^  ne  parlez  pas.  Il  a  décroché,  de 

dessus  la  cheminée,  le  fusil.  Je  vais  la  tirer  d'en 
haut.  II  est  monté  tout  doucement.  Il  a  vu  la 

lièvre  dans  le  carreau.  Nous  avons  entendu  un 
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^and  coup  de  fusil.  Il  avait  tué  la  lièvre  par  la 
fenêtre.  Tenez,  la  voilà,  Monsieur  le  curé.  La 

chasse  est  fermée;  alors  tout  le  temps,  pendant 

le  voyage,  elle  n'était  pas  dans  le  panier,  mais 
dans  le  sac,  dessous  les  salades. 

Et  Marthe  tient  par  les  oreilles  le  lièvre  dont 

les  longues  pattes  postérieures  pendent. 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  admire  la  bête  et, 

maintenant,  sourit.  Il  n'a  pas  ouvert  la  bouche 
darant  la  première  partie  du  discours  de  la  pav- 

sanne,  il  a  réprimé  son  émotion.  Il  appelle  Véro- 
nique et  lui  dit  : 

—  Mets  ce  lièvre  à  la  cuisine.  Marthe  nous  l'a 

rapporté  d'Abrecave.  C'est  un  beau  cadeau. 
Monsieur  le  curé,  qui  connaît  Ma'the  et  ses 

pareilles,  redevient  silencieux.  Avec  patience,  il 

attend  ce  qu'elle  va  ajouter  et  faire.  Elle  relire 
du  panier  une  paire  de  sandales  neuves  : 

—  Je  les  ai  achetées,  explique-t-elle,  parce 

que  mes  autres  étaient  usées.  J'ai  des  cors. 

Elle  remet  les  sandales  dans  le  panier, d'où, 

enfin,  elle  retire  un  portefeuille  qu'elle  tend  à 
Monsieur  le  curé  qui  le  prend. 

—  Eh!  Monsieur  le  curé,  quarante  mille 

francs  là-dedans?  Qui  le  croirait?  Ça  ne  pèse 
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pas  plus  que  deux  feuilles  d'cpinard.  Ah!  certes. 
Monsieur  le  curé  va  pouvoir  faire  du  bien  à 

Ozeron.  Oh!  il  en  faisait  déjà.  Quand  j'avais  le 
calepin  dans  mon  panier,  durant  le  voyag^e  : 
Marthe,  me  disais-je,  tu  aurais  là  une  bonne 

assurance  pour  les  vieux  jours.  Et  si  tu  le  per- 

dais? Ou  si  quelqu'un  te  tuait  comme  on  a  tué  le 
f  icteur  qui  avait  une  lettre  chargée?  Lorsque 

celle  idée  me  prenait,  voyez-vous,  Monsieur  le 

curé,  j'en  suais.  J'en  sue  encore. 
Le  fait  est  que  la  ronde  et  rouge  figure  de 

Marthe  est  toute  luisante. 

—  Monsieur  le  curé,  il  y  en  a  qui  sont  pauvres 

dans  la  commune;  il  y  en  a  d'autres  qui  sont 

riches,  il  y  en  a  d'autres  qui  sont  gênés.  La  ré- 
colte du  blé  n'a  pas  été  bien.  Il  y  a  beaucoup  de 

mauvaise  herbe  Je  m'étais  dit  que  j'achèterais 
un  cochon  maintenant.  Eh  bien!  mon  mari  m'a 
grondée  :  Marthe,  ce  ne  serait  pas  raisonnable. 

Et  moi,  je  répète  :  il  y  a  des  e^ens  gênés  partout. 

J'aurais  eu  pourtant  à  donner  au  cochon  les 
eaux  grasses;  la  loge  est  saine;  mais  voilà,  un 

petitcochon  d'aujourd'hui  vaut  cinquante  francs. 
Les  vieux  meuniers  d'Abrecave  ont  trois  co- 

dions dont  le  fils  d'Amérique  leur  a  fait  cadeau. 
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Lui,  en  a  dix  dans  des  logoUcs  toutes  propretles, 

que  c'est  un  plaisir.  Et  moi,  pauvre,  je  nie  con- 
tenterais bien  d'un  cochon.  Ah!  certes,  ce  n'est 

pas  pour  le  demander;  vous  pouvez  bien  m'en 
croire,  Monsieur  le  curé. 

—  Ma  bonne  Marthe,  répond  Monsieur  le 

curé  d'Ozeron,  je  vous  affectionne  de  tout  mon 
cœur.  Vous  avez  été  une  fidèle  mandataire. 

Vous  dire  que  je  peux  prélexer  cinquante 

francs,  pour  l'achat  d'un  cochon,  sur  cette 

somme  si  forte  qu'elle  soit,  non.  Ces  quarante- 
quatre  mille  francs,  dont  je  vais  accuser  récep- 

tion à  leur  généreux  donateur,  sont  destinés  à 

soulager  des  misères  plus  grandes  que  ce!!es 

qu'entraîne  l'absence  d'un  cochon. 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  se  joue  un  peu  ue 

sa  paroissienne  qui  a  l'air  attrapé.  Il  conti- nue : 

—  ...  Des  misères  plus  grandes  que  celles 

qu'entraîne  l'absence  d'un  cochon.  Mais  enfin, 
Marthe,  c'est  moi  qui  vous  offrirai  le  cochon  sur 
ma  cassette  particulière. 

Monsieur  le  curé  ouvre  un  meuble,  en  retire 

un  billet  de  banque,  le  donne  à  la  paysanne  qui 

paraît  confuse  et  n'est  que  ra-ie.  Elle  demande  : 
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—  Pourquoi  pas  avec  l'argent  du  calepin, 
Monsieur  le  curé? 

Et  celui-ci  répond,  en  songeant  à  ces  perles 

de  la  duchesse  que  l'Océan  lui  a  rapportées,  et  à 
la  destination  que  leur  assignait  la  brave  mais 
intéressée  villageoise  : 

—  Margaritas  ante  porcos. 

Et  Marthe,  en  s'en  allant,  déclare  : 
—  Monsieur  le  curé,  il  faut  que  vous  parliez 

toujours  latin. 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  s'assied  devant  son 
secrétaire  et  compte  les  billets  de  la  liasse.  11 
remercie  dans  son  cœur  et  la  Duchesse,  et  le 

cher  mort,  et  le  fils  aîné  du  meunier  d'Abrecave. 

Ving-t  mille  francs  d'une  part,  cumulés  avec  ces 
quarante-quatre  mille  francs,  cela  fait  un  capital 
de  soixante-quatre  mille  francs  au  service  des 

malheureux.  Et  tout  ça  qui  provient  de  qua- 

rante perles!  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  se 
remémore  la  belle  phrase  du  testament  du  curé 

d'Abrecave  :  «  Chaque  millier  de  francs  repré- 

sente ici  une  perle  qu'a  pleurée  l'Océan,  de  par 

la  munificence  de  Dieu,  afin  d'aider  au  pain 
quotidien  des  pauvres...  » 

Ainsi,  quand  Dieu  créait  le  monde,  ce  joyau 
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était  prévu.  Au  cinquième  jour  de  la  Genèse  ia 

nacre  irradiait,  de  précieuses  semences  mûris- 
saient dans  leurs  écrins.  Durant  des  siècles, 

sous  le  poids  des  cieux  liquides,  ces  mêmes  perles 

étaient  projetées.  Puis  elles  s'ébauchaient  dans 
les  valves,  s'imprégnaient  d'une  lumière  orag-euse 
qui  se  solidifiait  en  elles,  dans  ce  jardin  amer 

où  l'imagination  de  l'hom^me  situait  une  mytho- 

logie moins  merveilleuse  que  n'est  la  réalité. 
Ces  quarante  sœurs  enchantées,  plus  enchantées 

qu'en  aucun  récit  des  Mille  et  une  Nuits,  elles 
grandissaient,  à  peu  près  du  même  âge.  Et  elles 

attendaient  leurs  destinées.  C'est  alors  que, 
pareil  à  un  génie,  un  Indien  nu  plongeait  dans 

l'abîm.e  plein  de  monstres.  Et  il  rapportait  quel- 
qu'une d'elles  qui,  peu  à  peu,  venait  se  grouper 

sur  la  terre  pour  concourir  à  orner  le  beau  cou 

d'une  trisaïeule  de  la  Duchesse.  Et  celle-ci,  libé- 
rale comme  dans  un  conte,  remettait  ces  filles 

de  Neptune  et  d'Am.phitrite  à  l'humble  prêtre  et 
poète  d'Abrecave.  Et  ces  vierges  de  la  mer,  encore 
que  peut-être  séparées,  exilées,  errantes  par  le 

monde,  elles  continuaient  d'ag-ir  pour  la  beauté. 

En  même  temps  qu'elles  illuminaient  l'argile 
humaine,  elles  éclairaient  l'ombre  des  pauvres, 
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leur  rendaient  la  meule  moussue  et  riante  qu'ils 

allaient  perdre  et  où  l'eau  reflétait  l'orient. 
Puis,  cinq  d'entre  elles,  invisibles  comme  Gjgès, 
passaient  les  flots  qui  les  avaient  vues  naître, 
faisaient  la  fortune  du  fils  aîné  des  meuniers, 

retraversaient  les  mers,  animaient  davantag-e 

le  babil  de  l'eau  du  torrent  sur  les  turbines, 
venaient  retrouver  leurs  sœurs  dans  ce  secré- 

taire d'un  pauvre  curé  de  campagne.  Ah  !  qu'il 
avait  raison,  le  saint  homme  d'Abrecave,  de 
s'écrier  : 

«  Benedlcite,  maria  et  Jlamiaa,  Domino  t  y) 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  écrit  au  fils  aîné 
des  meuniers  d'Abrecave  une  lettre  où  il  le  com- 

pare au  serviteur  qui  n'a  point  laissé  improduc- 
tifs les  talents  que  le  Maître  lui  a  confiés.  Il  ira 

le  remercier  de  vive  voix,  désirant  aller  revoir 

les  tombes  de  son  père  spirituel  et  de  la  petite 

Marie.  Y  a-t-il  toujours,  tout  contre  elles,  un 
alisier  où  pépiait  la  grive?  Et  non  seulement  il 
veut  effectuer  ce  pèlerinage  à  Abrecave,  où  il 

n'est  pas  retourné  depuis  longtemps,  mais  il 
s'est  encore  promis  de  se  rendre  dans  un  lieu 

vénérable  qu'il  ne  connaît  point  :  dans  ce  domaine 
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OÙ  s'élève  le  château  qui  vil  naître,  grandir,  prier, 
aimer,  soutTrir  et  partir  cet  être  de  douieur  qui 
vivait  à  jamais  dans  la  lumière  sans  déclin,  à 
côlé  de  ses  morts  et  mortes  bien-aimés. 

Ce  domaine  natal  du  curé  d'Abrecave  est  situé 

à  quelque  trente  kilomètres  d'Ozeron,  dans  un 
pays  sauvag^e,  aux  routes  malaisées,  mais  pitto- 

resque, fertile  sur  l'un  de  ses  versants  que  bai- 
g^ne  une  rivière  basse  et  bleue.  Nul  chemin  de 
fer,  nulle  usine,  ne  sont  venus  dissiper  la  lourde 

mélancolie  de  ce  canton.  Comme  au  temps  jadis, 

quelque  diligence  surchargée  de  marchands  fo- 
rains et  de  colis  laisse  entendre  sur  la  côte  les 

gielots  ralentis  des  rosses. 

Pendant  que  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  clôt 
sa  lettre  de  remercienients,  il  essaye  de  s'ima- 
içiner  celte  contrée  à  laquelle  il  [)réte  un  charnie 

amer  et  pieux.  11  quitte  le  salon  et  dit  à  sa 
mère  : 

—  Il  faudra  bien  que  je  mette  quelque  jour  à 

exécution  mou  projet  d'aller  visiter  le  berceau 

du  défunt  curé  d'Abrecave.  Je  sais  que  sa  famille 

n'y  habite  plus,  que  les  nouveaux  propriétaires 
doivent  clic  i/idKïérenls  à  des  souvenirs  qui 

touchent   nos  cœurs.  Mais   ce  n'est   point  tant 
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que  j'aille  voir  la  terre  où  a  vécu  notre  ami 
que  le  ciel  qui  la  recouvre.  Je  suis  poussé  à  ce 

voyage  par  une  voix  intérieure,  cette  voix  si 
douce  que  nous  avons  longtemps  écoutée  dans 

notre  hameau  natal.  L'occasion  de  remercier, 

d'un  magnifique  don  qu'il  vient  de  faire  à  nos 
pauvres,  le  fils  aîaé  des  meuniers  d'Abrecave, 
doit  me  ramener  dans  notre  montagne  quel- 

ques lieures.  Pourquoi  ne  profiterais-je  pas  de 
ce  déplacement  pour  parcourir,  en  revenant^ 

l'endroit  tout  plein  de  celui  à  qui  nous  devons 
tout? 

—  C'est  juste,  répond  Véronique.  Le  bon 
Dieu  ne  peut  que  vouloir  cela.  On  frappe  à 

la  porte.  C'est  Zépiiyrin.  Bonjour,  Zépbyrin. 
Vous  avez  à  parler  à  Monsieur  le  curé!  Tenez, 
le  voilà.  Causez.  Je  vais  aller  jeter  cette  lettre  à 

la  poste. 

—  Comment  vas-tu,  Zépiiyrin  ?  Qu'y  a-t-il 
pour  ton  service?  Entre  ici.  Tu  as  l'air  tout  ému? 
Hé? 

Zéphyrin,  petit  homme  maigre,  brun,  rageur, 
Cbt  savetier.    Il  répond  : 

—  Moublcur  le  curé,  je  suis  venu  vous  trou- 
ver pour  que  vous  empêchiez  un  assassinat... 
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Et  encore...  je  ne  sais  pas  si  je  ne  vais  pas  le 
commettre. 

—  Tu  veux  rire,  Zéphyria  ? 

—  Non,  je  ne  ris  pas. 
—  Explique? 

— -  J'ai  trouvé  Faisan  pendu  au-dessous  de 
mon  enseigne. 

Faisan  était  le  coq  apprivoisé  de  Zéphyrin,  et 

c'était  Monsieur  le  curé  d'Ûzeronqui  le  lui  avait 
donné  à  cause  de  ses  belles  plumes  d'or  qui 
ondulaient  ali  soleil. 

—  Voyez-vous,  Monsieur  le  curé,  celte  cra- 
pule de  Poli  en  était  jaloux.  11  trouvait  cette  bêle 

trop  intelligente.  Oui,  Monsieur  le  curé,  trop 
intelligente.  Ne  dites  pas  non.  11  Ta  dit.  Monsieur 

le  curé,  si  j'avais  trouvé  Poli  en  train  de  pen- 

dre Faisan, car  il  l'a  pendu,  et  qui  plus  est  avec 
un  cordon  qu'il  m'a  volé  avant-hier,  posé  tout 
près  de  mon  pot  de  poix,  et  si  j'avais  eu  mon 
trancliet  à  la  main,  ah  1  Monsieur  le  curé,  j'au- 

rais coupé  la  gorge  à  ce  sacripant. 

Zéphyrin  se  prend  à  pleurer,  il  essuie  ses  lar- 
mes avec  son  tablier  bleu  qui  sent  le  cuir. 

—  Tu  soupçonnes  Poli,  mais  tu  ne  sais  pas 

vraiment  si  c'est  lui  le  coupable. 
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—  Je  suis  sûr  que  c'est  lui,  Monsieur  !c  curé,  t 

C'est  un  vaurien,  un  braconnier  qui  n'a  d'autre 
métier  que  de  lever  des  ang^uillesavecdes  cordes, 
ou  de  dénicher  des  perdrix  dont  ii  met  les  œufs 

en  omelette.   Votre  lapin,  Monsieur  le  curé,  on 

a  su  que  c'est  lui  qui  Ta  dérobé  la  nuit  et  qui 

Ta  man^é  en  gibelotte,  en  compagnie  d'une 
femme,  à  trois  lieues  d'ici. 

—  Comment  expliques-tu  alors  qu'il  ait  sim- 

plement pendu  ton  coq  ?  Tant  qu'à  faire,  puis- 

qu'il le  tenait,  il  pouvait  le  faire  cuire? 
—  Par  vice!  Monsieur  le  curé.  Par  vice  !  lia 

dit  :  Ce  coq  est  trop  intelligent,  il  sait  compter 

les  boutons  de  bottines.  Il  faut  que  Zépliyrinlc 

voie  mort  et  que  ça  Tétrangle,  comme  s'il  l'ava- 
lait avec  ses  plumes. 

La  colère  de  Zépîiyrin  augmente  : 

—  Je  veux  le  saigner  avec  ce  tranchât. 

—  Ecoute,  Zéphyrin... 
—  Le  saigner  avec  ce  trancliet. 

—  Zéphyrin,  je  sais  que  tu  as  pour  moi  beau- 

coup d'amitié.  Tu  as  souvent  déclaré  m'être 
dévoué  à  la  vie  et  à  la  mort. 

—  A  la  vie  et  à  la  mort,  Monsieur  le  curé,  de- 

puis que  vous  avez  si  bien  placémon  petit  garçon. 
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—  Je  le  sais  violent,  ne  fais  pas  un  malheur. 
VUi  crime  est  vite  commis.  Je  veux  supposer  un 

momeiil  que  ce  soit  Poli  Tauteur  de  celte  triste 
action.  Tu  sais  hien  que  Dieu  nous  demande  de 

pardonner  les  ofTenses  à  noire  prochain,  afin 
que  les  nôtres  nous  soient  remises.  11  déclare 

même  que  celui  qui  frappe  son  frère  avec  haine 

n'est  digne  que  de  l'enfer.  Consentirais-tu  à 
oublier  le  méchant  tour  que  Poli  t'a  joué,  s'il 

t'en  témoignait  un  profond  regret  ets'il  te  rem- 
boursait le  prix  du  coq? 

—  Par  affection  pour  vous. Monsieur  le  curé; 

mais  Poli  n'avouera  pas,  ne  s'excusera  pas,  ne 
payera  pas. 

—  Me  promets-tu,  si  lu  rencontres  Poli,  d'ici 
deux  jours,  non  seulement  de  ne  pas  lui  adresser 

la  parole,  mais  encore  de  ne  pas  le  dévisager? 

—  Oui,  Monsieur  le  cure. 

—  De  loi,  Zéphyrin,  je  n'attendais  pas  moins 
que  celte  bonne  résolution.  J'ai  foi  en  ta  parole. 
Tu  viendras  me  voir  demain,  vers  onze  heures.- 

Encore  un  renseignement?  A  quelle  hcine  Fai' 
san  est-il  mort  ? 

—  Pdii  a  dû  le  pendre  vers  minuil. 

—  Qu'en  as-tu  fait? 5 
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—  JeTai  plié  dans  un  journal.  Je  veux  le  remet- 

tre aux  gendarmes,  pour  l'enquête,  lorsqu'ils 

passei-ont. 
—  Zéphyrin,  ne  leur  remets  pas  le  coq. 
—  Bien,  Monsieur  le  curé.  Au  revoir^  Mon- 

sieur le  curé. 

Et,  l'après-midi  du  même  jour,  tandis  que 
Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  sous  sa  tonnelle  de 
laurier,  referme  son  bréviaire,  il  aperçoit  Poli 

qui  file  le  long  de  la  haie  bordant  le  sentier  qui 
mène  au  gave.  Poli  est  grand,  maigre,  blond. 

11  a  des  yeux  bleus,  le  nez  en  l'air. 
—  Hep  î  Où  vas-tu  comme  ça,  Poli? 
—  Ali  !  Bonsoir,  Monsieur  le  curé! 

—  Tu  ne  vas  donc  plus  à  la  messe  le  diman- 
che? 

—  Voyez-vous,  Monsieur  le  cure,  ce  m'est 
une  grande  privation,  à  cause  du  respect  que  je 

vous  porte.  Quand  c'est  votre  Messe  que  j'en- 
tends, il  me  semble  qu'elle  est  meilleure  qu'une 

autre.  Mais,  depuis  huit  semaines,  j'ai  une  tante 

malade  que  je  vais  visitera  treize  kilomètres  d'ici. 
J'assiste  à  la  Messe  ici  ou  là,  sur  le  parcours. 

Mais,  comprenez  bien,  ce  n'est  pas  votre 
musique.  Non,  non.  Je  vais  voir  ma  tante,  le 
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dimaiiclic,  parce  que  j'ai  le  plaisir  de  rencon- 
trer mon  oncle  chez  elle.  Sur  semaine,  il  tra- 

vaille dans  une  usine,  loin  de  sa  femme. 

—  Poliitu  me  donnes  beaucoup  d'explications 
que  je  ne  te  demande  pas,  alors  que  je  veux 

que  tu  m'en  fournisses  d'autres.  Passe  par  la 
petite  claie,  sur  la  bordure  du  maïs,  et  viens, 

un  moment,  causer  avec  moi.  Tu  goûteras  mon 
vin. 

Poli  fait  le  demi-tour  du  champ.  Monsieur  le 

curé  d'Ozeron  l'introduit  dans  sa  salle  à  man- 
ger et  trinque  avec  lui. 

—  A  votre  santé,  il  est  bien  bon  votre  vin. 
Monsieur  le  curé. 

—  Poli,  tu  n'es  pas  tel  que  je  voudrais.  Je 
doute  que  tu  sois  mûr,  même  pour  le  purga- 
toire. 

—  Oh  !  Monsieur  le  curé  !  parce  que  je  prends 
quelque  petite  truite  en  contrebande? 

—  Ce  n'«st  pas  au  sujet  d'une  truite  que  je 
t'ai  fait  venir.  Poli,   mais  d'un  coq. 

Poli  rougit,  car  c'est  une  erreur  que  de  pré- 
tendre qu'un  brigand  ne  sait  plus  rougir, 

—  Eh  bien!  maintenant,  il  n'y  a  plus  de  dou- 

te. Je  n'ai  qu'à  te  regarder.  C'est  toi  qui  as  peu- 
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du  le  coq  de  Zcphyrin.  Tu  ne  me  réponds  pas? 

—  Monsieur  le  curé,  je  n'ai  jamais  su  mentir. 
Je  me  trouble  tout  de  suite. 

—  C'est  donc  toi? 

—  Puisque  Monsieur  le  curé  le  devine. 

—  Que  t'avait-il  donc  fait,  cet  oiseau? 

—  Ce  n'était  pas  le  coq,  mais  Zéphyriii  qui 
m'agace. 

—  Dans  ce  que  tu  viens  de  dire,  Poli,  souffle 
le  mauvais  levain  qui  aigrit  tes  nerfs,  que  tu  as 

rapporté  de  la  grande  ville.  Et  pourquoi  Zéphy- 

rin  t'agace-t-il?  C'est  un  brave  homme,  un  peu 
susceptible  il  est  vrai,  mais  il  travaille  et  tu  fai- 
néantes. 

—  C'est  bien  ça,  Monsieur  le  curé,  que  de  le 
voir  avec  son  écuelle  de  poix,  son  marteau,  son 
tîMiichet,  ses  clous  et  ses  cordons,  toute  la  sainte 

journée,  je  suis  rassasié  au  plus  haut  point. 
—  Tu  avoues  donc  avoir  obéi  à  un  mauvais 

sentiment.  Poli,  toi,  inteliigeiit,  courageux,  qui 
as  sauvé  la  vie  à  une  vieille,  le  soir  du  grand 

incendie,  il  est  fâcheux  que  tu  provoques  dans 

le  village  d'aussi  regrettables  incidents.  Tu  te 
tais.  Eh  bien!  je  vais  fxi^^er  de  toi  un  acte 

d'héroïsme  aussi  grand  que  celui  auquel  je  viens 
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de  fau^e  nlînsion.  Tu  vas  aller  trouver  Zéphyrin 

et  lui  dire  :  C'est  moi  qui  ai  pendu  Faisan.  Par- 
donne-moi, j'ai  ngi  comme  un  vilain  bougre. 

Voilà  cent  sous.  Je  ne  t'embêterai  plus  à  l'ave- nir. 

—  Vous  voulez  m'hnmilier. 

—  Allons,  ne  fais  pas  de  phrases. 

—  El  s'il  me  fiche  la  main  ou  son  tranchât 
sur  la  figure? 

—  Il  ne  le  fera  pas. 

—  Quant  aux  cent  sou«,  Monsieur  le  curé... 

—  Tiens,  les  voilà.  Et  je  vous  donnerai  cent 
sous  de  plus,  et  une  bouteille,  si  vous  convenez 

de  mang-er  le  cofi  ensemble. 
Zéphvrin  et  Poli  éJnient  réconciliés  à  Tangé- 

lus  du  soir  et  décidés  à  apprêter  l'oiseau  à  la 
sauce  aux  olives. 

Et  Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  qui  avait  asi 

avec  sagesse,  dans  ces  événements  d'un  humble 
apostolat,  ne  put  s'empecber  de  sourire  en  se 
couchant.  Et,  songeant  ar.x  perles  de  la  Duches- 

se et  au  coq  du  savetier,  il  lui  souvint  des  vers 
de  Jean  de  La  Fontaine  ; 

Un  jour  un  coq  détourna 
Une  perle.,. 



CHAPITRE  IV 

Ce  n'est  point  que  le  ministère  de  Monsieur 

le  curé  d'Ozeron  présente  toujours  des  aspects 
aussi  comiques.  Il  n'est  point  dans  sa  Paroisse 
que  des  Polis,  des  Zéphyrins,  et  des  Marthes. 

J'en  veux  faire  la  preuve  en  cette  journée  d'oc- 
tobre où  notre  ami  gravit,  â  une  heure  très  ma- 

tinale, l'un  des  coteaux  d'Ozeron,  apportant  les 
Saintes  Espèces  à  un  malade  qui  habite  cette 

ferme,  dans  ce  bosquet  de  chênes,  tout  là-haut. 
Le  soleil  échancre  de  son  feu  liquide  la  crête 

boisée.  Il  aveugle.  Il  se  lève  au  bas  de  cette 

fluide  et  pâle  et  fraîche  étendue  bleue,  qui  est 
une  mer  dont  les  nuaç^es  sont  les  sables  qui  se 

rident  çà  et  là.  L'un  de  ces  nuages,  au  Nord,  est 
immense  et  légf^r.  Il  brille.  Il  a  la  forme  d'un 
crustacé  dont  les  anneaux  transparents  sont  à 

peine  teintés  de  r«se  dans  cet  azur  un  peu  vert 
où  il  baigne. 
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C'est  le  jour  qui  est  blanc. 
Du  cœur  de  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  monte 

une  salutation  vers  les  choses  visibles:  ce  globe 

d'où  découle  une  lumière  jaune;  ces  monta- 
gnes comme  dessinées  à  la  mine  de  plomb; 

ces  collines  ruisselantes,  tendues  de  toiles  d'a- 

raignée, hérissées  d'arbrisseaux,  d'ajoncs,  de 
fougères,  de  bruyères;  ces  prairies  où,  comme 

une  buée,  la  première  gelée  se  pose.  Et  voici 

la  salutation  vers  les  choses  invisibles  auxquel- 

les nous  croyons  par  la  foi  en  Noire-Seigneur, 
qui,  en  ce  moment,  repose  sur  le  cœur  de 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron.  Et,  dans  Notre- 

Seigneur  il  y  a  Monsieur  le  curé  d'Ozeron, 
avec  îa  Vierge  et  les  Saints,  avec  le  maître 

d'Abrecave  qui  parle  en  silence  à  son  enfant 
spirituel  de  la  joie  du  Paradis  et  observe  de 

là-haut  les  moindres  gestes  de  ceux  qui  se 
souviennent  de  lui.  Eî,  par  instants,  il  semble 

à  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  que  le  Pas- 
teur d'Abrecave,  pauvrement  vêtu  comme  il 

l'était  sur  terre,  se  rapproche,  marche  à  son 
côté. 

C'est  le  coeur  plein  du  Ciel  qui  est  à  l'ombre 

de  son  manteau  que  Monsieur  le  curé  d'Ozeron 
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atteint  le  sommet  de  la  coiline,  à  quelque  deux 

cents  mètres  de  la  ferme.  Et,  déjà,  une  vieille 

rayant  aperçu,  sachant  quel  Hôte  est  avec  lui, 

s'avance,  et,  d'un  rameau  de  chêne,  balaye  en 
se  prosternant  le  chemin. 

C'est  encore  cet  Hôte  divin  que  Monsieur  le 
curé  d'Ozeron  va  retrouver  dans  ce  moribond 

qu'il  confesse  et  communie.  Lui,  partout.  Il  est 

à  tous  les  carrefours.  Mais  qu'il  est  parfois 
difficile  de  disting-uer  sa  présence!  Rien  tout 

d'abord,  en  cette  chambre  paysanne,  rien  qui 
rappelle  le  Jardin  de  l'Aijonie.  Peut-être,  ce 
rameau  racorni  au-dessus  du  bénitier? 

Un  visageosseux^  encore  jeune,  tout  mat  d'une 

sueur  froide,  sur  l'oreiller;  des  bras  maigres 
étendus  parallèlement  sur  la  couverture:  des 

mains  décharnées,  posées  à  plat  :  c'est  tout  ce 

que  l'on  voit  d'un  homme  qui  va  quitter  le 
monde  et  qui  vi  '.nt  de  recevoir  Dieu.  Est-il  pos- 

sible qu'il  y  ait  là-dedans  une  ̂ me  immortelle? 

Même  une  âme  mortelle?  Une  âme  capable  d'en- 
chanier,  dès  le  berceau,  un  père  et  une  mère  ? 

De  retenir  en  elle  la  douce  joie  des  premiers  ans? 
De  recevoir  et  de  donner  de  la  tendresse?  Est- 

il  même  possible  que  ce  soit  là  ce  corps  si  bien 
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f  )rnié,  dont  on  dll  que  riiarmonie  est  divine,  si 

séduisant  que  d'aucuns  en  ont  fait  leur  idole,  et 
pour  lui  se  sont  damnés?  Est-ce  donc  cette  paie 
boue  défaite,  qui  est  la  dépositaire  de  la  vie 
éierneîle?  (jue  cela  répugne  à  notre  sens  ! 

—  Gomment  te  trouves-tu,  Jean? 

—  Bien,  Monsieur  le  curé.  Mais  la  mort  est 
longue  à  venir.  Le  plus  tôt  sera  le  mieux,  à 

présent  que  j'ai  reçu  la  Communion. 
—  Tu  as  bien  fait  le  sacrifice  de  ta  vie,  Jean. 

Tu  ne  regrettes  rien  ? 

—  Je  n'étais  pas  aimé. 

—  Quoi,  Jean?  tu  n'étais  pas  aimé?  Et  tes 
vieux,  quand  ils  vivaient? 

—  Eux,  oui.  La  petite  aussi. 
—  Et  moi,  Jean? 

—  Oh!  vous,  Monsieur  le  curé,  vous  m'avez 
appris  à  connaître  le  Bon  Dieu  pendant  ma  ma- 

ladie. Mais  vous  savez  bien  que  ma  femme  est 

partie  pour  les  Amériques  avec  un  autre.  Et  on 

dit  que  la  petite  qui  me  consolait  de  tout  n'est 
pas  de  moi. 

—  Ne  songe  pas  à  tout  cela,  Jean.  Cesse  de 

parler.  Tu  te  fatii^ues.  Et,  d'ailleurs,  bientôt  tu 

vas  être  au  Ciel  et  tu  ne  t'interrogeras  plus.  Là 
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lu  aimeras  et  seras  aimé,  et  il  ne  t'importera  plus 
de  te  poser  des  questions  cruelles.  En  ce  moment 

même,  Notre-Seigneur  est  avec  toi  et  tu  es  dans 
son  cœur.  Lui,  ne  trompe  jamais.  Tu  vas  le  voir 

bientôt  aussi  simplement  que  si  une  personne 
venait  au  devant  de  toi.  Tu  es  en  règle,  Jean.  Tu 

as  pardonné  à  celle  qui  t'a  gravement  offensé, 

toi  si  bon,  si  vaillant. Tiens, j'appuieleChrist  sur 
tes  lèvres.  C'est  cela.  Embrasse-le.  Tu  souris. 

—  Lui  n'a  pas  de  dégoût  de  moi. 

—  Non,  Jean.  11  n'a  pas  de  dégoût  pour  les 
malades.  11  est  comme  un  malade  et  il  a  connu 

l'abandon.  Tu  viens  de  le  recevoir.  Il  est  avec 
toi  dans  ton  agonie.  Son  âme  épouse  la  tienne. 

C'est  une  fête  plus  belle  que  celle  du  village 
quand  la  moisson  est  mûre.  Prie,  Jean.  Prie 

sans  parler  pour  ne  pas  l'épuiser.  Mais  prie. 
Joins  ton  âme  à  la  Divinité.  Sens-toi  tout  péné- 

tré de  ce  bonheur,  qui,  depuis  que  tu  es  si  éprou- 

vé, n'a  fait  que  s'accroître.  La  soif  que  tu  as 

du  Ciel,  elle  va  être  apaisée.  L'eau  du  Paradis 
est  plus  fraîche,  plus  désaltérante  que  celle  du 

puits  qui  est  dans  la  cour,  près  du  noyer.  Jean, 

fais  place  à  Noire-Seigneur.  Sois  changé  en  Lui. 
Tu  vas  trouver  dans  son  royaume  toute  la  joie 
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que  tu  n'as  pas  eue  sur  la  terre.  Et  tu  ne  peine- 
ras plus.  Tu  ne  seras  plus  astreint  à  ces  corvées 

que  tu  t'imposais  en  échange  du  pain  et  de  la 
soupe  de  chaque  jour.  Tu  ne  gémiras  plus  seul, 
la  nuit.  Tu  vas  entrer  dans  la  lumière  sans  dé- 

clin. Embrasse  encore  le  crucifix.  Suis  ma  prière 

sans  en  répéter  les  mots.  Suis -la  avec  ton  âme, 
toncœur,  ta  raison.  Dis  en  toi-même  :  MonDieu, 
je  remets  mon  esprit  entre  vos  mains.  Je  ne 

m'appartiens  plus.  Je  suis  tout  à  vous.  Faites 
que  mes  dernières  souffrances  vous  soient  agréa- 

bles. Et  vous,  Mère  de  Dieu,  qui  êtes  aussi  ma 

mère,  obtenez-moi  la  grâce  d'aller  au  Ciel  sans 

tarder,  vous  qui  êtes  toute  puissante,  qui  m'as- 
sistez, qui  êtes  là  avec  vos  mains  jointes  sur  le 

rosaire,  votre  visage  qui  sourit,  vos  lèvres  qui 
remuent  pour  chanter  la  gloire  de  votre  Fils; 

Garde-malade!  qui  guérissez  à  jamais  les  incu- 

rables, ôtez-moi  ma  fièvre,  donnez  moi  le  repos 

éternel.  Conduisez-moi  dans  les  pâturages  du 

Seigneur.  Que  je  m'y  rende  aussi  facilement 

qu'aux  jours  où,  petit  garçon,  j'allais  à  la  prai- 
rie, vers  le  ruisseau.  Avec  vous,  mon  Dieu,  avec 

vous,  dans  votre  Sacré-Cœur. 

Monsieur  le  curé    d'Ozeron  fait   silence.  Les 



74  MONSIEUR    LE    CURÉ    d'oZERON 

beaux-parenls  de  Jean,  qui  continue  de  demeu- 

rer avec  eux  depuis  que  sa  femme  Ta  abandonné,    ' sont  entrés    dans  la   chambre.  Ils  entourent  le    : 

lit,  hoclicnt  la  têle.   Ces  frustes   semeurs  de  blé  ̂  

ne  songent  point  au  Moissonneur  divin  qui  n  pé- 
nétré dans  cecorps  labouré  par  la  maladie.  Leur 

croyance  est  faible.  On  leur  a  bien  souvent  redit 

que  l'on  va  au  Ciel  quand  on  est  mort,  mais  ils 
pensent  à  la  terre  où  ils  sont,  au  prix  des  crufs, 

aux  dépenses   qu'entraîne  une  telle  maladie,  au 
livret  de  caisse  d^épargne  que  laisse  Jean.  Ils  ne 
sont  point   mauvais.  La    douleur   les  instruira, 

peut-être,  un  jour.  La  vieille  grand'tante,  qui 
balavait  tout  à  l'heure  le  sentier  où  passaient  le 
Maître   et  le  discijde,  murmure  vaguement  une 
formule 

Je  ne  sais  quelle  lueur  indicible  se  peint  peu 

à  peu  sur  la  face  de  Jean.  Le  soleil  n'y  a  plus  de 
part.  C/est  alors  qu'ouvrant  son  livre,  Morjsieur 

le  curé  d'Ozeron  lit  à  haute  voix  les  suprêmes 
exhortations  : 

Partez  de  ce  monde ^  âme  chrétienne^  au  nom 
de  Dieu  Je  père  Tout  Puissant,  qui  vous  a  créée... 

Soudain  s'élève  une  plainte  pure  comme  d'une 
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source,  celle  de  la  petite  fille  qui  a  compris  : 

Jean  est  mort.  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  récite 
le  De  prof  and  is^  puis,  longtemps,  se  recueille.  11 
recommande  cette  âme  qui  vient  de  quitter  la 

terre  au  saint  protecteur  qu'il  invoque  souvent, 
à  Monsieur  lecuré  d'Abrecave. 

Il  compare  ces  deux  existences,  si  diflcrentcs 

qu'il  n'apparaîtrait  point  qu'elles  fussent  de  la 
même  espèce  humaine,  si  Dieu  ne  les  rejoignait 

par  la  croix. 

D'un  côté,  ce  prêtre  qui  avait  commencé  de 

pressentir  l'éternelle  joie  dans  les  récoltes  qui 
doraient  les  alentours  du  château  natal,  dans 

les  gravures  d'une  Bible,  dans  les  cœurs  d'un 

père  et  d'un  aïeul,  dans  cette  Cécile  adolescente 
enveloppée  d'amour  comme  une  rose  par  la  buce 
de  la  nuit  —  et  il  exalte  cette  beauté  dans  l'allé- 

luia de  son  premier  poème.  Et,  presque  en  même 

temps,  il  fait  l'apprentissage  de  la  douleur  dans 
la  mélancolie  des  deux  gentilshommessolitaires, 

dans  la  lecture  de  la  vie  des  martyrs,  dans  la 

grâce  trop  fragile  de  son  épouse,  dans  l'infirmi- 
té m,ortelle  de  sa  petite  Marie  —  et  il  sanclifie 

celle  douleur  dans  son  dcuiièine,  dernier  et  im- 
blime  chant. 



MO.NSIELK   LE    CLRE    D  OZBRON 

D'un  autre  côté,  ce  pauvre  être  dont  le  corps 
gît  là,  pour  qui  les  vivantes  Géorgiques  ne  fu- 

rent que  besogne  obscure  ;  auquel  le  mariage 

n'apporta  qu'humiliation  ;  dont  l'amour  pater- 
nel fut  empoisonné  par  le  doute,  et  qui  but  seul 

son  calice  jusqu'à  ce  que  Xotrc-Seigneur  Jésus- 
Christ  vînt  le  vider  avec  lui. 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  se  retournant, 
aperçoit  le  médecin  : 

—  Vous  l'aviez  prévu,  docteur.  Jean  n'a  point 
passé  la  journée.  Que  je  me  fusse  mis  en  retard, 

et  je  n'aurais  pas  eu  la  joie  de  le  voir  mourir 
eu  mm  e  il  est  mort. 

—  Relournez-vous  au  village,  Monsieur  le 
curé  ? 

—  D'autant  plus  vite  qu'il  y  aura  les  forma- 
lités à  remplir. 

—  Montez  donc  dans  ma  voiture.  Je  suis  ve- 

nu par  le  chemin  du  haut. 

Et,  quand  ils  sont  en  route  : 

—  11  est  plus  facile,  dit  le  docteur,  d'enter- 
rer un  homme  que  certaines  atTciires. 

—  Que  voulez'vous  dire  ? 

—  Eh  bien,  la  femme,  vous  savez  ce  qu'elle 
est  devenue? 
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—  La  femme  de  ce  pauvre  Jean  ? 
—  Oui. 

—  Je  crois  qu'elle  est  en  Amérique  ? 
—  Non,  elle  est  rentrée  en  France, il  y  a  un  an, 

lâchée  par  son  séducteur,  mais  corrompue  à 
point.  Elle  a  refait  alors  connaissance,  à  Paris, 

avec  le  fils  de  notre  maire.  Il  s'est  laissé  telle- 

ment mettre  le  grappin  dessus  qu'il  a  volé  dix 
mille  francs  à  la  Caisse  de  l'Assurance.  Et  il  est 
peut-être,  à  cette  heure,  sous  les  verrous. 
—  Ah  !  mon  Dieu  ! 

—  Les  journaux  de  ce  matin  cmploient^,  pour 
le  désigner,  des  initiales,  mais  ii  ne  saurait  y 
avoir  doute. 

—  Vous  me  consternez. 

—  Bien  que  j'aie  peu  de  sympathie  pour  votre 
vieil  ami,  je  le  plains  sincèrement.  Mais  il  impo- 

sait à  son  fils  une  prati«|ue  religieuse  si  étroite, 

que  celui-ci  n'a  pu  que  réagir.  A  Ozeron,  bien. 
Mais  seul,  dans  une  grande  ville,  il  a  éclaté. 

—  Je  vous  assure,  docteur,  qu'on  ne  le  for- 
çait en  rien.  Il  agissait  de  sou  plein  gré. 

—  Un  peu  d'hypocrisie,  alors  ? 
—  Mais  non. 

Si  cette  histoire  est  vraie,  se  dit  Monsieur  le 
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curé  d'Ozeroii,  combien  elle  doit  éprouver  ce 

juste  qui  n'a  pour  toute  fortune  que  son  hon- 
neur. 

A  l'enlrce  du  village,  il  remercie  le  docteur, 
descend  du  véhicule,  entre  chez  le  menuisier, 

puis  se  rend  non  pas  à  la  mairie,  mais  chez  le 

maire.  Une  petite  grille  s'ouvre  sur  une  courte 
avenue  d'érables,  avec,  au  fond,  une  humble 

demeure.  Dans  l'allée  où  un  rouge-gorge  laisse 
couler  sa  triste  chanson,  un  vieillard  aux  favoris 

blancs,  coifié  d'un  chapeau  de  pallie  usé,  marche 
lentement.  Il  voit  soudain  venir  le  prêtre.  Il  va 
droit  à  lui,  et,  sans  ambages  : 

—  Vous  savez  tout.  Monsieur  le  curé.  Je  me 

promène  ici,  malgré  cette  bise  aigre,  pour  dissi- 
muler mon  émotion  à  ma  femme.  Je  veux  lui 

épargner  ceci  avant  qu'elle  meure.  Elle  est  en- 
flée jusqu'au  ventre.  Venez  avec  moi  dans  le 

potager.  Si  je  pleure,  vous  seul  me  verrez. 
—  C'est  donc  vrai  ? 
—  C'est  vrai. 

—  Comment  l'avez-vous  appris  ? 
—  Hier,  par  une  lettre  de  ce  malheureux, 

qui  a  trois  jours  pour  combler  son  déficit.  Au- 

jourd'hui, par  un  journal  que   lun   m'adresbc. 
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C^est  affreux.  Non  c'est  trop  pénible.  Chaque 
pas  que  je  fais  résonne  douloureusement  dans 

ma  tête.  Ce  n'est  pas  vrai,  dites  ?  Je  le  revois 
tout  enfant,  là,  avec  son  tablier  blanc.  Et,  sur  ce 

banc  de  pierre,  le  jour  de  sa  première  commu- 

nion, j'ai  pleuré  de  joie  dans  ses  cheveux  bien 

peignés  par  sa  mère.  Ce  n'était  point  un  hypo- 
crite. Oh  !  non  !  Monsieur  le  curé.  Si  vous  sa- 

viez tout  ce  qu'il  y  a  encore  pour  lui  dans  mon 
cœur  !  Dans  cette  saison,  quand  j'étais  encore 

notaire,  il  venait  à  l'étude  qu'éclairait  douce- 
ment la  lampe.  Il  était  sage.  Il  me  disait  :  J'é- 
coute le  bruit  de  ta  plume.  Il  caressait  le  chat 

sur  ses  genoux.  Pourquoi  Dieu  m'a-t-il  aban- 
donné !  On  va  mettre  mon  fils  en  .prison.  Il  y 

est  peut-être  à  cette  heure.  Je  ne  peux  pas,  je 
ne  peux  pas  payer.  Je  suis  à  la  veille  du  dénû- 
ment. 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  prend  le  bras  de 
son  ami  sous  le  sien  et  dit  avec  calme: 

—  Ne  vous  troublez  pas  ainsi.  Jamais  une 

croix  ne  se  dresse  sans  l'espoir  du  rachat.  Ce 
pauvre  enfant  a  eu  la  fièvre.  Je  le  connais.  Son 
cœur  est  droit.  Il  a  agi  dans  un  délire  des  sens, 

fréquent  à  cet  âge. 
6 
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—  C'est  affreux  ! 

—  Je  comprends  que  vous  g-émissiez,  mais 

une  âme  vraiment  chrétienne,  qu  il  s'agisse  ou 
non  de  ses  proches,  doit  avancer  dans  la  voie 

du  pardon,  rechercher  au  fond  d'elle-même  toute 
l'indulgence  à  laquelle  a  droit  la  pauvre  nature 

déchue. Ah!  que  Dieu  me  garde  d'un  blasphème, 
mais  n'est-ce  point  par  la  gravité  de  la  faute, 
que  nous  connaissons  la  grandeur  de  TAmour  ? 

Ici,  cœur  à  cœur,  vous  et  moi  qui  avons  pénétré 
souvent  dans  cette  bonté,  moi  qui  ai  reçu  de 

lui  des  confidences  qui  marquaient  une  délica- 
tesse de  jeune  fille,  vous  qui  avez  jugé  de  sa 

noblesse,  de  sa  générosité... 

—  Il  nous  aidait,  Monsieur  le  curé,  il  nous 

aidait  avec  ses  pauvres  an}  oi:.tements,  jusqu'au 

jour... 

—  Dites  ?  Est-ce  que  c'est  nous,  les  disciples 
du  Christ,  qui  allons  laisser  là  votre  enfant  qui 
est  tombé  ? 

—  Oh  !  non...  mais  ceux  qui  sont  lésés...  la 

réparation  matérielle...  Et  celte  honte  qu'il  ait 
commis  ce  vol  pour  entretenir  la  femme  d'un 

malheureux  qui  est  d'ici,  et  qui  se  meurt... 
—  Il  est  mort. 
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—  Quij  Jean  ? 

—  Oui,  Jean  qui  à  cette  heure  prie  sans  doute 
au  Cieî  pour  votre  fils.  Une  telle  doctrine  peut 
faire  sourire  ou  scandaliser  le  monde.  Mais  ceux 

qui  vivent  de  la  Grâce,  il  ne  faut  point  qu'ils  rai- 
sonnent à  la  manière  des  païens,  ils  doivent  être 

surnaturels. 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  se  recueille,  tout 
on  continuant  de  marcher  auprès  de  ce  père  af- 

fligé qui  fait  également  silence.  Il  offre  cette 

épreuve  au  Ciel,  il  la  confie  à  Tâme  envolée  ce 

malin  et  à  celle  du  curé  d'Abrecave. 
Et  voici  que,  remontant  de  Tabîme,  ou  en 

redescendant,  les  filles  de  la  mer,  les  perles 
merveilleuses  se  précisent  dans  la  pensée  du 

serviteur  de  Jésus-Christ.  Il  y  a  quelques  se- 
maines, quelques-unes  de  ces  rondes  pèlerines, 

dissimulées  par  l'azur  de  billets  de  banque,  sont 
venues  frapper  à  la  porte  de  l'humble  cure  d'O- 

zeron pour  rejoindre  leurs  sœurs.  Elles  brillent 
en  ce  moment  sur  Iîs  joues  du  vieillardéprouvé. 
Elles  disent  :  Nous  sommes  les  vierges  sages  de 

l'onde,  laissez-nous  payer  la  rançon  des  folles 
de  la  terre. 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  détache  une  page 
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de  son  carnet  sur  laquelle  il  écrit  au  Directeur 

de  laCompag-nie  d'Assurance  qu'il  faut  suspendre 
toute  poursuite,  que  tout  sera  payé  dans  la  se- 

maine. Et  il  signe  du  nom  du  pauvre  père,  et 

lui  tend  la  dépêche.  Et  celui-ci,  tout  étonné  : 

—  Je  ne  comprends  pas,  je  ne  puis  accepter 
que  vous  vous  ruiniez  pour  moi. 

—  Qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  j'ai  la  libre 

disposition  d'une  somme  qui  libère  votre  enfant: 

Ceiie  réserve  ne  m'appartient  que  pour  que  je 
secoure  mon  prochain.  Vous  me  demandez  d'où 
elle  peut  bien  provenir  ?  De  l'océan  de  la  Misé- 

ricorde divine.  Allez  vous-même  au  télégraphe  ; 

c'est  vous  qui  recopierez  et  signerez  cette  dé- 
pêche pendant  que  je  vais  voir  votre  femme. 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  monte  dans  la 
chambre  de  la  malade.  Une  forme  humaine, 

igrossie  et  pâlie  par  une  affection  des  artères, 

gît  là  dans  un  fauteuil  élimé,  tout  enveloppée 
de  châles,  soutenue  par  des  coussins.  Le  prêtre 

s'approche.  Une  indicible  détresse  est  gravée 

sur  cette  face.  Et  la  main  qu'il  veut  prendre  dou- 
cement retient  un  morceau  de  papier.  La  mal- 

heureuse prononce,  et  chaque  mot  est  accompa- 

gné d'un  sifflement: 
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—  Il  faut  la  cacher  à  mon  mari.  C'est  une  lettre 
anonyme.  Lisez. 

Monsieur  le  curé  prend  l'écrit,  l'examine  à 
peine,  le  glisse  dans  sa  soutane.  Et  : 

—  Mais,  chère  madame,  votre  fils  n'est  pas 

en  prison,  et  n'ira  pas. 

—  Ce  n'est  donc  point  vrai  ?  Vous  savez 
donc?... 

—  Je  ne  peux  vous  cacher,  madame,  que  des 
gens  malveillants  ont  répandu  les  bruits  dont 
cette  lettre  se  fait  Fécho. 

—  Mais,  c'est  horrible  ! 
La  malade  perd  connaissance.  Monsieur  le 

curé  d'Ozeron  lui  fait  respirer  de  l'éther.  Elle 
revient  à  elle  en  disant: 

—  Pas  la  prison.  Oh!  pas  la  prison. 

—  Non;  pas  la  prison,  vous  dis-je.  Pas  la  pri- 

son, chère  madame,  l'honneur  est  sauf.  Je  n'ai 

point  à  entrer  avec  vous  dans  les  détails  d'une 

aventure  trop  banale  où  votrefîls  aétédupe  d'une 
femme.  Il  s'est  égaré  un  moment,  c'est  entendu. 
Il  est  déjà  dans  la  voie  du  repentir, 

—  Oh  !  que  vous  me  faites  du  bien.  11  y  a  trois 
heures  que  je  suis  là  comme  une  loque.  Mon  ma- 
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ri  est  sorti,  sans  doute.  Il  est  venu  ici  tout  à 

l'heure.  Je  lui  ai  caché  mon  émotion.  Il  faut 

qu'il  ig-nore  tout.  Ne  lui  apprenez  rien...  s'il  ne 
sait  déjà...  ô  mon  Dieu  ! 

—  Il  sait  tout,  et,  tout  à  l'heure, il  a  jug^é  bon, 
ne  vous  croyant  pas  averlie,  de  se  taire,  et  il  a 

d'autant  mieux  fait  qu'à  présent  il  est  rassuré 

tout  autant  que  vous  pouvez  l'être. 

—  Mon  petit  n'a  donc  pas  pris  dans  sa  caisse? 
Mon  petit  n'ira  donc  pas  en  prison  ? 

—  Soyez  tranquille.  Je  compte  qu'il  sera  là 

pour  la  Toussaint.  Et.  s'il  a  quelque  faute  sur  la 
conscience,  et  s'il  la  regrette,  vous  la  lui  pardon- 
nerez. 

—  Je  suis  sa  maman. 

—  Ne  vous  inquiétez  donc  plus.  Prenez  votre 

crucifix  ;  baisez-lui  les  pieds  ;  dites-lui  :  J'ai  con- 
fiance eu  Vous,  je  sais  que  vous  avez  tout  ar- 

rangé. 

Le  vieillard  vient  d'entrer  dans  la  chambre.  Il 
a  entendu  les  dernières  phrases  du  prêtre.  Il  se 

penche  vers  le  front  gris  et  moite  de  sa  femme, 

y  applique  ses  lèvres,  et    : 

—  Oui,  mon  amie  :  écoule  la  parole  de  Mon- 
sieur le  curé.  Laisse  la  paix  du  Seigneur  revenir 
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dans  ton  âme  :  un  grand  poids  nous  a  été  en- 
levé. 

Tant  il  est  vrai  que  ceux  qui  succombent 
îious  une  lourde  croix,  si  le  moindre  soutien  se 

fait  sentirdans  l'épreuve,  se  relèvent  vile  :  ce  fut 
avec  une  joie  bien  douce  que  ce  couple  de  pau- 

vres gens  demeura  jusqu'au  soir  devant  un  mai- 
gre feu,  chacun  à  part  soi  remerciant  le  Ciel.  Le 

vieux  maire  reçut,  le  même  jour,  du  Directeur 

de  la  Compagnie  d'Assurance,  une  dépèche  ras- 
surante qui  acceptait,  avec  tact,  la  réparation. 

Il  alla  remettre  ce  télégramme  à  Monsieur  le  curé 

d'Ozeron,qui  le  raccompagna  quelques  instants. 
Cependant  que  celui-ci  revenait  seul  au  pres- 

bytère, sous  la  nuit  constellée,  les  mêmes  pré- 

sences mystérieuses,  qui  l'avaient  assisté  lematin 
sur  le  coteau,  le  rejoignirent  : 

D'un  côté,  le  curé  d'Abrecave  tel  qu^il  Tavait 
connu,  en  manteau  et  en  chapeau  râpés,  de  gros 
souliers  de  montagne  frappant  le  soi  jonché  de 

feuilles  mortes,  mais  le  visage  si  transfiguré  par 

la  béatitude  qu'une  lueur  s'en  émanait  plus 
douce  que  celle  du  clair  de  lune  qui  le  baignait. 

11  sembla  à  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  que  le 
saint  homme  tenait  un  chapelet. 
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De  l'autre  côté,  sa  pieuse  inspiration  lui  re- 
présentait un  humble  voyageur.  Il  était  difficile 

de  distinguer  ses  traits  :  une  brume,  comme 

d'une  blancheur  de  pain,  les  voilait.  Mais  on 

pressentait  qu'ils  étaient  encore  empreints  de  la 
mélancolie  du  tombeau.  On  devinait  la  pauvre 

face  qui  était  retombée  avec  un  grand  cri  reten- 
tissant encore,  la  face  si  bonne,  si  innocente,  si 

plaintive,  si  abandonnée.  Les  larmes  de  Monsieur 

le  curé  d'Ozeron  jaillirent  à  cette  évocation.  Il 
lui  semblait  que  Tineffable  Pèlerin  penchait  son 

front  vers  le  sien  pour  Tencourager  dans  l'obs- 
cur apostolat.  Le  Christ  venait  parler  en  silence 

à  Tâme  de  son  apôtre  villageois.  Il  savait  quel 

baume  celui-ci  avait  versé,  en  cette  journée,  à 

des  cœurs  affligés.  Il  lui  disait  :  Mon  fils,  j'étais 

réellement  avec  toi  dans  l'aurore,  quand  tu  as 
communié  Jean.  Et  mon  esprit  t'assistait  encore 
lorsque  tu  soutenais  ces  deux  épaves  humaines 

qui  craignaient  de  sombrer  dans  le  déshonneur 
de  leur  fils.  Et  mon  esprit  est  avec  toi,  lorsque 

lu  songes  :\  ramener  l'enfant  prodigue.  J'apaise- 
rai la  tempête,  et  les  perles  que  tu  as  bien  em- 

ployées viendront  se  fixer  rlans  le  C',q\.  Et,  lui 
montrant  le  firmament  :  Regarde  !  C'esl  mui  qui 

I 
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les  fais  répandre  à  profusion.  Elles  sont  Pimage 
des  bonnes  œuvres.  Cet  ami  qui  chemine  avec 

nous  avait  commencé  la  précieuse  semaiile  à 
Abrecave,  et  tu  la  continues  à  Ozeron.Loué  soit 

le  Père!  Le  disciple,  maintenant  élu,  qui  se  pré- 
sente à  tes  yeux  dans  sa  robe  usée  ne  se  désin- 

téresse pas,  même  au  Paradis,  du  trésor  à  lui 

confié  par  une  sainte  femme,  il  ég-rèue  entre  ses 
doigts  le  vrai  trésor,  celui  qui  lui  fut  confié  sur 

terre  n'en  étant  que  le  reflet  ou  létngme.  Tu  as 
franchi  aujourd'hui,  avec  les  filles  de  la  mer,  la 
porte  de  la  maison  de  deuil  où  veille  à  présent 

une  paisible  lampe.  Persévère  dans  ta  tâche.  Jl 

ne  te  reste  plus  qu'à  passer  le  seuil  de  la  nuit  où 
déjà  l'éternel  Amour  allume  ces  perles  sur  le 
front  de  ma  Mère. 



CHAPITRE  V 

Octobre  se  jette  dans  novembre  comme  un 
torrent  qui  entraîne  les  fruits  des  rosaires.  Le 

jour  de  la  Toussaint,  il  semble  que  les  élus  se 

promènent  dans  le  Ciel.  S'il  y  a  une  belle  pro- 
cession sur  terre,  après  les  Vêpres  des  Morts, 

qu'est-ce  de  la  cérémonie  d'En-Kaut?  Monsieur 

le  curé  d'Ozeron  aime  à  revêtir,  dans  ses  médi- 

tations, ses  élus  familiers  de  la  forme  qu'ils  eu- 
rent ici-bas,  ou  qu'il  leur  prête.  Ils  diffèrent 

seulement  par  une  grande  beauté  correspondant 
à  chaque  type,  et  faite  surtout  de  douceur  et  de 

dignité.  Un  aïeul,  qui  fut  pâtre,  conduit  le  cor- 
tège, et  son  fifre  fait  trembler  ses  notes  dans 

la  lumière  éternelle.  Beaucoup  le  suivent,  dans 

cette  marche  d'une  Toussaint  céleste  qui  s'effec- 
tue au-dessus  de  la  nôtre.  En  se  recommandant 

à  deux  grand'mères,  et  en  les  recommandant  à 
Dieu,  Monsieur  le  curé  d  Ozeron  les  revoit  telles 
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qu'il  les  a  connues,  pourîanl  plus  jeunes.  Elles 
s'avancent,  leurs  quenouilles  en  main.  Elles  sonl 

pâles  dans  l'amour  de  Jésus-Christ.  Puis,  c'est 

un  tel  et  une  telle  qui  s'étaient  endormis  aussi, 
à  Abrecave,  dans  la  paix.  Ils  sont  dans  la  file 

des  élus.  Ils  cheminent  au  son  du  fifre  auquel 

répoiident,  par  instants,  ainsi  que  des  alouettes, 

les  flûtes  ang-éliques.  Monsieur  le  curé  d'Ozeron 
pense  à  son  père.  Il  se  le  représente,  menant 

avec  lui,  aux  verts  pâturages  que  le  Psalmiste 
révèle,  un  doux  troupeau.  Les  notables  de  la 

petite  Paroisse,  qu'il  admirait  dans  la  vallée  na- 
tale, les  voici  dans  leurs  grands  manteaux  de 

cérémonie  qui  se  déploient  dans  le  jour  sans 
déclin.  Mais  soudain,  le  cœur  de  Monsieur  le 

curé  d'Ozeron  tressaille  davantage,  et  des  lar- 
mes mouillent  le  bois  de  son  prie-Dieu  :  le  saint 

d'Abrecave  et  sa  famille  ferment  la  marche. 

D'une  main,  le  prêtre  tient  une  palme,  et,  de 
l'autre  main,  la  main  de  la  petite  Marie.  Ah  î  elle 

n'est  plus  infirme.  En  elle  persiste  le  caractère 
de  l'enfance,  mais  elle  est  à  jamais  délivrée  de 
la  croix  qui  courbait  son  pauvre  corps.  Elle  se 
tient  droit  cDmme  un  lys.  Et,  sur  son  front 

bombé,   voici,  mais  combien   transfigurée.'  l'é- 
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troite  couronne  de  roses  artificielles  qu'elle  avait 
ceinte  en  un  jour  de  sa  vie  rapide.  Elle  ne  parle 

pas,  elle  ne  chante  pas,  elle  sourit.  Et,  la  tenant 

de  l'autre  côté,  Cécile,  sa  maman,  l'accompag^ne. 

Et  il  y  a  aussi  les  père  el  mère  du  curé  d'Abre- 
cave,  et  l'aïeul  qui  aimait  tant  la  sainte  Ecri- 
ture. 

Puis  ces  images  se  fondent  comme  des  neiges 

dans  une  clarté  trop  grande  pour  que  Monsieur 

le  curé  d'Ozeron  les  retienne.  Elles  cèdent  au 
pur  amour  de  la  prière  pour  les  Saints. 

La  cloche  sonne  pour  les  vêpres,  il  va  falloir 

traduire  au  peuple  des  paysans,  en  langue  ordi- 
naire, ces  élévations  vers  les  bienheureux.  Mon- 

sieur le  curé  d'Ozeron  va  revêtir  ses  ornements 
à  la  sacristie  où  les  enfants  de  chœur  jouent  avec 

la  braise  blanche  que,  pour  l'encensoir,  leur  a 
donnée  Véronique. 

L'office  commence.  Tout  est  bien  ahgné  ;  les 
lumières,  les  métaux,  le  bois  des  meubles  et  de 

l'harmonium  luisent.  Les  filles  de  Marie  chan- 

tent, peignées  avec  soin.  Un  petit  garçon  pleure. 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  monte  en  chaire.  En 

face  de  lui,  dans  le  banc  d'oeuvre,  sont  assis  les 
mai'^uiliiers:  le  vieux  maire,  le  pharuiacien  dont 
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la  fille  conduit  le  chœur  des  villageoises,  le  no- 
taire et  le  géomètre. 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  prêche  TEvangile 
du  matin,  qui  a  trait  au?:  béatitudes,  et  il  fait 

observer  que  Notre-Seigneur  les  a  pleinement 

réalisées  parce  qu'il  a  été  pauvre,  doux,  affligé, 
méconnu,  pardormant,  pur^  pacifique,  persécuté. 

C'est  donc  lui  ressembler  que  d'ctre  l'une  de  ces 

choses-là.  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  ne  parle 

pas  distraitement,  ni  savamment.  Accepter  d'a- 
voir part  à  ce  qu'a  souffert  Xotre-Seigneur,  c'est 

entrer  dans  sa  vie,  dans  sa  mort  et  dans  sa  ré- 

surrection. Notre-Seigneur  est  comme  le  beau 
soleil  qui  éclaire  les  épis. 

Et  les  épis  qui  veulent  ressembler  au  soleil 
vivent  dans  sa  lumière,  la  reflètent,  et,  ainsi, 

quand  on  les  enterre,  ils  ont  bu  assez  de  solei 

pour  y  retourner,  ils  ont  acquis  cette  forte  vertu 
qui  leur  permet  de  lever  dans  le  Ciel  aux  rayons 
du  Printemps  :  ce  sont  les  Bienheureux,  dont 

c'est  la  fête,  avant  que  commence,  le  soir  même, celle  des  morts. 

Il  est  d'autres  épis  qui  n'ont  pas  assez  vécu 
dans  le  soleil  de  Xotre-Seigncur.  Ils  sont  demeu- 

rés dans  l'ombre  comme  des  paresseux  qui  n'o-» 



MorvsiÊuri  îk  cure  d  ozeron 

sent  braver  l'ardeur  du  labour;  on  eût  dit  qu'ils 
redoutaient  de  se  laisser  dépouiller,  de  livrer 

leur  douce  farine  ;  d'être  liés,  confondus  avec 

leurs  frères;  d'oublier  Tinjure  du  fer  des  mois- 
sonneurs; de  subir  la  purification  du  van;  de  ne 

plus  murmurer  contre  la  brise^  d'être  broyés. 
C'est  ainsi  que,  loin  du  soleil,  ils  s'étiolent,  tom- 

bent avant  la  maturité,  n'ont  point  servi  à  la  table 

de  l'homme  ni  au  Saint-Sacrifice.  Et,  perdus  pour 
la  semence  prochaine,  leurs  grains  souffriront, 

avant  de  retrouver  le  plein  soleil,  une  indirecte 
et  lente  transformation. 

Et  certains  d'entre  eux  ne  reverront  jamais  la 
lumière  qui  est  l'image  de  Jésus-Christ. 

Heureux  donc  les  morts  dont  la  Toussaint  est 
la  fête! 

Heureux  aussi  les  morts  qui  obtiendront  de 

gagner  le  Ciel,  peut-être  aujourd'hui,  par  nos 
plaintives  prières  qui  ressemblent  aux  froisse- 

ment des  feuilles  de  l'automne  qui  conservent, 
dans  la  tristesse,  la  couleur  du  soleil. 

Ces  pensées  et  images,  que  Monsieur  le  curéJ 

d'Ozeron    développe,   trouvent  d'autant  mieuX; 
leur  écho  et  leur  reflet  dans  les  âmes  de  ceux  qui 

l'écoutent,  qu'il  connaît  les  souffrances  de  chacun^ 
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et  applique  telle  parole  on  tel  symbole  à  un  tel 

ou  à  uîie  telle  qui  s'y  retrouve  eu  secret.  Tandis 

qu'il  prêche,  il  retient  dans  son  cœur  cette  Pa- 
roisse ainsi  que  le  Fils  de  Dieu  conserve  dans  le 

sien  l'Humaniîé  tout  entière.  Mais  de  même  que 
parmi  cetle  Humanité,  le  Maître  se  montrait 

plus  familier  avec  Jean,  Pierre,  Lazare,  Mar- 

the et  Marie-Madeleine,  Monsieur  le  curé  d'Oze- 

ron  distins-uc  davantage,  par  leurs  douleurs 
ou  leurs  joies,  quelques-unes  de  ses  humules 
brebis. 

C'est  ainsi  qu'une  fille  l'écoute  expliquer  le 
verset  :  FJenreiix  ceux  qui  souffrent  persécu- 

tion... Endurant  dans  son  obscure  vie  je  ne  sais 

quel  vilain  acharnement  de  ceux  qui  l'emploient 
au  service  de  leur  basse-cour,  elle  écoute  avide- 

ment, fièrement  presque,  le  prêtre  g-lorifier  les 
humiliations  des  serviteurs  et  montrer  rni-nme 

ils  gag-nent  le  paradis  en  supportant  les  insultes 
et  les  coups,  entrant  ainsi  dans  Tune  des  béati- 

tudes vécues  par  le  Christ. 

Et  le  petit  homme  âg"é  qui  est  là,  vous  le  voyez 
bien,  celui  qui  a  un  livre  sur  ses  genoux,  il  com- 

prend et  g-oûte  à  cette  heure  la  violence  qu'il  se 

fait  pour  opposer  chaque  jour  la  douceur  à  l'a- 
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crimonie  de  ceux  qui  ont  la  vieillesse  à  charge  : 
Heureux  les  pacifiques. 

Heureuse  la  petite  chanteuse  dont  la  voix  fraî- 

che reflète  l'innocence  comme  une  source  un  lys  ! 

Heureux  les  cœurs  purs...  L'église  est  embr.u- 

mée  par  le  sermon  de  Monsieur  le  curé  d'Oze- 
ron.  C'est  l'encens  qui  découle  des  feuilles  de 
l'Evangile. 

On  reconnaît  ça  et  là  :  Zéphyrin,  le  cordonnier 

dont  Poli  a  lue  le  coq;  Marthe, la  bavarde,  qui  a 

rapporté  d'Abrecave  un  lièvre  et  quarante- quatre 
mille  francs  ;  Véronique,  digne  et  grande  :  son 

manteau  noir  fait  des  plis  comme  un  dessin  ap- 

pris en  classe;  le  docteur,  encore  qu'il  ne  soit 

pas  bien  pieux  à  l'habitude,  jambes  croisées^ 
tête  haute,  à  côté  du  bénitier;  la  personne  de  la 

poste  qui  a  une  perruque  sans  prétention  ;  l'é- 
picier qui  possède  un  tout  petit  magasin  :  mais 

il  chausse  de  grosses  lunettes  d'or  dont  se  ser- 
vait, dit-il,  le  général  Faidherbe  ;  le  fils  du  maire, 

enfant  prodigue,  revenu  de  Paris. 

. .  .Heureux  les  cœurs  purs  ;  et,  poursuivant  le 

commentaire,  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  montre 
les  pécheurs  renouvelés  par  la  pénitence,  et  il 

blâme  les  Pharisiens  qui  se  détournent  d'eux 
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alors  qu'il  faut  les  serrer  dans  nos  bras.  II 

demande  qui  n'a  jamais  péché.  Sa  voix  se  fait 
indulgente  et  criaude  en  parlant  des  égarements 

de  tous  les  âges.  Il  dit  comme  on  peut  laver  ses 

plus  grands  crimes  et  moudr  dans  la  pureté  de 

Notre-Seigneur.  Une  bonté,  comme  d'une  brise, 
attendrit  les  cœurs.  Tout  le  monde  reconnaît 

qu'il  a  raison.  Tout  le  monde  serait  bien,  si  tout 
le  monde  demeurait  dans  TEglise  !  Et  le  vieux 

maire  pense  que  si  tout  le  monde  aimait  son 

prochain  comme  Monsieur  le  curé  d'Ozeron 
l'aime,  les  âmes  se  nourriraient  d'amour  sur  la 
terre. 

Dieu  amènera  avec  Jésus  ceux  qui  se  sont 
endormis  en  Lui.  Endormez-vous  dans  ses  béa- 

titudes. C'est  la  grâce  que  je  vous  souhaite. 

Les  coups  isolés  du  glas,  qui  accompagnent  la 
procession,  tinteront  bien  avant  dans  la  nuit. 

Tandis  qu'il  semble  que  toutes  les  autres  sonne- 
ries montent  au  ciel,  celle-ci  en  descend.  A  chaque 

fois,  c'est  comme  la  chute  d'une  larme.  Ce  sont 
les  morts  du  Purgatoire  (lui  sanglotent  Jl est  un 

pays  où  vivent  leurs  âmes  douloureuses,  mais 

qui  sont  dans  l'attente   du  Paradis.  11  s'ensuit 
7 
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un  mélano^e  d'amour  et  de  peine,  comparable, 
enseigne  le  Docteur  Ang-élique,  au  supplice  de 

l'or  épuré  par  le  feu.  Les  prières,  les  messes,  les 
aumônes,  les  indulgences  les  soulagent,  et,  enfin, 
les  délivrent. 

Seul,  dans  sa  chambre,  après  souper,  tous 

les  offices  terminés,  Monsieur  le  curé  d'Ozeron 
prie  encore  pour  ces  âmes  plaintives.  Chaque 

pleur  de  la  cloche  trouve  un  écho  en  lui,  et  sti- 
mule sa  supplication. 

De  qui  est-elle  donc  cette  larme,  cette  goutte 

de  bronze  brûlant  ?  Peut-être  d'un  tel  ou  d'une 
telle,  que  nous  avons  connus  :  de  toi,  enfant, 

surprise  par  la  mort?  De  toi,  que  nous  voudrions 
soulager,  nous  qui  péchons  encore  sur  la  terre, 

et  qui  t'y  avons  rencontrée  avec  ton  rire  espiègle 

et  ta  couleur  d'aurore?  Nous  supplions  la  très 
sainte  Mère,  si  tu  es  là,  d'intercéder  en  ta  faveur. 

Tu  t'étais  trop  assise  sous  les  roses  et  les  cerises, 
et  tu  étais  trop  jolie.  Que  les  anges  te  rendent 

ton  sceptre,  ce  lys  qu'un  vent  d'orage  avait  brisé 
sur  le  gazon.  Sors  de  ce  lac  de  flamme  comme 

une  neige  sort  du  couchant.  Avance  et  pousse 

bientôt  ce  cri  de  la  vierge  saisie  par  l'Amour 
éternel. 
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Et  cette  autre  larme  de  qui  est-elle,  longue, 
froide,  et  tombant  dans  ce  noir  de  novembre  ? 

Qu'elle  est  seule!  Peut-être,  ô  fils  chéri  d'un  père, 
toi  si  aimé,  si  beau,  à  qui  nous  trouvions  tant 

d'excuses,  peut-être  la  iaisses-tu  glisser  de  ce 
regard  qui  enivrait  les  jeunes  filles  ?  Ou,  est-ce 
loi  qui  la  verses, ômèrecoupabîe  que  tous  croyaient 
innocente  ? 

0  lamentation  du  glas  ! 

Mou  Dieu,  accueillez  ces  perles  de  la  douleur 
dans  rOcéan  de  votre  miséricorde. 

Ainsi  prie  Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  quand  un 

coup  retentit  à  la  porte  d'entrée.  Si  tard,  qui  peut 
heurter?  Encore  qu'il  ne  soit  que  onze  heures? 
Véronique  et  presque  tous  les  habitants  du  pai- 

sible village  sont  couchés.  Pour  quelque  malade, 

sans  doute  ?  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  se  relève 

de  son  prie-Dieu  d'où  il  contemplait,  de  toutprès, 
son  Crucifix.  Il  prend  sa  lampe,  il  ouvre.  C'est 
une  femme  en  noir  et  une  toute  petite  fille  qui 

pleure. 

—  Monsieur  le  curé,  si  nous  vous  dérangeuns 

à  cette  heure,  pardonnez-nous.  Un  accident  sans 
gravité  nous  a  obligées  de  descendre  à  trois 

kilomètres  d'ici  où  se  trouve  le  cocher,  avec  sa 



98  mg:x5ieur  le  curé  d'ozerom 

voiture  dont  le  brancard  est  brisé.  J'avais  espéré 
atteindre,  dès  ce  soir,  la  station  du  chemin  de 

fer,  y  prendre  le  train  et  poursuivre  ainsi  mon 
voyage.  Ne  pleure  pas  comme  ça^  Marie.  Elle 

n'a  que  cinq  ans,  Monsieur  le  curé.  Elle  est 
fatiguée  par  cette  longue  course  à  pied.  Et  pour- 

tant le  village  le  plus  proche  de  nous  était  Oze- 

ron.  Xous  avons  frappé  à  l'auberge  où  l'on  nous 
a  répondu  assez  durement  qu'il  n'y  avait  ni 
chambre?  ni  véhicule  à  louer  pour  gagner  la  gare. 

Alors,  Monsieur  le  curé,  très  embarrassée,  crai- 
gnant le  froid  de  la  nuit  pour  cette  petite  Mimi 

qui  est  infirme,  je  viens  vous  supplier  de  nous 

donner  l'hospitalité  dans  votre  église  jusqu'à demain  matin. 

—  Mais  entrez  donc,  Madame.  Comme  il  pleut! 
Que  je  vous  ouvre  mon  cabinet  de  travadl.  Il  y  a 
encore  du  feu. 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  débarrasse  les 
voyageuses  de  leurs  manteaux. 

—  Asseyez-vous ,  Madame .  Nous  n'avons 

qu'une  modeste  chambre  à  vous  offrir,  mais 
nous  serions  désolés  de  vous  laisser  dans  cette 

peine. 
—  0  Monsieur  le  curé  !  Comment  vous  remer- 
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cier  ?   Ma  chérie  vous  dirait    bien  sa  joie  de  se 

trouver  ici,  mais  hélas  !  elle  ne  parle  pas. 

—  Quelle  âge  a-t-elle  ? 

—  Cinq  ans. 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  allume  la  grosse 

lampe  de  son  bureau,  s'excuse  auprès  des  incon- 
nues de  les  quitter  un  instant,  et  va  avertir  sa 

mère. 

Mais  quel  air  étrange  a  donc,  lorsqu'il  revient, 
cette  femme  en  deuil  !  Eile  contemple,  éclairé 

au-dessus  de  l'étroite  couronne  de  roses  de  la 

fiile  du  saint  d'Abrecave,  le  portrait  de  celui-ci. 
Elle  a  l'air  tout  absorbée.  Quand  eile  sort  enfin 
de  cet  état,  elle  prononce  : 
—  Lui... 

—  Vous  le  connaissiez  donc,  Madame  ? 
—  Il  fut  toute  ma  vie. 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  se  tait  un  instant. 

Il  n'ose  interroger,  fuis  : 
—  Je  suis  son  fils  spirituel,  Madame,  son 

pauvre  fils  spiriîuel. 
—  Monsieur  le  curé  ? 
—  Madame  ? 

—  C'est  le  glas  qui  sonne  ? 

—  C'est  le  glas  qui  sonne. 
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—  Le  mort  d'Abrecave  n'est  point  de  la  fête 

d'à  présent,  il  est  de  la  fête  de  tantôt;  non  avec 
les  âmes  qui  gémissent,  mais  avec  celles  qui 
chantent.   _ 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  voit  des  pleurs 
dans  les  yeux  de  cette  femme  qui  ne  fait  rien 

pour  cacher  son  visage.  Elle  caresse  les  cheveux 
de  sa  petite  fille  dont  elle  calme  le  chagrin,  fait 
do  j^rosse  fatigue  et  de  dépaysement. 

Elle  peut  avoir  trente-cinq  ans.  Longue  et 
flexible,  elle  revêt  ce  type  souvent  rencontré, 

mais  charmant,  de  l'Anglaise  qui  souhaite  sa 
fête  au  Grand-Père.  Elle  est  si  fine  qu'elle  semble 
emprunter  le  pastel  bleu  de  son  regard  à  la 
fleur  de  lin.  Mais,  pour  qui  sait  lire  le  poème 

d'une  face,  une  profonde  douleur  s'inscrit  dans 
deux  traits  descendants  des  lèvres.  Monsieur  le 

curé  d'Ozeron  éprouve  en  face  de  la  voyageuse 
un  étrange  et  douloureux  émoi,  cependant  que 

le  glas  continue  de  tinter.  Il  songe,  sans  savoir 

pourquoi,  avec  un  léger  frisson,  à  cette  Cécile 
morte  jeune,  et  qui  eut  aussi  une  enfant  infirme 

et  qui  s'appela  également  Marie.  Mais,  d'abord, 
celle  qui  fut  la  frêle  compagne  du  curé  d'Abre- 
cave,  avant  sa  vocation  sacerdotale,  mourut  à  la 
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fleur  de  l'âge,  il  y  a  quelque  soixante  ans.  Ensuite, 
il  est  absurde  de  penser  à  cela  qui  est  dans  la 

tombe, autrement  que  pour  prier. Toutefois,  Mon- 

sieur le  curé  d'Ozeron  est  troublé  d'autant  plus 

qu'aucune  explication  ne  suit  le  bref  échange  de 
paroles. Cette  femme  semble  maintenant  dire  :  je 

n'ai  que  trop  parlé,  sous  le  coup  de  la  grande 
émotion  provoquée  par  le  portrait  qui  est  là. 

C'est  Véronique,  tout  affable,  qui  ouvre  la 
porte.  Et,  s'adressant  à  la  fille  et  à  la  mère  : 
—  Que  cette  enfant  doit  être  fatiguée  î  Vous 

avez  fait  toute  celte  course  à  pied  sous  l'averse  ? 
Vous  allez  souper.puis  monter.  Il  yadufeu  dans 

votre  chambre.  Ce  bijou  va  coucher  tout  près 
de  sa  maman, dans  le  lit  où  dormait, il  y  a  trente 
ans, à  Abrecave,  ce  grand  fils  que  vous  voyez  là. 

—  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  nous 
touchent  vos  attentions  ;  combien  vous  est  re- 

connaissante la  mère  d'une  petite  infirme. 
Et  comme  Véronique,  surprise  par  ce  dernier 

mot,  semble  interroger  la  voyageuse,  celle-ci  : 

—  Je  le  disais  tout  à  l'heure  à  Monsieur  le 
curé  :  mon  enfant  est  muette,  mais  elle  entend, 

et  je  lui  parle,  et  elle  me  répond  avec  ses  yeux 

de  velours,  n'est-ce  pas,  Mimi  ? 
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L'enfant  ne  goûte  guère  au  repas  que  leur  a 

préparé  la  vieille  femme,  et  elle  s'endort  a  table, 
et  la  mère  ayant  mangé  à  la  haie  l'emporte  dans 
ses  bras.  La  belle  chambre  !  un  crucifix,  du  feu, 

un  grand  et  un  petit  lits;  et,  même,  du  linge  de 

rechange,  l'inconnue  ayant  dû  abandonner  sa  - 
valise  dans  la  voiture. 

Et  comme  elle  admire  le  luxe  de  ce  linge  : 

—  Madame,  c'est  d'un  beau  trousseau  qui 
nous  a  été  légué.  Cette  chemise,  pour  votre 

Mimi,  est  un  peu  courte.  Elle  a  appartenu  à  une 

enfant  qui  s'appelait  Marie  comme  la  vôtre,  qui 
était  infirme  aussi,  et  qui  est  enterrée  près  de 

notre  saint  Pasteur  d'Abrecave.  % 

Véronique  ne  prête  pas  attention  à  l'émoi  de 
la  mère  qui  couche  sa  fille;  elle  n'a  pas  entendu 

la  phrase  prononcée  tout  à  l'heure  en  face  du 
portrait. 
—  Madame,  la  Messe  des  Morts  est  à  huit 

heures.  C'est  bien  trop  tût  pour  vous,  qui  reste- 
rez au  lit.  Je  vous  apporterai  votre  déjeuner 

vers  neuf  heures,  et  m'informerai,  dès  mon 

lever,  de  votre  voiture.  Vous  n'en  pouvez  plus. 
Reposez  vous. 

Et  le  sommeil  prend  bientôt  la  mère,  après  la 
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fille,  dans  la  pièce  calme  où  les  fleurs  bleues  de 

la  tapisserie  s^écîairent  du  feu  mourant.  Et  le 
glas  cesse. 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  ne  raconte  rien  à 

Véronique  de  ce  qu'il  a  vu  et  entendu  pendant 

qu'elle  apprêtait  le  souper  et  les  lits.  Intrig-ué, 
anxieux  même,  il  regagne  sa  chambre,  hanté  par 

la  singulière  phrase  de  la  voyageuse  :  //  fut 
tonte  ma  vie. 

Le  lendemain,  la  Messe  dite,  Véronique  s'em- 

presse d'aller  aux  nouvelles,  puis  regagne  le 
presbytère  pour  prendre  soin  des  passagères  de 
la  nuit. 

Quant  à  Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  après  en 
avoir  terminé  à  la  sacristie  avec  les  uns  et  les 

autres,  il  va  devant  le  tabernacle  continuer  son 

action  de  grâces,  et  prier  les  Saints. 

11  est  à  peu  près  seul  dans  l'église.  Un  rayon 
de  soleil  filtre,  vainqueur  de  Torage,  à  travers  le 
vitrail.  Agenouillé  du  côté  de  lepîlre,  il  élève  la 

tête  vers  la  Porte  d"or  qui  garde  l'Hostie.  Et  ses 
yeux  bleus,  sous  de  rondes  lunettes,  semblent 

plonger  à  travers  l'obstacle,  dans  le  lieu  terrible 
et  doux.  C'est  qu'il  adore.  Et  ce  regard,  pour- 

tant aigu,  n'est  que  l'image  de  celui  de  son  âme, 
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qui,  seul,  opère.  Voici  Tintime  instruction  que  le 

prêtre  quotidiennement  reçoit  de  son  Dieu,  plus 

douce  que  la  manne,  et  qui  n'est  plus  promul- 
guée sur  le  Sinaï.  Cette  vue  spirituelle  pénètre 

dans  le  Cœur-Sacré  qui  bat  là-derrière,  dans  le 

ciboire,  Cœur  symbolisé  d'une  façon  si  touchante 

par  l'imagerie  populaire  qui  le  montre  saig^nani 
et  couronné  d'une  flamme  pauvre.  Et  ainsi,  et  d'^ 
toute  manière  d'ailleurs,  il  répug^ne  à  tant  do 

gens!  C'est  k  ce  Cœur  glorifié  que  tend,  de  toute 
son  àme,  Monsieur  le  curé  d'Ozeron.  Et  cette 
âme  pénètre  dans  ce  Cœur,  pressée  au  dedans 

par  Lui  qui  l'a  nourrie  tout  à  l'heure,  pressée 
au  dehors  par  Lui  encore  qui  est  là  et  qui  sert 

d'asile  très  humble  aux  Saints.  Monsieur  le  curé 

d'Ozeron  les  y  cherche,  les  y  trouve,  leur  parle. 

Et  d'abord  il  s'adresse  à  la  Mère  de  Dieu,  qui 
trône  dans  cette  demeure  transpercée.  Dans  ce 

Cœur,  Monsieur  le  curéd'Ozeron  parle  aux  Anges 
et  aux  Archanges  dont  les  sourires  de  lumière 

louent  Dieu  sans  cesse.  Dans  ce  Cœur,  il  parle  à 

saint  Joseph,  aux  doux  patriarches  qui  sont  la 

garde  du  foyer  et  du  troupeau.  Dans  ce  Cœur,  il 
parle  aux  apôtres,  simples  comme  Pierre,  ardents 

comme  Paul,  et  aux  évangélistes  qui  ne  disent 
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que  ce  qu'ils  savent.  Dans  ce  Cœur,  il  parle  aux 
disciples  qui,  au  soir  d'Emmaûs,  tristes,  mais 

pressentant  ie  lever  de  l'Amour,  s'écrient:  Res- 
tez avec  nous,  car  il  se  fait  tard  et  déjà  le  jour 

baisse.  Dans  ce  Cœur,  il  parle  aux  Innocents. 

Dans  ce  Cœur,  il  parle  aux  Martyrs  qui  s'endor- 
ment dans  le  sang  et  le  feu,  ainsi  que  des  co- 

lombes dans  le  ciel  d'automne.  Dans  ce  Cœur, 
il  parle  aux  Pontifes,  aux  Confesseurs,  et  aux 

Docteurs,  dont  la  sagesse  est  comme  le  sel  incor- 

ruptible exposé  au  soleil.  Dans  ce  Cœur,  il  parle 

aux  Prêtres  et  aux  Lévites,  dont  les  mains  pures 

font  descendre  sur  l'autel  la  flamme  qui  dévore 
les  holocaustes.  Dans  ce  Cœur,  il  parle  aux  moi- 

nes et  solitaires,  vêtus  de  neige  ou  de  feuilles 

mortes,  qui  ont  aimé  leur  soif  et  leur  faim.  Dans 

ce  Cœur,  il  parle  aux  Saintes  qui,  telle  Made- 

leine, ont  embaumé  l'Eglise  ou,  telle  Cécile,  l'ont 

baignée  d'harmonie.  Dans  ce  Cœur,  il  parle  aux 
veuves. 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  invoque  ces  élus  et 
leurconfieles  morts  qui  peuvent  souurir  encore, 
et  les  vivants.  Son  humble  Paroisse  vit, avec  les 

saints,  dans  le  Cœur-Sacré.  Un  nom  debaptême, 

une  association  d'idées,  une  similitude  quelcon- 
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que  relient  à  leurs  grands  patrons  et  patronnes 

les  plus  humbles  personnes  d'ici-bas.  La  famille 

catholique  s'amplifie  dans  le  Ciel.  Pas  un  disci- 

ple sur  la  terre  qui  n'ait  En-Haut  son  Maître  et 
protecteur.  Tous  les  hommes,  avec  plus  ou  moins 

d'imperfections,  font  partie  de  ce  Chœur  qui 
chante  à  Dieu  la  tâche  accomplie.  Le  maillet  du 

menuisier  d'Ozeron  bat  à  l'unisson  du  marteau 

de  saint  Joseph;  les  abeilles  de  l'ancien  percep- 
teur bourdonnent  sur  le  miel  de  saint  Jean- 

Baptiste.  Zéphyrin  taille  le  cuir  avec  lecorroyeur 

apostolique,  et  Poli,  lui-même,  quand  il  déploie 
son  filet  sur  le  gave,  est  de  la  famille  du  Pêcheur 
de  Galilée. 

Comme  il  se  relève  de  son  prie-Dieu,  Monsieur 

le  curé  d'Ozeron  aperçoit,  qui  prie  toute  seule 
dans  l'église,  l'inconnue  d'hier  au  soir.  Compre- 

nant que  la  méditation  du  prêtre  est  finie,  elle 

s'avance  vers  lui  : 
—  Monsieur  le  curé,  lui  dit-elle,  je  me  suis 

trouvée  trop  fatiguée  pour  assister  à  la  Messe. 
Voudriez-vous  me  donner  la  sainte  Commu- 

nion ? 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  incline  la  tête  en 

siiTue  d'assentiment.  Il  revêt  son  surplis  et  son 
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ëtole.  rallume  deux  cierges,  rouvre  le  taberna- 

cle, prend  le  ciboire,  et,  s'approchant  de  cette 
femme  en  deuil  dont  la  face  reflète  la  douleur  et 

l'Amour,  il  lui  donne  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ. 

Vers  midi  les  deux  voyageuses  purent  repren- 
dre le  même  attelage  qui  la  veille  les  avait  lais- 

sées en  route. 



CHAPITRE  VI 

—  Elles  sont  taules  fraîches. 

C'est  Puli  qui,  un  matin,  apporte  deux  truites 
à  Monsieur  le  curé  d'Ozeron. 

—  Je  les  ai  prises  dans  un  profond.  Je  les  ai 

bien  tenues.  Voyez-vouSjMonsieur  le  curé,  il  n'est 
rien  de  tel,  pour  la  pêche  à  la  lig"ne,  que  le  crin 

de  cheval.  On  vous  parle  déracine  anglaise,  n'en 
croyez  rien.  A  la  condition  de  ne  pas  donner  de 

mouvement  brusque  en  noyant  le  poisson,  rien 
ne  vaut  le  crin  de  cheval.  Mais  il  y  a  crin  et  crin. 

J'ai  trouvé  le  crin  idéal.  Je  possède  le  crin  idéal 
depuis  deux  ans.  Un  jour  de  foire,  Monsieur  le 

curé,  j'avise  une  rosse  dont  le  poil  me  parais- 
sait tout  à  fait  dans  lé  style.  J'avais  l'instinct.  Je 

demande  à  l'homme  qui  la  conduisait:  D'où  es- 
tu?  Il  me  répond:  De  tel  endroit.  Où  mènes-tu 
cette  bête?  Au  vétérinaire,  elle  a  des  varices  et 

un  coup  de  lune  dans  l'œil.  Veux-tu  me  laisser 
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prendre  cinq  ou  six  crins  de  sa  queue?  Ça  m'est 
égal.  Merci.  Je  monte  une  iig"ne.  Ah  !  Monsieur 
le  curé  !  au  premier  coup,  la  flotte  file,  je  crois 

que  je  suis  accroché,  il  n'en  est  rien  !  un  mons- 
tre. Ça  va  céder,  ça  ne  cède  pas.  Quelle  prise! 

Deux  fois  comme  la  plus  belle  de  ces  deux. 

L'expérience  était  faite.  J'ai  continué.  Le  cheval 

loge  à  huit  kilomètres  d'ici,  tout  mal  fichu,  ce 

qui  n'empêche  pas  le  lustre  de  son  crin.  J'en  garde 
le  secret.  A  cliaque  fois  :  deux  crins  d'ici,  deux 
crins  de  là.  El  l'on  fait  de  jolies  réussites,  avec 

le  poil  d'une  bête  bonne  pour  les  sangsues. 
—  Je  te  remercie,  Poli.  Ces  truites  sont  ma- 

gnifiques. Pose  ton  panier  là.  Ma  mère  qîii  est 
sortie  mettra  ta  pêche  de  côté. 

—  Qu'elle  prenne  garde.  Monsieur  le  curé,  à 
ne  point  se  piquer  aux  orties  dont  je  les  ai  re- 
couvertespour  que  leur  chair  se  conserve  ferme. . . 

Monsieur  le  curé,  j'aurais  à  vous  parler. 
—  Parle,  Poli. 

—  Je  m'assieds,  ̂ Monsieur  le  curé? 
—  Assieds-toi,  Poli. 

—  Je  voudrais  vous  dire,  mais  je  ne  sais  par 
où  commencer,  que  je  suis  père. 

-Père? 
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—  Oui,  j'ai  un  enfant. 
—  Cela  ne  m'étonne  pas.  Te  connaissant,  je 

pouvais  m'attendre  à  de  pires  aveux.  Où  est  cet 
enfant  ? 

—  A  quelques  kilomètres  d'ici,  chez...  une femme. 

—  Je  devine,  peut-être.  La  femme  avec  qui  tu 
as  mangé  mon  lapin? 
—  0  Monsieur  le  curé  ! 

—  Ne  prends  pas  cet  air  de  sainte  Nitouche, 

il  ne  te  convient  pas.  Et  d'abord,  dis-moi  qui 
est  cette  femme  ?  j 
—  La  mère  ?  1 

—  Oui,  la  mère.  J 

—  C'est  la  veuve  du  suisse  d'une  paroisse  de 
Toulouse,  qui  était  un  bien  brave  homme. 
—  Tu  le  connaissais  donc  ? 

—  Monsieur  le  curé,  il  me  l'a  conliée  à  son  lit 
de  mort.  , 

—  Qui  t'a-t-il  confié  ?  j —  Son  épouse.  ^ 
—  Je  devine  la  suite.  Il  aurait  mieux  fait  de  ne 

rien  te  confier  du  tout.  Enûn,  c'est  fait. 
—  Oui,  Monsieur  le  curé,  mais  voilà  :  on  a  des 

idées,  on  ne  sait  pas  d'où   elles  viennent.  Elles 
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doivent  être  dans  l'atmosphère.  Dimanche  der- 
nier, je  rencontre  Zéphyrin. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  encore  disputés  ? 
—  Oh  !  non,  Monsieur  le  curé.  Depuis  que 

vous  avez  rendu  le  jug-ement,  dans  l'affaire  du 
coq.  nous  sommes  les  meilleurs  amis  du  monde. 
Je  rencontre  donc  Zéphyrin.  Il  me  demande: Où 

vas-tu,  Poli?  Zépliyrin,  je  vais  essayer  de  tuer 
quelque  bécasse.  îl  me  répond:  Je  vois  ton  chien, 
mais  pas  ton  fusil.  Rapport  aux  gendarmes, 

n'ayant  pas  de  permis,  j'avais  Tarme  démontée 
sous  ma  veste.  Zéphyrin  déclare  :  Je  t'accompa- 

gne, j'entre  chez  moi  prendre  le  goûter  et  ma 
canne.  Il  ressort.  Regarde  cette  canne,  me  dit-il, 

qui  m'a  été  donnée  par  le  Père  blanc  du  moulin 

d'Ozeron?  Elle  a  appartenu  au  cardinal  Lavige- 
rie.  Je  remarque  :  elle  est  très  bien,  riche  pour 

un  savetier!  U  m'objecte:  Poli,  ne  m'appelle  pas 
savetier,  mais  cordonnier.  Cordonnier,  dis-je. 
Zéphyrin  est  fier  comme  Artaban.  Bref,  nous 

partons  pour  les  bois  Ça  marche  comme  nous 
voulons  :  sur  une  clairière,  le  chien  arrête,  mais, 

là,  roide  comme  barre.  Elle  y  est.  Tu  es  adroit, 

meditZéphyrin.  J'empoche  la  bécasse.  Cet  oiseau 
est  pour  toi,  Zéphyrin.  Non,  fait'il,  c'est  un  trop 
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beau  don.  Je  lui  réplique  :   Si,  si;  comme  cela, 

oiseau  pour  oiseau,  la  mort  de  Faisan  sera  tout 

à  fait  réparée.  Poli,  qu'il  me  dit,  au  fond  tu  es 
un  bon  bougre  ;  je  tue  encore  une  grive  et  Zé- 
phvrin  trouve  une  corde  de  cèpes,  les  derniers 
de  la  saison.  Nous  nous  asseyons  sur  des  troncs  ' 

d'arbres,  au  bord  du  ruisseau.  11  tire  de  son  sac 
du  pain,  une  boîte  de  sardines,  sa  gourde  où 
nous  buvons  un  coup.  Puis,  lorsque  nous  avons 

goûté,  il  me  demande  :  Poli,  est-ce  que  tu  n'as  1 

pas  peur  d'aller  en  enfer?  Je  lui  réponds  :  C'est 
des  blagues,  l'enfer  n'existe  pas.  Il  insiste  :  Si, 
si.  Poli.  Il  existe.  Où  as-tu  vu  ça?  Dans  le  ca- 

téchisme. C'est  des   menteurs  qui  renseignenl.l 
Alors  Zéphyrin  se  lève  et   me  dit  :  Poli,  est-ce  - 

que  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  est  un  menteur  ? 

Et  je  réponds  aussitôt  :  je  n'y  avais  pes  pensé  ; 
à  celui  qui  dira  cela,  je  casserai  la  gueule.  Et 

Zéphyrin:  Pourtant,  Monsieur  le  curé  d'Ozeron 
enseigne  le  catéchisme  aux  enfants.  Nous  nous 

taisons  un  moment,  puis  je  demande  à  Zéphyrin: 

Comment   c'est,  l'enfer?  \Jn  feu  où  l'on  brûle 

toujours.  Bigre!  Est-ce  qu'on  y  va  facilement  ? 
Pour  ne  pas  y  aller,  il  faut  recevoir  le  baptême, 
et,  ensuite,  faire  ses  Pâques. 
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Eh  bien  !  Monsieur  le  curé,  je  suis  demeuré 

tout  estomaqué.  J'ai  eu  peur.  J'ai  pensé  :  Ça 
passera,  c'est  la  fatiçue.  J'ai  demandé  encore  à 
boire  un  coup  à  Zéphyrin  qui  me  Ta  donné.  J'ai 

voulu  soupeser  ma  bécasse,  je  n'y  ai  plus  trou- 
vé de  joie.  La  nuit  venait.  J'ai  donné  mon  gibier 

à  Zéphyrin,  en  me  séparant  de  lui,  et  j'ai  été 
retrouver  cette  femme  dont  j'ai  un  fruit.  Elle 

faisait  cuire  la  soupe  et  des  châtaignes.  Tu  n'as 
rien  pris?  me  demande-t-elle.  J'ai  tout  donné  à 

Zéphyrin.  Puis  je  lui  demande,  c'était  comme 
une  contagion  qui  persistait  :  Adolphe  a  dû  te 

parler  quelquefois  de  l'enfer?  Adolphe,  Monsieur 
le  curé,  c'était  feu  son  mari.  Elle  me  répond  : 
Jamais.  A  ce  moment,  notre  gosse  arrive. 

—  Mais  quel  âge  a-t-il  donc? 
—  Il  a  quatre  ans. 

—  Je  commence  à  comprendre. 

—  Il  a  quatre  ans,  il  est  joli  comme  l'Amour. 
Il  grimpe  sur  mes  genoux;  et  alors  je  sens  mon 
cœur  tout  chaviré.  Je  me  dis  :  cet  enfant,  il  lui 

manque  le  baptême;  toi,  tu  n'es  qu'une  va- 
drouille; que  tu  ailles  en  enfer,  que  ta  bonne 

amie  t'y  accompagne,  ça  ne  le  déparerait  pas  : 
mais  ce  morviot,  jamais!  Et  alors,  Monsieur  le 



I  I  'l  MONSIEUR    LE   CURÉ    d'ozBRON 

curë,  je  me  lève.  Et  je  dis  à  cette  femme  :  Eh 

bien!  si  Adolphe  ne  t'a  jamais  parlé  d'enfer,  je 
l'en  parle,  moi.  Sache  que  j'ai  changé  d'idée.  Il 
faut  que  ce  gosse  reçoive  le  baptême.  Et  il  faut 

que  je  t'épouse.  J'en  ai  assez  de  cette  chienneric. 
Mon  nom  est  Poli.  Je  dois  vous  dire,  Monsieur 

le  curé,  c'est  toujours  moi  qui  ai  commandé. 
Ma  compagne  est  souple,  et  elle  a  pour  moi  une 

vraie  passion.  Comme  elle  n'aime  pas  à  céder 

tout  de  suite,  elle  m'objecte  :  Alors  tu  écoutes 
maintenant  les  histoires  de  curé,  mon  amour 

ne  te  suffit  plus?  Tu  es  un  croyant?  Je  le  suis. 

Et  j'ai  ajouté  :  C'est  Monsieur  le  curé  d'Ozeron 

qui  m'a  rendu  son  disciple.  Elle  a  vu  que  je  par- 
lais fort  comme  aux  grands  jours.  Elle  a  trem- 

pé la  soupe.  Elle  a  dit  :  Mon  homme,  tu  m'a^ 
domptée.  Et  alors,  Monsieur  le  curé,  je  viens 

prononcer  mon  abjuration  comme  Henri  IV. 

—  Poli,  ce  que  tu  appelles  des  idées  en  l'air, 

c'est  la  Grâce;  je  t'expliquerai  plus  lard  ce  qu'elle 

est.  Pour  l'instant,  sache  qu'elle  t'a  touché  par 
les  paroles  de  Zéphyrin.  Tu  ne  pouvais  me  don- 

ner de  plus  grande  joie  que  de  prendre  ces  réso- 
lutions. Tu  reviendras  me  voir  demain,  mais 

sache  bien  que  cette  femme  ne  doit  être  tienne 
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que  lorsque  tu  Tauras  épousée.  Il  est  dix  heures. 

Il  faut  qu'avant  de  me  rendre  au  catéchisme  je 

mette  un  peu  d'ordre  dans  le  hangar.  Le  sa- 
cristain, qui  avait  commencé  de  ranger  les  bû- 

ches, s'est  donné  une  entorse, 
—  Monsieur  le  curé,  je  ferai  bien  volontiers 

ce  travail  à  votre  place. 

—  Non,  mon  ami,  je  te  remercie.  II  est  excel- 

lent, lorsque  s'en  offre  l'occasion,  qu'un  prêtre 
vaque  à  des  besognes  ordinaires. 

Et,  Poli  parti,  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  se 
rend  au  bûcher  où  rondins  et  souches  s'entassent. 

Que  c'est  beau  !  ces  débris  de  forêts  encore  verts, 
ces  grottes  de  mousse  où  le  roitelet  cherchait, 

ia  queue  levée,  sa  nourriture,  ces  lianes  de  ta- 

mier  desséchées  qui  s'ornèrent  de  lourdes  baies 
rouges.  Tout  cela,  dans  ce  réduit  presbytéral,  y 
chantant  humblement  son  hymne  avant  que 

J'aller  se  changer  en  braise  merveilleuse  propre 
ï  roussir  les  rôtis,  à  fondre  l'encens,  à  faire  fu- 

mer les  souliers  pluvieux  de  quelque  pauvre.  O 
mystère  du  bois!  arbres  qui  avez  \u  mûrir  le 

fruit  de  la  faute  et  celui  du  salut  !  De  même  que 

:e  salut  a  persisté,  et  que  la  miséricorde  amou- 

reuse s'est  fait  jour  à  travers  vous  par  mille  ré- 
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seaux  ténus,  l'été  continue  à  se  donner  à  vous 

et  il  éclate  à  l'ombre  de  l'hiver,  dans  nos  foyers, 
rouge  comme  le  sang  du  Christ. 

Çà  et  là.  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  rétablit 
l'équilibre  des  bûches;  donne  un  coup  de  hache 
ou  de  scie  à  propos.  Et,  de  temps  en  temps,  il 

sourit  au  souvenir  de  l'histoire  que  vient  de  lui 

narrer  Poli.  Encore  qu'il  soit  disposé  à  prendre 
fort  au  sérieux  cette  conversion  du  plus  grand 

vaurien  du  village,  il  ne  peut  dépouiller  ce  récit 
de  son  irrésistible  drôlerie.  Monsieur  le  curé 

d'Ozeron  n'est  point  Janséniste,  et  il  sourit  avec 
la  Grâce  lorsque,  dans  sa  mansuétude  incompré- 

hensible, elle  s'incline  vers  ces  pécheurs  naïfs  à 
qui  Jésus  devait  adresser  de  doux  lepioches. 



CHAPITRE  VII 

Il  est.  des  anges  :  soit  qu'ils  apparaissent  sous 

de  brillantes  formes,  soit  qu'ils  se  fassent  les 

ég^aux  des  plus  humbles.  L'un  d'eux  errait,  en  ce 

jour  de  l'Immaculée,  à  Lourdes.  Il  ne  portait 
point  de  tunique  de  lin  pur,  ni  de  ceinture  d'or 

autour  de  la  poitrine.  Ce  n'était  pas  non  plus  ce 
cavalier  qui,  dans  la  lande,  indique  au  saint 

curé  d'Ars  la  voie  qu'il  lui  faut  suivre.  Il  avait 

l'apparence  de  l'un  de  ces  vieux  pauvres  qui 
viennent  mendier  une  écuelle  de  soupe  dans  le 

cloître  des  hospices,  qui  ne  possèdent,  avec  leurs 
bardes,  que  le  bâton,  le  bissac  et  la  gourde  du 

routier.  D'où  descendait-il?  Bien  sûr  du  Ciel. 

Mais  quelle  voie  avait-il  suivie  d'ici  là?  Peut- 
être  celle  si  poétique,  dévalant  de  ce  village  des 

Angles,  où  la  paix  s'étend  sur  la  mousse  à  tra- 
vers les  barres  d'un  couchant  couleur  de  cerise  ? 

Toujours  est-il  que,  dès  la  vigile,  il  allait  et  ve- 
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nait,  sans  que  personne  le  distinguât  davantag-e, 
dans  cette  ville  sainte  où  nul  voyageur  ne  sau- 

rait étonner  le  regard.  La  barbe  au  vent,  il 

stationnait  devant  les  étalages,  semblait  s'inté- 
resser aux  pieux  bibelots  populaires,  puis  repre- 

nait sa  course  maintenant  vers  la  Grotte. 

Là,  sur  deux  chaises,  sous  la  voûte,  se 

tenaient  agenouillées  la  même  femme  en  noir  et 

la  même  enfant  qui,  le  soir  de  la  dernière  Tous- 
saint, étaient  venues  demander  asile  à  Monsieur 

le  curé  d'Ozeron.  Les  lèvres  de  la  mère  ne  re- 
m.ijaient  pas.  Seules,  de  grosses  larmes  priaient, 

roulant  de  ses  paupières  battues.  La  petite  fille 

jouait  avec  un  chapelet,  et  celui  qui  aurait  igno- 

ré qu'elle  était  muette  l'eût  peut-être  soupçonné 
à  son  air  anxieux  et  interrogateur. 

L'être  angélique  dont  les  vêtements  ne  déton- 

naient point  dans  ce  lieu  de  misère,  dès  qu'il 
fut  en  vue  de  la  statue  de  la  Vierge,  s'arrêta. 
Sa  face  de  pauvre,  transfigurée,  était  frappée 

d'un  doux  rayon.  Nul  doute  qu'il  ne  vît,  audelà 
de  l'image,  la  réalité  :  la  Reine  debout  dans  la 
gloire  de  Dieu.  Mais  encore,  cette  pauvre  sculp- 

ture blanche  et  bleue  qui,  naïvement,  veut  re- 
présenter ia  plus  belle  créature  céleste,  ne  devait 
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pas  être  sans  toucher  cet  habitant  de  la  splen- 
deur éternelle.  Reçut-il  un  ordre?  Il  se  mêla 

bientôt  à  la  foule  qui  prie  entre  les  bancs,  en 

face  de  Massabielle.  Il  se  prosterna  longuement, 

puis  se  rang-ea  dans  la  file  de  ceux  qui  vont  bai- 
ser la  roche,  la  contournent,  et  ressortent.  Il 

passait  devant  la  femme  en  deuil  et  la  petite 

muette. S'arrêtant, il  dessina  sur  le  front  decelle- 
ci  un  signe  de  bénédiction  en  disant  à  la  mère  : 

—  La  croix  guérira  la  croix. 
Puis  ajouta  : 

—  Non  pas  ici^  ailleurs,  dans  le  doux  mois  de 
mai. 

Sans  bien  se  rendre  compte  de  ce  qui  venait 

de  se  produire,  glacée  soudain  d'effroi  en  s'en- 
tendant  troubler  dans  son  recueillement,  la 

femme  allait  saisir  ce  pèlerin  par  le  bras  et  l'in- 
terroger, quand  il  disparut. 

Elle  retomba  sur  sa  chaise  à  genoux. 

Maintenant  un  grand  calme  se  faisait  en  elle. 

Ses  pleurs  reprirent  mais  jaillis,  si  l'on  peut  di- 
re, de  la  cime  du  cœur  et  s'écoulant  dans  la  verte 

vallée  où  habite  l'espérance. 
Depuis  quatre  semaines,  dès  le  lendemain  de 

cette  nuit  pluvieuse  où  elle  avait  dû  demander 
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un  refug'e  à  Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  était 
descendue  à  Lourdes,  avec  sa  petite  fille,  celte 

inconnue  en  qui  le  fils  de  Véronique  n'aurait  su 
reconnaître  la  belle  créature  qui,  voici  quatorze 
ans,  avait  fait  don  de  son  collier  de  perles  au 

saint  Pasteur  d'Abrecave. 
Cette  femme ,  qui  passait  maintenant  la 

trentaine,  ne  rappelait,  en  effet,  que  de  fort  loin^ 
la  nouvelle  mariée  qui,  en  i884,  elle  comptait 

alors  ving^t  ans,  avait  remis  au  vieux  prêtre^ 
gentilhomme  et  poète,  une  fortune  qui  tenait 
toute  dans  le  creux  des  deux  mains  aussi  facile- 

ment qu'on  y  recueillerait  quelques  gouttes  d'eau 
de  mer. 

Que  s'était-il  passé  depuis,  pour  que,  choyée 
de  la  fortune  et  détentrice  d'un  nom  double- 

ment illustre,  par  son  mari  et  par  son  père,  elle 

en  fût  venue  à  regagner  aujourd'hui,  vers  midi, 
après  cette  halte  à  la  grotte  où  le  vieux  serviteur 
de  Dieu  Tavait  tant  impressionnée,  une  de  ces 

infimes  hôtelleries  où  quelques  modestes  voya- 

geurs s'abritent  quelques  heures  ou  quelques 

jours? 
Comme  elle  revenait,  longeant  le  quai  du  ga- 

ve, elle  ne  se  douta  guère,   non  plus  qu'il  ne 
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s'en  douta,  qu'elle  et  son  enfant  passaient  à 
trois  ou  quatre  mètres  de  Monsieur  le  curé  d'O- 
zeron,  assis  sur  la  banquette  de  pierre  où  déjeu- 

nent les  villageois. 

II  avait  voulu,  en  cette  belle  fête,  venirdire  sa 

Messe  à  Lourdes,  en  compagnie  de  quelques- 
uus  de  ses  paroissiens.  La  petite  troupe,  qui, 

dès  longtemps,  avait  décidé  ce  pèlerinage, s'était 
levée  avant  l'aube,  accomplissant  environ  deux 
lieues  pour  atteindre  la  gare  où  prendre  le  train 

qui  l'avait  déposée,  vers  dix  heures,  dans  la  ville 
de  rimmaculée,  qui,  bien  heureusement,  sait 

sourire.  Rien  de  plus  comique  en  effet,  de  plus 
touchant  aussi,  que  cette  parlie  de  plaisir.  Tous 

les  curés  de  campagne  me  comprendront.  Il  faut 

voir  la  vie  telle  qu'elle  est,  même  la  vie  parois- 
siale, au  risque  de  faire  pâlir  quelques  pharisiens. 

Parce  qu'il  prend  part  à  quelque  pieuse  cara- 
vane, un  homme  ne  dépouille  point  son  carac- 

tère original,  qui  amuse  son  prochain,  comme 

celui-ci  lui  rend  la  pareille,  sans  que  l'un  ni 
l'autre  s'en  blessent.  Des  ouailles  que  déjà  nous 
connaissons,  composant  la  phalange  qui,  sous 
la  conduite  de  son  Pasteur,  avait  quitté  Ozeron 
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pour    la   journée,    Poli    n'était    pas    la    moins 
édifiante.  A  la  veille  de  régulariser  son  union, 

il  avait  désiré  prendre  part  à  cette  promenade, 

et  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  s'était  bien  gardé 

de  l'éliminer,  sachant   dans  quel   esprit  Noire- 
Seigneur  Jésus-Christ  accueillait  les  pécheurs  de 

Jérusalem    dont  quelques-uns   ne  devaient  pas 

être  moins  fripouilles  que  les  Polis  de  la  genli- 
lité.  Marthe,    celle-là  môme  qui  avait  rapporté 

d'Abrecave,  avec  quarante-quatre  mille  francs, 

un  lièvre,  etqui  s'était  fait  payer  un  cochon, peu 
indulgente  au  contraire,  glissait  vers  le  tueur  de 

coqs  un  œil  rond  de  poule  méfiante.  Son  aspect 
confortable,  ses   joues   rouges    et  luisantes,  sa 

gorge  et  son  ventre  rebondis,    semblaient  cons- 
pirer avec  pharisaïsme  contre  le  maigre  et   long 

voyou.  Celui-ci  n'avait  manqué  d'emporter  quel- 
ques provisions  de    bouche,  à    l'instar    de  ses 

compagnons;  mais,  toujours  bizarre,  au  lieu  de 

se  munir  d'un  panier   ou  d'un  sac,  il   avait  dis- 
posé ses  victuaillesdans  une  vieille  boîte  à  bota- 

nique dénichée  on  ne  sait  où.  Comme   quelques- 

unes  des  pèlerines  trardaient  seules,  avec  le  prê- 

tre, le  jeûne,  afin  de  communier  à  l'arrivée.  Poli 
rouvrait  et  refermait  continuellement  son  vert 
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cylindre,  offrant  à  ses  voisins  tantôt  un  cara- 

mel, tantôt  une  bouchée  d'omelette  à  l'ail,  tan- 
tôt un  graisseron.  Il  recevait,  en  échange,  de 

Zéphyrin  ou  de  quelque  autre,  un  coup  à  boire 

dans  la  petite  outre  espagnole.  Et,  assis,  les 

yeux  clos,  il  se  renversait,  la  tête  fortement  ap- 
puyée au  dossier  du  wagon,  et  il  tendait  sa 

pomme  d'Adam  déjà  très  proéminente,  et  le  vin 
sous  les  mains  pressant  la  peau  de  bouc,  giclait 
au  fond  de  son  palais.  A  votre  santé,  Mesdames, 

disait-il,  en  s'essuyant  la  bouche  du  revers  de 
la  main.  Et  Marthe,  vexée,  aplatissait  sa  robe, 
la  lissait  comme  si  le  souhait  de  Poli  la  lui  eût 

chiffonnée.  Zéphyrin,  tout  savetier  qu'il  fût,  visait 
au  luxe.  Il  avait  logé  dans  sa  musetteun  canard 

rôti,  du  saucisson  et  du  fromage.  A  la  station 

de  Poey.  il  commença  de  déchirer  à  belles  dents 

une  aile.  Son  nez  se  fronçait  au-dessus  de  la 
lèvre  luisante.  Dans  le  même  compartiment  de 

troisième  classe,  qui  communiquait  avec  d'autres 
compartiments  où  se  trouvait  le  reste  des  pèle- 

rins d'Ozeron^  il  y  avait,  tout  proche  du  curé,le 
fils  du  maire,  ce  jeune  homme  qui  avait  pris,  à 

Paris,  dans  la  caisse  de  la  Compagnie  d'Assu- 
rance.  Il  marquait  vingt-cinq  ans.  Un  chapeau 
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melon  le  coirTait.  Il  était  vêtu  d'un  complet 
sombre,  chaussé  de  bottines  à  boutons.  La  cra- 

vate au  nœud  tout  fait,  d'un  bleu  métallique, 
dénotait  combien  il  avait  dû  rester  campagnard, 

même  au  milieu  de  la  débauche  parisienne.  Si 

discrètement  que  sa  faute  eût  été  couverte  par 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  avec  quelques  perles 
de  la  duchesse,  il  est  probable  que  nul  dans  le 

bourg  n'en  ignorait.  Mais, dans  ce  lotde  simples 

gens,  personne  qui  n'eût  tenu  à  paraître  ignorer 
ce  vol  aggravé  d'un  scandale.  Marthe  surtout 
montrait  à  ce  pauvre  fils  de  famille,  qui  semblait 
tout  confus  de  la  moindre  prévenance  à  son 

égard,  une  déférence  aussi  grande  que  la  dis- 

tance dédaigneuse  qu'elle  marquait  à  Poli. 
Dans  le  groupe,  on  comptait  encore  la  mère 

de  Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  l'épicier  aux  lu- 
nettes d'or  héritées  du  général  Faidherbe, la  fille 

du  pharmacien,  et  la  postière  à  perruque  sans 

prétention  qui  avait,  pour  ce  jour-là,  trouvé  une 
remplaçante. 

Bientôt  des  cantiques  s'élevèrent  :  chacun 

tenait  sonrecueil,  dont  les  paroles  etl'harmonie, 
s'ils  les  eussent  entendues,  aurait  donné  à  pen- 

ser aux  vieux  compositeurs   de   musique  sacrée 
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que  ce  train  se  rendait  non  pas  à  Lourdes,  mais 

au  purg-atoire. 

Cependant,  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  souie- 
nait  ces  chœurs.  Ne  fallait-il  pas  se  joindre,d'àme 

et  de  voix,  à  ces  campag-nards  qui  manquaient 
d'art,  mais  non  de  bonne  volonté? Donc,  il  indi- 

quait le  numéro  de  la  pag-e  où  figurait  telle  ou 
telle  marche  entraînante,  aux  élèves  des  Filles  de 

la  Croix,  qui  s'étaient  jointes  à  la  pieuse  partie 
de  plaisir  avec  leurs  maîtresses.  Pendant  les 

arrêts,  on  se  répondait  d'un  wagon  à  l'autre. 
Poli  lui-même  battait  la  mesure,  ce  qui  agaçait 
au  plus  haut  point  iMarthe  qui  voulait  le  faire 

demeurer  tranquille.  Elle  semblait  ne  pas  com- 

prendreles  hommes.  Enfin,  au  bout  d'une  heure, 
la  Grâce  s'étendit  sur  la  vallée.  Comme  d'une 
neige  lointaine,  la  présence  de  la  Vierge  fit  fris- 

sonner. L'âme  retenait  un  sanglot.  Le  ciel  sem- 
blait courir  sur  la  montagne.  La  brise  charriait 

les  nuages.  Nul  n'était  plus  ridicule,  et  il  n'y 

avait  plus  de  voleur  ni  d'adultère. Iln'y  avait  plus 
que  la  miséricorde.  On  s'immobilisa.  Les  chants 
cessèrent. Là-bas. Elle  était  ià-bas,  là-bas  où  l'on 
distinguait  le  buisson  ardent  des  cierges,  et 
debout  dans  son  inaltérable  sérénité  :  Elle  l 
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Rapidement  les  pèlerins  d'Ozeron  enfilèrent  la 
rue  qui  conduit  à  l'esplanade.  La  boîte  de  Poli 
miroitait,  elle  montait  et  descendait  à  chaque 

pas.  C'est  au  Rosaire  qu'ils  se  rendirent  d'abord, 

pour  entendre  la  Messe  qu'allait  célébrer  Mon- 
sieur le  curé  d'Ozeron.  Ils  se  groupèrent  devant 

l'un  des  petits  autels  latéraux,  où  un  mission- 
naire achevait  le  Saint-Sacrifice.  Sa  ferveur  res- 

plendissait. Une  bonté  majestueuse  et  paternelle 

imprégnait  ses  traits  énergiques.  On  l'évoquait, 
les  yeux  au  ciel,  la  barbe  horizontale,  au  milieu 
de  moissons  opulentes.  Et  pourtant  !  de  quelle 

Afrique  revenait-il  ?  Quels  peuples  ténébreux 
avait-il  vu  grouiller  dans  leurs  fourmilières 
géantes?  Quelles  orgies  de  luxure  et  de  sang 

n'avait-il  déplorées  ?  Quelles  consolations  n'a- 
vait-il apportées  aux  négresses  gibbeuses  qui 

grelottent  de  fièvre  auprès  deleurs  nourrissons  ? 
Et  ces  larves  humaines  avnicnt  une  âme  que  lui, 

serviteur  qui  ne  redoutiit  ni  le  martyre,  ni  les 

pestes,  ni  les  serpents,  vivifiait  dans  le  baptême 

chrétien.  En  cet  instant,  il  faisait  face  à  l'Evan- 

gile, et  le  Livre  s'ouvrait  devant  lui  comme  la 
main  de  Dieu  quand  elle  s'élève  au  milieu  du 
désert. 
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Si  Marthe  et  la  plupart  de  ses  compagnes 

ressentaient  quelque  gêne  à  la  vue  de  ce  prêtre 

non  rasé  qui  redescendait  les  degrés  de  l'autel, 
au  contraire,  Poli,  dans  son  for  intérieur,  eût 

souhaité  que  tous  les  curés  portassent  ainsi  la 

barbe.  Peut-être  que  Poli  était  républicain, 

peut-être  aussi  un  sauvage.  Toujours  est-il  que 

l'idée  lui  vint  (il  avait  convenu  avec  Monsieur  le 

curé  d'Ozeron,  qu'il  se  confesserait  au  retour  de 

Lourdes),  d'aller  se  faire  remettre  de  nombreu- 
ses années  d'erreurs  par  cet  évangéliste  de  can- 

nibales. Il  laissa  là,  sur  un  banc,  sa  boîte  à  bota- 

nique, et  il  eut  le  courage  d'aller  trouver  Mon- 

sieur le  curé  d'Ozeron,  qui  s'habillait  à  la  sacris- 
tie, et  de  lui  soumettre  son  exotique  désir.  Le 

digne  homme,  trop  heureux  d'y  accéder, un  tien 

vaut  mieux  que  deux  tu  l'auras,  expliqua  rapi- 
dement au  Père  du  Congo,  qui  en  sourit,  ia  dé- 

termination de  Poli.  Ce  Père  avait  des  pouvoirs. 

Et  il  advint  que  le  tueur  de  coqs,  braconnier  de 

terre  et  d'eau,  n'assista  point  ce  jour-là  à  la 
Messe  de  son  curé,  mais  vida  tous  ses  filets  de 

pécheur,  sans  rien  en  réserver,  entre  les  mains 

de  cet  apôtre  de  moricauds. 

Lorsque  Poli   revint  à    sa  place,    parmi    ses 
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compagnons,  prêl  à  faire  pénitence,  le  cœur  dilaté, 
il  eut  à  subir  une  petite    épreuve  :  un    filou   lui 
avait  dérobé  sa  boîte  à  botanique,  sans  craindre  ; 

qu'on  objet  aussi  remarquablepùtle  trahir  môme  ; 

au  milieu  d'une  foule.  Le  fait  est  que,,  durant  le 
cours  de  la  journée,  Poli,  Zt^phyrin  et  les  aulresJ 
eurent  beau  écarquiller  les  yeux,  le  vase  de  Dillé-; 
nius  ne  laissa  point  paraître  son  vernis  voyant. 

Ce  vol  eut  un    résultat  heureux,   puisque  Mon-^ 

sieur  le  curé  d'Ozeron,  ravi  de  l'absolution  colo- 
niale donnée  à  Poli,  lui  acheta,  dans  un  bazar] 

juif,  où  Marthe  et  ses  compagnes  marchandaient:! 

d'innombrables  médailleset  chapelets, un  panier  ̂  

qui  fut  ensuite  2:arni  de  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
manger  et  boire. 

Et,  c'est  vers  midi, alors  que  Poli  assis  au  bord 
du  gave  e.Ypérimentait  sa  bourriche,  proposait 

d'amicaux  échanges  de  vivres  à  ses  camarades, 
que  la  duchesse  et  sa  fille  passèrent  auprès  de 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  sans  qu'il  les  vît  ni 

qu'elles  l'aperçussent  II  n'y  a  d'ailleurs  d'autre' 
intérêt  à  signaler  cette  rencontre  que  pour  ce 

qu'elle  a  pu  servir  à  des  desseins  providentiels! 

dont  beaucoup  de  détails  échappent  à  notre  en-' 
tendement. 

4 
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Quant  à  Têtre  angélique  par  qui  une  mère 

douloureuse,  priant  pour  obtenir  miraculeuse- 
ment la  guérison  de  sa  petite  muette,  venait 

d'être  remplie  d'un  espoir  qui  donna  bien  vite 
prise  au  doute  (tant  cette  apparition  et  cette 

apostrophe  lui  avaient  paru  singulières),  il  vint 

s'asseoir  non  loin  de  Monsieur  le  cuié  d'Ozeron. 
De  sonbissac  de  routier  il  avait  retiré  un  mor- 

cea-.i  de  pain,  qu'il  mangeait,  et,  de  temps  en 
temps,  il  allait  boire  à  la  fontaine  dans  le  gobe- 

let de  tout  le  monde,  qui  est  posé  là.  Peut-être, 
son  frère  Raphaël,  compagnon  du  jeune  Tobie, 

eût-il  pu  dire  :  Lorsque  j'étais  avec  vous,  fy 
étais  par  la  volonté  de  Dieu,  bénissez-le  donc, 
et  chantez  ses  louangns. 

Il  vous  a  paru  qne  je  mangeais  et  buvais  avec 

vous;  mais  je  me  nourrissais  d'un  aliment  invi- 

sible et  d'une  boisson  que  l'œil  de  Ihomme  ne 
peut  atteindre.  Prenons  donc  garde  à  ne  point 

repousser  durement  ces  miséreux  que  nous  ren- 

controns sur  notre  route.  Certains  nous  repré- 

sentent Jésus-Christ.  Plus  d^me  fois,  les  ançî-es, 
sous  des  formes  banales,  ne  sont-ils  descendus 

parmi  nous?  Celui-là  donc  semblait  seulement 
occupé   de   prendre  un   frugal  repas.   Mais  un 
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regard  habitué  à  Tabîme  aurait  peut-être  vu  fré- 
mir le  vieux  pardessus  du  pèlerin  à  cette  brise 

qui  pénétrait  le  manteau  du  prophète  Elie.  Nul 
doute  que  son  oraison,  qui  montait  vers  la  Vierge, 
ne  redescendît  sur  ce  petit  groupe  de  villageois. 

Il  les  connaissait  par  leurs  noms,  et  savait  quel 

trésor  déjà  leur  pasteur  avait  amassé  dans  le 

Ciel.  Quelle  vision  pouvait  bien  avoir  cet  ange, 

en  ce  jour  de  l'Immaculée,  dans  la  Lourdes  ter- 
restre? La  ville  lui  apparaissait-elle,  sous  son 

dôme  d'azur  criblé  de  rayons  de  soleil,  comme 
une  vaste  ruche  dont  la  cellule  royale  s'était  con- 

servée intacte,  au  creux  du  rocher,  pour  y  abri- 
ter cette  abeille  blanche  et  bleue?  N'étail-il  venu 

là  que  dans  le  but  de  fortifier  le  cœur  d'une 
mère  ?  Quel  avait  été,  au  juste,  le  sens  de  ses 

brèves  paroles?  Quelque  prière  exaucée  avait-elle 

déclenché  la  grâce  d'un  miracle  futur?  L'Etoile 
de  la  'mer  avait-elle  daigné,  ce  jour-là,  plonger 
son  regard  dans  ce  fluide  océan  de  Tair  qui  est 

sous  ses  pieds  et  qui  baigne  la  terre?  Et,  parmi 

tant  de  fruits  d'aumône,  qui  intercèdent  pour 
ceux  qui  les  offrent,  avait-elle  distingué  ces  rares 
perles,  ces  quarante  baies  de  nacre  données 

autrefois  par  la  duchesse  au  saint  Pasteur  d'A- 
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brecave,  désormais  roulées  par  les  vagues  de  la 
charité,  existantes  saPxS  doutes  encore  dans  un 

écrin  ou  sur  une  belle  goT^e,  mais  impondéra- 
bles et  comme  spiritualisées^  allant  et  venant, 

agiles,  dans  l'humble  secrétaire  de  Monsieur  le 
curé  d'Ozeron  ? 

Vers  quatre  heures,  le  retour  pour  Ozeron 

s'ordonna.  Nul  ne  manquait  à  l'appel.  Tous 
avaient  fait  provision  de  piété,  mais  Marthe,  un 

peu  jalouse  du  panier  qu'avait  offert  à  Poli  Mon- 
sieur le  curé,  prenait  à  part  Véronique  pour  lui 

dire  que,  certes,  si  elle  eût  eu  à  se  confesser, 

elle  n'aurait  point  choisi,  comme  avait  fait  ce 
pendard,  un  prêtre  de  nègres. 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  avait  peu  parlé 
durant  cette  journée,  beaucoup  prié.  Et  il  est 

vrai  que  c'est  au  moment  que, ayant  consacré,  il 

faisait  mémoire  du  curé  d'Abrecave,  que  l'ange 
avait  adressé  dans  la  grotte  la  parole  à  la  mère 
désolée.  Maintenant,  il  souriait  avec  bonhomie 

et  répondait  à  chacun  et  à  tous.  Le  groupe- 

ment dans  le  wagon  s'était  reformé  à  peu  près 
identique  à  celui  du  matin.  Marthe,  que  la  con- 

fession de  Poli  continuait  de  vexer,  trimha'ait  v.n 

énorme  bidon  d'eau  de  Lourdes  qu'elle  plaça  de 
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manière   à  gêner  les   pieds  du  tueur  de  coqs. 

—  N'est-ce  pas.  Monsieur  le  curé,  demandait- 
elle,  que  les  protestants  font  un  trou  dans  un 

arbre  et  qu'il  disent  leurs  péchés  dans  ce  trou 
qu'ils  rebouchent  ensuite? 

—  Non,  Marthe,  ce  qu'on  vous  a  raconté  là 
n'est  point  exact. 

On  quittait  la  ville  sainte.  A  gauche,  soudain 

dans  la  nuit,  du  feu  !  C'était  la  grotte  convertie 

en  brasier.  Tous  regardaient.  On  n'entendait 
plus  que  le  glissement  ou  la  trépidation  du  train. 

La  nuit  priait.  Une  bonté  sans  nom  s'étendait 

sur  ce  que  l'on  voyait  et  sur  ce  que  Ton  ne  dis- 

tinguait plus.  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  perçut, 

tout  près  de  lui,  un  sanglot  étouffé  que  n'avait 

pu  réprimer  le  fils  du  maire,  dont  l'homme  de 

Dieu  saisit  la  main  pour  la  presser  dans  l'om- bre. 

—  N'est-ce  pas,  Monsieur  le  curé,  reprit  l'im- 
pitoyable Marthe,  que  ce  n'est  pas  un  péché  de 

voyager  en  seconde  avec  un  billet  de  troisième 

catégorie?  Moi,  j'ai  une  amie  qui,  oh!  sans  le 
faire  exprès,  était  montée  en  deuxième  au  lieu 

de  troisième.  Elle  se  dit  :  J'y  suis  bien,  j'y 
reste.  Si  le  contrôleur  vient,  je  ferai  semblant  de 
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m'être  trompée,  je  prendrai  ma  tête  dans  mes 
mains,  je  dirai  :  ah  !  mon  Dieu!  pour  ne  pas 

avoir  un  procès-verbal.  On  est  aussi  bien  en  troi- 

sièm.e.  Je  ne  pense  pas  qu'on  ofïense  la  Sainte- 
Vierge  comme  ça. 

—  Martlie,  répliquait  Zépliyrin,  la  femme  n'a 
pas  le  caractère  obéissant.  Ou  lui  dit  :  tu  seras 

là.  Elle  ne  veut  pas  y  être.  Et  puis  elle  veut 
toujours  commander. 

—  Parfaitement,  approuva  Poli. 
—  La  femme  veut  toujours  commander,  reprit 

Zéphyrin.  Celle  qui  est  en  troisième  veut  monter 

en  seconde,  celle  qui  voyag-e  en  seconde  essaye 

d'aller  en  première.  Elle  est  irritable.  Si  un 

employé  veut  lui  démontrer  qu'elle  a  tort,  elle crie. 

—  Parfaitement,  confirma  Poli. 

—  C'est  en  criant,  poursuivit  Zéphyrin,  que 
la  femme  se  donne  raison.  Ainsi  elle  fatigue 

l'homme  qui  n'en  peut  plus. 
—  On  dit  des  choses,  les  hommes  disent  des 

choses,  objecta  Marthe,  sans  développer  davan- 

tage sa  pensée,  vague  d'ailleurs.  ""     , 
—  Vous  êtes  bien  heureuses,  conclut  Zéphy- 

rin, que  la  Sainte  Vierge  possède  les  qualités 
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qiie  vous  n'avez  pas,  et  qu'elle  vous  en  fasse  pro- 
fiter. 

—  Voyons,  Zêphyrin,  remarqua  la  postière, 

je  ne  vous  savais  pas  tellement  l'ennemi  de  notre 
sexe? 

—  On  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  un  homme, 
et  un  homme  marié,  grommela  Zêphyrin,  et  que 

votre  épouse  ne  vous  attend  pas,  ce  soir,  pour 
vous  faire  une  scène. 

—  Une  scène?  questionna  la  fille  du  pharma- 
cien amusée. 

—  Oui,  mademoiselle.  Trois  pèlerinages  à 

Lourdes  où  je  l'avais  laissée  aller,  et  j'étais  resté 
pour  garder  la  boutique.  Il  y  a  cinq  jours,  je  lui 

déclare  :  C'est  mon  tour  cette  fuis,  tu  sais.  Elle 
me  répond  :  Quelle  plaisanterie  !  Je  lui  deman- 

de: Veux-tu  donc  faire  de  moi  ton  esclave?  Oui, 

dit-elle.  Alors  je  l'ai  boudée.  J'ai  fait  cuire  le 

canard,  sans  parler.  Et  hier  au  soir,  j'ai  placé 
ma  chemise  blanche  et  mon  costume  neuf  sur  la 

chaise  près  du  lit,  avec  mes  souliers  bien  cirés 

dessous.  Et,  ce  matin,  je  me  suis  levé  dans  l'obs- 
curité pour  ne  pas  la  réveiller.  Elle  a  poussé  un 

grand  cri  :  Oui  est-là?  Au  voleur  !  J'ai  dit  :  C'est 
moi.  Elle  a  demandé  :  Oui  fait  du  bruit  avec  un 
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papier  ?  J'enveloppe  le  canard.  Ah  I  tu  enveloppes 
le  canard  ?  Tu  enveloppes  le  canard  ?  Et  bien, 

quand  tu  reviendras,  je  te  le  ferai  payer,  ton 
canard,  tu  es  un  égoïste. 

Le  train  avait  dépassé  Pau.  Monsieur  le  curé 

d'Ozeron  n'écoutait  plus  ces  naïfs  bavardages. 
A  travers  la  buée  de  la  vitre,  il  essayait  d'aper- 

cevoir le  ciel  sablé  d'étoiles.  Là-bas,  dans  cette 

direction,  il  savait  qu'était  Abrecave.  Le  matin, 
il  avait  reconnu  la  dent  neigeuse  de  sa  montagne 

natale.  Sa  pensée  voyageait,  puis  venait  se  repo- 
ser sur  sa  mère  qui  sommeillait  en  face  de  lui,  et 

il  retrouvait  en  elle  quelques  traits  de  cette  Imma- 

culée qu'il  venait  d'honorer  à  Lourdes.  Ce  n'était 
point  que  Véronique  rappelât  cette  grâce  de 

jeune  lys  et  les  dix-sept  ans  que  Bernadette 

prête  à  Notre-Dame.  Cependant,  cette  villageoise 
quinquagénaire  avait,  dans  son  humble  destinée, 
imité  la  divine  Patronne.  Son  front,  jadis  net 

comme  un  marbre,  s'était  ridé  aux  épreuves  de 

l'existence  et  avait  reçu  avec  docilité  l'intelli- 
gence de  la  foi.  Ses  yeux  avaient  pleuré  sur  des 

deuils  préroces  et  sur  ce  fils  qui,  en  épousant  la 
croix  sacerdotale,  avait  renoncé  à  la  fiancée 

brillante  comme  une  prairie,  et  qui  danse  au  son 
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du  fifre  ossalois  et  qui  repeuplera  la  vallée.  Sa 

bouche  s'était  ouverte  avec  sagesse  et  avait  tenu 

jusqu'au  bout  le  serinent  de  la  femme  forte.  Ses 

mains,  comme  celles  de  l'épouse  nazaréenne, 
avaient  ourdi  la  laine  et  le  lin,  apporté  son 
pain  de  loin,  veillé,  préparé  le  repas,  garni  la 

lampe,  tenu  la  quenouille  et  le  fuseau,  distribué 

l'aumône.  Son  cœur  avait  rendu  hommage  à  son 
mari.  Et,  maintenant,  le  fils  repassant  la  dure 

étape  maternelle  était  prêt  à  se  lever  en  témoi- 

/"^nage  et  à  proclamer  Véronique  heureuse  devant 
Dieu.  Et,  de  cette  humble  félicité  chrétienne, 

pareille  à  la  pomme  d'or  qui  donne  son  parfum 
à  l'obscur  cellier.  Monsieur  le  curé  d'Ozeron 
remerciait,  dans  son  oraison,  leur  protecteur 

endormi  bous  une  pierre  d'Abrecave. 



CHAPITRE  VIII 

La  veille  de  Noël,  la  femme  du  maire  agorâse 

dans  celte  même  chambre  où  nous  l'avons  vue 

déjà  si  malade,  au  jour  si  triste  qu'elle  et  son 
mari  avaient  appris  le  vol  commis  par  leur 
enfant.  La  foi  peut  seule,  à  une  pareille  heure, 

et  daiis  un  milieu  si  dénué,  faire  apparaître  la 

lueur  confuse  encore  de  l'été  qui  ne  finira  plus. 
Le  vieillard,  assis  dans  un  fauteuil  râpé,  contem- 

ple sa  compagne  de  misères  dont  l'enflure  est  au 
dernier  degré  :  le  cœur,  les  reins,  tout  est  pris. 

Le  fils,  celui  que  l'Evangile  et  les  vieilles  gravu- 
res pleines  de  mansuétude  nommaient  «  Le  Pro- 

digue »  va  et  vient,  un  chapelet  aux  doigts.  Des 
pantoufles  éculées  assourdissent  son  pas.  Il  est 

le  pauvre  hère  qui,  désormais,  quoi  qu'il  fasse, 
et  malgré  la  discrétion  de  quelques  villageois, 

tels  que  ceux  qu'il  accompagnait  récemment  à 
Lourdes,  risque  de  demeurer  l'homme  sans  lion- 
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neur,  celui  qui  sert  d'excuse  aux  fautes  incon- 

nues ;  que  l'on  montre  et  que  l!on  condamne  à 
la  honte,  sans  pitié,  sans  rémission,  sans  rachat. 
Et  combien  qui,  sachant  son  aventure,  le  voyant 
en  ce  moment  égrener  son  rosaire,  le  taxeraient 

d'hypocrisie  !  Telle  n'est  pas,  sans  doute,  l'opi- 
nion de  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  qui  embrasse 

en  entrant  ce  coupable  qui  retient  ses  larmes. 

Si  vous  n'êtes  point  Chrétien,  je  ne  vous 
engage  pas  à  suivre  le  digne  Pasteur  dans  cette 
chambre  où  la  mort  va  venir.  Mais,  si  votre  âme, 

par  la  grâce  de  Jésus-Christ,  s'élève  au-dessus 

d'un  corps  déjà  défait  au  milieu  des  pénibles 
objets  qui  l'entourent,  qu'elle  pénètre  ici.  Il  y  a 
sur  la  cheminée  une  pauvre  pendule  que  la 

moribonde  avait  jadis  placée  dans  sa  chambre 

de  jeune  fille.  Médiocre  objet,  cadeau  campa- 
gnard, dont,  pourtant,  les  aiguilles  dorées  ont 

compris  dans  leurs  angles  changeants  toutes  les 

joies  et  toutes  les  douleurs, entre  l'adolescence  et 
la  mort  que  voici. 

Heures  du  matin,  heures  de  légers  troubles, 

pareilles  au  brouillard  de  l'aube  ;  heures  des 
messes  fraîches,  heures  d'azur,  où  la  génisse 

sort  de  l'étable  avec  le  geste  de  poser  son  mufle 
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sur  son  dos  ;  heure  du  café  au  lait  dans  le  bol  à 

fleurs;  heures  de  la  grande  lessive  étendue  entre 

la  vig-ne  et  les  groseilliers;  heure  de  l'arrivée  du 
facteur. 

Heures  d'après-midi  où,  à  la  table  g-énéreuse, 
venaient  souvent  s'asseoir  des  amis.  Oh!  cette 
première  entrevue  !  Elle  était  tout  en  blanc  avec 

une  rose  à  la  gorge.  Elle  frémissait,  un  peu  plus 
tard,  danfe  la  tonnelle,  quand  lui  avouait  son 

amour  cet  homme  si  vieux  aujourd'hui,  qui 
s'était  attaché  à  elle  ainsi  que  l'écorce  à  l'aubier 
et  que  le  Christ  à  son  Eglise,  sous  la  pression 

des  croix  supportées  ensemble.  N'y  aurait-il  donc 

d'amour  que  pour  ceux  qui  se  sourient  dans  la 
beauté  de  leur  chair  et  qui  se  quittent  comme 

deux  feuilles  un  instant  rapprochées  par  le  caprice 
du  vent? 

Heures  du  soir  :  repas  sur  la  galerie  qui  don- 

nait sur  la  rivière  luisante,  au  crépuscule  d'été, 

quand  ils  étaient  seule  à  seul,  en  face  l'un  de 
l'autre,  alors  que  leur  enfant  allait  naître  et  qu'ils 
s'attendrissaient  en  se  regardant  ! 

Heures  des  nuits,  quand  le  ciel  brillait  dans 
la  campagne  silencieuse  étendue  comme  une 

paysanne. 
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Ces  vases  communs,  ornésde  plumes  depaon, 

ne  savent-ils  vous  émouvoir?  Ce  n'est  pas  seu- 

lement dans  le  luxe  ni  dans  le  ̂ oût  qu'habile  le 
souvenir.  0  pauvreté!  humble  joie  convertie  en 
amertume!  pauvres  choses  dont  Fange  se  saisira 

pour  les  renouveler  dans  la  lumière  sans  déclin! 

Ces  plumes  de  paon,  elles  sont  là,  depuis  qua- 
rante ans.  Et  le  vieillard  qui  voit  mourir  sa 

femme  était  alors  jeune  et  fêté.  Il  venait  de  se 

marier,  et  les  vitres  de  la  pelite  étude  riaient 

sous  les  roses  blanches.  Et  parfois  ces  roses  enca- 
draient une  rose,  une  rose  ronde,  mais  rose  : 

la  face  réjouie  de  l'être  qui  est  aujourd'hui  cou- 
ché là  ;  cette  face  à  présent  jaune  comme  d'un 

vieux  Christ  d'ivoire.  Hélas!  le  nouveau  ménage 

n'avait  que  trop  largement  ouvert  les  mains,  et 
trop  consenti  à  sa  défaite  pécuniaire.  Etlesclairs 

éclats  de  rire  s'étaient  tus,  qui  avaient  salué, 

dans  Ihéritage  d'un  débiteur  campagnard,  ce  lot 
peu  rémunérateur:  ces  deux  vases,  avec  ce  con- 

tenu brillant  et  sensible  au  moindre  souffle  dans 

la  chambre.  Elles  résistent  là,  ces  plumes,  avec 

leurs  œils  au  reflet  métallique, neuf  comme  jadis. 
Et  celle  qui  en  a  ri  et  joué,  la  jeune  mariée,  est  en 

ruine,  et  tan  t  d'argile  vivante,  quia  donné  l'amour 
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ctia  vie,  est  devenue  plus  précaire  que  ce  duvet 

d'oiseau. 
De  vieilles  photograpiiies  sont  suspendues 

aux  côtés  de  la  cheminée,  dont  Tune  représente 

uncnfant  mort  à  Tàg^c  dequelques  mois,  le  seul 
que  ce  couple  eût  engendré  en  dehors  de  celui 

qui,  né  quinze  ans  après,  avait  grandi  et  péché; 

quelques  daguerréotypes  de  grands-parents, 

pâlis  dans  la  triste  lumière  qui  s'eiTace  peu  à 
peu,  mais  dont  les  âmes  naïves  et  viila.a;"eoi«es  se 
reposent  sans  doule  depuis  longtemps  dans  les 
sous-bois  ensoleillés  des  éternelles  fêtes.  (Jîa- 

cune  de  ces  ombres  possède,  en  réalité,  s^'il  plaît 

à  Dieu,  tout  le  bien  qu'elle  a  souhaité  dans  ce 
monde,  cette  plénitude  joyeuse  où  entrerait, 

dans  quelque  instants,  l'esprit  de  cette  malade, 
lequel  essaye  de  sortir  de  cette  chair  qui  cède 
comme  une  terre  inondée. 

Quelques  tableaux  naïfs  ornent  les  murs  :  un 
chasseur  sur  un  pont,  une  scène  de  Paul  et 

Virginie,  une  vue  d'Amsterdam,  un  paysage 
lissé  avec  des  soies  de  couleur.  La  vaste  armoire 

est  ouverte,  exhalant  un  parfum  de  lavande  et 

de  ce  réglisse  dont,  quand  il  était  petit,  le  fds 

venait  quémander  quelques  grains  à  sa    mère. 
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0  souvenirs!  qui  poignent  le  cœur  des  hommes 

les  plus  durs. 

A  côté  de  Monsieur  lecuré  d'Ozeron,  qui  vient 

de  s'agenouiller  au  pied  du  lit  de  l'ag-onisante, 
le  jeune  homme  s'est  prosterné.  Il  tient  dans  sa 
main  la  main  enflée  et  froide  de  sa  mère,  et,  la 

posant  sur  ses  lèvres,  il  dit  à  haute  voix  : 

—  Je  te  demande  pardon,  maman. 
Et  la  maman  sourit,  et,  de  sa  main  restée  libre, 

elle  élève  le  Crucifix  posé  sur  l'édredon.  Et  l'on 
ne  voit  plus  rien  que  ce  sourire  et  que  le  Fils  de 
Dieu  disjoint  dans  la  douleur. 

La  première  sonnerie  de  Noël  se  fait  enten- 

dre. Ce  sont  les  sanglots  d'amour  que  laisse 
sourdre  la  Chrétienté  dans  l'attente.  On  dirait, 

dans  le  ciel,  d'une  chute  d'argent.  Les  rois  Mages 

se  mettent  en  route  par  le  désert  d'astres,  au  trot 
des  montures  chargées  des  trésors  de  rArabie. 

Après  vingt  siècles  la  caravane  reprend  sa  mar- 
che. Et,  dans  les  familles  heureuses,  les  enfants 

rêvent  à  la  crèche.  Comme  un  lys  sombre,  la  clo- 

che d'Ozeron  semble  secouer  en  chantant  tout  ce 
pollen  de  feu  qui  crible  la  voûte.  Elle  scande  le 
thème.  Et,  maintenant,  ces  soleils  infinis  ne  sont 

que  le  trop-plein  des  coffres  des  Mages,  qui  ruis- 
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selle  et  roule  et  tinte  sous  les  pieds  des  montu- 

res. La  myrrhe  et  l'encens  fument  dans  la  voie 
lactée,  cependant  que,  là-bas,  comme  une  eau 

pure,  un  groupe  d'étoiles,  un  collier  de  perles 
est  jeté.  Est-ce  que  se  reflètent,  dans  l'azur  de 
la  nuit,  humbles  sœurs  des  présents  offerts  au 

Rois  des  rois,  les  perles  que,  jadis,  une  noble 
femme  avait  détachées  de  son  cou  pour  les 

remettre  au  saint  curé  d'Abrecave  ?  Sans  doute, 
ces  filies  de  la  mer,  qui  ont  déjà  brillé  dans  cette 

histoire  que  raconte  un  serviteur  de  Jésus-Christ, 
tiennent  elles  encore  un  conciliabule.  On  les 

entend  parier,  comme  les  gouttes  d'une  harmo- 
nieuse rosée,  dans  le  calice  de  bronze  tout  inondé 

du  clair  de  lune  qui  s'écoule  frileusement  dans 
le  creux  des  coteaux.  Et  ces  perles  précieuses 
entrent  une  à  une  en  chantant  dans  le  cœur  de 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  toujours  incliné 
devant  ce  lit  d'angoisse.  Peut-être,  dans  la  nuit 

divine  qui  n'a  pour  déclin  qu'un  jour  éternel,  le 
pied  de  l'un  des  dromadaires  les  a-t-il  fait  jaillir 
jusque-là  ? 

Au  moment  qu'elle  est  si  près  de  la  tin,  la 
malade  a  recouvré  toute  la  lucidité  que  des  accès 
de  délire  avaient   troublée  les  jour  précédents. 

10 
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A  ces  deux  mois  :  Jeté  dentande  pardon,  maman; 

elle  sourit  et  répond  : 

—  Tout  mon  pardon,  mon  fils;  tout  mon 
amour,  toute  ma  vie. 

Et  elle  ajoute  : 

—  Ma  grosse  peine  est  de  te  quitter  et  que  tu 

n'aies  point  de  situation. ..  de  situation  qui  t'aide 
à  vivre...  et  à  le  relever  au  yeux  du  monde. 

—  Maman,  tu  sais  que  j'ai  cherché  en  vain, 
fjue  les  portes  se  sont  refermées  sur  moi,  quand 
on  a  connu  ma  faute. 

—  Te  chassera- t-cn  de  partout  ?  Ne  t'établi- 
ras-tu jamais  ?  Ne  seras-tu  pas  heureux  dans  le 

jardin  comme  ton  père  et  moi  l'avons  été  ?  Moi 
niorle,  ne  me  donneras  lu  pas,  si  je  vais  au  ciel, 

la  joie  de  contempler  ici-bas  mes  petits-enfants? 
—  0  mère  chérie!... 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  entend  ce  dialoi^ue 
sacré  tandis  quele  père,  se  faisant  violence  prtur 

ne  [)as  laisser  éclater  sa  douleur,  prend  une  fiole 

d'eau  de  Lourdes  et  en  fait  g-lisser  quelques 
gouttes  entre  les  lèvres  de  sa  femme  qui  lui  dit 
comme  au  temps  de  leur  jeunesse  : 
—  Mr)n  amour... 

Ce  n'est  point  saJis  doute  1  heure  des  miraclef. 
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selon  les  hommes  :  la  malade  reste  mourante, 
la  chrétieane  seule  survit  et  fait  encore  un  effort 

pour  parier  : 

—  Et  vous,  chergrand  ami,  Monsieur  le  curé, 

qui  iious  avez  sauvés... j'ai  tout  appris...  soyez 

béni  par  (juel  ju'un  qui  a  bien  souiTert  et  qui  va 
couiparaître  devant  son  Juge. 

La  deuxième  sonnerie  de  la  messe  se  fait 

entendre.  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  va  quitter 
ses  amis  afili^és  pour  se  rendre  à  l'église.  Sur  la 
malade  il  récite  quelques  prières;  il  y  a  peu  de 
jours,  il  lui  a  donné  les  derniers  Sacrements. 

Dans  l'obscurité  radieuse^  les  lèvres  de  la  cloche 
continuent  de  balbutier: 

Je  suis,  chanle-t-elle,  la  fortune  des  pauvres; 
je  répands  à  profusion  mon  argent  harmonieux 
dans  la  vallée.  Voici  la  fêle  généreuse  où  Dieu  ne 

compte  plus  les  trésors  qu'il  nous  livre.  0  doux 

pasteur  du  hameau  d'Ozeron!  souviens-toi  du 
saint  d'Abrecave  et  de  ses  perles  qui  roulent 
librement  dans  l'étendue. 

Monsieur  le  curé  a  sans  doute  compris  ce  lan- 
gage, car  après  avoir  tracé  une  croix  sur  le  front 

de  celle  qui  va  passer,  il  lui  dit  : 

—  Ne  craignez  point.  Il  faut  tout  espérer  de 
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Celui  qui  met,  cette  nuit,  le  inonde  dans  l'allé- 
g^resse,  et  que  les  anges  louent  à  cette  heure.  11 
va  chercher  la  brebis  égarée,  il  retrouve  la 

drachme  perdue,  il  pardonne  à  la  femme  adul- 
tère, il  rouvre  ses  bras  au  Prodigue  repentant, 

et  il  dispose  des  perles  de  TEvangile.  Ces  perles, 

il  m'en  laisse  quelques  unes  afin  que  je  les  fasse 
valoir  et  que  ceux  à  qui  je  les  remets  les  fassent 
fructifier  à  leur  tour. 

—  Que  voulez-vous  dire,  mon  ami?  interroge 
faiblement  la  moribonde. 

—  Que  je  confierai  à  votre  fils  une  part  de  ce 
trésor.  Il  partira.  Il  reviendra  heureux,  sancti- 

fié. Il  est  déjà  revenu. 
Elle  eut  un  sourire,  bientôt  attristé  : 

—  Et  celui-ci,  fit-elle,  en  regardant  son  vieux 

mari,  qu'est-ce  qu'il  va  devenir? 
—  J'en  prendrai  soin.  Dormez  en  paix. 

Ce  fut  le  surlendemain  que  Monsieur  le  curé 

d'Ozeron  enterra  la  femme  du  maire.  Celui-ci  et 
son  fils,  avant  le  départ  du  convoi,  reçurent  les 
poignées  de  main  du  village  et  des  environs. 

L'ancien  notaire  avait  revêtu  un  ancien  habit  de 

cérémonie.  Il  était  d'une  solennité  touchante,  ce 
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vieillard  démodé  qui,  à  côté  de  son  enfant  à  Tair 

toujours  humilié,  arborait  en  l'honneur  de  la 

pauvre  compagne  qu'il  venait  de  perdre  ce 
costume  élimé,  son  plus  beau. 

Le  cortège  se  forma  dans  l'allée  durcie  par  le 

gel.  L'Ecole  des  garçons  et  celle  des  filles  sui- 
vaient la  croix.  Les  chanteuses  précédaient  le 

drap  des  amis  qui  groupait  Véronique,  la  pos- 
tière et  quatre  dames  notables.  Venaient  ensuite 

les  enfants  de  chœur,  Monsieur  le  curé  d'Ozeron 
et  deux  autres  prêtres.  La  bière  était  portée  à 

bras  par  six  hommes,  dont  Zéphyrin  et  Poli, 

qui  en  soutenaient  l'arrière,  et  ne  pensaient  plus 
à  se  disputer  à  propos  de  coqs.  Ils  ne  songeaient 

qu'à  la  bonne  dame  qu'ils  menaient  en  terre,  et 
ils  étaient  fiers  de  cet  honneur.  Les  affligés 

marchaient  après.  Sur  son  habit,  le  père  avait 

endossé  un  pardessus  fané.  Il  chaussait  de  gros 
souliers.  Malgré  le  froid,  il  gardait  à  la  main 

un  chapeau  haut  de  forme,  de  l'âge  de  son  ha- 
bit. Il  portait  droit  la  tête,  et,  au-dessus  du 

faux-col  noué  d'une  mince  cravate  noire,  les  fa- 
voris blancs  achevaient  de  marquer  cette  phy- 

sionomie d'un  caractère  de  dignité  candide  dans 

la  douleur  et  le  renoncement.  Il  allait,  d'un  pas 
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méthodique,  priant  sa  morte  et  priant  pour  cllo, 

se  souvenant  des  plus  lourdes  croix  qu'ils  avaient 
supportées  ensemble,  et,  déjà,  la  suivant  dans 
le  Ciel.  Quant  au  fils,  il  était  bien  le  descendant 

de  braves  bourgeois,  qui  s'est  trop  endormi 
entre  la  vie  intelligente  qui  n'a  pas  su  l'intéres- 

ser et  l'existence  rurale  de  ses  pères  qu'il  n'a 

pas  eu  la  sainteté  de  continuer.  On  n'éprouvait 
que  de  la  commisération  pour  cet  enfant  de 

vingt-quatre  ans,  coifîé  d'un  melon,  vêtu  d'une 
mauvaise  jaquette,  et  traînant  comme  un  boulet 
sa  malhonnête  histoire.  A  la  gauche  du  vieux 

maire  se  tenait  un  cousin  éloigné. 

La  foule  des  hommes  s'avançait  ensuite  :  ho- 
bereaux des  environs,  collègues;  beaucoup  de 

paysans,  dont  la  plupart  avaient  été  les  obligés 

de  cette  nature, qui,  sans  jamais  songer  à  s'en- 

richir, s'était  dépensée  sans  compter  en  recom- 
mandations, en  prêts  irrécouvrables,  en  caution 

nements,  en  charités.  Les  pauvres  qui  sont  les 

témoignages  de  Dieu,  et  que  l'on  aperçoit  rare-" 
mentdans  les  cérémonies  funèJires,  élaientvenus 

en  grand  nombre. 

L'un  d'eux    était    bien    le  routier    classique. 
Mais  une  lueur  pareille  à  un  sourire  éclairait  sa 
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face,  et  ses  yeux,  d'un  noir  éclatant,  tranchaient 
avec  la  barbe  et  la  chevelure  telle  que  les  flam- 

mes les  plus  blanches.  Certes  !  si  la  duchesse  et 

son  enfant  infirme  eussent  été  là,  elles  n'auraient 

manqué  de  reconnaître  l'errant  mystérieux  qui 

s'était  approché  d'elles,  dans  la  grotte  de  Lour- 
des, le  matin  de  l'Immaculée. 

La  file  des  femmes  bavardait  et  ne  se  tut  que 

pendant  la  Messe  que  les  affligés  entendirent  du 

banc-d'œuvre.  Le  cousin  se  tenait  debout,  plutôt 
indifférent;  le  fils  à  genoux  pleurait  dans  son 

mouchoir;  le  père,  redressant  sa  haute  taille,  ne 
versait  pas  une  larme. 

L'offrande  fut  assez  longue.  Tous,  l'un  après 

l'autre,  à  la  suite  des  affligés,  allèrent  devant 

l'autel  baiser  le  Crucifix  que  leur  tendait  le  prê- 
tre. Chacun  laissait  tomber,  dans  le  plat  que 

tenait  le  sacristain,  quelque  monnaie.  La  pièce 
ou  le  sou  y  retentissait  dans  le  grand  silence. 

Le  vieux  pauvre  de  Lourdes  se  dirigea  vers  l'i- 
mage de  son  Seigneur.  11  avait  déposé  son  cha- 
peau, son  bissac  et  son  bâton,  au  fond  de 

l'Eglise,  contre  un  pilier.  Il  s'avançait,  les  mains 
jointes.  Sa  face,  toujours  éclairée,  exprimait  un 

calme  qui  n'est  point  de  la  terre.  Il  posa  ses 
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lèvres  sur  les  pieds  du  Christ,  mais  sans  laisser 

tomber  d'aumône,  ne  possédant  rien  que  ce 
même  Christ  caché  dans  son  cœur.  Il  regagna  sa 

place.  On  sonnait  l'élévation.  Les  femmes  aux 
longs  capuchons  noirs  se  courbèrent.  On  eût  dit 

que  leurs  ombres  s'étendaient  soudain  devant 
elles. 

L'absoute  donnée,  le  cortège  se  reforma.  Il 
longea  les  haies  des  prairies.  Des  corbeaux  pla- 

naient çà  et  là  sur  les  labours  cristallisés.  Ce  fut, 

comme  toujours  :  on  entendit  le  cercueil  cogner 

les  parois  de  la  fosse,  mais  l'ange  seul  perçut 
le  grand  cri  silencieux  des  cœurs  du  père  et  du 
fils. 

Pour  ne  point  laisser  à  leur  douleur  ces  deux 

hommes  seuls  (car  le  cousin  avait  aussitôt  re- 

gagné sa  voilure),  Monsieur  le  curé  d'Ozeron 
les  avertit,  après  l'enterrement,  qu'il  irait  dé- 

jeuner avec  eux.  Et  la  charité  de  cet  apôtre  se 

montra  encore  dans  cette  circonstance.  L'usage  _ 

voulait  qu'une  distribution  de  pain  fût  faite  aux  1 
indigents,  ce  jour  même.  Le  vieux  maire,  endetté 

chez  le  boulanger,  souffrait  de  n'y  pouvoir 
procéder.  Son  saint  ami  prévint  délicalerhent 

son  désir,  prépara  des   bons,  et,   à  chacun  de 
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ceux-ci,  joignit  une  petite  pièce.  Cela  fait,  il  se 
rendit  à  la  cuisine  et  chargea  la  servante  de  re- 

mettre cette  aumône  à  ceux  qui  viendraient 

mendier.  Et,  pour  s'excuser  auprès  de  celui 
qui,  un  peu  confus,  le  remerciait  d'une  telle  lar- 

gesse, Monsieur  le  curé  d'Ozeron  n'employa  que 
cette  formule  banale  et  belle  :  Laissez-moi,  cela 
me  regarde. 

Si  le  déjeuner  fut  triste,  si  le  pain  y  eut  le 

goûtdes larmes,  cependantl'espérance  chrétienne 

s'y  glissa  comme  un  long  rayon  doux.  Monsieur 
le  curé  d'Ozeron  engagea  le  père  et  le  fils  à  se 
retirer  dans  leurs  chambres,  pour  s  y  reposer, 

après  le  repas,  ce  qu'ils  firent.  Puis  il  revint  à 
la  cuisine  pour  y  reconnaître  les  pauvres  qui 
continuaient  de  défiler. 

Il  y  avait  là  surtout  des  vieilles  à  béquilles  ou 

à  bâton,  pareilles  aux  fées  des  contes,  et  Mon- 

sieur le  curé  d'Ozeron  ne  fut  pas  peu  surpris 
et  indigné,  lorsque,  dans  la  troupe  des  quéman- 

deuses, il  aperçut  Marthe.  L'avarice  la  poussait 
parfois  à  d'extraordinaires  démarches,  malgré 
le  bien-être  qui  régnait  chez  elle.  Eu  se  retrou- 

vant en  face  de  son  Pasteur  elle  rougit,  elle  n'a- 
vait compté  que  sur  la  servante. 
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—  Vous  ici,  Marthe  I  fit-il.  N'en  avez-vous 
Doint  de  honte? 

Elle  s'expliqua:  Certes!  ah!  oui!  Elle  était 

bien  plus  g^ênée  qu'on  ne  le  croyait  au  viliaçc. 

Le  maïs,  qu'elle  était  oblig-ée  d'acheter,  coûtait 
cher,  trois  de  ses  poules  étaient  mortes  de  colè- 

re ;  elle  voulait  dire  du  choléra,  mais  feignait  de 

se  tromper  pour  ess'^yer  d'apitoyer  le  prêtre  en 
le  forçant  à  rire.  Ea  maladie  s'était  mise  dans 

sa  basse-cour  qu'il  lui  faudrait  passer  au  lait  de 

chaux,  ce  qui  est  ruineux.  Ee  gave,  tandis  qu'elle 

lavait  son  linge,  l'autre  semaine,  lui  avait  enlevé 
deux  chemises,  trois  paires  de  bas.  Je  ne  les 

reverrai  plus  que  dans  l'éternité.  Ah!  certes  ! 
je  suis  bien  malheureuse!  Pauvre  de  moi!  Ceux 

qui  paraissent  les  plus  riches  le  sont  le  moins. 
Je  connais  un  mendiant  de  la  commune,  mais 

je  ne  le  nommerai  pas,  qui  a  dix  mille  francs  en 
or  dans  sa  paillasse,  et  dix  mille  autres  francs 

en  papier  dans  la  doublure  de  sa  veste.  Ah  ! 

Monsieur  le  curé,  vous  aurez  compassion  de 
moi. 

Lorsque  Marthe  entrait  en  crise  de  rapacité, 

il  fallait  qu'elle  se  calmât  toute  seule.  Souvent 
cela    finissait  par  des  larmes.  Cependant   son 
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mari  usait  parfois  d'un  remède  singulier.  Il  lui 
faisait  aspirer,  durant  les  accès,  de  la  fumée  de 

plumes  de  chapon  tenues  entre  des  pincettes. 

Mais,  cette  fois,  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  ne 

semblait  même  pas  d'humeur  à  la  vouloir  faire 
soigner  par  son  époux,  et  son  irritation  était 

d'autant  plus  vive  qu'il  savait  la  commère  buveu- 

se de  petits  verres  d'eau-de-vie  chez  l'épicier  qui 

possédait k'S lunettes  d'or  du  général  Faidherbe. 
N'avait-ellc  point,  quelque  jour,  fait  croire  au 

débitant  d'un  bourg  éloigné,  afin  de  l'attendrir, 

et  de  siroter  une  liqueur  gratuitement,  qu'elle 
était  enceinte,  indig;-ente,  et  en  proie  à  une  irré- 

sistible envié  d'aiiiselte,  dont  l'insatisfaction 
pourrait  lui  occasionner  une  fausse-couche  ? 

L'aubergiste  l'avait  crue  sur  parole. 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  la  congédia  : 
—  Marth.e,    si,  pour  quelques-uns,    mendier 

est  un  honneur,  pour  vous,  c'est  une  honte. 
Et  elle  s'en  alla  comme  elle  était  venue,  sans 

garder  la  moindre  rancune  à  Monsieur  le  curé 

d'Ozeron,  car  elle  avait  du  bon  sens.  Elle  donna 
même  en  cachette,  ce  jour-là,  un  sou  de  sa  poche 
à  un  loqueteux.  Elle  pensait  racheter  ainsi 

quelques  menus  larcins  et  elle  offrit  ce  sacrifice 
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à  Nolre-Damc.  Ainsi  le  cœur  humain  est  fait. 

Le  dernier  qui  tendit  la  main  fut  le  pauvre  do 

Lourdes.  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  ne  l'avait 
point  jusque-là  remarqué,  mais  il  demeura  sou- 

dain saisi  par  cette  majesté  en  haillons.  Encore 

que  cette  physionomie  fut  bien,  en  apparence, 

d'un  indig-ent,  la  lueur  sereine  qui  continuait  de 

a  baig-ner  impressionna  le  prêtre  dont  l'étonne- 
merit  grandit,  lorsque^  des  vieilles  lèvres,  tomba 

cette  phrase  jeune  et  pure  et  sans  accent  : 

—  Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  hier  au  soir, 
quand  je  me  suis  trouvé  sur  la  côte,  en  vue  de 

votre  presbytère,  mon  cœur  l'a  reconnu  avec 
amour,  car,  de  la  vallée  où  habite  un  homme  de 

Dieu,  monte  toujours  une  odeur  de  rose. 

—  Il  est  vrai,  fit  Monsieur  le  curé  d'Ozeron 

qui  savait  à  peine  ce  qu'il  répondait  à  Finconnu, 
il  est  vrai  que,  dans  ce  pays  privilégié,  il  y  a, 
même  en  décembre,  quelques  fleurs  isolées. 

—  Ce  sont,  reprit  le  vieil  homme,  ce  sont,  sur 
leur  bois  dénudé,  les  cinq  roses  éternelles,  qui 
distillent  le  vin  de  vie. 

—  D'où  êtes-vous?  demanda  Monsieur  le  curé 

d'Ozeron,  d'une  voix  dont  l'émotion  altérait  le 
timbre. 
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—  Je  viens  de  la  sévère  montagne  d'Abrecave, 

répondit  l'homme  avec  tranquillité.  Là  reposent 
des  cendres  qui  vous  sont  chères  et  qui  vous 

attendent  alors  que  les  fleurs  paraissent  sur  la 

terre,  que  le  temps  des  chants  est  arrivé,  que 
la  voix  de  la  tourterelle  se  fait  entendre  dans 

nos  campagnes,  que  le  figuier  développe  ses 
fruits  naissants,  et  que  la  vigne  en  fleur  exhale 

son  parfum. 

Monsieur  le  curé  d'Ozerou  frissonna.  Il  recon- 

naissait le  langage  du  cantique  sacré.  Il  ne  re- 

tirait pas  sa  main  qui  s'était  avancée  pour  ten- 
dre un  morceau  de  pain  au  pauvre  qui  disparut 

en  ajoutant  : 

—  La  croix  guérira  la  croix.  Non  pas  ici, 
ailleurs,  dans  le  doux  mois  de  mai. 
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CHAPITRE  IX 

Poli  se  maria  au  début  de  janvier,  son  fils 

ayant  élé  baptisé  par  M.  le  curé  d'Ozeron  aussi- 
tôt que  possible.  La  noce,  tardive,  du  pendeur 

de  coqs,  ne  fut  marquée  par  rien  d'autre  qu'une 
boustiiaiile  qu'apprêta  l'épousée  elle-mêine, 

A'euve  du  suisse  de  Toulouse.  Zéphyrin  et  l'cpi- 
cier,  qui  chaussait  les  lunettes  d'or  du  générai 
Faidherbe,  furent  témoins  et  convives.  Pour  <]ue 

l'enfant  ignorât  le  peu  d'empressement  que  ses 
père  et  mère  avaient  mis  à  se  sanctifier,  on  le 

confia,  pour  la  journée,  à  la  postière  d'Ozeron. 
La  bénédiction  nuptiale  et  le  repas  furent  donnés 

au  villag^e  où  la  conjointe  exerçait  le  métier  de 

revendeuse,  renforcé  d'un  petit  commerce  de 
savon  de  Marseille  et  de  sardines  en  bariL  Poli 

se  crut  désormais  autorisé  à  élire  domicile  chez 

sa  femme.  El  voilà  un  foyer  fondé,  tant  il  est 

vrai  que  le  Seigneur  ne  se  montre  pas  difficile, 
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n'en  déplaise  aux  piiarisiennes,  telles  que  Marthe 
et  autres  commères,  qui  médisaient  de  cette 

union.  Il  n'est  point  nécessaire,  pour  qu'une 
conversion  trouve  créance  au  Ciel,  qu'elle  s'at- 

tache à  quelque  nom  célèbre  de  poète  ou  de 

savant.  Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  qui  donnait 
largement  de  son  pécule,  afin  que  les  perles  de 
la  duchesse  ne  fissent  point  tous  les  frais,  dota, 

pour  la  circonstance, le  moutard,  désormais  légi- 

time, d'un  livret  de  caisse  d'épargne  s'élevant  à 
cent  francs  trente-cinq  centimes. 

Ce  ne  fut  qu'en  avril,  dans  la  semaine  qui  sui- 

vit Pâques,  que  Monsieur  le  curé  d'Ozeron 
songea  enfin  à  prendre  quelque  liberté  en 

accomplissant  ce  double  voyage  à  Abrecave, 

puis  au  château  natal  de  celui  qui  en  fut  le  saint 

Pasteur,  voyage  depuis  longtemps  projeté, 

retardé.  Sa  nature  charitable  devait  encore  s'em- 
ployer durant  ce  déplacement  rapide.  Ayant 

frappé  eu  vain  à  plusieurs  portes, afin  d'obtenir 
au  fils  du  maire  une  situation  à  l'étranger,  il 

avait  heureusement  songé  à  s'adresser  à  ce 

généreux  meunier  d'Abrecave  qui,  après  avoir 
fait  fortune  en  Argentine  avec  quelques  perles 
du  collier  de  la  duchesse,  les  avaient  rendues  à 
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gros  intérêts,  aux  fins  de  nouveaux  bienfaits. 
Il  descendit  à  Abrecave  chez  son  confrère,  puis, 

après  une  station  à  l'église,  se  rendit  tout  droit 
au  cimetière  pour  y  prier  sur  les  tombes  de  son 
ami  et  de  la  petite  enfant  dont  il  conservait,  à 
Ozeron,  la  couronne  de  roses  blanches.  Il  était 

près  de  quatre  heures.  Le  doux  frisson  du  renou- 

>^eau  passait  sur  l'âpre  montagne.  Monsieur  le 
curé  d^Ozeron,  agenouillé,  apercevait,  dans  laÉ 
hauteur,  la  lumière  verte  des  parcs  à  moutons, 

çà  et  là  effacés  par  la  brume,  et  le  sentier  sur 

lequel,  voici  trente  ans,  son  vieux  maître  et  lui 

méditaient.  Une  tendresse  apitoyée  l'envahissait 
devant  ces  deux  tombes.  Tune  si  exiguë  ! 

Seigneur,  priait  Monsieur  le  curé  d'Ozeron, 
que  votre  promesse  est  ineffable,  que  votre  cœur 

est  un  doux  refuge!  Soyez  loué  pour  cette  joie 

que  vous  nous  donnez  d'évoquer  votre  Paradis 
sur  des  cendres  aimées.  Je  sais  que, par  un  souffle 

d'avril  qui  ne  finira  plus,  viendra  la  résurrection 
des  corps.  Les  humbles  restes  de  votre  desser- 

vant qui  gît  là,  les  ossements  de  sa  petite  Marie 

presque  aussi  frêles  que  ceux  d'un  bouvreuil, 
entreront  dans  la  gloire  où,  déjà,  leurs  âmes 

vivent.  Merci,  mon  Dieu,  pour  cette  grâce  qui 

I 
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répand  en  nous  un  effluve  de  votre  béatitude,  en 
nous  rapprochant  des  élus. 

Le  clocher  du  village  natal  sonna,  le  timbre  en 

était  toujours  le  même.  Le  front  appuyé  mainte- 
nant contre  ses  mains  jointes,  sur  la  grille  funé- 

raire, Monsieur  le  curé  d'Ozeron  pleurait. 
Au  sortir  du  cimetière,  il  alla  voir  quelques 

c  »usins  et  les  parents  de  Marthe,  puis  se  rendit 
au  mo\din  que  Ton  avait  construit  tout  contre 

l'autre.  Si  frustes  que  certains  hommes  soient, 
ils  ont  parfois  de  touchantes  inspirations.  C'est 

ainsi  que  l'industriel,  enrichi  en  Amérique,  avait 
1  lissé  subsister,  en  édifiant  la  minoterie,  la  pau- 

vre exploitation  paternelle  rachetée  autrefois 

avec  des  perles  qui  brillaient  encore  dans  la 

mousse  arrosée  des  vieilles  roues.  Ce  presque 

millionnaire,  lorsque  Monsieur  le  curé  d'Ozeron 
entra  dans  la  cour  encombrée  de  sacs  de  farine, 

balayait  le  devant  de  sa  porte, et  sa  femme,  vêtue 

de  rouge  et  de  vert  comme  une  machine  agricole, 
récurait  un  chaudron.  Le  digue  prêtre  reconnut 

vite  ce  revenant  d'Argentine,  dont  la  figure  s'illu- 
mina davantage  à  la  bonne  surprise  que  lui  cau- 

sait la  visite  d'un  compagnon  d'enfance  qu'il 

remit  aussitôt.  Ils  s'embrassèrent,  puis   entrè- 

LI 
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rent  dans  la  salle  à  manger  reluisante.  Au-des- 
sus de  la  cheminée,  un  paquebot,  tous  pavillons 

déployés  dans  son  cadre  d'or,  fendait  les  flots 

couleur  de  beau  temps  et  d'espérance. Le  navire, 

qui  n'en  finissait  plus  d'être  long,  voguait  sans 
doute,  suivi  par  ses  panaches  de  fumée,  vers  ces 

contrées  nouvelles  où  de  vastes  cultures  permet- 
tent le  déploiement  des  caraleries  de  labour. 

Monsieur  le  curéd'Ozeron  remerciait  de  tout  son 

cœur,  ce  qu'il  désirait  faire  depuis  longtemps  de 
vive  voix,  l'homme  généreux  qui, Tan  dernier,  lui 
avait  fait  remettre  quarante-quatre  mille  francs 
en  remboursement  des  vingt  mille  qui  avaient  été 

employés,  en  i885,  au  rachat  de  Timmcuble  du 

père  et  à  l'établissement  que  j'ai  dit,  en  Argen- 

tine. Mais,  tandis  qu'il  tutoyait  son  ancien  cama- 

rade, celui-ci, par  respect  pour  l'habit  sacerdotal, 
lui  disait  «  vous  »,  marquait  la  distance. 

—  On  achetait,  à  vingt  piastres  l'hectare,  des 
terres  dont  le  même  hectare  valait  dix  fois  plus 

quatre  ans  plus  tard.  J'ai  acquis,  vendu,  acquis 
encore,  avec,  pour  seul  capital  initial,  la  petite 

somme  fournie  par  feu  le  curé  d'Abrecave.  Il  j 

avait  beaucoup  d'affaires  à  traiter,  plus  qu'on  ne 

pouvait,   plus    qu'on   ne   voulait.  J  ai  eu  do  ia 
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chance.  Dieu  m'a  protégé.  Voyez-vous,  Monsieur 

le  curé,  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'un  prêtre  tel 
que  le  défunt  prie  pour  vous.  Alors,  il  n'y  a  rien 

d'extraordinaire  dans  ce  que  j'ai  fait.  La  fortune 
m'est  venue.  Il  faut  qu'à  leur  tour  d'autres  en 

profilent.  Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  vous 
rappelez-vous  qu'ensemble  nous  poursuivions 
les  perdrix  blanches,  que  nous  cueillions  des 

myrtilles  ?  Et  cette  peur,  un  jour  que,  du  côté 

des  granges  de  Balantère,  l'ours  s'était  dressé 
devant  nous  !  Vous  avez  fait  votre  première 

communion  avant  moi,  puis  vous  êtes  entré  au 

Séminaire.  Est-ce  que  la  maman  Véronique  va 

bien  ?  On  vous  continue  l'estime  qu'on  portait 
au  curé  qui  est  enterré  ici.  Le  nouveau  est  un 

brave  homme,  ce  n'est  plus  l'autre  quand  même. 

Le  défunt  était  grand.  On  disait  qu'il  était  de 
noble  famille,  malgré  sa  soutane  usée.  Des  gens 

qui  avaient  l'air  de  princes  venaient  le  voir  dans 

ce  pauvre  coin.  On  dit  qu'il  était  veuf  et  que, 
dans  la  petite  tombe,  à  côté  de  la  sienne,  est 

enterrée  une  enfant  qu'il  avait  eue?  J'ai  pensé  : 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  est  le  digne  fils  de 
cette  âme.  Il  était  le  plus  sage  au  catéchisme. 

Vous  souvenez-vous  des  chœurs  des  garçons  et 
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des  fil!es  ?  Tout  cela  m'est  resté.  Je  fais  mes 

Pàtjues.  Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  je  suis  votre 

serviteur.  Employez  l'argent  que  je  vous  ai  fait 
rem_ are  par  Marthe  comme  vous  l'entendrez.  Il 
Y  a  des  misères  de  toutes  sortes. 

—  IVéci^ément,  je  venais  te  parler  de  cela,  dit 

Munsieur  le  curé  d'Ozeron. 

Et  il  conta  à  l'Américain  et  à  sa  femme,  en 
demandanL  leur  discrétion,  la  malheureuse  aven- 

ture du  6ls  du  maire.  Sa  chaude  voix  prèchuit 

laréhabilitalion  du  jeune  homme,  faisait  ressor- 
tir la  faiblesse  des  meilleurs,  exposait  le  ioui^  et 

hunorable  passé  de  l'ancien  notaire  d'Ozeron,  sa 
rallie. 

—  A  votre  santé,  Monsieur  le  curé  !  Si  cet 

enfant  veut  marcher  droit,  je  l'enverrai  dans  la 
province  de  Rio-Grande,  je  le  recommanderai  à 
Maleo,sa  fortune  bcra  faite.  Vous  médites  avoir 

déjà  comblé,  pour  lui.  un  déficit  de  dix  miile 
francs?  Prélevez  dix  autres  mille  francs  sur  la 

somme  dont  vous  disposez,  pour  qu'il  s'installe. 

Ah!  je  suis  heureux  d'être  pour  quelque  chose 
dans  cette  affaire.  Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 
Il  faut  que,  d'ici  trois  mois,  il  soit  rendu.  Mateo 

m'est  autant  qu'un   frère.  Mateo   l'accueillera. 
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Votre  protégé  s'il  écoute  les  bons  conseils,  peut 

s'enricLir  plus  que  je  n'ai  fait.  Monsieur  le  curé.^ 
à  votre  santé  ! 

I^'Argentin  et  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  cho- 
quèrent de  nouveau  leurs  verres  emplis  de  vin 

blanc  par  la  femme  flattée  d'une  telle  visite.  La 
cause  était  entendue.  Quelques  semaines  plus 

tard,  l'enfant  prodigue  devait  s'embarquer  pour 
Buenos-Ayres. 

Le  soir  du  mêmejour^  Monsieur  le  curé  d'Oze« 
ron  dînait  avec  son  confrère.  Celui-ci,  bien 

qu'excellent  prêtre,  était  loin  de  rappeler  son 
prédécesseur.  Si  ferme  que  fût  sa  foi,  elle  ne  se 

traduisait  par  rien  de  surnaturel  dans  sa  conver- 

silion  qui  roulad'abord  sur  une  lunette  d'a[îpro- 
clie  dont  il  venait  de  faire  l'acquisition.  Puis  il  se 

pla'gnit  de  ce  qu'une  personne,  qui  lui  avait  pro- 
mis un  tapis  pour  son  église,  étant  morte  intes- 

tat, les  héritiers  n'eussent  point  exécuté  le  voea 
de  leur  parente.  Il  esquissa  une  théorie  sur  le 

d  lel,  qu'il  réprouvait,  mais  qu'il  aurait  voulu 
remplacer  par  un  séjour  des  adversaires  dans  ub 
hospice  de  contagieux  où  ils  eussent  rivalisé  de 

dévouement  jusqu'à  ce  que  la  mort  de  l'un  d'eux 
s'en  suivît.  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  essayait 
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l)ien  de  réfuter  l'absurdité  d'une  pareille  thèse, 
mais  l'autre  n'écoutait  ^ère  que  lui-même. 

Entre  une  truite  et  un  gigot  d'agneau,  il  aborda 
un  auîre  sujet,  qui  aurait  pu  blesser  Monsieur 

le  curé  d'Ozeron,  si  celui-ci  ne  se  fût  dès  long- 
temps entraîné  à  nne  sorte  de  patiente  philoso- 

phie à  l'égard  de  collègues  de  cette  sorte  que 
l'absence  de  cette  vie  intérieure,  que  préconise 
V Imitation,  induit  en  vains  bavardages. 

—  Mon  prédécesseur,  dit-il  à  Monsieur  le 

curé  d'Ozeron,  était  un  saint  prêtre,  c'est  indis- 
cutable, mais  bien  original  !  Je  ne  l'ai  point 

connu. 

—  Ce  fut  un  père  bien  aimé  par  moi. 

—  Indiscutablement  un  saint  prêtre.  Mais 

n'ai-je  pas  découvert,  dans  le  grenier  du  pres- 

bytère, un  herbier  qu'il  y  avait  abandonné,  dont 

chaque  fleur  était  accompagnée  d'une  réflexion? 
Je  me  suis  laissé  dire  qu'il  avait  été  poète.  Veuf, 
je  le  savais.  Veuf  irréprochable,  et  inconsolable 

de  la  mort  de  cette  petite  qui  est  enterrée  auprès 

de  lui.  Dieu  est  miséricordieux.  Mais  enfin,  per- 

mettez-moi de  trouver  singulières  ces  visites 
que  des  étrangers  viennent  rendre  de  temps  en 

•temps  à  sa  tombe  :  il  n'y  a  pas  huit  jours,  deux 
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messieurs,  ang-lais,  du  moins  je  le  suppose,  car 

j'ai  trouvé  dans  le  tronc  de  l'église  une  somme 
de  cent  francs  que  je  compte  utiliser  en  achats 

de  costumes  pour  une  Société  que  je  fonde,  un 

patronage  qui  développera  les  muscles  de  mes 

jeunes  g-ens.  Rien  n'amortit  leurs  passions  comme 
un  violent  exercice.  Ne  leur  faites-vous  pas  faire 

de  sport,  à  Ozeron  ?  Enfin,  c'est  à  votre  défunt 
ami  que  je  dois  cette  aubaine,  il  faut  le  croire. 

Mais  tous  les  visiteurs  n'ont  point  la  générosité 
de  ces  Anglais.  Les  dames  surtout  sont  avares. 

Il  y  a  six  m.ois  j'ai  vu  Tune  d'elles  à  côté  d'une 
enfant,  elle  pleurait  comme  une  Madeleine. Toutes 
deux  se  tenaient  à  genoux  devant  les  deux  pierres 

tombales  qui  se  touchent  :  celle  de  Monsieur  le 

curé  d'Abrecave  et  celle  où  Ton  a  gravé  :  Marie 
i838.  Je  me  suis  approché  de  ces  personnes. 

Je  n'ai  pu  m'empêcher  d'interroger  la  fillette. 
Que  faites-vous-là,  ma  petite  ?  Elle  m'a  regardé 

sans  rien  me  répondre.  Elle  avait  l'air  muet. 

Cette  phrase  rappela  soudain  à  M.  le  curé  d'O- 
zeron  la  dame  en  deuil  qui,  accompagnée  de  sa 

fille,  était  venue,  au  soir  de  la  dernière  Tous- 
saint, sous  une  pluie  battante,  lui  demander 

asile.  Nettement  lui  revinrent   à  l'esprit  l'émo- 
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lion  de  cette  inconnue,  les  quelques  mots  pro- 
noncés par  elle,  dans  le  bureau  du  presbytère, 

devant  le  portrait  du  saint  Pasteur  d'Abrecave. 
Mais  il  ne  fit  aucune  réflexion  à  son  hôte  qui, 

déjà,  suivait  une  autre  piste  : 

—  Tout  ce  que  Ion  voudra,  mais  aucun  plain- 
chant  ne  vaut  la  messe  en  musique  de  Frélinet. 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  contemplait,  à 
travers  ses  lunettes  rondes,  ce  prêtre  si  sûr  de 

lui,  et,  avec  un  sourire  intérieur,  se  disait  qu'il 
est  bien  heureux  que  le  Seigneur  et  les  fidèles 

sachent  faire  parfois  abstraction  du  goût. 

Il  repartit  le  lendemain  matin,  heureux  d'avoir 
prié  là,  revu  quelques  parents  et  amis,  et  bien 

engagé  l'avenir  du  fils  du  maire.  Son  temps  était 
compté.  Il  lui  fallait,  pour  arriver  dans  l'après- 
midi  au  village  natal  de  l'ancien  curé  d'Abrecave, 

reprendre  en  sens  inverse  le  train  qui  l'avait 
amené,  descendre  à  une  petite  station  où  une 
vieille  diligence  foraine  assurait  le  service  de 

cantons  perdus.  Ce  qu'il  fit.  Il  monta  sur  le  siège 

auprès  du  conducteur,  l'intérieur  de  la  guimbarde 
étant  encombré  par  des  paysannes  qui,  ayant 
écoulé   toutes   leurs    denrées  dans  la  matinée, 

I 
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regagnaient  leurs  pénates.  Il  était  deux  heures. 
Le  soleil  tapait  dur,  le  ciel  était  cru,  les  reliefs 

de  l'âpre  pays  plaquaient  des  ombres  violentes, 
mais  il  y  avait  des  fleurs  dans  les  potagers  des 
fermes  et  sur  les  talus. 

C'était  bien  la  même  route  qu'avaient  forcé- 
ment suivie,  pour  quitter  ou  regagner  leur  de- 

meure, les  aïeux  et  les  père  et  mère  de  l'ancien 

curé  d'Abrecave,  et  Cécile  la  langoureuse.  C'était 
par  cette  voie  que  ce  saint,  en  deuil  de  tout  et 

de  tous,  définitivement  ancré  dans  sa  paroisse 

montagneuse,  avait,  dans  un  dernier  voyage, 

transféré  auprès  de  lui  sa  petite  fille.  N'avait-il 

pas  éprouvé  quelque  scrupule  de  l'enlever  à 
celte  terre  où  elle  dormait  auprès  de  sa  maman? 

Je  ne  sais  quelle  pudeur  de  prêtre  lui  avait  fait 

laisser  loin  de  lui  l'épouse  terrestre  et  charmante. 

Les  cendres  d'une  infirme,  qui  était  l'image  de 
sa  douleur  profonde,  et  une  couronne  de  roses 
blanches,  avaient  suffi,  dans  Abrecave,  à  sa  mé- 

ditation douloureuse.  C'était  entre  ces  peupliers 

qu'il  avait  porté,  dans  son  manteau  de  voyage, 
un  sublime  poème  d'amour,  et,  plus  tard,  un 
non  moins  grand  poème  de  douleur,  tous  deux, 

aujourd'hui,    brijlés   par    ordre    testamentaire. 
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C'était  par  là  qu'il  s'était  acheminé  vers  le  Sé- 
minaire, quand  tout  avait  été  consommé. 

Telles  étaient,  en  cet  instant,  les  pensées  de 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  tandis  que  la  dili- 
g-ence  poudreuse  laissait  entendre  sur  la  côte 
les  grelots  ralentis.  Ses  jeux  se  mouillèrent,  et, 

<:omme  il  sortait  son  mouchoir  pour  essuyer  sedj 
lunettes  :  ~ 

•  -  Est-ce  que  Monsieur  le  curé  va  loin  ?  de- 

manda le  conducteur  qui  l'observait. 
—  Jusqu'au  village  du  Château  de... 

—  C'est  juste  à  mi-chemin  de  l'endroit  où  je 

relaye.  Est-ce  qu'il  y  a  un  enterrement? 
—  Non.  Je  ne  sais.  Pourquoi? 

—  11  me  semblait  que  Monsieur  le  curé  avait 

du  chagrin,  et,  comme  hier  j'ai  laissé  à  l'auberge 
une  dame  et  sa  petite  fille,  toutes  deux  en  noir, 

j'ai  pensé... 

—  Non,  je  ne  sache  pas  qu'il  y  ait  un  enter- 
rement. Et  cette  dame  et  cette  enfant  sont 

encore  là  ? 

—  Sans  doute,  puisque  je  ne  les  ai  pas  rame- 
nées ce  matin.  Elles  ont,  paraît-il,  passé  la  nuit 

chez  Gazalis.  Monsieur  le  curé  s'arrête  au  pres- 
bvtère  ? 
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~  Je  n'irai  que  dans  la  soirée.  Vous  m'arrê- 
terez à  l'auberge. 

—  A  la  même  où  sont  descendues  les  dames? 
—  Y  en  a-t-il  une  autre  ? 

—  Loustau,  qui  tient  le  Cheval-Blanc, 
—  Vous  me  descendrez  chez  Loustau.  Il  faut 

faire  trarailier  tout  le  monde.  Quand  arriverons- 
nous  ? 

—  A  quatre  heures. 
La  conversation  cessa,  ne  reprit  que  rarement 

durant  le  trajet  seulement  interrompu  par  quel- 
ques haltes  aux  hôtelleries  de  la  route  où  le 

cocher  buvait  un  coup,  tandis  que  Monsieur  le 

curé  d'Ozeron  continuait  de  lire  son  bréviaire. 
Ivre  est  le  cœur  du  marin,  lorsque,  après  des 

mois  et  des  mois,  il  voit  s'élancer  du  fond  de  la 
plaine  le  clocher  du  hameau  natal.  Les  survivants 

viendront-ils  à  sa  rencontre?  Verra-t-il  onduler, 
comme  une  guirlande  printanière  soulevée  par 

le  vent,  ses  sœurs  se  tenant  par  la  main  ?  Quand, 

du  bout  de  son  fouet,  le  conducteur  eut  dési- 
gné un  village  encore  lointain  en  prononçant  : 

Le  Château  !  Monsieur  le  Curé  d'Ozeron  pria, 
dans  un  grand  élan,  les  morts  dont  la  poussière 

Tattendait.Mais  ce  n'était  point  quelques  années 
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seulement^  comme  le  navi^ateiir,  qu'il  était  de- 
meuré absent  de  ce  pays.  Entre  cette  bourgade  3 

et  lui  s'étendait  l'abîme,  puisqu'il  ne  Favait  | 
jamais  vue  ju-que-là.  Mais  il  en  savait  assez,  et 

par  ce  que  l'apôtre  d'Abrecave  lui  en  avait  dit, 
et  par  ce  que  la  rumeur  publique  lui  en  avait 

révélé,  sur  ce  domaine  qui  surg-issait  entre  les 
branches.  Une  tendre  émotion  soulevait  son  âme. 

Son  oraison  montait  comme  une  nappe  de  beau 

temps.  Et,  dans  ce  ciel,  il  projetait  les  nobles  et 

saintes  fio^ures  qu'il  allait  invoquer  dans  leur  jar- 
din fleuri  et  dallé  que  la  diligence  longea  bien- 

tôt. Quelques  arbres  de  Judée,  qui  allaient  bien- 
tôt ressembler  à  de  roses  madrépores,  symbo- 

lisaient de  fragiles  jeunesses  endormies  là,  celle, 

par  exemple, de  Cécile. Et  les  yeuses  persistantes 
ombrageaient  les  tombes  des  père  et  mère  et  de 

l'aïeul,  telles  que  ces  nuées  solides  que  celui-ci 
montrait  à  son  petit-fils  dans  les  belles  gravures 
de  la  Bible. 

Comme  l'avait  prévu  le  conducteur,  il  n'était 
guère  plus  de  quatre  heures  lorsque  Monsieur  le    ] 

curé   d'Ozeron    descendit  de  la  patache  devant 
l'aubergt^  Lcustau.    La    servante  parut  étonnée 

autant  que   fîère  de   ce   qu'un  prêtre  aussi  bien    \ 
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leiiu  lui  tendît  son  sac  de  voyage.  Après  quel- 
ques mots  échangés  entre  la  maîtresse  de  céans 

elle  voyageur, on  le  conduisit  dans  une  chambre 

spacieuse  et  propre.  Il  remit  un  peu  d'ordre  à  sa 
toilette,  puis  récita  le  deuxième  chapelet  de  son 

rosaire,  à  genoux  devant  une  Vierge  posée  sur 
là  cheminée  entre  deux  globes  qui  recouvraient 

des  Louronnes  de  mariées.  11  regarda  ensuite 

par  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la  place  et  dont 

une  vingtaine  d'ormes,  plus  que  centenaires, 
faisaient  rornement.  Un  coin  du  château  a')pa- 

raissait.  Il  disiiiîguait,  tout  en  haut  d'une  tou- 

relle, une  fenêtre.  Il  pensait  qu'elle  éclairait, 
peut-être,  cette  bibliothèque  dont  lui  avait  jadis 

parlé  son  saint  ami,  où  les  feuilles  de  l'Ancien 
Testament  s'étaient  ouvertes  comme  une  avenue 
sur  les  récoltes  et  les  caravanes  de  la  Terre 

Promise.  Il  sortit  de  Tauberge,  et,  tout  d'abord, 
se  rendit  au  presbytère  pour  y  saluer  son  col- 

lègue. Il  fut  tiès  bien  reçu  par  celui-ci,  jeuîie 

encore,  qui  n'était  point  sans  avoir  entendu 

vanter  les  qualités  du  pasteur  d'Ozeron,  les- 

quelles, s'il  n'eût  marqué  sa  préférence  de  demeu- 

rer où  il  était,  l'auraient  fait  nommer,  par  se-n 
Evêque,  à  un  poste  des  plus  importants,  li  dit  le 
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motif  de  sa  venue  :  cette  vénération  qu'il  portait 
à  la  mémoire  de  son  père  spirituel,  son  désir 
de  connaître  enfin  des  lieux  tout  imprégnés  de 
cette  mémoire.  Il  souhaitait  aussi  de  célébrer  le 

Saint-Sacrifice  dans  l'église  où  son  maître  avait 
reçu  le  baptême,  fait  sa  première  communion, 

accompagné  les  cercueils  des  bien-airaés.  Le  jeune 
prêtre  mit  la  plus  grande  discrétion  à  laisser  une 
entière  liberté  de  son  temps  à  Monsieur  le  curé 

d'OzeroB,  qu'il  obligea  toutefois  à  accepter  son 
hospitalité,  tant  sa  bonne  grâce  à  la  lui  offrir  fut 

pressante.  On  envoya  donc  quérir  au  Cheval- 

Blanc  le  sac  de  Monsieur  le  curé  d'Ozeron.  Puis 
les  deux  hommes  de  Dieu  sortirent  ensemble, 

l'un  se  dirigeant  vers  son  église,  l'autre  vers  le 
château. 

La  nuit  tombait  douce  comme  une  prière,  la 

nuit  qui  n'était  pas  encore  la  nuit,  mais  le  baiser 

du  jour.  L'angélus  propagea  ses  calmes  ondes. 
Monsieur  le  curé  d'Ozeron  comparait,  en  regar- 

dant les  tuiles  roussies  par  d'anciens  soleils,  la 
constance  des  choses  à  l'instabilité  des  êtres. 

Là-bas,  au  bout  de  l'avenue,  ce  lierre  qui  noir- 

cissait jusqu'à  laterrasse  où, dans  le  frileux  clair 
de  lune,  deux  enfants    s'étaient   fiancés,   avait 

> 
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résisté  aussi  bien  que  le  toit.  La  plupart  de  ces 
chênes  continuaient  de  recevoir,  dans  leurs  cœurs, 

la  sève  du  sol  et  de  l'air,  mais,  dans  le  cimetière, 

ces  colonnes  d'ars^ile  que  sont  les  hommes, bien 

qu'elles  eussent  été  viviHées  par  Tamour,  étaient 

redevenues  poussière  jusqu'à  la  résurrection. 
Cependant  la  grâce  de  la  créature  ne  sera  point 

perdue  pour  la  gloire.  Et  ce  geste  de  Cécile 

offrant  à  l'orphelin  la  croix  d'or  dont  la  chaîne 
entourait  la  pureté  de  son  cou  est  immortel. 

Plutôt  que  de  demander,  en  ce  moment,  la 

permission  aux  nouveaux  propriétaires  de  pé- 
nétrer dans  rintérieur  du  vaste  parc.  Monsieur 

le  curé  d'Ozeron  préférait  d'en  faire  lentement 

le  tour,  s'arrêtant  à  chaque  endroit  d'où  l'on 
embrassait,  sous  un  angle  nouveau,  la  demeure. 

Il  songeait  au  vieillard  qui  Tavait  aidé  à  gravir 

les  degrés  de  l'autel,  il  le  revoyait  tout  enfant 
auprès  des  buis  taillés. 

Comme  il  atteignait  au  pied  d'un  talus  assez 
élevé,  du  haut  duquel  il  pensait  dominer  davan- 

tage l'enclos,  il  vit  au  sommet  deux  silhouettes 
d'une  femme  et  d'une  enfant.  Encore  que  le  jour 

baissât,  ̂ Monsieur  le  curé  d'Ozeron  n'hésiîa  pas 
à  reconnaître  les  visiteuses  da  soir  de  la  Touo. 

I 
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srint,  les  mômes  sans  doute  auxquelles  avaient 

fait  allusion,  la  veille,  son  confrère  d'Abrecave- 
et,  tantôt,  le  conducteur  de  la  diligence.  Si  une 

obscure  déduction  ne  s'était  imposée  à  son  es- 
prit, il  ne  les  eût  point  remises  à  cette  distance. 

Il  ne  conservait  aucun  doute  :  cette  ombre,  pleine 

de  distinction,  qui  se  dressait  auprès  d'une 

petite  fille  qui  semblait  cueillir  des  fleurs,  c'était 
bien  la  voyageuse  qui  avait  fait  halte  chez  lui 

quelques  heures.  Elle  considérait  tantôt  l'antique 
habitation,  tantôt  le  crépuscule  qui  allait  ense- 

velir, dans  son  linceul  de  perles,  le  long  dérou- 
lement des  coteaux.  Eile  ne  voyait  pas  le  prêtre 

qui,  au  lieu  de  monter  yers  elle,  rebroussait 

chemin  vers  !e  presbytère  après  l'avoir  consi- 
dérée si  grande,  si  mystérieuse.  On  eût  dit 

qu'elle  interrogeait  le  ciel.  Et  Monsieur  le  curé 
d'Ozeron  se  demandait,  anxieux,  en  se  détour- 

nant d'elle  : 
—  La  guérison  de  son  enfant  muette...  oui, 

sans  doute...  mais  qu'est-ce  que  cette  femme  a 
l'air  de  demander  encore  à  Dieu  ? 

Le  dîner  avec  son  confrère  fut  cordial  Tous 

deux  secomprenaient  dans  la  charité.  Si  jeune 

que  fût  l'hôte  de  Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  une 
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austère  douceur  marquait  ses  traits.  Son  actuelle 

sollicitude  allait  à  un  petit  hôpital  d'enfants  qu'un 
spécialiste  avait  ouvert,  depuis  peu,  aux  envi- 

rons, à  cause  de  la  pureté  de  Tair.  II  parlait  à 

son  aîné  de  cette  nécessité,  pour  un  desservant 

campagnard,  de  connaître  quelques  éléments  de 
chirurgie,  de  médecine.  Savoir  nettoyer,  bander 

un  mem.bre;  combattre  l'empirisme;  soupçonner 
un  début  de  diphtérie,  de  typhoïde  :  telle  est 

une  science  élémentaire  autrement  utile  que  le 

foot-ball.  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  qui,  maintes 
fois,  avait  dû  intervenir  ou  prévoir  avant  que  k 

docteur  se  fût  rendu  auprès  des  malades,  ap-. 
prouvait,  interrogeait  ce  prêtre  rendu  expert  par 

les  leçons  qu'il  avait  prises  dans  la  clinique  dont le  chef  Taccueillait  volontiers. 

Vivre  en  présence  de  plaies  humaines,  c'est 
une  haute  manière  de  s'associer  à  la  Passion  de 
Notre-Seigneur  :  la  croix,  les  clous,  la  lance^ 

l'amer  breuvage,  où  sont-ils  plus  proches  de 
nous  que  dans  une  salle  d'opération?  Ils  causè- 

rent assez  tard  dans  la  soirée.  Ce  ne  fut  que  peu 

avant  de  gagner  sa  chambre  que  Monsieur  le 

curé  d'Ozeron,  avec  son  habituelle  simplicité, 
parla  des  deux  personnes  qui  avaient  interrom- 
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pu,  autour  du  château,  la  promenade  qu'il  dési- 
rait poursuivre  le  lendemain. 

Le  jeune  prêtre  lui  confirma  qu'elles  étaient 
descendues  à  l'auberg-e  Cazalis,  ajoutant  que  la 
dame  avait  communié  dans  la  matinée  et  que, 

sans  paraître  vouloir  entrer  davantage  en  con" 
Tersation  avec  lui,  elle  avait  expliqué  en  peu  de 

mots  le  but  de  son  voyage  :  visiter  des  lieux  qui 

lui  étaient  chers  à  cause  des  êtres  qui  y  vécu- 
rent. 

—  J'ai  même  supposé,  en  vous  voyant  arriver 
à  si  peu  d'intervalle  l'un  de  l'autre, que  vous  vous 
étiez  donné  rendez-vous  pour  effectuer  le  mê- 

me pèlerinag^e. 

—  Non  ;  mais  j'ai  reconnu  mère  et  fille  poui 
les  avoir  reçues  quelques  heures  au  presby- 

tère d'Ozeron,  au  mois  de  novembre  dernier. 

Cette  dame  parut  fort  s'intéresser  à  un  portrait 

du  curé  d'Abrecave  qui  est  dans  mon  bureau. 
Elle  montra  de  l'émotion  en  me  parlant  du 
saint  homme  qui,  iusinua-t-elle  en  peu  de  mots, 
avait  laissé  une  forte  empreinte  dans  son  âme. 

Je  n*en  sais  pas  plus.  Avant  qu'il  vînt  dans 
ma  pauvre  vallée  natale,  l'humble  et  noble 
curé  comptait  tant  d'amis  en  ce  monde  ! 
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Le  lendemain  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  vit 

entrer  à  la  sacristie,  après  la  Messe  qu'il  venait 

de  célébrer,  la  dame  qu'il  avait  reconnue  la 
veille. 

—  Puisque  la  Providence,  lui  dit-elle,  veut 
que  nous  nous  rencontrions  encore,  et,  puisque, 
sans  nous  être  concertés,  nous  sommes  ramenés 

à  vénérer  une  chère  mémoire,  voulez-vous  que 
nous  révoquions  ensemble,  que  nous  la  priions 
dans  ce  pèlerinage  en  unissant  nos  cœurs? 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  hésitait,  prudent 

vis  à-vis  d'une  inconnue  à  laquelle,  si  peu  qu'il 
l'eût  entrevue,  il  trouvait  quelque  air  de  mystè- 

re. Elle  reprit  : 

—  C'est  de  tous  les  siens,  de  son  père,  de  son 
aïeul,  de  sa  petite  Marie,  de  sa  tendre  Cécile  que 

je  désire  me  rapprocher  —  de  lui  surtout. 
jb    Elle  ajouta,  comme  il  se  taisait  encore  : 

^'  "    —    De  lui    surtout,   dans  ce  Cœur  de  Jésus 

qu'il  a  tant  aimé. 
—  Oui,  fît-il. 



CHAPITRE  X 

Sur  la  tombe  de  Cécile  était  un  magnolier  mé- 

lancolique. En  cet  après-midi  d'avril,  sous  son 
énorme  bouquet  de  fleurs  éclatantes,  dépourvues 

de  feuilles,  la  duchesse  et  Monsieur  le  curé  d'O- 

zeron  s'assirent  après  avoir  long-uement  prié. 
La  petite  muette,  toujours  docile,  cueillait  à 

quelque  distance  des  violettes  et  des  cardamines, 

semblait  s'intéresser  aux  pauvres  pierres  grises 
ornées  de  couronnes  de  perles  défraîchies. 

La  duchesse  avait  vu  le  jour,  en  l'an  de  grâce 

1864,  sur  ce  miroir  d'azur  qui  rend  joyeuses  les 
créatures,  entre  Bombirilz  et  Ortègue,  à  Chante- 

luze.  Là,  au  bord  d'un  gave  capricieux  comme 

une  chèvre  d'argent,  au  pied  d'une  montagne 

bleue  comme  la  corolle  de  la  gentiane  ou  de  l'a- 
conit,  en  face  d'une  autre  montagne  aussi  bleue, 
se  dresse  l'antique  château  de  sa  famille  dont  je 

m'applique  en  vain  à  taire  le  nom. 
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Le  bel  été  qui  la  vil  naître,  et  revenir  de  la 

capitale  durant  les  grandes  vacances,  jusqu'après 
son  inariag"e,  initia  l'enfant  à  la  splendeur  de 
la  vie.  Son  âme  épousa,  si  je  peux  dire, la  vallée, 
devint  amie  des  chants  solitaires,  de  Tombre, 

du  pêcheur  de  truites  isolé  au  o^rand  soleil  sur 

l'éperon  caillouteux  qui  divise  l'eau  vacillante. 
Le  paysage  la  pénétrait  comme  le  soleil  cette  eau. 

Et  c'était  comme  un  cri  de  joie,  dès  le  lever  à 

neuf  heures,  lorsque  la  porte  du  salon  s'ouvrait 
sur  la  terrasseincendiéedecapucines, où  le  grand- 
père  aclievait  de  déjeuner  dans  un  bol  colorié.  Il 
la  prenait  contre  lui,  posait  sa  joue  sur  sa  joue 
et,  lui  montrant  toute  cette  caresse  lumineuse 

dont  la  main  du  Créateur  modelait  la  ligne  per- 

due dans  la  hauteur,  il  s'écriait  :  Bénigne!  Re- 

garde! Regarde  ce  qu'a  fait  le  bon  Dieu.  Envoie- 

lui  un  baiser!  Et  Bénigne,  d'un  geste  de  son 
bras  rond,  envoyait  un  baiser,  comme  une  fleur 
sonore,  au  ciel  nu. 

Il  y  avait, à  quelque  cinquante  ans  de  distance, 

une  étrange  similitude  entre  cette  éducation  re- 

ligieuse   et    sentimentale   de   Bénigne,  et   celle 

*  qu'avait  reçue,  de  son  aïeul,   le  saint  prêtre   et 

poète  qui  fut  le  guide  de  Monsieur  le  curé  d'O- 
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zeroii  :  avec  cette  différence  que  Bénigne  enfant 

ne  se  trouva  point  plong-ée  dans  l'atmosphère 
de  tristesse  qu'entretenaient  malgré  eux  le  père 

et  le  grand-père  du  pasteur  d'Abrecave.  Autour 
de  la  claire  figure  de  Bénigne,  il  n'y  avait  que 
des  blés  et  du  soleil,  tandis  que  les  moissons 

entrevues  par  le  petit  garçon  qui  aima  Cécile, 

si  belles  qu'elles  fussent,  étaient  entourées  de 
nuit. 

A  l'âge  de  dix  ans.  Bénigne  goûta  plus  plei- 
nement encore  cette  lumière  qui  débordait  en 

chantant  de  la  coupe  de  la  vallée.  Elle  descendait 

jusqu'au  torrent,  suivie  d'un  chien  et  d'un  agneau. 
Elle  y  rejoignait  son  père  très  jeune  encore,  que 

la  récente  guerre  de  1870  avait  privé  de  l'usage 
d'un  pied.  Il  lisait  sur  la  berge,  où  les  fleurs 
fourmillaient,  quelque  ouvrage  de  piété  ou  quel- 

que poème  qu'il  refermait  le  plus  souvent  lors- 
qu'il voyait  venir  à  lui  son  enfant  pareille  à  une 

pèche  de  vigne.  Ils  jouaient  ensemble.  Puis  la 
mère  de  Bénigne  les  venait  retrouver,  apportant 

le  goûter.  Et,  dans  l'eau  qu'on  lui  versait  dans 

sa  timbale,  la  petite  fille  croyait  boire  l'écume 
fine  de  ce  gave  qui  continuait  de  rouler  sa  clarté 

dans  la  paix. 
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Assez  souvent  la  maman  de  Bénig-ne  arrivait 
sur  la  pelouse,  tenant  sur  son  bras  deux  larges 

livres  qui  intriguaient  l'enfant,  parce  qu'ils 
étaient  entièrement  écrits  à  la  main,  en  grosses 

lettres,  sur  une  substance  plus  dure  que  celle  du 

papier,  et  dont  on  lui  avait  dit  que  c'était  du 
parchemin.  Elle  les  tendait  en  souriant  à  son 

mari  qui  ouvrait  l'un  ou  Tautre.  Et  Bénigne  en- 

tendait alors  s'envoler  des  lèvres  de  son  père  des 
paroles  qui  étaient  comme  la  musique  du  vent 
et  des  ruisseaux.  Elle  demeurait  silencieuse, 

émue,  intrig-uëe,  se  demandant  comment  cet  es- 

pèce de  souffle  pouvait  s'exhaler  de  ces  larges 
lignes  inégales,  tirées  comme  des  sillons,  et  où 
le  soleil  tombait  par  endroits  comme  des  baisers 

d'or  à  travers  l'abri  des  chênes. 
Une  sorte  de  frisson  sacré  passait  dans  ces 

cahiers,  et  Bénigne  le  sentait  courir  en  elle,  noa 

point  qu'elle  comprît  le  sens  des  grands  vers 
qui  le  provoquaient,  mais  elle  voyait  parfois 
ses  père  et  mère  verser  des  larm.es.  Quand  ces 
volumes  étaient  refermés.  Bénigne  pouvait  lire 

sur  l'un,  en  gros  caractères  :  «  Céciic-iS3o  », 
et  sur  l'autre  :  «  Marie-ïS'âH  ».  C'étaient  les  deux 

poèmes  d'amour  et  de  douleur  qu'à  son  entrée 
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au  Séminaire,  en  i844,  Monsieur  le  curé  d'Abre- 

cave,  qui  en  était  l'auteur,  avait  remis  à  l'aïeul 
paternel  de  Bénigne.  Celui-ci,  mort  assez  récem- 

ment, les  avait  confiés  à  son  fils  qui  savait,  aussi 

bien  que  sa  femme,  admirer  ces  chefs-d'œuvre 
uniques,  destinés  à  ne  jamais  affronter  le  public 

cl  à  passer  par  le  feu  à  la  mort  du  prêtrfr-poète. 
Ainsi,  au  bord  des  eaux  estivales.  Bénigne 

avait  été  bercée  plus  d'une  fois,  dès  son  enfance, 
par  la  grande  âme  religieuse  du  chantre  endormi 

dans  la  solitude  d' Abrecave.  Et,  les  lectures  ayant 
continué,  adolescente  elle  avait  fini  par  connaître 

par  cœur  plus  d'un  passage  de  ces  amours  inef- 
fables dont,  tour  à  tour,  avaient  été  l'objet 

Cécile  la  frêle  épouse,  et  Marie  la  petite  infirme 

enterrée  contre  son  père.  Bénigne  venait  d'avoir 
seize  ans:  elle  revenait,  pour  la  douzième  ou 

treizième  fois,  dans  ce  pajs  qui  était  pour 

elle  l'image  d'une  Terre  promise.  Jamais  jeune 

fille  plus  éclatante  de  pureté  ne  s'enfonça  dans 
les  bois  de  Chanteluze.  Dans  sa  robe  bleu  pâle, 

quand  la  chaleur  d'une  longue  course  faisait 
perler  une  rosée  sur  la  rose  de  son  visage,  elle 

apparaissait  comme  la  grâce  ignorante  de  sa 

fraîcheur,  pleine  de  sève  et  de  confiance  et  de 
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joie  et  de  rire  et  d'amour.  Elle  était  une  de  ces 

merveilles,  si  chastes  et  si  limpides  qu'elles  jet- 

tent parfois  le  trouble  autour  d'elles.  Ce  n'était 
pas,  encore  du  moins,  son  cas.  Si  jamais  son 

cœur  d'églantine  n'avait  soupçonné  la  plus 
légère  brise,  jamais  la  transparence  de  sa  grâce 

n'avait  donné  prise  à  un  grand  regard  indiscret. 
L'enfant  voilait  encore  l'adolescente,  comme 

l'azur  se  fond  avec  la  première  grappe  du  filas. 
Cependant  une  harmonie  circulait  dans  les  veines 

de  Bénigne:  celle  des  poèmes  du  curé  d'Abre- 

cave,  qu  elle  avait  entendus  et  qu'elle  s'était 
assimilés.  L'accent  religieux,  austère  même,  de 

ces  vers  sans  précédent,  avait  permis  que  l'on 
en  fît  souvent  lecture  devant  elle.  Ses  père  et 
mère  ne  tenaient  en  réserve  ces  beaux  chants 

que  dans  la  crainte  que  l'incompréhension  du 
plus  grand  nombre  ne  les  déflorât.  Mais,  devant 

leur  Bénigne  qu'ils  formaient  soigneusement, 

qu'ils  instruisaient  dans  la  doctrine  qu'ils  sui- 
vaient eux-mêmes,  ou  devant  d'autres  chrétiens 

capables  d'entrer  dans  les  vues  élevées  de  ces 
deux  œuvres,  et  d'en  goûter  l'art  pur,  ils  n'hési- 

taient point  à  les  produire.  Jamais  une  plus  noble 

mélodie   n'avait  étendu  ses   ailes  sur  l'amour  et 
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la  douleur.  Et  celle  mélodie  résonnait  dans  ce 

cœur  de  seize  ans,  tantôt  comme  Tcclio  des 

cuivres  au  matin  d'une  Fête-Dieu,  tantôt  comme 
un  o-las  dans  la  paroisse  épaisse  et  douce. 

L'amour  qui  s'élevait  de  l'un  des  poèmes, 
comme  le  parfum  du  tilleul  sur  la  route  crépus- 

culaire, ravissait  Bénigne.  Elle  l'entendait,  assise 
au  bord  d'une  grotle  pavoisée  de  digitales,  dans 

le  choc  sourd  de  l'eau  rebondissante,  puis  pulvé- 
risée. Elle  voyait  les  époux  entre  les  lignes  de 

ces  strophes  dont  chaque  syllabe  était  comme  un 
oiseau  dans  une  double  haie.  La  limpidité  de 

lair  dans  la  fontaine  et  de  la  fontaine  dans  l'air 
lui  représentaient  deux  existences  unies  dans  la 

Loi.  La  nappe  d'arc-en-ciel  qui,  après  avoir  tou- 
ché la  roche,  s'érigeait  en  une  gerbe  de  perles, 

c'était  le  bouquet  de  fiançailles  transfiguré  dans 
la  lumière  éternelle. 

Bénigne  élevait  davantage  les  yeux  à  mesure 

que  montait  plus  haut  la  poésie  du  saint  d'Abre- 
cave.  Ce  grand  amour,  dans  le  deuxième  can- 

tique, n'était  plus  qu'un  sanglot  solitaire  perdu 
dans  l'altitude  inaccessible,  la  plainte  d'une  cla- 

rine là  où  le  dernier  brin  de  buis  se  perd  dans 

l'abîme.  Elle  s'unissait  de  cœur  à  l'agonie  de  la 

1 
i 
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p-'lite  infirme,  comme  elle  s'était  mêlée  à  la 
naissance  de  Tamour  de  Cécile  dans  la  nuit  trem- 

blante. Elle  s'arrêtait  devant  chaque  tombe 

d'enfant  qui  lui  rappelait  celte  Marie  du  poème, 
morte  en  i838,  et  son  oraison  montait  vers  la 

Mère  de  douleur  et  elle  lui  demandait  la  paix 

pour  l'humble  desservant  et  ̂ rrand  poète  qu'elle 
savait  s"être  réfua^ié  dans  la  montueuse  Abre- 
cave. 

Que  faisait-il,  dans  cette  retraite  ?  Elle  avait 

interrogé,  on  lui  avait  répondu  qu'il  était,  main- 

tenant, septuas;-énaire.  Et  elle  s'attendrissait  en 
songeant  à  ce  vieillard  qui  s'était  dépouillé  de 

tout.  Ses  père  et  mère  l'avaient  été  visiter  l'an 
dernier.  Ils  avaient  rapporté  d'Abrecave  un 
mince  bulletin  paroissial  rédigé  à  la  main  par 

Tobscur  apôtre. On  y  lisait  les  morts  et  les  nais- 

sances, le  commentaire  d'un  Evangile,  et  de 
petits  détails  sur  les  soins  à  donner  aux  trou- 

peaux. 
Bénigne  grandissait  ainsi,  ne  connaissant  rien 

de  l'amour  et  de  la  mort  que  ces  deux  poèmes; 
ne  désirant  rien  savoir  en  deliors  d'eux.  Ils 

l'avaient  bercée,  dans  son  plus  jeune  âge,  surla 
pelouse  en  pente  où  son  père  les  lisait  à  sa  mère 
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€i  elle  les   avait,  si  Ton  peut  dire,  reçus  peu  à 

peu   dans  son   cœur  aussi  naturellement  que  le 
souffle  de  cette  lumière  qui  inondait  la  terrasse 

où  son  aïeul  prenait  son  café  au  lait  dans  un  bol 
à  fleurs.  Paris,  où  elle  passait  pourtant  les  trois 

quarts  de  l'année,  la  retenait  à  peine.  Et,  dans 
les  jardins  élégants   et   lég-ers,  où  les  branches 
de  lilas  s'inclinent  sur  les  cols  des  cygnes,  parmi 
des  compagnes  choisies,  toujours  le  domaine  de 

Ghanteluze  lui  apparaissait  avec  ses  aconits,  avec 
sa  lecture  ombragée,  avec  la  truite  que  levait  le 

grand-père  dans  le  calme  de  la  soirée,  avec  l'an- 

gélus dans  l'agonie  sereine  du  soleil  quand  l'eau 
prend  une  teinte  bleue  et   plombée.  Sur  cette 

nature  d'élite  rien  n'avait  de  prise  à  la  capitale, 
où.   pourtant,    se    faisait  son  éducation.   Rien, 

sinon  quelqu'un  :  Notre-Seigneur  Jésus-Christ. 
Elle  avait  étudié  son  catéchisme  sous  la  direction 

d'un  de  ces  curés  éminents  qui  sont  Thonneur 
de  la  France;  fait  sa  première  communion  parmi 

déjeunes  lys  aux  noms  anciens  dans  une  Paroisse 

patricienne.  Des  livres  aux  cuirs  rares,  des  Imi- 

tations encore  incomprises,  des    images    d'une 
piété  compassée,   avaient  été   échangés  dans  la 
mélancolie  du  luxe.    Mais    la  gravure   vivante 
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imprimée  dans  l'àme  de  Bénig-ne,  c'était  la  pau- 
vre sainte  table  de  Chanleluze,  les  enfants  de 

chœur  aux  robes  trop  courtes,  pareils  à  des 

coquelicots  fanés.  Non  pas  qu'elle  n'eût,  à  Paris, 
mangé  le  Pain  vivant  avec  une  foi  et  une  onc- 

tion rares,  et  une  charité  qui  s'étendait  à  ses  pro- 
ches, à  ses  compagnes,  à  son  directeur  ;  mais, 

Paris,  ce  n'était  point  l'ardent  et  pur  reposoir 
où,  à  côté  de  la  vie  eucharistique,  une  autre  vie 

qui  en  était  le  reflet  s'écoulait.  Paris,  ce  n'était 
point  Chanteiuze.  Les  salons,  et  leurs  sociétés 

séduisantes,  ne  lui  apportaient  point  la  promesse 

de  cette  haute  vie  sentimentale  où  devaient  l'en- 

gager, à  mesure  qu'elle  les  comprendrait  davan- 
tage, les  poèmes  du  curé  d'Abrecave. 

Qu'a  donc  à  redouter  de  l'existence  une  vierge 

qui  ne  la  voit  qu'à  travers  la  Messe  du  village, 

la  douceur  d'un  père,  d'une  mère  et  d'un  aïeul, 

et  des  vers  purs  comme  le  feu  ?  Elle  n'a  rien  à 
craindre,  de  là  qu'elle  trempe  son  âme  dans  le 
sang  divin.  La  conception,  par  Bénigne,  du  bon- 

heur humain,  qu'elle  ne  séparait  point  de  la 

piété,  fut  liée  à  la  lecture  des  poèmes  qui  n'étaient 

que  l'idée  même  qu'avait  eue  de  ce  bonheur, 
avant  son  veuvage,  un  vieux  serviteur  de  Dieu 
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qui  achevait  d'user  sa  soutane  sur  les  marches 
du  pauvre  autel  d'Abrecave.  D'ailleurs,  elle  avait 
retenu  ces  mots  prononcés  à  Gbanteluze  par 

l'un  de  leurs  amis  :  celui  qui  a  éprouvé  un  tel 

amour  et  une  telle  douleur,  s'il  vient  à  perdre 

leurs  objets  ici-bas,  n"a  plus  que  Dieu  pour  com- bler son  vide. 

Lorsque  celte  belle  eut  vin^t  ans,  le  prince 

s'avança  dans  la  forêt  dormante.  Non  pas  un 
prince,  mais  un  duc.  On  le  lui  présenta  dans 

Clianleluze.  Il  était  bien,  si  d'être  intellis^ent, 
de  tfarder  la  race  au  physique,  de  tenir  la  reli- 

gion pour  l'apanage  de  cette  race,  peut  suffire, 

îî  s'appelait  Jean,  et,  tout  de  suite,  Béni:cne  l'ai- 
ma. Le  cœur  de  celle-ci  était  pressé  comme  ua 

nid  parle  feuillag-e,  pressé  déchanter  sa  chan- 
son au  nid  voisin.  Elle  parla  de  son  rêve  à  ce 

jeune  homme  qui  lui  répondit  en  souriant  :  ain- 

si l'eau  sous  le  charme  d'un  rayon.  Ils  parcou- 
rurent ensemble  les  gorges  roucoulantes  de  la 

montagne  ;  ils  firent  halte  dans  les  oratoires 

sauvages  où  la  splendeur  des  clioses  extérieures 

se  meut  autour  de  l'Hostie.  Là,  Bénigne  éle- 
vait son  âme  à  côté  de  son  fiancé.  Elle  obtint 

facilement,  de  ses  père  et  mère,  qu'elle    lui   tîi. 
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lecture  des  chants  d'amour  et  de  douleur  com- 

posés par  le  curéd'Âbrecave.  Il  parut  s'exalter 
avec  elle.  N'avait-elle  point  la  voix  d'une  fau- 

vette ?  N'était-elle  point  charmante,  une  rosée 
de  soleil  perlant  à  son  front,  avec  cette  robe  de 

percale  couleur  defîeur  de  sainfoin?  Elle  lui  par- 
la du  vieux  poète  retiré  dans  la  montagne .  Il 

fut  convenu  qu'ils  Tiraient  voir  durant  leur 
voyage  de  noces.  Depuis  si  longtemps,  elle 
priait  pour  lui  !  Elle  oserait  aller  lui  demander 

qu'il  se  souvînt  d'eux  dans  ses  prières.  On  lui 
avait  dit  qu'il  était  pauvre  ;  que  son  amertume 
^tàit  de  ne  pouvoir  soulager  assez  les  misères 
de  la  vallée.  Et  Bénigne  disait  candidement: 

Puisque  nous  sommes  riches,  il  faudra  faire 

quelque  aumône  pour  ses  protégés,  une  aumône 

qui  implique  un  sacrifice,  une  folie  que  vous  ne 
me  reprocherez  pas  (elle  pensait  au  collier  de 

famille  à  elle  légué  par  une  aïeule).  Et  lui,  amou- 
reux de  tant  de  claire  jeunesse,  acquiesçait. 

Néanmoins,  cet  émoi  d'une  grande  poésie 

n'était  chez  lui  que  superficiel.  Il  n'avait  point 
gardé  comme  Bénigne,  jusque-là,  son  âme  et 

sa  chair.  La  neige  de  feu  n'était  plus  en  lui.  Il 

ne  possédait  plus  l'inénarrable  splendeur  de  ce 
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qui  est  vierge.  Et,  s'il  lui  était  possible  encore 
d'être  attiré  par  cette  fleur  des  sommets  ;  si,  en 
changeant  de  vie,  il  lui  était  loisible  de  vivre 
avec  elle  selon  la  Loi  sanctifiante  :  cependant,  il 

ne  pouvait  retrouver,  au  fond  de  lui-même,  l'in- dicible amour  inviolé.  Il  avait  touché  aux  fruits 

d'autres  arbres.  11  connaissait    le  changement. 
Elle  Taima  comme  seule  une  femme  chré- 

tienne est  capable  d'aimer.  Elle  ne  retint  rien, 
elle  se  donna  toute  dans  ce  Sacrement  dont  un 

poète  religieux  lui  avait  montré  l'origine  céleste. 
Elle  ne  s'étonna  point.  Elle  ne  minauda  point. 

Elle  aima,  dis-je  ;et,  dès  le  lendemain  de  ses" 
noces,  elle  ne  tut  pas  sa  joie  à  son  mari. 

Tous  deux  résolurent  de  passer  les  premiers 

jours  de  leurunion,qui  avait  été  célébrée  àChan- 
teluze,  dans  un  site  voisin  de  Pau.  Ils  décidèrent 

bientôt  d'aller  surprendre  le  vieil  apôtre  dans 
son  presb^'tère.  Lenomde  naissance  de  la  jeune 

duchesse  devait  être,  auprès  de  lui,  la  plus  ef- 
ficace des  recommandations.  Mais  ïh  ne  le  ren- 

contrèrent point  à  Abrecave  ;  c'était  la  veille 

même  du  jour  que  le  futur  curé  d'Ozeron  célé- 
brait sa  première  Messe  dang  une  ville  voisine. 

Les  jeunes  gens  étaient  libres,  il  faisait  beau,  et 
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sur  les  renseignements  qu'on  leur  donna,  ils  se 
rendirent  en  voiture  à  cette  église  oùils  savaiert 

devoir  trouver  le  curé  d'Abrecave  qui  assistait 
son  fils  spirituel. 

On  sait  l'entrevue  à  la  sacristie  ;  l'autographe 
demandé  par  la  duciiesse,  et  apposé  sur  son 

livre  ;  et  cette  chanté  royale,  ce  don  par  une 

jeune  mariée,  au  prêtre  poète,  de  l'objet  qui  lui 
était  le  plus  précieux,  de  ce  collier  par  quoi  elle 
faisait  un  sacrifice  moral  et  matériel  aux  mal- 

heureux, entre  les  mains  de  celui  qui  lui  avait 

révélé,  par  ses  écrits,  tout  ce  que  la  vie  ren- 
ferme de  plus  sublime. 

Deux  ans  s'écoulèrent,  d'un  bonheur  sans  mé- 
lange pour  Bénigne,  partagés  entre  Paris  et 

Chanteluze,  que  les  parents  laissaient  mainte- 
nant à  la  disposition  du  nouveau  ménage. 

iMais  un  jour,  par  un  après-midi  orageux 

d'août  —  elle  revoit  encore  le  soleil  qui  dardait 

à  celte  heure-là  sur  une  caisse  d'oranger  —  Bé- 
nigne fut  frappée  au  cœur. 

Dans  une  grange  oi:  eile  pénétra  par  extra- 
ordinaire, le  \ieux  drame  sinistre  se  jouait  en- 

core une  foib;,  ayant  pour    acteurs    son  niari   et 

i3 
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une  femme  de  chambre  qu'ils  avaient  ramenée 

de  la  ville.  Jamais  le  moindre  soupçon  n'avait 
effleuré  Tàme  si  pure  de  Bénigne.  Jamais,  non, 

jamais,  elle  n'aurait  cru  cela.  Pas  un  cri,  pas  un 
reproche,  rien.  Elle  alla  se  coucher.  Le  délire  la 
tint,  durant  six  jours,  en  face  de  cet  homme  qui 

n'appela  même  pas  un  médecin  de  crainte  que 
relui-ci  ne  devinât  la  vérité.  Il  demandait  par- 

don. Eiie  n'enteadaitpas.  Eilebuvaitmécanique- 

nient  les  bols  de  tisane  qu'il  lui  tendait.  Et,  la 
nuit,  dans  sa  fiévreuse  exaltation,  elle  récitait 

les  grands  vers  du  poème  de  douleur  écrit  par 

le  vieux  prêtre  d'Abrecave. 
Quel  homme,  qui  a  vécu  selon  le  monde,  a 

jamais  soupçonné  l'horreurdu  déchirement  d'une 

épouse  chrétienne  qui  s'est  toute  donnée,  pas- 
sionnément donnée,  vierge  de  corps  et  d'âme, 

et  qui  est  trahie?  Aucun  n'a  même  entrevu  ce 
martyre.  Notre-Seigneur  seul  a  bu  ce  fiel,  dans 

son  calice,  quand  il  pleura  sur  l'adultère  dang 

le  jardin  de  l'agonie. 
Bénigne  fît  comme  ses  sœurs  dans  le  Christ. 

Elle  pardonna,  mais  demeura  brisée.  Et,  toujours 

elle  entendait,  au  fond  d'elle-même,  comme  un 
choc  sourd.  Et  elle   avait   celte  impression  que 
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son  àme  éiuit  devcaue  iiiueUe.  Muctle  1  Et, 

comme  si  ce  silence  devait  s'étendre  à  sa  chair 
même,  ou  à  la  chair  de  sa  chair,  voici  que,  cinq 

ans  après,  lui  nai.ssuit  sou  unique  et  première 
enfant,  ̂ ilaric  ou  Mimi,  celle-là  même  dont  la 

langue  était  liée  et  qui,  dans  le  soir  pluvieux  de 

la  Toussaint  de  1897,  s'était  réfugiée  avec  elle 
au  presbytère  d'Ozeron.  Il  fallut  à  Bcni^^ne  dt^ 
soins  incessants  pour  allaiter,  conserver  sa  petite- 
Seule,  un^  mère  sait  inventer  des  stratagèmes 

qui,  dans  un  état  de  santé  aussi  précaire,  dé- 

jouent la  mort.  Ce  fut-il  qu'elle  pria  ardemment 
le  curé  dV\brecave,  endormi  dans  la  paix  du  Sei- 

gneur, un  an  avant  celte  naissance,  lui  deman- 

dant d'intercéder  auprès  de  la  Mère  Douloureuse 

pour  qu'elle  lui  épargnât  la  lie  du  breuvage  que 
lui-même  avait  bue  ?  Ce  miracle  se  produisit  : 
Marie  survécut.  Mais,  vers  la  deuxième  année, 

peu  après  qu'elle  eut  commencé  de  s'exprimer 
assez  couramment,  on  s'aperçut  que  cette  gène 

delà  langue,  qui  avait  rendu  l'alimentation  dif- 
ficile, se  traduisait,  en  un  retour  offensif,  par 

cette  alïieuse  infirmité  :  le  mutisme. 

Le  chemin  de  croix  que  suivait  Bénigne  était 

loin  d'être  parcouru.  Un  an  après,  durant  leur 
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séjour  à  Paris,  rinconduite  de  son  mari  devint 
notoire.  Le  duc  donna  ouvertement  le  spectacle 

d'un  second  ménage  installé  dans  un  hôtel  par- 
ticulier où  il  entretenait  cette  même  fille  qui,  six 

ans  auparavant,  avait  paralysé  le  bonheur  d'une 

chrétienne  aussipureque  belle.  Il  nes'était  d'ail- 
leurs jamais  complètement  dépris  de  cette  per- 
sonne fardée,  aux  yeux  pleins  de  mensonges  : 

il  faut  aux  hommes  qui  ont  mordu  aux  fruits 

de  science  une  singulière  intervention  de  la 

Grâce  et  une  ferme  volonté  pour  qu'ils  en  dé- 
s  ipprennent  le  goût.  Je  ne  dis  point  que  la  trans- 

formation soit  impossible,  mais  qu'elle  est,  au 
contraire,  d'autant  plus  merveilleuse.  Hélas  î  le 

duc  s'était  endurci  jusqu'à  ne  plus  celer  sa  con- 
duite à  la  malheureuse  demeurée  seule,  avec, 

pour  toute  consolation,  sa  petite  infirme.  Et, 

persévérant  en  même  temps  en  d'anciennes  ha- 
bitudes de  joueur,  qui  le  faisaient  séjourner  à 

Biarritz  ou  à  Monaco  avec  sa  maîtresse,  il  rui- 

naitsa  femme  et  ses  beaux-parents,  ces  derniers 

ayant  payé  de  fortes  sommes,  l'honneur  de  leur 
fille  se  trouvant  menacé. 

Bénigne  était  loin  decepoème  d'amour  qu'elle 
avait  entendu  lire  sur  la  tiède  pelouse,   par  son 
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papa  et  sa  maman,  dans  les  beaux  jours  de  l'été. 
r>Iais  ce  ne  fut  pas  elle  qui,  se  faisant  violence, 

acceptant  chrétiennement  cet  affront,  quitta  le 

duc.  C'est  lui  qui  !a  quitta.  L'ancienne  femme 
de  chambre  l'avait  ainsi  exigé.  Dès  lors,  la  di- 

gnité de  Bénigne  se  fit  ombrag-cuse.  L'épouse 

n'accepta  même  qu'avec  assez  m.auvaise  humeur 
les  consolations  de  ses  père  et  mère,  si  affec- 

tueuses. Il  ne  faut  point  lui  en  tenir  rigueur.  Si 

pieuse  que  soit  une  femme  trompée,  il  semble 

qu'elle  pardonne  moins  à  tout  le  monde  qu'à  son 

mari.  Sa  pudeur  souffre  d'être  consolée.  Non 
point  que  Bénigne  méconnût  le  sacrifice  de  ses 

proches,  sacrifice  tellement  positif  qu'ils  s'en 

trouvèrent  à  jamais  à  l'étroit.  Mais  ce  senti- 
ment dominait  en  elle,  avec  quelque  injustice, 

que  son  malheur  ne  concernait  qu'elle,  lui  ap- 
partenait en  propre,  comme  son  mari  eût  dû 

lui  appartenir. 
Elle  se  mit  à  vivre,  souffrir,  prier  seule,  à  côté 

de  sa  petite  infirme.  Prier  surtout.  Car,  la  Grâce 

aidant,  elle  avait  puisé  une  grande  force, un  se- 
cours de  tous  les  instants  dans  le  souvenir  du 

poème  religieux  du  curé  d'Ahrecave.  Et,  si  toute 
son  adolescence  fut  enchantée    par  l'amour,  tel 
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qu'elle  l'avait  conçu  par  l'apôtre,  voici  que  sa 
jeunesse  au  déclin  découvrait  davantage  la  subs- 

tance de  sa  propre  douleur  dans  cette  oeuvre  où 

un  père,  veuf,  s'était  penché  vers  rinfjrmité  de 
sa  fille. 

Bcnii^ne,  ce  fut  là  son  seul  tort,  mais  qui  lui 

jettera  la  pierre  ?  se  détourna  quelque  peu  des 

auteurs  de  ses  jours  pour  n'embrasser  que  la 
croix.  Elle  prit  même  en  aversion  le  domainede 
Chanteluze  où  elle  avait  vécu  ses  fiançailles  et 

quelques  autres  années  de  belle  confiance.  ITne 
journée  orageuse,  une  grange,  une  mauvaise 
servante,  eurent  raison  en  apparence  contre  une 

conception  sublime  et  réelle  de  la  vie.  Bénigne 

s'éloigna  de  ces  lieux, de  ses  père  et  mère.  Il  ne 
lui  resta  rien  que  Dieu  et  sa  malade. 

Elledevint  alors  la  damiC  quelconque,  pieuse, 

gênée  dans  ses  dépenses,  que  Ton  rencontre  dans 
les  trains  qui  vont  à  Lourdes.  Il  était  loin,  ce 

temps  où  elle  détachait,  avec  une  insouciance 

magnifique,  de  son  cou  gracieux,  les  quarante 

perles  dont,  tout  d'abord,  la  moitié  avait  servi 
au  rachat  du  moulin  poétique,  et  à  l'envoi  d'un 
enfant  en  Argentine  !  Ce  collier  ne  lui  eût-il  pas 
été  bien  utile,  à  cette  heure  ?    Elle  ne  se  le  de- 
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mandait  même  point,  g'énëreuse  comme  sa  race. 

Eh  !  qu'importait  ?  puisque  Dieu  mène  à  leur  fin 
les  choses  quand  elles  ne  lui  résistent  pas  l  Leur 

'fin,  la  fin  des  perles  ?  Ah  !  qui  donc  ne  vit  pas 
dans  l'apparence  ?  Et  la  femme  qui,  à  ce  mo- 

ment, exposait  de  salon  en  salon,  sursapoitrine, 

ces  larmes  de  l'océan,  pouvait-elle  soupçonner 
leur  sens  réel,  voulu  de  Dieu,  cette  relation  mys- 

térieuse avec  desmeuniers  proches  de  la  faillite 
et  avec  lijumble  honneur  de  deux  vieillards  ? 

Que  non  !  mais  ces  filles  nacrées,  roulant  de 

vague  en  vague  ou  de  sillon  en  sillon,  à  Tinsu 

même  de  celle  qui  paraissait  en  faire  ses  esclaves 
en  les  rivant  à  son  cou,  travaillaient  au  dessein 
de  Dieu. 

Ce  fut  durant  cette  pénible  période,  le  soir  de 

la  Toussaint  1897,  elle  comptait  alors  trente- 

trois  ans,  et  Mimi  en  avait  cinq,  que  Bénigne 

vint  demander  asile  au  presbytère  d'Ozeron.  Elle 
s'en  revenait  alors  d'un  château  du  Béarn  où  elle 
avait  rendu  visite  à  quelques  amis  en  deuil.  Evir 

tant  avec  soin  les  parages  du  domaine  de  Chan- 

teluze,  d'ailleurs  mis  en  vente,  elle  se  dirigeait 

vers  Abrecave,  afin  d'y  prier  sur  les  cendres  du 

mort  dont  lespoèmes  l'avaient  exaltée  dans   l'a- 
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mour  et  soutenue  dans  la  douleur.  D'Abrecave, 
elle  s'était  rendue  à  Lourdes.  On  sait  le  reste. 
Et,  maintenant,  par  une  suite  de  circonstances 

qui  ne  ressortissent  pointa  une  voie  extraordi- 
naire en  apparence,  elle  se  retrouvait  devant  le 

château  natal  du  saint  apôtre,  en  compagnie  du 

di^ne  Monsieur  le  curé  d'Ozeron. 
Au  cours  de  son  récit,  la  ducîiessene  fut  pas 

sans  montrer  la  soufTrance  où  la  plong-eait  l'in- 
firmité de  son  enfant,  et  elledemanda  des  prières 

à  Monsieur  le  curé,  aux  fins  d'une  guérison 
qu'elle  n'avait  pu  obtenir  malgré  de  nombreux 
pèlerinages.  Elle  rappela  ses  suppliques  aux 

Dames  de  la  Garde,  de  la  Dorade,  de  Bélliar- 
ram,de  Sarrance,  de  Liesse  et  de  Lourdes.  Et, 

parlant  de  cette  dernière  ville  où  elle  s'était  ins- 
tallée avec  Marie,  elle  fit  part  à  celui  qui  l'écou- 

lait,  mais  comme  d'un  incident  auquel,  après 

réflexion,  elle  n'attachait  qu'une  importance 
relative,  de  l'intervention  à  la  Grotte  de  ce  men- 

diant qui  lui  avait  dit  : 

«  La  croix  guérira  la  croix.  Non  pas  ici,  ail- 
leurs, dans  le  doux  mois  de  mai.  » 

A  ces  mots.  Monsieur  le  curéd'Ozeron  sesou- 

vint  du  vieil  errant  qui,    après  l'enterrement  de 
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I  î  femme  du  maire,  lui  avait  adressé  quelques 
phrases,  dont  Bénigne  venait  de  citer  la  dernière, 

qui  l'avaient  surpris  par  leur  sens  relis^ieux. 

Cependant,  l'impression  peu  à  peu  s'était  elTacée. 
Les  routiers  âges  sont  des  êtres  souvent  originaux 

qui  tiennent  en  réserve,  dans  leur  bissac,  des  pa- 

roles glanées  Ç3  et  là  qu'ils  adaptent  parfois  au 
caractère  de  ceux  dont  ils  espèrent  uneanmônc. 

On  ignore  trop  avec  quelle  scier  ce  ces  batteurs 

(\^  grands  chemins,  dont  quelques-uns  ont  uv.e 
distinction  déconcertante,  tiennent  tour  à  tour 

le  langage  du  troupier  à  un  colonel,  d'unlettrc 

à  un  poète,  d'un  mystique  à  un  portier  de  mo- 
nastère. Monsieur  le  curé  d'Ozeron  ne  fit  point 

part  à  Bénigne  de  cet  te  coïncidence  singulière  qui 

lui  faisait  reconnaître  le  pauvre  qu'elle  avait  en- 
tendu à  Lourdes  dans  celui  qui  lui  avait  parle 

dans  sa  paroisse.  Mais,  après  avoir  réfléchi 

quelques  instants,  il  lui  dit  : 

—  II  est  prudent,  en  effet,  de  n'attacher  que 
sous  bénéfice  d'inventaire  un  prix  réel  à  de  telles 
paroles.  Cependant,  si  notre  intention  est  droite, 

rien  ne  s'oppose  à  ce  que  nous  recherchions  leur 
sens  et  nous  abandonnions,  pour  ce,  à  la  Provi- 

dence. Voici  que  le  beau  mois  de  Marie  approche. 
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Puisque  vous  demeurez  àLourdcs  encore  quelque 

temps,  voulez-vous,  avant  votre  départ  pour 
Paris,,  que  nous  nous  rencontrions  sur  la  tombe 

du  curcd'Abrecave  ? 

—  J'avais  la  même  pensée,  repartit  Bénigne. 

J'accepte  de  tout  cœur.  Votre  date  serala nôtre. 
Nous  irons  là,  Mimi  et  moi. 

Après  ce  lons"  entretien,  et  une  visite  au  châ- 

teau de  leur  protecteur,  Monsieur  le  curé  d'O- 
zeron  et  Bénig^nese  quittèrent  sur  un  prochain 
rendez-vous. 

Sans  doute,  la  duchesse,  mieux  que  je  ne  l'ai 

fait,  dit-elle  à  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  ce  que 

je  viens  de  vous  conter.  Mais,  s'il  y  a  d'intimes 
aveux  que  seuls  les  confesseurs  doivent  entendre, 

il  est  des  descriptions  de  nature  qui  appartien- 
nent aux  poètes. 



CHAPITRE  XI 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  si  brève  qu'aitété 
son  al)sence,  trouve  le  presbytère  fleuri  en  quel- 

ques heures.  A  ce  moment  de  l'année,  la  végéta- 

tion éclate  plutôt  qu'elle  ne  s'accroît.  L'arbre  de 
Judée,  les  lilas,  les  roses  du  Beng-ale,  les  gly- 

cines, les  jacinthes  des  bois,  les  iris  Jes giroflées, 

les  anémones,  allument  le  jardin  en  l'honneur  de 
la  sainte  Vierge. 

Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  Monsieur  le 

curé  d'Ozeron  ne  manque  point  de  faire  le 

tour  du  village,  et,  d'abord,  d'aller  annoncer  au 
vieux  maire  et  à  son  fils  la  réussite  de  la  dé- 

marche qu'il  a  faite  auprès  du  meunier  d'Abre- 
cave.  Il  presse  le  jeune  homme  de  préparer  son 

départ  ;  il  lui  fait  part  des  fonds  mis  à  sa  dis- 

position ;  il  lui  dit  que  sa  mère  morte  l'a  proté- 

gé ;  qu'il  pourra,  là-bas,  plus  vite  qu'en  France, 
acquérir  du  bien-être,  et  continuer  de  pratiquer 

les  résolutions  qu'il  a  prises  : 
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—  Jusqu'au  jour,  ajoute-t-il,on  vous  pourrez     ̂  

prendre  soin  de  votre  père,  nous    l'aiderons  ici.      ■ 

Monsieur  le  curéd'Ozeron  va  voir  ensuite  quel-  [ 
ques  malades.  Il  y  a,  dans  chaque  gros  villag-o, 
toujours,  quelques  pauvres  hères,  sinon  agoni- 

sants, du  moins  dans  un  étatd'ankylose  qui  met 

leur  patience  à  l'épreuve,  d'autant  plus  que  les 
travaux  des  champs  réclament,  presque  toute 

l'année,  les  soins  de  leur  famille.  Ft  ils  de- 
meurent isolés  en  face  de  leurs  infirmités.  En  ce 

momentque  l'on  va  semer  le  maïs,  Monsieur  le 

curéd'Ozeron  les  trouve  presque  tous  sans  per- 
sonne quilessoigne.  11  va  de  maison  en  maison, 

presse  le  loquet  d'une  humble  masure,  pousse  la 
porte  où  est  attachée  la  croix  de  la  Saint-Jean, 

entre  dans  l'ombre  où  luisent  quelques  ustensi- 
les de  cuisine  sur  la  cheminée  drapée  de  rouge. 

Dans  un  réduit  à  côté,  où  règne  l'odeur  de  la 
m.aladie,  est  alitéun  vieillard.  Il  sourit  en  voyant 

arriver  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  qui  lui  de- 
mande : 

—  Eh  bien!  comment  çava-t-il,  Pierre? 
—  Je  souffre  tout  le  temps,  la  nuit  surtout. 

Je  ne  peux  plus  dormir  ;  le  mal  est  dans  les 

reins  ;  je  n'ai  plus  d'appétit. 
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—  Ou'esl-ce  que  tu  mangerais  le  plus  voloa- 
liors,  Pierre  ? 
—  Oh  !  rien... 

—  Dis-moi,  Pierre,  quel  âge  as-tu  ? 

—  Quatre-vingt-sept  ans,  Monsieur  le  curé. 
Je  suis  de  i8i  i. 

—  A  quelle  époque  t'es-tu  installé  chez  ta 
fiile,  à  Ozeron? 

—  Il  y  a  dix-huit  ans,  quand  j^ai  été  veuL 
—  Où  m*as-tu  dit  que  tu  habitais  alors  ? 

—  A  Gastétis.  J'étais  métayer.  Mafemme  et 
moi  nous  avons  toujours  été  m.étayers.  Xous 

n'avons  jamais  rien  possédé. 
—  Combien    avez-vous  eu  d'enfants  ? 

—  Quatorze.  Cinq  sontmorts.  Les  autres  sont 
I  lacés  ou  mariés. 

—  Quand   tu  étais  jeune,  chez  qui   étais-tu  ? 

—  Je  suis  resté  longtemps  à  Lagor  chez  Mon- 

sieur le  comte  d'Abidos.  Je  n'ai  quitté  sa  terre 

qu'à  sa  mort  pour  me  marier  à  Sauvejunte. 
—  Pierre,  les  moissons  et  les  vignes  étaient 

alors  plus  belles  rju'à  présent? 
—  Oh!  oui,  Monsieur  le  cnré.  Maintenant 

tout  est  malade.  On  dirait  que  la  campagne  a  la 
teigne.  Alors,  il  y  avait  de  beaux  chénea  et  les 
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récoltes  étaient  luisantes  comme  des  brebis 

grasses.  Ou  n'avait  pas  inventé  toutes  ces  méca- 
niques, tous  ces  engrais.  Le  soleil  était  plus 

chaud,  on  était  plus  heureux,  le  pain  était  meil- 
leur. Il  y  avait  davantage  de  truites  dansle  gave 

et  de  cailles  dans  le  blé.  C'est  le  ciel  qui  nous 
punit.  Les  jeunes  vont  à  peine  à  la  Messe,  ou 

n'y  vont  pas.  Ils  se  moquent.  De  mon  temps, 
c'était  comm.e  si  nous  regardions  pousser  chaque 
épi  sous  l'œil  de  Dieu.  Nous  savions  bien  que  ce 

n'était  pas  nous  autres  qui  le  faisions  mûrir  avec 
ses  grains  bien  ordonnés,  et  gardant  la  semence 

pour  l'aunée  suivante.  Aujourd'hui  on  ne  croit 
plus  à  rien,  pas  môme  à  ce  qu'on  voit.  Les  enfants 
sont  moins  respectueux  des  anciens,  llssontaussl 

plus  âpres  à  l'argent,  quand  ils  possèdent.  Enlin, 
je  ne  veux  pas  me  plaindre  ;  mais  ma  femme  et 
moi  avons  été  plus  heureux  de  vivre  chez  des 

maîtres  que  si  nous  avions  été  sur  un  bien  à  nous. 

A  Sauvejunte,  nous  sommes  demeurés  chez  Ma- 
dame la  Marquise  de  Bastanès.  Elle  aimait  ses 

serviteurs.  Elle  a  soigné  ma  femme  en  couches 

et  nos  petits  dont  elle  connaissait  les  âge^  et  les 
noms.  Monsieur  le  curé,  madame  la  Marquise 
avait  une  fille  mariéeà  Paris,  bonne  comme  elle. 
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Pendant  les  grandes  vacances,  elle  venait  voir  sa 

mère  à  Sauvejunte  et  elle  a  soigné  un  de  mes 

garçons,  qui  avait  le  croup,  et  qui  est  mort,  et 
elle  a  pris  la  maladie  avec  lui,  et  elle  est  morte. 

C'était  pendant  une  semaine  d'orages.  Et  nous 
avions  le  cœur  serré  par  le  décès  de  notre  en- 

fant et  par  celui  de  cette  grande  dame  qui  l'avait 
soigné.  Nous  étions  confus  d'être  la  cause  de  ce 
dernier  malheur.  Mais,  parce  que  nous  pleu- 

rions, Madame  la  Marquise  Je  Bastanès  nous 
disait  :  Ma  iille  a  fait  son  devoir.  Nous  vous 

aimons.  Aimez-nous.  Aujourd'îmi  on  apprend  la 

jalousie  à  l'école,  à  ne  plus  saluer.  Nous,  quand 
nous  étions  avec  les  faulx  au  milieu  de  la  mois- 

son, s'il  venait  de  jolies  dames,  pour  cueillir  des 
fleurs,  en  compagnie  de  beaux  messieurs,  nous 

étions  contents,  nous  pensions  :  ce  sont  nos 

maîtres  et  nous  sommes  les  serviteurs.  11  y  en  a 

qui  disent  aujourd'hui  :  c^est  une  honte  devoir 
des  pauvres,  quand  il  y  a  des  riches.  Moi,  je 

pense  que  là  où  Dieu  m'a  fait  naître,  je  suis  heu- 

reux. Et,  quand  j'apercevais,  sur  le  coteau  de 
Lagor,  Monsieur  le  comte  d'Abidos  jt  ses  amis 
qui  chassaient  le  lièvre,  je  me  disais  :  ils  ont 

des  soucis  que  je  n'ai  pas,   et  je   suis  satisfait 
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avec  un  peu  d'omeletle  à  l'ail  et  un  coup  de  vin. 
—  Pierre,  tu  es  un  sa^e.  Il  est  vrai  que  ce 

n'est  pas  tant  la  médiocrité  de  notre  situation 

qui  nous  éprouve  que  la  jalousie  qu'on  en  tire 
vis-à-vis  du  prochain.  Ceux  qui  n'ont  pas  le  liL-" 
cessaire  sont  les  seuls  vraiment  à  plaindre.  Dès 

que  le  nécessaire  y  est,  tout  va.  Presque  tous 

nos  anciens  parlaient  comme  tu  parles.  Us  n'a- 
vaient point  ce  fiel  dans  la  bouche,  cette  insulte 

serrée  entre  les  lèvres  de  ceux  qui,  dans  les  usi- 
nes, gagnent  de  grosses  journées,  et  auxquels 

tout  manque  parce  qu'ils  n'ont  pas  Dieu  dans  le 
cœur,  ni  Dieu,  ni  une  famille  nombreuse  comme 

vous  l'aviez,  lis  ignorent  jusqu'à  ce  sentiment 
si  doux  du  père  qui  lient  le  pain  de  chaque  jour 

pour  une  chose  précieuse. 

11  y  a  un  silence.  Monsieur  le  curé  d'Ozeron 
parcourt  des  yeux  le  réduit  obscur.  Il  n'y  a, sur 

la  muraille,  qu'un  Christ,  un  rosaire,  un  bénitier. 
—  A  bientôt,  Pierre. 
—  A  bientôt^  Monsieur  le  curé. 

Voici  la  dernière  maison  de  la  route, à  droite. 

Et  c'est  la  plus  triste  des  visites  que  rendra  au- 
jourd'hui Monsieur  le  curé  d'Ozeron.  Ce  malade 
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peut  avoir  trente-cinq  ans.  On  sait  ce  que  veu- 
lent dire  cette  lividité,  ce  nez  trop  fin,  ces  pom- 

mettes saillantes,  ces  grands  yeux  brûlants,  ce 

cou  incapable  de  soutenir  la  tête,  ces  mains 

pareilles  à  des  pinces,  ces  bras  réduits  à  la  di- 

mension d'étroites  planchettes. 
— •  Eh  bien  !  François  ? 

—  J'ai  été  bien  fatî-îué  ;  mais,  à  présent,  je 
crois  que  le  mal  va  céder, que  je  pourrai  me  lever 
bientôt. 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  contemple  la  face 
intellig-ente  du  moribond  dont  la  phrase  ne  le 
surprend  pas.  Il  a  souvent  observé,  chez  les 
tuberculeux  surtout,  cette  illusion  de  santé  à  la 

veille  de  la  mort.  Et  d'ailleurs,  pour  un  chrétien 

de  la  trempe  de  ce  prêtre,  mourir  n'est-ce  point 
g-uérir  ? 

—  Voici  un  an  que  je  n'ai  quitté  monlît;  mais 

j'espère  bien  rattraper  le  temps  perdu.  Je  vais 
enfin  pouvoir  acheter  une  petite  maison  que  je 
sais,  du  côté  de  Sauvelade... 

Et,  durant  une  quinte  déchirante  de  l'ogoni- 
sant,  Monsieur  le  curé  songe  aux  paroles  de 

Notre-Seigneur  :  n  II  y  a  plusieurs  demeures 
dans  la  maison  de  mon  Père,  » 

i4 
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—  Elle  sera  comme  je  la  désire^  reprend 
François,  avec  un  jardin  où  il  y  aura  des  petits 

pois,  des  fraises  et  des  pêches.  La  rivière  n'est 
pas  loin.  Nous  allions  y  lever  des  anguilles,  là 

où  il  y  a  des  noisetiers.  C'était  à  mon  retour 
duTonkin.  Lorsque  je  me  rappelle  toute  cette 

douceur  de  vie,  c'est  un  peu  comme  doit  être  le 

Ciel.  J'y  reviendrai.  On  n'est  jamais  fatigué.  On 
saute  du  lit,  de  bonne  heure  ;  on  est  sur  la  bar- 

que ;  le  soleil  paraît  ;  on  voudrait  demeurer  là 

toujours... 

François  est  pris  d'une  nouvelle  quinte.  Mon- 
sieur le  curé  d'Ozeron  lui  dit  : 

—  Il  est  vrai,  même  sur  la  terre,  que  l'on  est 
bien  dans  sa  maison  en  compagnie  de  Notrc- 

Seigneur. 

—  Mais  sera-t-il  possible,  demande  François, 

qu'après  tant  de  souiïrances,  il  m'advienne  un 
tel  bonheur  1 

—  Certainement,  François.  Le  bonheur  s'ac- 
quiert par  les  épreuves.  Le  Ciel  lui-même  estunc 

grande  propriété  que  Dieu  nous  donne. 

—  Mais,  au  Cieî,  aurons-nous  la  jouissance 

qui  nous  a  manqué  ici-bas? 
—  Nous  réaliserons  tous  nos  purs  désirs.  Et, 
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s'il  plaît  au  Tout-Puissant  de  nous  montrer,  re- 
nouvelée, cette  nature  si  belle  ;  que,  toi,  Fran- 

çois, tu  revoies  une  treille,  quand  les  petites 

étoiles  aig-uës  se  lèvent,  quand  la  soirée  bour- 
donne, ou  dans  le  g-rand  éclat  de  midi  :  il  fera 

ces  miracles  pour  les  élus. 

—  Une  s'agit  pas  du  Ciel  encore,  Monsieur  le 

curé,  car  je  me  porte  bien.  C'était  pour  m'ins- 
truire  que  je  vous  interrogeais.  En  achetant, 
avec  mes  économies,  cette  maison,  du  côté  de 

Sauvelade,  je  crois  que  je  serai  comblé.  Je  l'ai 
tant  désirée  !  Je  tiens  surtout  à  l'enclos:  au  ver- 

ger, au  potager,  à  la  vigne.  Monsieur  le  curé,  il 
fait  bien  chaud.  Si  vous  rencontrez  ma  mère, 

dites-lui  de  se  presser  un  peu  de  revenir. 

—  Je  l'ai  justement  aperçue, comme  elleentrait 
à  l'épicerie,  et  lui  ai  annoncé  que  je  venais  te 
voir.  Je  ne  peux  manquer  de  la  rencontrer,  et  la 

presserai  de  rentrée.  A  bientôt,  François. 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  repasse  devant  la 

boutique  tenue  par  l'homme  qui  chausse  les  lu- 
nettes du  général  Faidherbe.  Il  y  reconnaît  la 

mère  de  François.  Elle  cancane  avec  l'épicier, 

Marthe  et  quelques  autres  Iracassières.Sur  l'ob- 
servation que  son  fils  la  réclame,  elle  abandonne, 
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à  regret,  le  groupe  impitoyable  que  Monsieur  le 

curé  d'Ozeron  écoule  un  instant  discourir. 
—  Quant  à  moi,  dit  le  marchand  de  savon  et 

de  sardines  à  l'huile,  rasé  entièrement,  et  dont 

les  veux  derrière  les  précieux  cercles  d'or  res- 
semblent à  des  boutons  de  bottine,  je  crois  que 

la  société  devient  neurasthénique. 

L'auteur  d'une  phrase  aussi  belle  se  tait,  at- 

tendant l'effet  qu'elleproduira  sur  les  commères 
qui  en  restent  coites,  peut-être  éblouies,  peut- 
être  pas  du  tout.  Il  semble  avoir  puisé  son  élo- 

quence dans  un  bocal  de  cornichons  au  vinai- 

gre, dont  il  débite  quelques-uns, dans  du  papier- 
chandelle,  à  une  enfant  qui  lui  remet  trois  sous. 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  est  bientôt  mis  au 

courant.  Il  s'agit  du  percepteur  en  retraite,  au- 
quel, affirment  les  bavardes,  sa  bonne,  qui  serait 

sorcière,  aurait  fait  perdre  la  raison.  On  assure 

l'avoir  aperçu,  avant-hier  au  soir,  vêtu  d'un  cos- 
tume chinois,  fumant  la  pipe  et  criant. 

L'épicier,  qui  veut  se  montrer  charitable  en 
présence  de  Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  pro- 

nonce : 

—  Il  doit  y   avoir  du  diabète  dans   son   cas. 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  manque  d'éclater 
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de  rire  d'autant  plus  qu'il  rapproche  de  ce  sin- 
gulier diagnostic,  porté  par  le  boutiquier,  une 

demi-livre  de  cassonade  qui  se  dandine  dans  la 
balance. 

—  Il  faut,  continue  le  beaudiseur,  se  méfier 
du  sucre  dans  nos  liquides  trop  clairs. 

Les  commères  demeurent  bouche  bée.  Mon- 

sieur le  curé  d'Ozeron  demande  : 

—  Monsieur  le  percepteur  garde-t-il  le  lit? 

—  Ah!  certes,  répond  Marthe,  plus  souvent 

qu'à  son  tour  !  Un  homme  riche  comme  ça, 

qui  n'a  rien  à  faire!  Pauvre  de  moi!  ah  1  je 

n'ai  pas  le  temps  d'avoir  celte  maladie  qui  est coûteuse. 

—  Marthe,  vous  ne  parlez  jamais  que  d'ar- 
gent. 
—  Ah  !  Monsieur  le  curé  !  pourquoi  est-ce 

que  le  maïs  est  si  cher  ?  Ah  1  certes  I... 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  comprenant  que 
sa  paroissienne  entre  dans  une  de  ses  crises, 

déclare  en  s'en  allant  : 

—  Méfiez-vous  de  vos  yeux,  de  vos  oreilles, 

de  vos  langues.  Je  n'ajoute  aucune  foi  aux 

bruits  malveillants  qui  circulent  autour  d'un 

homme  paisible,    que  j'estime,  et  d'une  femme 
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dévouée  dont  la  moralité  paraît  au-dessus  de 
tout  soupçon. 

Il  n'y  a,  se  dit  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  en 
s'en  retournant,  aucun  motif  pour  que  je  ne 
m'arrête,  avant  midi,  chez  ce  brave  percepteur. 
Je  verrai  bien  s'il  est  malade. 

L'antique  servante,  celle  que  le  village  accuse 

de  maléfices,  ouvre  la  porte,  et  sa  figure  s'éclai- 
re à  la  vue  de  son  Pasteur. 

—  Eulrez,  Monsieur  le  curé.  Mon  pauvre 
maître  est  au  lit.  Il  sera  bien  content  de  vous 
toucher  la  main. 

^ —  Eh  !  oui,  Monsieur  le  curé,  dit  l'ancien  fonc- 

tionnaire, vous  me  trouvez  étendu.  J'ai  cruelle- 

ment souffert  d'une  crise  hépatique.  Grâce  à 
Dieu,  et  à  ma  dévouée  Jeanneton,  je  suis  cal- 

mé. Avec  une  patience  admirable  (ne  proteste 

pas,  Jeanneton!)  elle  a  appliqué,  sur  mon  côté 

droit,  un  tampon  d'ouate  humecté  d'huile  et  de 
quelques  gouttes  de  laudanum,  et,  sur  ce  tampon, 

une  serviette  brûlante  qu'elle  remplaçait,  dès 
qu'elle  tiédissait,  par  une  autre  aussi  brûlante» 
J'ai  vécu  d'un  régime  brûlant.  Mais,  ah!  Mon- 

sieur le  curé!  quelles  souffrances  aiguës!  Je  ne 

pouvais  longtemps  demeurer  en  place,   et  pas 
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même  dans  mon  lit.  A  ce  point,  qu'avant-hier 

au  soir,  la  douleur  était  si  lancinante,  que  j'ai 
endossé  ma  robe  de  chambre,  passé  mes  pan- 

toufles, pour  faire  en  hurlant  les  cent  pas  dans 
mon  jardin. 

—  Je  commence  d'avoir,  pense,  à  part  soi, 
Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  l'explication  très  na- 

turelle de  l'absurde  cancan  de  mes  ouailles.  La 

robe  chinoise  n'est  que  la  robe  de  chambre 
que  je  vois  là  sur  ce  fauteuil.  Et  quant  au  ca- 
lumet... 

—  C'était  affreux,  Monsieur  le  curé.  J'eusse 

essayé  de  tout  pour  me  calmer.  Mais  rien  n'y  a 
fait  que  la  compresse  et  la  tisane.  J'ai  eu  l'im- 

prudence, ne  sachant  plus  quoi  inventer,  d'allu- 
mer ma  pipe.  Mais,  à  peine  en  tirais-je  les  pre- 

mières boudées,  qu'un  vomissement  de  bile  m'a 
pris  sous  le  fig-uier.  Et  j'ai  dû  me  recoucher. 

Cependant  que  Jeanneton  raccompagne  Mon- 

sieur le  curé,  qui  a  promis  au  brave  retraité  qu'il 
reviendrait  bientôt,  elle  l'entraîne  vers  la  cuisi- 

ne où  elle  est  secouée  par  une  cascade  de 
larmes. 

—  Mais  qu'y  a-t-il,  ma  bonne  Jeanneton, 

qu'y  a-t-il? 
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Et  rexcellenle  fille  étend  sa  main,  qui  retient 

un  mouclioir  trempé,  vers  un  oreiller  éventré 

qui  a  perdu  ses  plumes  dans  un  coin. 

—  Ah!  de  grâce!  Pitié,  Seig-neur!  Elles  sont 

venues  faire  le  jug^ement  ce  matin. 
—  Je  ne  vous  comprends  pas,  ma  brave  fille. 

Parlez.  De  quel  jugement?  De  qui? 

—  Du  jugement,  et  de  Marthe.  De  Marthe  et 
des  autres. 

—  Marthe,  Marthe,  cette  mine  à  potins  !  il 
faut  que  je  la  retrouve  partout.  Un  vrai  fléau. 

Mais  à  quel  jugement  faites-vous  allusion  ? 
—  Monsieur  le  curé,  elles  sont  venues  me  ju- 

ger ce  matin.  J'étais  encore  au  lit.  Cinq  heures 
n'avaient  pas  sonné.  On  a  frappé  à  la  porte  de 
la  rue.  Alors,  je  suis  descendue,  je  couche  sous 

le  toit.  J'ai  ouvert.  J'ai  vu  Marthe  et  les  autres. 

Elles  étaient  six.  Marthe  m'a  dit  :  Nous  allons  te 
juger.  Tu  tues  ton  maître,  tu  le  rends  fou;  avant- 
hier  il  se  promenait  en  robe  chinoise,  une  pipe 

à  la  main,  et  en  aboyant  à  la  lune  dans  le  jar- 

din. Moi,  j'ai  répondu  à  Marthe  :  Ce  que  vous 
dites  est  affreux,  je  respecte  mon  maître  qui  est 

malade.  Non,  non,  a  répliqué  Marthe,  tu  le  con- 
sumes à  petit  feu.  Tu  as  jeté  un  sort  dans  sou 
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coussin.  Il  est  fou  et  il  va  mourir  parce  que  tu 

as  g-lissé  dans  ce  coussin  une  plume  fatale. 
—  Les  idiotes  !  murmura  Monsieur  le  curé 

d'Ozeron. 

—  Tu  as  glissé,  m^a  dit  Marthe,  tu  as  glissé, 
dans  son  oreiller,  une  plume  fatale.  Va  tout  de 

suite  le  chercher,  cet  oreiller,  si  tu  ne  veux  pas 
que  nous  te  dénoncions  à  la  Police  secrète.  Alors 

moi,  j'ai  eu  peur.  Et,  sans  rien  expliquer  au 
pauvre  Monsieur  qui  dormait,  j'ai  été  lui  tirer 

son  oreiller  de  sous  la  têle,  et  je  l'ai  remplacé 
par  un  autre.  11  m'a  demandé,  à  moitié  réveillé  : 
Que  fais-tu,  Jeanneton?  Je  lui  ai  répondu,  pour 
expliquer  :  Vous  suez  de  la  tète.  Et  je  suis  re- 

descendue. Ah!  Monsieur  le  curé!  elles  m'ont 

humiliée.  Elles  m'ont  fait  mettre  à  genoux  devant 

l'oreiller  que  Marthe  a  fendu  avec  de  gros  ci- 
seaux. Elle  a  cherché  longtemps  dans  le  duvet, 

à  genoux  elle-même.  Elle  répétait  :  Retire-toi, 
Satan  1  Enfin  elle  a  dit  :  Voici  la  plume  fatale 

de  la  criminelle.  Et  elle  tenait  une  plume  de  pou- 
let que  la  chaleur  de  la  tête  du  pauvre  Monsieur 

avait  enroulée  comme  un  ressort  de  montre. 

Nous  allons  brûler,  a  ajouté  Marthe,  l'objet  de 
ton  sacrilège.  Tu  es  une  maudite  sorcière.  Tu 
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mourras  dans  les  g-riffes  du  démon.  Et  voilà.  Et 
je  pleure  depuis  ce  matin.  Mais  vous,  iMonsieur 

le  curé,  vous  me  consolerez,  vous  me  connais- 
sez, vous  ! 

—  Ma  bonne  Jeanneton,  calmez-vous.  Ces  bé- 

casses m'entendront,  je  vous  prie  de  le  croire. 
Je  connais  votre  dévouement,  votre  piété.  Ah  1 

les  vieilles  pies  !  Elles  ont  bien  fait  une  allusion 
imbécile  à  la  maladie  de  votre  maître,  mais  elles 

se  sont  bien  gardées  de  me  conter  leur  inquali- 
fiable action.  Ne  craignez  rien,  Jeanneton,  le 

bon  Dieu  est  avec  vous. 

Et  Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  laissant  la 
pauvre  femme  un  peu  consolée,  regagne  le  pres- 

bytère en  pestant  contre  Marthe  et  sa  bande  qui 

ont,  encore  une  fois,  malgré  sa  défense  formel- 
le, procédé  avec  un  toupet  plein  de  malice  et  de 

superstition  à  cette  recherche  de  la  plume  fa- 
.tale. 

Comme  il  arrive  au  coin  de  la  place,  il  est 

distrait  de  son  agacement  par  la  vue  d'un  grou- 

pe d'enfants  qui  entourent  son  épagneul.  Ces 
enfants  poussent  des  espèces  décris  de  triomphe. 
Et  le   chien   tout  mouillé,  qui  se  roule  dans  la 
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poussière  au  grand  soleil,  reconnaît  son  maître 
et  gambade  et  les  marmots  font  : 
—  Ha!  Ha!  Ha! 

La  bête  n'a  pas  Tair  de  savoir  ce  qu'on  lui 
veut.  Mais  Véronique,  apparaissant  sur  le  seuil 

du  presbytère,  explique  à  son  fils  que,  tout  à 

l'heure,  le  petit  du  facteur  étant  tombé  dans 

l'eau  courante  et  assez  profonde  dulavoir,{andis 
que  sa  mère  ne  savait  que  pousser  des  exclama- 

tions en  le  voyant  dériver  vers  le  gave,  Pâturin, 

se  jetante  la  nage,  Ta  empoigné  par  le  fond 
de  sa  culotte  et  ramené  sain  et  sauf  sur  la 

berge. 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  est  tout  joyeux  de 

ce  qu'on  lui  raconte  de  son  chien,  qui  le  cares- 
se en  le  couvrant  de  boue,  et  auquel  ks  cama- 

rades du  petit  du  facteur  continuent  de  faire  es- 

corte en  s'écriant  par  intervalles  : 
—  Ha!  Ha!  Ha! 

Le  soir  même,  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  rit 

beaucoup  en  voyant  qu'un  admirateur  a  atta- 
ché au  cou  de  Pàturin  une  croix  d'honneur, 

détachée  d'une  image  d'Epinal  et  collée  sur  du 
carton. 



CHAPITRE  XII 

Bénigne  et  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  furent 
exacts  à  leur  rendez-vous  en  Abrecave.  Marie 

accompagnait  sa  mère  en  proie  depuis  quelques 

jours  à  une  assez  lourde  tristesse.  L'entreprise 
de  ce  nouveau  pèlerinage  sur  une  tombe,  pour 
obtenir  laguérison  de  sa  fille,  laissait  maintenant 
la  duchesse  incrédule  sur  une  heureuse  issue.  Et 

la  singulière  intervention  du  vieillard  à  la  Grotte 

de  Lourdes  ne  lui  semblait  plus  être  qu'un  des 
banaux  incidents  qui  se  reproduisent  dans  ces 

foules  qui  comprennent  toujours  quelques  exal- 
tés, quelques  innocents.  Elle  traversait  une  de 

ces  crises  de  découragement  que  même  l'àme  la 
plus  énergique  dans  la  piété  connaît.  Il  est  des 

heures  où  les  bras  se  lassent  d'avoir  tant  supplié 

sans  que  l'on  ait  obtenu  ce  qu'on  désire.  L'ago- 
nie de  la  pauvre  femme  avait  tant  duré  1  A  part 

quelques  moments  de  ferveur,  et  ces  apaisements 
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que  donnent  les  larmes,  quels  répits  avait-elîe 

eus  depuis  cet  orag-e  qui,  à  Chanteluze,  avait 
brisé  son  cœur?  Son  mari  continuait  sans  doute 

de  mener  la  même  existence,  et  l'infirmité  de  leur 

fille  persistait.  Elle  n'espérait  plus  dans  ce  que  les 
docteurs  lui  avaient  laissé  entrevoir  de  la  pos- 

sibilité d'une  cure  progressive  et  lente.  Encore 
que  l'enfant  entendît  clairement  le  langage  de 
sa  mère,  et  le  moindre  son  émis  dans  un  appar- 

tement ou  un  jardin,  aucun  symptôme,  même 

léger,  n'indiquait  une  modification  de  son  état. 

Ah!  que  Bénigne,  parlant  pour  sa  Mimi,  l'avait 
répété  parmi  les  supplications  des  autres  pèle- 

rins, Véphphéta  qui  ouvre  et  rend  sonore  la 

bouche  du  muet  de  l'évangile  I  Autant  de  fois 
hélas!  elle  avait  vu  s'éloigner  l'Hostie,  et,  autant 
de  fois,  tenant  son  infirme  par  la  main,  cette 

exclamation  lui  était  échappée  :  Il  s'en  va  !  tan- 

dis qu'en  effet,  avec  une  terrible  majesté,  le 
Christ  lui-même  se  détournait  sans  l'exaucer, 
lui  qui,  pourtant,  a  connu  la  douleur  de  sa  Mè- 

re. Nous  ne  vous  demandons  pas  compte.  Sei- 
gneur, de  vos  refus  ou  de  vos  atermoiements. 

Seigneur,  nous  vous  aimons,  Seigneur,  nous 
vous  adorons. 
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Aucun  élan,  aucune  onction,  mais  la  sécheres- 
se et  Va  quoi  bon  qui,  parfois,  paralysent  les 

cœurs  les  plus  religieux.  Et  môme  celte  brise  lé- 
gère était  tombée  qui,  peu  de  jours  auparavant, 

avait  incliné  Bénig-ne  à  ce  nouveau  voyage. 

N'avait-elle  pas  suffisamment  imploré  la  Vierge 
à  Lourdes?  Abrecave?  Pourquoi  Abrecave?  Le 
Ciel  était  sourd.  Comment  forcer  ici  un  miracle 

que  là-bas  elle  n'avait  pa5  obtenu?  Il  ne  faut 

point  s'acharner  dans  une  obstination  que  Dieu 

réprouve,  puisqu'il  ne  la  favorise  point.  Il  en  se- 
ra de  ce  soir  comme  de  demain.  Rien  ne  fait 

pressentir  le  miracle,  ni  dans  mon  âme,  ni  au 

dehors.  Des  miracles?  ce  n'estpoint  qu'il  ne  s'en 
produise,  mais  ils  sont  si  rares!  Et,  quand  on 

les  observe,  comme  il  m'a  été  donné  plusieurs 
fois  à  Lourdes,  il  ne  semble  pas  qu'ils  puissent 

atteindre  ceux  qui  en  sont  témoins.  J'ai  vu  se  re- 
lever deleurs  grabats  des  hommes  à  moitié  morts. 

Ils  avaient  sans  doute  une  foi  à  transporter  les 

montagnes.  Pourtant,  moi,  Bénigne,  j'ai  fait  ce 

que  j'ai  pu  :  j'ai  pleuré,  offert  ma  vie,  je  me  suis 

tordu  les  mains,  et  l'ange  n'est  pas  venu  guérir 
Marie  dans  la  piscine  probatique.  Longtemps, 

j'ai  cru,  lorsque  je  faisais  boire  mon  enfant  au 
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g-obelet  des  malades,  que  sa  lang-ue,  comme  Un 
pétale  de  rose,  allait  épouser  le  murmure  de 

l'eau.  Hélas!  il  n'en  a  rien  été.  Et  je  sanglotais 
quand  elle  essuyait  ses  lèvres  et  me  souriait  sans 

me  parler.  Pourquoi  êtes-vous  tellement  beau, 

site  d'Abrecave,  alors  que  j'y  reviens  avec  mon 

enfant  qui  n'est  pas  guérie?  0  feuillages  lustrés  I 
bloc  de  ciel  bleu  dont  la  lumière  étincelle  dans 

les  boutons  d'or  et  les  sainfoins  !  masse  monta- 

gneuse aux  damiers  de  fluide  émeraudeî  fauvet- 
tes et  merles  et  grillons!  ô  choses  que  je  voyais 

et  que  j'entendais,  sur  la  pelouse  de  Chanieluze, 

quand  l'âm^e  d'un  saint  poète  y  brillait  et  chan- 
tait à  Tunisson,  pourquoi  votre  splendeur  s'éva- 

nouit-elle parce  que  la  langue  de  ma  petite  fille 
est  retenue? 

Le  déjeuner  fut  triste  qui  réunit,  à  midi,  la 

duchesse,  Mimi  et  Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  à 
la  table  du  desservant  actuel  d'Abrecave.  Dès  le 
matin  même,  les  deux  femmes  et  leur  digne  ami 

étaient  allés  prier  sur  la  tombe  respectée;  mais, 

si  ferventes  qu'eussent  été  leurs  prières,  ils  s'en 
retournèrent  en  proie  à  cetle  mélancolie  qui 

froisse  le  cœur  lorsque  notre  demande  n'est  pas 

agréée.  Il  fallut  cependant,  alors  qu'on  eût  pré- 
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féré  se  recueillir  dans  sa  tristesse,  subir  la  coi - 
versation  de  riiospilaliercuré  dont  le  caractère, 

depuis  le  mois  dernier,  ne  s'étaitpoint  modifie 
Il  avait  reconnu  vite  la  mère  et  la  fille  qui  furent 

pour  lui  un  sujet  d'intrigue, au  cimetière,  le  len- 
demain de  la  fête  des  Morts.  Et  lel^ravehomme 

pouvait  se  convaincre,  à  cette  heure,  que  l'enfant 
qu'il  avait  alors  interrogée  n'avait  pas  seulement 
l'air  d'être  muelte,  mais  qu'elle  l'était  en  vérité. 

Monsieur  le  curé  dOzeron  et  ses  deux  amies 

entendirent  nrn  plus  la  critique  de  l'anciencuré 
d'Abrecave  par  son  successeur,  celui-ci  ayant 

compris  qu'elle  n'eût  pas  été  de  mise,  mais  l'ex- 

posé d'un  nouveau  mode,  conçu  par  lui,  d'explo- 
ration sous-marine.  Il  prétendait  avoir  perfec- 
tionné le  scaphandre  de  telle  manière  que,  sans 

être  relié  à  un  bateau  par  des  tuyaux  amenant 

l'air,  le  plongeur  pût  aller  et  venir,  manger, 
boire,  et  même  dormir,  sans  difficulté.  Monsieur 

le  curé  d'Ozeron  l'écoutait  sans  trop  lui  répon- 
dre, se  demandant  pourquoi  cet  original,  alors 

qu'il  avait  à  sa  disposition  tant  de  belle  terre  et 
d'air  pur  où  circuler,  méditer,  visiter  ses  ouail- 

les, songeait  à  s'aller  promener  comme  Neptune 
au  fond  de  l'Océan. 
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Si  le  découragement,  à  la  suite  d'une  espérance 

qu'avaient  fait  naître  les  paroles  d'un  vieil  homme 
à  Lourdes,  et  que  Ton  avait  entretenue  un  peu 

témérairement  peut-être,  n'avait  embrumé  les 
âmes  de  la  duchesse  et  de  son  saint  ami,  cette 

conversation  les  eût  é^dijés.  Le  déjeuner  se  pro- 
longea si  avant,  à  cause  des  inventions  qui  suc- 

cédaient aux  inventions,  que  Monsieur  le  curé 

d'Ozeron  sursauta  en  consultant  sa  montre  :  il 

était  matériellement  impossible  d'aller  rejoindre 
Tunique  train  qui  pouvait  les  ramener,  la  du- 

chesse, Marie  et  lui.  Son  collègue,  aussiaccueil- 
lant  que  bavard,  mit  à  sa  disposition  la  chambre 

d'ami  et,  quant  aux  dames,  elles  s'en  iraient 

loger  ce  soir  chez  les  meuniers  d'Abrecave,  qui 
en  seraient  charmés,  étant  si  affectionnés  à 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron.  Celui-ci,  Bénigne  et 

la  petite  fille  allèrent  donc,  dans  l'après-midi, 
visiter  l'Argentin  et  sa  femme  qui  n'en  furent 
pas  peu  flattés  et  multiplièrent  leurs  attentions, 

lorsque,  en  peu  de  mots  glissés  à  part,  ils  appri- 

rent que  la  duchesse  n'était  autre  que  la  dona- 
trice du  collier,  dont  quelques  perles  avaient  fait 

leur  fortune  au  loin  et  sauvé,  ici,  leurs  parents 

de  la  ruine.  Le  meunier,  considérant  celtefem- 



2  24  MONSIEUR    LK   CUUi    d'ozERON 

me  aux  manières  si  simples,  à  la  physionomie 

si  belleencore,  mais  douloureuse, pouvait  croire 

à  peine  qu'elle  était  cette  fée,  qui,  d'un  g"este, 
avait  fait  s'entr'ouvrir  la  mer  et  les  trésors  de 

l'Amérique  devant  lui,  et  posé  sur  le  torrent  ces 

turbines  dont  s'échappaient  des  gerbes  de  cris- 
tal qui,  à  cette  heure,  faisaient  sourire  Marie. 

Quant  à  Bénigne,  bien  que  l'ancien  curé 
d'Abrecaveluieût  faitjadis  part  de  cespremières 
grandes  charités  que  le  collier  de  perles  avait 

permises,  elle  n'avait  point  gardé  le  souvenir 
spécial  de  cet  emploi.  Monsieur  le  curéd'Ozeron, 
qui  était  au  courant,  ne  le  lui  avait  point  rap- 

peléjusque-là.  Mais,  en  ce  jour,la  voyant  si  triste, 
et,  voulant  en  quelque  manière  lui  remettre  un 

peu  de  joie  au  cœur,  en  lui  rappelant  un  bien- 

fait venu  d'elle,  il  la  prit  aussi  à  part  et  lui  dit  : 
—  Le  bonheur  de  ces  gens,  leur  gai  moulin, 

ces  cascades  avec  leurs  perles,  tels  sont  les  fruits 

providentiels  de  votre  collier.  Et  ce  n'est  certes 
pas  les  seuls  bienfaits  de  cette  charité.  De^Tan- 
des  infortunes,  le  déshonneur  même,  ont  été 

réparés  par  elle. 
—  Que  nie  dites-vous.  Monsieur  le  curé  ?  Se- 

rait-il possible  ? 
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—  Ce  que  vous  voyez  ici  est  la  première  œu- 
vre de  votre  joyau,  accomplie  par  notre  saint 

ami  d'Abrecave. 
Généreuse,  aimant  peu  à  se  complaire  dans  le 

souvenir  de  bonnes  actions  qu'elle  n'eût  pu  re- 
nouveler aujourd'hui,  elle  chang-ea  de  conversa- 

tion. Et  : 

—  Madame,  dit-elle  à  la  meunière,  la  grande 

joie  de  ma  petite  muette,  c'est  de  jeter  du  grain 
aux  poules,  et  les  vôtres  sont  si  jolies... 

La  brave  femme  ne  laissapas  Bénigne  formu- 
ler davantage  son  désir.  Elle  ceignit  Tenfant 

d'un  tablier,  et  le  releva  en  forme  de  poche,  pour 
l'emplir  de  perles  de  maïs  argenté. 

La  volaille  accourut  en  caquetant.  Mimi  lan- 
çait, dans  la  lumière,  les  semences  enlevées  aux 

sceptres  d'or  de  la  belle  m.oisson.  Et,  la  voyant 
ainsi  amusée,  Bénigne  ressentait  dans  son  cœur 
une  tendresse  infinie,  mais  aussi  cette  tristesse 

sans  nom  qui  enveloppe  la  mère  au  pied  de  la 

croix  de  son  enfant.  Jamais  jour  ne  fut  plus 

radieux  que  ce  jour  de  mai.  On  eût  dit  que  le 

Créateur  le  ressortait  du  fond  des  âges,  qu'il  le 
faisait  échapper  à  cette  corruption  qui  gagne  de 

plus  en  plui  notre  nature  déchue  ;  qu'il  le  pei- 
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gnait  de  ce  même  soleil  à  l'ombre  duquel 
Booz  taisait  la  sieste,  et  qui  vibrait  sur  les  lar- 

ges gravures  de  la  Bible  aimées  du  petit  qui 

devint  Pasteur  d'Abrecave,  et  y  mourut  et  y 
reposait. 

Les  flancs  de  la  vallée  s'accusaient  en  mosaï- 

que de  pierres  précieuses,  à  quoi  peut  être  seu- 
lement comparée  cette  étourdissante  joie  de 

verts  noyers,  de  foins  luisants,  dans  la  torpeur 
du  prairial  neuf.  Les  meuniers,  sachant  que  les 

voyageuses  ne  pourraient  repartir  que  le  lende- 
main matin,  offrirent,  avec  empressement,  avant 

qu'on  la  leur  eût  demandée,  une  chambre  à  Bé- 
nigne et  à  Marie  et  saisirent  l'occasion  de  rete- 

nir, le  soir  même,  à  leur  table,  avec  elles.  Mes- 

sieurs les  curés  d'Ozeron  et  d'Abrecave.  On  n'eut 
garde  de  leur  refuser,  tant,  pour  ces  bonnes 

gens,  une  telle  circonstance  leur  était  un  pré- 
texte de  marquer  leur  reconriaissance  à  la  dona- 

trice des  perles,  et  tant  ce  leur  était  un  honneur 

qu'elle  acceptât  l'invitation. 
L'heure  du  souper  est  tardive  à  Abrecave, 

d'autant  plus,  à  ce  moment,  que  lesjeunes  filles 

vaquent  aux  travaux  des  champs,  et,  c'est  au 

retour  seulement  des  semailles  qu'elles  jettent  en 
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hâteun  fichu  sur  la  tête,  pour  se  rendre  au  mois 
de  Marie. 

L'après-midi  se  passa  lentement,  dans  la  dé- 
ception :  cette  g-uérison,  sans  trop  se  Tavouerà 

soi-même,  on  l'avait  espérée.  Si  Monsieur  le 
curé  d'Ozeron  revint  à  la  tombe  de  son  maître, 

Bénig-ne  etMimin'y  retournèrent  plus  etse  pro- 
menèrent, en  attendant  la  douce  cérémonie  à 

l'église,  sur  cette  claire  lueur  qu'est  une  route 
de  montagne. 

La  cloche  enfin  sonna.  Une  telle  tendresse 

tombait  des  cimes  !  Il  n'y  avait  point  là  un  Sinaï 
tonnant,  mais  plutôt  un  Thabor  où  le  berger 

prend  sur  son  cœur  la  petitebrebis  malade.  Une 

fraîcheur  de  source  succédait  à  l'embrasement 
solaire.  Un  grand  brisement  du  cœur  poignait 

Bénigne  et  Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  en  face 
de  cet  autel  rural  où  avait  jadis  officié  le  grand 

mort  dont  ils  vénéraient  la  mémoire.  C'était  à 
ce  même  autel,  où  trônait  le  Salut  des  infirmes, 

que  le  prêtre-poète  avait  suspendu,  son  minis- 

tère durant,  et  deux  fois  par  année,  l'étroite 
couronne  de  fleurs  qui  avait  ceint  le  front  de  sa 
chérie. 

Sur  l'harmonium,  plutôt  des  brises  que   des 
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cantiques  g-émirent,  qui,  avec  les  litanies,  une 

dizaine  de  chapelet,  quelques  cierg-es  ardents, 
une  foison  de  roses  et  de  pivoines  et  le  salut, 

composèrent  la  naïve  cérémonie.  Monsieur  le 

curé  d'Ozeron,  tout  proche  de  la  Viers^e,  et  à 
genoux  sur  un  prie-Dieu  de  chêne,  où  il  avait 

vu  son  protecteur  incliné  bien  souvent,  dissimu- 
lait ses  larmes,  la  face  enfouie  dans  ses  mains 

jointes.  Bénigne  égrenait  machinalement  gon 

rosaire.  Mimi  contemplait  avec  curiosité  les  sta- 
tues et  le  luminaire. 

L'office  terminé,  les  invités  se  rendirent  au 
moulin  où  les  meuniers,  jeunes  et  vieux, avaient 

apprêté,  en  peu  de  temps,  le  repas  le  plus  choisi, 

trop  peut-être.  Mais  la  duchesse  était  assez 

bonne  pour  être  touchée  d'une  attention  du 

cœur,  de  quelque  manière  qu'elle  se  manifestât. 
11  était  bien  près  de  dix  heures,  et  il  faisait 

un  beau  clair  de  lune,  quand  on  quitta  la  table 

pour  aller  s'asseoir  et  prendre  le  café  sous  les 
noyers.  L*hôte  racontait  sa  vie  en  Amérique, 

expliquait  à  Monsieurle  curé  d'Ozeron  comment 
le  fils  de  l'ancien  notaire  pourrait  faire  fortune. 

C'est  alors  que  les  quarante  perles,  transfor- 
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mées  encore  une  fois,  se  prirent  à  briller  plus 

radieusement  que  de  coutume  dans  le  torrent 

d'Abrecave.  Ce  n'était  point  sur  les  nouvelles 
turbines  qu^elles  étincelaleut  dans  la  nuit,  mais 
à  une  certaine  distance  de  la  plus  vieille  roue> 

conservée  en  pieuse  mémoire  de  la  construction 

primitive. 

Mimi,  échappant  un  instant  à  la  surveillance 

maternelle,  s'était  assise  sur  un  talus  escarpé, en 
face  de  cette  mousse  qui  ruisselait.  Elle  contem- 

plait les  perles  qui  irradiaient.  La  lumière  élec- 

trique, là-bas,  dans  l'installation  nouvelle  d'où 
parvenait  jusqu'à  l'enfant  le  ronflement  des  mo- 

teurs, n'avait  point  cette  douceur  de  la  lune  sur 

les  gouttes  d'eau  rejaillissant  de  l'antique  roue 
désormais  immobile. 

La  muette  regardait  ces  perles  qui,  élevées 

de  l'Océan  au  Ciel,  redescendaient  dans  cette 

gerbe  du  rapide  ruisseau  d' Abrecave.  Oh  1  qu'elles 
étaient  fines!  Que  la  petite  fille  en  était  éblouie! 

Le  soleil  de  la  nuit  se  jouait  parmi  elles.  S'il  est 

beau  de  voir  l'onde  traversée  par  les  rayons  du 

midi,  qu'elle  est  douce  au  regard  cette  caresse 

dont  la  pénètre  le  clair  de  lune  !  Qui  n'a  bu  à  la 
source  de  ce  bleu  tremblant?  De  quel  orient  ne 
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colorait-il  pas  ces  graines  liquides?  Mimi,  bien 

sage  au  bord  du  talus,  ne  les  aurait  pas  analy- 

sées, mais  elle  leur  souriait  dans  l'ombre,  et  les 

comparait  justement  à  leurs  sœurs  qu'elle  avait 
vues,  ici  où  là,  groupées  en  collier.  Je  dis  ici  ou 

là,  car  pour  le  joyau  donné  par  sa  mère  au  curé 

d'Abrecave,  elle  n'était  point  née,  que  Teût-elle 
connu?  Mais,  plutôt,  à  ces  colliers  innocents 

que  tout  enfant  compose  avec  les  verroteries 
d  une  boîte  à  jouets. 

Ces  larmes  du  torrent  lui  apparaissaient  plus 

désirables  que  toutes  les  choses  qu'elle  avait 
observées  en  ce  monde.  Et  comment  non?  Est- 

ce  qu'elles  ne  réfractaient  point  cette  ineffable 
lumière  qui  séduit  les  poètes  et  les  enfants  ? 

Jusqu'à  la  base  du  frêne,  sous  lequel  Mimi 

était  assise,  la  fusée  d'eau  frappant  la  mousse 
venait  frissonner  impalpable.  Ah!  que  recelaient 

donc  ces  perles  î  D'abord  cette  aube  mélanco- 
lique des  rossignols,  qui  avait  frémi  sur  la  ter- 

rasse du  château  natal  du  poète  d'Àbrecave, 
quand  Cécile  adolescente,  d'un  mouvement  de 
ses  bras  fragiles,  s'était  fiancée  à  lui;  cet  autre 
lever  du  crépuscule,  ensuite,  qui  inondait  la  pe- 

louse de  Chanteluze,  lorsque  Bénigne,  la  fenêtre 
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ouverte  après  une  journée  torride,  laissait  pas- 

ser dans  ses  prières  le  large  souffle  des  vers  qu'elle 
avait  entendu  lire. 

Mais  que  savait  Mi  mi,  sinon  que  cette  eau  était 

brillante  et  fraîche,  et  que  sa  douce  mère,  à 

quelque  distance,  causait,  après  dîner,  avec  de 

braves  personnes  ?  Qu'elle  était  bien,  là,  sur 

rherbe  qu'elle  lissait  avec  ses  mains  I  Ah  !  ce 

n'était  pas  elle,  Mimi,  qui  se  fût  attristée  de 

n'avoir  pas  été  guérie,  comme  s'en  affligeaient 
sa  maman  et  Monsieur  le  curé  d'Ozeron.  Cela 

lui  était  bien  égal,  en  cet  instant,  d'être  muette  î 
Le  collier  de  perles  du  torrent  ne  chantait-il  pas 
dans  la  nuit  ? 

Vint  la  tentation.  Oh  !  ces  gouttes  !  Qu'il  eût 

été  agréable  d'en  retenir  quelques-unes  dans  ses 

doigts  !  Il  n'y  avait  qu'à  se  laisser  glisser  le  long 
de  cette  herbe.  .  .  Voyons.  .  . 
—  Maman  î 

L'eau,  pourtant  sans  profondeur,  où  venait 

de  tomber  Mimi,  l'effrayait. 
—  Maman  !  maman  ! 

La  gerbe  d'eau  qui,  moins  distante,  aspergeait 

sa  figure,  la  glaçait  d'un  indicible  émoi. 
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—  Maman!  maman!  maman! 

Sous  les  noyers  de  la  prairie,  Bénigne  écou- 

tait Monsieur  le  curé  d'Ozeron.  11  rappelait  au 
meunier  des  souvenirs  d'enfance.  La  terrible 

montagne,  que  la  nuit  envahissait,  n'avait  pour 

ces  deux  hommes  qu'une  douceur  maternelle. 
Une  cascade  qui  grondait  au  loin,  plus  haut 

que  le  bruit  des  turbines,  inspirait  le  fils  de  Vé- 
ronique ; 

—  C'est  par  là  que  nous  allions  cueillir  de  la 
réglisse;  et,  dans  ce  chemin  qui  se  perd  dans  la 
brume,  notre  vieux  curé  aimait  à  herboriser.  H 
mettait  son  bréviaire  dans  sa  boîte  verte.  Je  crois 

que  ces  promenades  lui  étaient  un  double  pré- 
texte de  pleurer,  en  se  cachant  le  plus  possible, 

et  de  méditer. 

—  Comment,  objectait  l'actuel  curé  d'Abre- 
cave,  d'ailleurs  sans  aucune  malice,  comment 

n'était-il  pas  détaché  davantage  des  choses  de  ce monde  ? 

—  Mon  cher  confrère,  répondait  Monsieur  le 

curé  d'Ozeron,  c'est  parce  qu'il  avait  rompu  avec 
la  terre,  qu'il  versait  ainsi  des  larmes  dans  la 

solitude.  Il  est  assez  exceptionnel  qu'un  prêtre 
ait  soutfert  dans  une  femme  et  une  enfant  qu'il 
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a  perdues.  Cependant  mon  compagnon  de  jeu- 
nesse, ici  présent,  vous  dira  que  notre  saint 

Pasteur  ne  s'attaciiait  point  a  ses  croix  person- 
nelles ;  que,,  bien  au  contraire,  repoussant  tout 

égoïsme,  il  n'avait  ici-bas  qu'une  famille;  celle 
de  ce  village,  où  il  nous  a  aimés  comme  des 
fils. 

Le  meunier  appuyait  : 

—  Ce  moulin  où  j'ai  riionneur  de  vous  rece- 
voir, eh  bien  !  ce  moulin,  vous  savez  grâce  à 

qui,  et  grâce  à  quoi,  il  est  debout  ?  Vous  le 

savez,  vous,  Monsieur  le  curé  d'Ozeron;  et  que 
c'est  au  jour  de  votre  première  Messe  que  le 
défunt  revint  de  la  ville,  avec,  dans  sa  soutane, 

un  collier  de  perles  qui  pouvait  racheter  six 

moulins. C'est  donc  qu'il  attirait  les  cœurs,  pour 

qu'on  lui  confiât  des  misères  à  soulager  ?  Si  j'ai 
trop  parlé,  dites-le.  Mais  la  reconnaissance,  par- 

fois, vous  étouffe. 

Et  le  bon  Argentin  regardait,  tour  à  tour,  la 

duchesse,  dont  la  physionomie  restait  discrète, 

et  le  pointilleux  curé  d'Abrecave,  tout  abasour- 
di, ne  compr^'iiant  pas,  interrogeant  ; 

—  Il  y  a  des  perles  dans  ce  moulin?  Comment? 
il  y  a  des  perles  dans  la  bâtisse  ? 
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Il  y  avait  des  perles,  les  perles  qui,  en  ce 

moment, baig-naient  les  cheveux  de  la  petite  Mimi 
qui  avait  glissé  sur  les  pierres,  et  dont  la  lan- 

gue s'était  déliée,  et  qui  continuait  à  appeler  : 
—  Maman  !  maman  ! 

—  C'est  curieux,  fit  enfin  la  meunière,  on 

dirait  qu'on  appelle  du  côté  de  la  vieille  roue. 
—  Mimi  n'est  pas  là,  remarqua,  mais  sans 

l'ombre  d'une  inquiétude.  Bénigne. 

Comme  l'appel  se  "faisait  entendre,  les  deux 
femmes  se  dirigèrent  vers  le  petit  ravin,  moins 

un  ravin  qu'un  fossé  herbeux,  dont  le  flan  dé- 
clive était  élevé  de  cinq  ou  six  mètres. 

Là,  elles  aperçurent,  non  loin  de  la  roue  hors 

d'usage,  Mimi  qui  essayait  en  vain  de  remonter 
le  talus.  A  chaque  tentative,  elle  retombait  dans 

l'eau  qui  atteignait,  en  cet  endroit,  à  sa  ceinture, 
et  elle  s'écriait  : 
—  Maman  î  maman  I 

Cette  exclamation  avait  Tair  si  naturel  que  la 

meunière,  oubliant  que  l'enfant  avait  été  muette, 

ne  songeait  qu'à  la  retirer  de  ce  trou,  et  ne 

s'expliquait  pas  bien  l'attitude  de  la  mère  qui, 
prise  d'un  frisson,  sanglotait. 
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—  N'ayez  pas  peur,  Madame.  Voyez,  je  n'ai 
qu'à  descendre  et  lui  donner  la  main. 

Bénigne  ne  répondait  pas.  Et,  tandis  que  la 
brave  femme  hissait  Mimi  facilement,  la  mère  se 

prosternait,  les  bras  en  croix,  orientée  vers  les 

deux  tombes,  la  grande  et  la  petite,  qu'elle 

savait  là-bas,  et  sur  lesquelles  s'étendait  avec 
amour  le  silence  timide  de  la  lune. 

Elle  prit  enfin  son  enfant  contre  elle,  et  ne  dit 

pas  un  mot,  les  dents  serrées.  Elle  ressentait, 

avec  une  joie  frénétique,  la  pénétration,  jusqu'à 
son  sein  maternel,  de  Peau  froide  qui  découlait 
des  vêtements  de  la  miraculée.  Celle-ci  rendait  à 
sa  mère  son  étreinte  de  toute  la  force  de  ses 

petits  bras.  Et,  recherchant  dans  sa  mémoire 

des  mots  qu'elle  avait  entendu  prononcer  par  sa 
mère,  comme  tant  d'autres  mots  qu'elle  n'avait 

pu  jusqu'ici  proférer,  elle  disait,  indistinctement 
encore,  mais  dans  un  gazouillis  qui  allait  bientôt 

s'éclaircir  : 

—  Maman,  avec  l'eau  du  moulin,  j'ai  voulu 
te  faire  un  collier  de  perles. 
0  sérénité  de  Dieu  I  Ainsi,  toute  douleur 

s'évanouissait.  Il  n'y  avait  plus  d'enfant  infirme; 
il  n'y  avait  plus  de  journée  lugubre  où  le  vieil 
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adultère  se  perpétrait  ;  il  n'y  avait  plus  de  ruine; 

il  n'y  avait  plus  de  deuil  ;  il  n'y  avait  plus  de 
poème  de  douleur.  Seules,  les  grandes  strophes 

d'amour,  où  le  saint  d'Abrecave  avait  chanté 
son  espérance  à  Cécile,  déployaient  sans  bruit 

leurs  ailes  dans  l'âme  de  Bénigne. La  nuit  mon- 
tait. Elle  montait  en  grandissant.  Elle  submer- 

geait les  combes  où  Dieu  a  créé  la  douceur  des 

perdrix  blanches.  Et,  avec  la  nuit,  s'élevait  le 
cœur  en  s'élargissant.  Et,  au  delà  du  cœur, 

c'était  la  prière  qui  s'en  exhalait. 
La  meunière,  qui  avait  enfin  compris,  s'était 

précipitée  vers  le  groupe  qui  causait  sous  les 
noyers.  Bénigne  et  Mimi  arrivèrent.  Tous  se 

taisaient.  Mais,  sur  la  route,  un  pas  se  fit  en- 
tendre. Un  errant  passait,  et  sa  voix  solitaire 

emplissait  la  nuit  de  cette  antique  berceuse  dont 
on  a  enchanté  mon  enfance  ; 

...  l'ange  a  passé  ; 
Le  jour  a  déjà  baissé, 

L'oiseau  bleu  s'est  envolé. 

Et  l'on  n'entend  pour  tout  bruit 

Que  le  ruisseau  qui  s'enfuit... 



CHAPITUE  Xni 

A  Ozeron,  dans  la  plénitude  solaire  et  la  joie 

des  feuillages,  le  grillon,  la  fauvette  pî  le  merle 

se  taisent  pour  écouler  la  voix  du  cl  pn  e  rubi- 

cond, aux  lurettes  d'acier  : 

In  supremse  nocte  censB 
Recumbens  cum  fratribus... 

Ainsi,  Seigneur,  vous  vous  êtes  mis  à  table 
avec  nous,  dans  la  nuit  de  la  dernière  Cène,  et 

vous  nous  avez  appelés  vos  frères. 
La  brise  court  comme  Teau,  les  noisettes 

s'arrondissent,  les  joncs,  le  foin,  la  menthe,  les 
campanules  jonchent  la  rue.  La  procession  passe 
comme  balancée.  Les  pieds  des  enfants  tantôt  se 

précipitent,  tantôt  s'arrêtent.  Et  la  bannière,  au 
milieu  de  la  rue,  avance.  Des  rameaux,  encore 

pleins  de  vie,  coupés  d'hier,  tendent  un  voile 
vert  contre  les   murs.    Les  champs   de  blé  se 



238  MONSIEUR    I-K    C    DÉ    d'ozkhON 

dressent,    là-bas,   comme   des   tables   magnifi- 

ques : 

Observata  leg-e  plene 
Cibis  in  leg-alibus... 

Voici  des  roses,  une  cascade  de  roses  à  Tangle 

du  vieux  mur,  une  cascade  de  roses  rouges, 

comme  s'il  avait  plu  du  feu.  Voilà  deux  Ijs  entre 
deux  cierges  aux  flammes  rousses.  Un  petit  cbat 

s'entoure  de  sa  queue  dont  l'extrémité  se  tortille. 
Et  le  bon  chien,  à  qui  les  enfants  avaient  donné 

la  croix  d'honneur,  regarde  le  défilé.  Son  beau 
panache  va  et  vient,  il  est  un  peu  étonné.  Tout 

cela  fait  partie  du  cadre  de  ce  ciel  qui  ne  méprise 

aucune  créature,  pas  plus  le  chien  ou  le  chat  que 

la  guêpe  qui  livre  bataille  au  capricorne  sous  le 
chêne  : 

Cibum  turbae  duodenae 
Se  dat  suis  manibus... 

0  mélodie  bienheureuse  !  0  vous  I  qui  vous 

donnez  à  manger,  de  vos  propres  mains,  à  ceux 

que  vous  avez  choisis  :  il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
demeurer  dans  rélernité.  Candeur  !  Frappement 
régulier  du   tambour,   et  ce  cri  déchirant  des 
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trompettes,  et  l'inscription  dorée  qu'on  lit 
sur  la  bannière  qui  avance  toujours,  avance 
lentement,  avance  en  barrant  la  rue  de  toute 

la  largeur  de  ses  bras  :  «  Mon  fils,  donne- 
moi  ton  cœur  !  »  Je  vous  le  donne.  Prenez-le. 

Mais  qu'en  ferez-vous  !  Seul  vous  pouvez  en  tirer 

quelque  chose,  puisqu'il  vous  contient,  puisque 
vous  êtes  attaché  tellement  à  lui  que  vous  ne 

pouvez  en  être  arraché  sans  que  je  meure. 

Tels  sont  les  sentiments  et  les  pensées  de 

Bénigne,  durant  cette  procession  du  Saint- 
Sacrement  où  elle  a  voulu  venir  assister  avec 

Marie,  avant  leur  départ  pour  Paris.  0  joie 

ineffable  !  d'une  mère  dont  l'enfant  guérie  mêle 
sa  voix  de  source  aux  voix  des  chanteuses 

villageoises  î  Mimi,  vêtue  de  blanc,  effeuille  des 

fleurs.  Et  la  couronne  qui  est  sur  ses  cheveux, 

habilement  disposée  par  Bénigne,  c'est  la  petite 
couronne,  enlevée  un  moment  au  presbytère 

d'Ozeron,  la  petite  couronne  de  cette  autre 

Marie  enterrée  dans  la  solitude  pastorale  d'Abre- 
cave. 

Notre-Seigneur  bénit  la  foule.  On  entend  la 
clochette,  comme  de  cet  agneau  pascal,  puis  le 

seul  cliquetis  des  chaînettes  des  acres  encensoirs 
iG 
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sur  la  verdure  écrasée.  Mimi,  doux  rosier,  laisse 

pleuvoir  des  roses. 

Qu'elle  est  loin  !  la  triste  nuit  pluvieuse, durant 
laquelle  Bénigne  avait  heurté,  pour  la  première 

fois,  à  la  porte  du  presbytère  d'Ozeron  ! 
Dans  l'assistance,  nous  reconnaissons  des 

amis  :  la  postière  dont  l'ombrelle  est  verte  comme 

l'échiné  de  la  rainette,  jaune  le  corsage  et  grise 

la  robe.  Elle  est  satisfaite,  aujoui Jiiui,  d'échap- 

per à  l'obsession  des  plis  recommandés,  à  l'arro- 
gance du  gendarme  ambulant,  à  la  vente  de» 

timbreo.  Elle  est  peu  compliquée,  malgré  sa 

perruque.  Une  certitude  pour  elle,  c'est  qu'au 

Ciel  il  n"v  aura  plus  de  pédant  et  cruel  inspec- 
teur, qu  vous  demande  avec  brusquerie  :  Si  un 

sous-préfet  vous  intimait  l'ordre  de  violer  le 
secret  professionnel,  que  feriez-vous  ? 

Non,  il  n'y  a  plus  de  tyrannie  administrative 
là  où  est  Notre-Seigneur  si  bon,  si  désireux  de 

ne  point  paraître,  qu'il  se  cache  sous  l'apparence 
d'un  morceau  de  pain.  Voici  Béni_^ne,  et  voici 
Véronique  toujours  haute,  toujours  digne,  dans 
son  manteau  romain.  Elle  précède  un  tas  de 

commères  parmi  lesquelles  Marthe,  dont  la  mise 

plus   encore  qu'à  l'ordinaire  est  soignée.  Son 
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avarice  n'exclut  pas  le  grand  soin  qu'elle  prend 
d'elle-même.  Bien  qu'elle  ait  une  certaine  religio- 

sité, les  hymmes  et  cantiques  la  touchent  peu.  Et 
puis,  elle  se  demande  pourquoi  les  curés  ont 

tant  d'or  dessus.  Elle  se  souvient,  avec  un  orgueil 
mêlé  d'amertume,  qu'elle  aussi,  Marthe,  il  y  a  un 
an,  portait  sur  elle  une  fortune,  de  quarante- 

quatre  mille  francs,  qu'elle  avait  été  chargée  de 
remettre  à  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  de  la  part 

du  meunier  d'Abrecave.  Ah  !  certes  !  pour  que 
cet  Américain  m'ait  confié  une  telle  somme,  au 

lieu  de  l'envoyer  par  la  poste,  il  fallait  qu'il  con- 

nut bien  mon  honnêteté.  Mais  j'aurais  pu  voler 

l'argent,  acheter,  avec,  une  ferme  à  Montevideo. 
Je  ne  l'ai  pas  acquise  parce  que  je  n'ai  pas  dérobé 
cette  somme.  Et,  alors,  est-ce  que  l'on  n'aurait 
pas  dû  me  faire  cadeau  de  la  moitié  ?  ou  seule- 

ment du  quart  ?  Ainsi  Marthe  songe,  cependant 
que  là  Prose  du  Laiida  Sioii  vibre  au  cœur  de 

la  vallée.  A  nouveau,  l'on  n'entend  que  le  cliquetis 
des  chaînettes  des  encensoirs.  Le  Seigneur  bénit 

encore  la  foule  prosternée.  Monsieur  le  curé 

d'Ozeron,  tenant  à  pleines  mains  le  lourd  Saint- 
Sacrement,  le  présente  à  la  foule  qui,  bientôt,  se 

remet  en  ordre  et  en  marche.  Entin,  quittant  Tau- 
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te^  champêtre  bourré  de  lys,  il  reg-agne  le  dais 
cramoisi;  que  soutiennent  quatre  jeunes  paysans 
et  dont  le  vieux  maire,  le  pharmacien,  le  docteur 

et  l'épicier,  relèvent  les  cordons  aux  franges d'or. 

Dans  le  groupe  qui  entoure  Monsieur  le  curé 

d'Ozeron,  on  remarque,  non  loin  de  Zéphyriu, 

Poli,  Poli  qui,  dès  l'aube,  a  quitté  sa  femm-e, 
enfin  légitime, et  remonté  le  gave  jusqu'à  Ozeron 
en  visitant  ses  lignes  à  anguilles  tendues  la  veille 

au  soir.  Il  a  levé  six  belles  pièces,  dont  trois 

ont  été  ûfFerles  à  Véronique,  et  trois  autres  au 
cordonnier. 

—  Zéphyriu  !  tu  les  cuiras  avec  un  hachis 

d'ail  et  de  persil.  J'irai  t'aider  à  les  manger 

après  la  procession  que  j'aime  mieux  suivre  ici 
que  dans  le  village  de  ma  femme  où  le  curé  est 
moins  distingué. 

Un  soufile  bleu  gonfle  le  ciel.  Le  tambour 

gronde.  On  rentre  dans  l'église  dont  les  murs 
vibrent.  Notre-Seigneur  bénit  de  nouveau  son 
peuple.  Et,  lorsque,  vers  midi,  Bénigne,  Mimi  et 
Véronique  regagnent  le  presbytère,  le  parfum  de 

la  jonchée  s'exalte  dans  l'ardeur  du  jour. 
Ce  fui  un  doux  repas  que  celui  qui  suivit  la 
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cérémonie.  Véronique  servait,  non  point  dans 

cet  esprit  d'esclavage   auquel  trop  souvent   le 

onde  assimile  celui  de  la  mère  d'un  prêtre 
campagnard,  mais  dans  ce  beau  sens  évangéli- 

que  où  tout  l'honneur  revient  à  la  femme  qui  se 
dévoue.  Les  hommes  épris  de  conventions 

eussent  bien  étonné  Monsieur  le  curé  d'Ozeron, 

en  ui  apprenant  qu'il  manquait  d'éç^ard  envers 

N'éronique,  et  bien  déconcerté  celle-ci  en  rabais- 
sant le  privilège  de  se  dévouer.  Bénigne,  quoique 

Parisienne,  avait  trop  vécu  au  pays  basque  pour 

se  choquer  du  même  usage  qu'elle  retrouvait  en 
Béarn.  Les  anguilles  de  Poli  et  une  dinde  firent  les 

frais  de  la  Fête-Dieu,  présentées  dans  une  faïence 
dont  se  réjouit  Mimi,  et  qui  rappela  les  assiettes 
coloriées  de  Chanteluze  à  Bénigne.  Cette  mère 

ne  se  lassait  pas  d'entendre  parler  de  mieux  en 
mieux  sa  petite.  Et,  quand  elle  entendait  la  fau- 

vette avant  que  la  miraculée  fut  éveillée,  elle 

souhaitait  que,  dès  l'aube,  l'enfant  comme  l'oi- 
seau gazouillât.  Le  soir  où  Mimi  avait  été  guérie 

dans  le  torrent  d'Abrecave,  Bénigne  avait  com- 
mencé de  recouvrer  cet  épanouissement  in.ter- 

rompu  par  le  drame  de  Chanteluze. 

L'après-midi  se  passa  dans  l'encens  etles  chants 
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à  Téo^lise.  Bénigne  et  Mimi  devaient  quitter 
Ozeron  le  lendemain  matin.  La  petite  fille  fut 
couchée  de  bonne  heure  dans  la  même  chambre 

où,  par  une  soirée  si  différente  de  celle-ci,  tandis 
que  sonnait  le  glas,  on  les  avait  accueillies  elle 
et  sa  mère. 

Maintenant,  dans  le  jardin  où  ]\îonsieur  le 

curé  d'Ozeron  était  assis  en  face  de  Bénigne,  la 
lune  pâle  se  levait  dans  le  jour  finissant.  Le  prê- 

tre demanda  : 

—  Quand  serez-vous  à  Paris  ? 
—  Dans  une  semaine. 

On  entendit  le  ronflement  d'un  scarabée. 
Quelque  oiseau  fit  bouger  les  feuilles.  Puis,  il 

n'y  eut  plus  que  le  bruit  de  la  batterie  de  cuisine 
que  Véronique  remettait  en  ordre. 

—  Votre  mari  sait-il  que  son  enfant  est  gué- 
rie ?  demanda  simplement  Monsieur  le  curé 

d'Ozeron  à  la  duchesse. 
Un  peu  farouche,  elle  répondit  : 

—  Non.  Que  lui  importerait,  d'ailleurs? 
—  C'est  aujourd'hui  la  Fête-Dieu,  fit-il. 
Elle  se  tut.  Il  continuai  : 

—  L'Hostie  a  comblé  la  plaine  de  bénédic- 
tions. 
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Elle  se  taisait  toujours.  Il  poursuivit  : 

—  Nous  sommes  plongés  dans  le  Seigneur  qui 

a  guéri  votre  enfant.  Que  ferez-vous  pour  Lui? 
Il  entendit  que  Bénigne  se  prenait  à  sangloter 

dans  l'ombre.  Il  reprit  : 

—  Considérez  ce  que  Dieu  a  fait  d'une  poignée 
de  perles  que  vous  avez  confiée  à  un  humble 
desservant.  Il  les  a  fait  chanter  sur  les  lèvres  de 

votre  enfant.  Elle  dort  en  ce  moment,  niais, 

demain,  comme  autant  de  perles,  se  presseront 
de  nouveau  les  syllabes  sur  ses  lèvres,  dans  sa 

prière,  et  dans  les  mots  d'amour  qu'elle  vous 
adressera.  Que  rendrez-vous  à  Celui  qui  a  opéré 
toutes  ces  choses  ? 

Elle  s'obstinait  dans  son  mutisme. 

—  Sachez,  dit-il,  que  votre  mari  m'a  écrit.  Il 

sait  que  je  vous  connais.  ïl  s'inquiète  encore  de 
vous  et  de  sa  fille,  et  se  renseigne  discrètement 

auprès  des  amis  que  vous  possédez  en  Béarn. 

—  Eh  bien  ?  fit-elle,  ne  pleurant  plus. 

—  Cette  fille,  avec  qui  il  vivait,  l'a  quitté,  lasse 
d'un  malade  qui  est  complètement  ruiné. 
—  Malade?  interrogea  Bénigne. 

—  Il  est  paralysé  depuis  un  an,  à  la  suite  de 
ses  débauches. 



246  M:.tN-.ir,i.f\  Le  curxÉ   d'ozlros 

Choquée,  elle  avait  déjà  compris  : 

—  Et  c'est  un  pareil  époux  que  vous  voulez 
rendre  à  son  épouse? 

—  Il  ne  s'agit  point  d'épouse,  ou,  du  moins, 

il  n'est  question  que  de  la  chrétienne  dans  lé- 

pouse. 
Elle  continuait  de  réprimer  ses  sanglots  : 

—  Pourquoi,  Monsieur  le  curé,  cette  démar- 

che à  l'impromptu?  Si  vous  connaissiez  déj^, 
dtrpuis  quelque  temps,  les  desseins  de  ce  mal- 

heureux, qu'avcz-vous  attendu  jusqu'à  présent 

pour  m'en  instruire? 
—  J'attendais  le  conseil  du  Seigneur. 
—  Le  Seigneur  vous  a  donc  parlé? 

—  Il  m'a  parlé,  la  nuit,  sur  la  terrasse  d'A- 
brecave,  lorsque  votre  enfant  a  crié  vers  vous 
avec  la  voix  qui  lui  a  été  donnée. 

Elle  n'objecta  rien. 

—  Peut-être  m'a-t-il  encore  parlé,  reprit-il, 

par  la  bouche  d'un  mendiant,  mais,  plus  sûre- 
ment, lui-même,  dans  la  splendeur  de  ce  jour 

qui  s'en  va.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  l'Hostie 
aura  été  élevée  aujourd'hui  sur  la  terre  d'Ozc- 
ron . 

Bénigne  évoqua  la  procession  du  malin.  Elle 
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revit  la  petite  couronne  de  roses  blanches,  la 
nuque  innocente  de  Mimi  agenouillée  tandis  que 

Jésus-Christ  débordait  des  âmes.  Elle  n'eut 

qu'un  mot  : 
—  Oui. 

Ce  fut  lui  qui  pleura. 

Il  la  pria  de  le  suivre.  Il  l'introduisit  dans 
cette  même  pièce  où  il  l'avait  revue  lorsque,  sous 
la  rafale  de  novembre,  elle  avait  échoué  au  pres- 

bytère. Il  alluma  la  lampe.  Le  portrait  du  curé 

d'Abrecave  était  là  toujours,  avec,  au-dessous, 

l'auréole  blanche  et  mince  replacée  tout  à  l'heure. 
Bénig-ne  contempla  l'ascétique  fig-ure  inondée 

d'une  joie  surnaturelle.  C'était  une  peinture  qui 

ne  manquait  pas  de  caractère.  L'œuvre,  peut- 
être,  de  quelque  admirateur  qui  passa  par  la 

montagne.  L'homme  de  Dieu  tenait  d'une  main 
un  bréviaire  usé;  de  l'autre  cette  fleur  inefiPa- 

blement  bleue  que  l'on  nomme  gentiane  acaule. 
Monsieur  le  curé  d'Ozeron  se  dirisrea  vers  un 

meuble  qu'il  ouvrit,  et  dont  il  retira  un  cahier. 
—  Voici,  dit-il  à  Bénigne,  le  compte  des 

perles  à  ce  jour. 
Elle  sourit. 

C'était  un  pauvre  cahier  bien  réglé.  Au  début, 
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l'écriture  du  prêtre  poète  endormi  dans  la  soli- 
tude d'Abrecave  tremblait.  Son  geste  vacillant 

couvrait  comme  d'une  bénédiction  les  sept  pre- 

mières années,  de  i884  à  1891.  Puis,  c'était  la 
courte  et  ferme  ronde  de  Monsieur  le  curé  d'O- 
zcron  qui  prenait  la  suite.  A  côté  de  grosses  cha- 

rités comme  le  rachat  du  moulin,  l'envoi  du 
jeune  meunier  en  Argentine,  la  réparation  de 

la  faute  du  fils  du  maire,  son  voyage,  son  éta- 
blissement^ toute  une  liste  de  moindres  secours 

était  dressée.  Il  y  avait  des  lignes  bien  tirées, 

des  totaux,  des  reports,  l'emploi  de  sommes,  le 
remploi  d'autres,  le  relevé  des  arrérages  tou- 

chés, l'indication  des  valeurs  acquises.  Chacune 

de  ces  aumônes  vivait,  n'avait  jamais  été  pour 

Monsieur  le  curé  d'Abrecave,  non  plus  que  pour 
Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  un  chiffre  sec.  Tel 
bienfait  représentait  une  pauvre  vieille  au  coin 

du  feu,  tel  autre  un  toit  branlant  ombragé  d'un 

chêne.  Les  noms  de  la  plaine  d'Ozeron  succé- 
daient à  ceux  de  la  vallée  d'Abrecave.  Mais,  ce 

que  ne  disait  pas  Monsieur  le  curé,  c'est  que, 
dans  le  meuble,  il  y  avait  un  autre  cahier  où 

s'alignaient  aussi  bien  des  aumônes  qu'il  faisait 
avec  sa  propre  bourse. 
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Bénig-ne  le  regardait  feuilleter  le  compte  des 

perles.  Elle  se  penchait  vers  l'écriture  du  prêtre 
mort  et  lisait  par  exemple  : 

.,,  Mme  Lamaysou  a  reçu,  le  3  dé- 

cembre i884,  pour  frais  de  voyag-e 
et  de  séjour  à  Bayonne,  oii  son  petit 

garçon  a  été  opéré,  la  somme  de 
cent  francs,  ci ....    loo  oo 

...  Mme  Bonnecaze  a  reçu,  le  lo 
mars  t885,  à  la  naissance  de  son 

sixième  enfant,  un  secours  de  cent 

francs,    ci    loo  oo 

...  M.  Prat  a  reçu,  le  i''''  juin 

i885,  pour  l'achat  d'un  appareil  or- 
thopédique, la  somme  de  quatre- 

vingts   francs,   ci    »    80   oo 

...  Mme  Vve  Loustau  a  reçu,  du- 
rant ce  trimestre,  12  bons  de  viande, 

montant  ensemble  à  quinze  francs 
trente  centimes,  ci.  .  .    i5  3o 

...  M.  Nougué  a  reçu,  le  i5  avril 

1887,  la  somme  de  soixante  francs 

pour  faciliter  à  son  petit  garçon  un 
traitement  à  Salies,  ci    60  00 

...  Mme  Vve  Maysonnave  a  reçu, 
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1 le  9  avril  1888,  la  somme  de  onze 

cents  francs  représentant  le  prix  d'un 
couple  de  bœufs  tués  par  la  foudre, 

(elle  n'était  pas  assurée),  ci        i.  100  00 
...  Mme  Carrèreareçu,  pour  solde 

<le  graisse  et  de  sabots,  durant  l'an- 
née 1890,  la  somme  de  soixante 

francs  trente  centimes,  ci    60  3o 

Quelques  fleurs  de  montagne  demeuraient 
entre  les  feuillets  de  ces  comptes  :  un  myrtil.un 

iris,  un  raisin-d'ours,    un  daphné,  un  arnica. 
La  tenue  de  ce  cahier  se  poursuivait,  à  pré- 

sent,de  la   main  de  Monsieur  le  curé  d'Ozeron: 
...  Mme  Nabarrot  a  reçu^  le  i®*" 

janvier  1892,  pour  amortissement 

d'une  dette  qui  la  mettait  en  danger 
d'être  saisie,  trois  cents  francs,  ci..         3oo  00 

...  Le  ménage  Pédehontàa  a  reçu, 

le  4  août  1893,  comme  aide  à  l'adop- 
tion d'une  nièce  orpheline,  infirme 

et  en  bas  âge,  trois  cents  francs,  ci.         3oo  00 
...  Mme  Lucassou  a  reçu,  le  21 

août  1893,  pour  une  saison  à  Dax, 
cent  cinquante  francs.  .       i5o  00 

El,  ainsi  de  suite,  jusqu'en  ce  mois  de  juin 
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1898.   Et,    Tannée   précédente,  était  soig-neuse- 
ment  consigné  le  remboursement,  capital  et  in- 

térêts, par  le  meunier  d'Abrecave,  de  la  somme 
de  quarante-quatre  mille  francs. 

Bénigne  à  nouveau  sourit,  et  : 

—  Vous  voulez  donc  exposer  à  mes  yeux  mil- 

le bienfaits  dont  Monsieur  le  curé  d'Abrecave 
et  vous-même  avez  été  les  auteurs? 

A  son  tour  il  sourit,  et  répliqua  : 

—  Le  Royaume  des  Cieux  est  encore  sembla- 
ble à  un  marchand  qui  cherchait  de  bonnes 

perles.  Que  nous  les  ayons  trouvées,  je  le  veux. 

Mais  c'est  vous  qui  les  avez  livrées.  11  vous  a 
été  donné  de  faire  tout  ce  bien.  Que  donnerez- 

vous  au  Seigneur,  qui  vous  l'a  rendu  au  ccnlu- 
ple  en  guérissant  votre  enfant?  Il  ne  vous  resle 

plus  que  le  sacrifice  de  vous-même. 

Elle  regarda  Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  puir? 
le  portrait  du  saint  homme  d'Abrecave.  Elle  dit 
enfin  : 

—  S'il  ne  s'agit  que  du  sacrifice  de  moi-même, 
c'est  bien  peu  de  chose,  il  est  fait.  Mais  il  y  a 
Mimi,  et  nous  sommes  déjà  si  à  l'étroit  !  Com- 

ment nous  charger  d'un  malade  sans  ressources 
ou,  plutôt,  comment  vivrons-nous? 
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—  De  combien  disposez-vous  ? 

—  De  ciuq  mille  francs  de  rente,  dont  mon 
père  et  ma  mère,  en  se  privant,  me  servent 

quinze  cents. 

—  Vous  déplairait-il  de  vous  fixera  Lourdes? 

—  N'était  cette  question  de  mes  parents,  qui 

ne  quittent  plus  Paris,  je  l'habiterais  avec  Mimi. 
—  Je  sais,  à  Lourdes,  une  Maison  de  retraite 

où  l'on  vous  accueillerait  tous  trois. 

Bénig-ne  eut  un  sursaut  interrogateur.  Le 

digne  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  continua  cal- 
mement : 

—  ...  Où  l'on  vous  accueillerait  tous  trois, 

c'est-à-dire  vous,  votre  mari  et  votre  enfant, 
pour  une  pension  à  peine  plus  importante  que 
la  ressource  dont  vous  disposez. 

—  A  peine  plus  importante,  murmura  Bé- 

nig-ne, mais... 
—  11  y  a  les  perles, 

—  Si  gênée  que  je  sois,  il  m'en  coûterait  beau- 

coup d'en  distraire,  à  mon  usage,  quelques-unes. 
Je  les  ai  données  si  volontiers  1 

—  Il  n'est  point  nécessaire  que  vous  les  re- 
preniez. Elles  savent  faire  le  bien  sans  se  dimi- 

nuer. Ce  sont  des  vierges  sages. 
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—  Comment  donc?  fit  Bénigne  peu  entendue 
aux  affaires. 

Monsieur  le  curé  d'Ozeron  ouvrit  le  livre  de 
comptes  et  : 

—  Voici,  dit-il,  ce  qui  reste  en  caisse,  après 

remboursement  par  le  bon  meunier  d'Abrecave, 

défalcation  faite  de  ce  que  j'ai  payé  pour  com- 
bler un  déficit,  établir  un  jeune  homme  en  Amé- 

rique, et  porter  quelques  secours  aux  uns  et  aux 
autres.  Vous  voyez  que  les  quarante  perles  sont 

intactes.  Les  rentrées  d'arrérages,  quelques 
hausses,  quelques  sorties,  ont  balancé  bien  au 
delà... 

—  Monsieur  le  curé,  vous  me  parlez  hébreu, 
observa  Bénigne. 

—  C'est  vrai.  Madame.  11  vaut  mieux  que  je 
vous  dise  que,  sans  se  disperser  ni  se  perdre, 

les  perles  peuvent  augmenter  votre  petite  rente 

chaque  année.  Elles  ont  agi  comme  les  fidèles 
serviteurs  de  TEvangile,  qui  placèrent  bien  leurs 
talents. 

Il  replaça  le  cahier  dans  le  secrétaire  qu'ii 
referma  après  en  avoir  retiré  une  lettre.  Bénigne 

reconnut,  sur  l'enveloppe,  l'écriture  de  son 
mari. 



254  MONSIBUR    LB    CURE    d'oZERON 

—  Vous  allez,  lui  dit-il,  emporter  ce  pli  dans 
votre  chambre,  en  prendre  connaissance.  Vous 
ne  me  direz  ce  que  vous  en  pensez  que  demain, 

avant  votre  départ,  après  la  Messe.  Prenez-le,  et 

puis  ceci. 
Il  tendit  à  Bénigne  un  crucifix  de  cuivre,  tout 

usé. 

—  Il  fut  au  vieil  apôtre  dont,  sans  doute,  l'in- 
tercession a  aidé  à  la  guérison  de  Marie.  Vous 

lirez  cette  lettre  en  jetant  parfois  les  yeux  sur 
cette  croix. 

La  duchesse  tremblait  un  peu  en  regagnant  sa 

chambre  où  Marie  dormait  d'un  sommeil  heu- 
reux, bien  grosse,  les  joues  rouges.  Une  dent 

pareille  à  une  perle  pointait  entre  les  lèvres  de 

Tenfant.  Bénigne  fit  glisser  labat-jour.  et,  ayant 
baisé  les  pieds  du  Seigneur,  elle  lut  la  longue 
épître  de  son  mari. 

Elle  était  adressée  à  Monsieur  le  curé  d'Ozc- 
ron  dont  le  duc  savait,  par  des  amis,  l'affection 
pour  sa  femme.  L'écriture  en  était  hésitante, 
mais  claire  la  pensée.  Dès  les  premières  lignes, 
il  demandait  que  fût  communiqué  à  Bénigne  ce 
mémoire  qui  n'était  qu'une  sincère  accusation 
portée  contre  lui-même.   Il  donnait  pleine  auto- 
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risation  de  le  montrer  à  telle  personne  qu'il  plai- 
rait à  Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  ne  fût-ce  que 

pour  éloig-ner  autrui  de  la  voie  où  il  s'était  éga- 

ré. Il  y  avait,  dans  cette  missive,  un  accentd'un 
ascétisme  sing-ulier.  Quand  la  lectrice  attentive 
en  fut  à  la  troisième  page,  comme  elle  la  tournait, 

un  lég-CT  cri  lui  échappa.  Une  photographie  glis- 

sait du  pli,  une  photographie  de  Jean  qui  ne  l'a- 
vait point  placée  là  pour  apitoyer,  ce  qui  eût 

juré  avec  le  ton  du  texte,  mais  pour  se  montrer 

tel  qu'il  était  devenu.  Ce  n'était  plus  le  beau 
visage  qui,  au-dessus  des  sources  de  Chanteluze, 
tremblait  dans  la  glace  liquide,  tout  contre  celui 
de  la  fiancée.  Mais  tant  de  nuages  depuis  avaient 

passé  sur  les  fontaines,  tant  d'ombre  sur  l'âme 
de  Bénigne,  que  ce  cri  jaillit  en  silence  de  son 
cœur,  malgré  elle  : 

—  Ah  !  que  je  l'aime  ainsi  ! 
Le  duc  ne  comptait  pas  alors  plus  de  trente- 

neuf  ans,  et  n'en  marquait  peut-être  point  da- 
vantage sur  ce  portrait  :  mais  quelle  physionomie 

transfigurée  par  la  souffrance  I  L'épreuve  était 
récente  où  se  lisait,  inscrit  au  crayon,  le  lieu 

d'origine:  Cannes.  Quelque  ami  du  moribond 

l'avait  prise. La  chambreoù  Jean  était  ainsi  pro- 

17 
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jeté  s'ouvrait  toute  claire  sur  un  jardin  où  de- 
vait mourir  le  murmure  de  la  mer.  11  reposait 

sur  une  chaise  longue  et  sa  haute  taille  en  pa- 

raissait agrandie.  Il  était  habillé  d'un  costume 
très  simple,  qui  convenait  à  sa  parfaite  distinc- 

tion, rasé  à  la  mode  anglaise,  et  ses  cheveux 
souples  et  bien  fournis,  mais  dont  la  plupart 
étaient  blancs,  retombaient  sur  le  côté  gauche 

du  front  maladivement  développé  parla  dépres- 

sion des  tempes.  Il  était  chaussé  d'escarpins. 

Mais  ce  n'était  point  par  la  baie  ensoleillée  que 

regardait  cet  être  dont  l'âme  n'était  plus  enclose 
que  dans  une  fragile  dépouille.  Il  paraissait 

étrang-erà  cette  ardeur  d'une  lumière  stérile, qui 

l'enveloppait  et  dansait  au-dessus  des  flots  noirs 

de  beau  temps,  embaumée  d'eucaljptus.  Jeain 

fixait,  d'un  regard  qui  ne  mentait  point,  un  cru- 

cifix. D'un  geste  lassé  de  son  bras  amaigri,  il retenait  son  Dieu  dans  sa  main.  On  ressentait 

que  cet  homme  avait  fait  appel  à  la  dernière  res- 

source, à  l'Ami  qui  revient  au  premier  signe  de 

celui  qui  vient  de  le  couvrir  d'outrages.  C'était, 
pour  Bénigne,  que  de  contempler  cet  homme 

qui  avait  possédé  sa  jeunesse  exubérante  et  poé- 

tique, un  mélange  émouvantd'angoisse,  dc[i!ic, 
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de  rancune  et  d'amour.  Mais  que  faisait-il  là  ? 
Qui  donc,  se  demandait-elle,  allait  entrer  à  sa 

place,  à  la  place  de  l'épouse  qui  soigne  et  con- 
sole, dans  cette  cellule  d'hôtel,  meublée  d'une 

com.mode  sur  laquelle  un  petit  autel  était  dres- 

sé à  la  Vierge  de  Lourdes  ?  Mais  celle-ci  la  ras- 

surait. Partout  où  elle  est,  le  démon  fuit,  la  paix 

revient  comme  la  brise  aux  palmes,  telle  qu'en 
ce  moment  elle  s'insinuait  dans  le  cœur  de 

Béniç;-ne. 
Jean  parlait,  en  effet,  dans  sa  lettre,  de  ce  sé- 

jour qu'il  avait  fait  à  Cannes  où  l'avaient  dépê- 
ché les  médecins.  Et  il  expliq^uait  entre  autres 

choses  : 

«  Ma  triste,  mais  bienheureuse  conversion, s'est 

opérée  l'année  dernière.  Je  n'ai  rien  rapporté  à 
Dieu  que  de  vil,  c'est-à-dire  moi-même.  Rien  de 

noble,  en  effet,  n'a  présidé  au  retour  de  l'enfant 
prodigue  et  malade.  Il  a  fallu,  pour  toucher  ce 

coeur  insensible,  pour  m'arracher  un  cri,  le  dé- 

part de  cette  fille  vicieuse  qui  m'a  quitté  sans 

un  regret,  que  j'ai  préférée  ainsi,  peinte  comme 
une  vieille  idole,  à  la  sagesse,  à  la  pureté. 

«...  Aujourd'hui  que  m'est  à  jamais  interdit  de 
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jouir  de  celte  compag-ne  parfaite,  à  qui  je  veux 
seulement  demander  pardon  au  seuil  de  la  mort, 

je  ressens  tout  ce  qui  la  rapprochait  du  vérita- 

ble am^ur  et  tout  ce  qui  m'en  éloignait. 
«  L'habitude  qu'il  a  de  cueillir  des  fruits  dou- 

teux avec  facilité,  laisse  croire  à  celui  qui  se 

fiance,  que  la  vierge  qu'on  lui  présente  n'offre 

qu'une  plus  belle  occasion  de  goûtera  uneespèce 
plus  savoureuse.  Qu'il  se  trompe!  J'avoue  l'es- 

pèce de  gêne  que  j'éprouvai  à  Chanteluze  au 

premier  jour  que,  fiancé,  j'appuyai  affectueuse- 
ment la  main  sur  l'épaule  de  Bénigne  qui  me  re- 
garda en  souriant.  Faut-il  avouer?  Je  me  récu- 

sais malgré  moi,  en  face  de  cette  beauté  saine 

que  je  ne  pourrais  goûter  pleinement,  non  dans 
son  cor[)S  sans  doute,  mais  dans  son  âme  neuve. 

Elle  m'embarrassait.  Je  la  sentais  d'un  or  pesant 

çt  sans  alliage,  et  je  comprenais  que,  pour  l'é- 
prouver à  son  juste  titre,  et  lui  attribuer  toute 

sa  valeur,  il  aurait  fallu  que  je  fi  ssc  de  la  même 

trempe.  Ah  !  que  n'essajai-je  de  l'épuration 
toujours  possioie  à  un  chrétien  ?  Mais  combien 

d'hommes,  à  l'approche  d'un  si  grand  sacrement, 
songent  à  la  communion  fréquente  et  vraie  qui 
fait  descendre,  dans  le  creuset  des  cœurs,  ce  feu 
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auquel  nulle  corruption  ne  résiste  ?  Certes  I  j'ac- 
compagnai parfois  Bénigne  à  la  sainte-table. 

Mais,  dois-je  dire  que  je  le  fis  presque  dans 
un  sentiment  de  pure  convenance  ?  Et  si  la 

ôamme  qui  embrasait  la  fiancée  participait  de 

ce  foyer  vierg-e  qui  descendait  du  Ciel  en  elle, 

celle  qui  me  brûlait  venait  d'en  bas.  m 
Il  terminait  : 

«...  Qu'importe  d'ailleurs,  aujourd'hui,  d'ë- 

taler  un  grand  mal  qui  m'a  jeté  où  je  suis 
tombé,  à  celle  qui  ne  me  doit  rien,  que  j'ai  bas- 

sement, cruellement  offensée  !  Je  n'ai  d'espoir 

que  dans  la  mort  que  j'accueillerai  dans  une  so- 

litude où  j'ai  du  moins  la  joie  de  souffrir,  où 
toute  ma  passion  est  pour  ma  femme  et  ma  petite 
infirme  bien  aimées,  dans  ce  Christ  déchiré.  » 

Bénigne  porta  son  mouchoir  inondé  de  larmes 

à  sa  bouche,  pour  voiler  un  de  ces  sanglots  par 

quoi  l'âme  semble  être  arrachée  du  corps  par 
l'amour  divin.  La  pendule,  qui  représentait  une 
moissonneuse,  tinta  deux  heures,  et,  à  haute 

voix,  la  petite  Marie,  dans  son  sommeil,  dit  : 

—  Papa... 



CHAPITRE  XIV 

La  fontaine  coulait  dans  Abidos^à  trois  lieues 

d'Ozeron.  Elle  coulait  à  deux  pas  de  l'aiiberpfe. 
Elle  coulait  glacée  dans  la  chaleur  de  midi.  Elle 

coulait  dans  le  parfum  des  verdures  qui  s'exha- 
lait du  ruisseau  qu'elle  formait.  Elle  coulait  à 

quelque  c-3nt  mètres  du  gave  pareil  à  un  large 

chemin  d'azur.  Elle  coulait  non  loin  de  la  pous- 
sière veloutée,  accumulée  par  le  beau  temps  sur 

la  route.  Et,  sur  cette  route  où  régnait  le  silence, 

on  voyait,  sans  conducteur,  l'âne  et  le  mulet  qui 
la  traînaient  baissant  la  tète,  une  longue  voiture 

qui  miroitait  par  tous  les  ustensiles  de  ménage 

qu'elle  colportait  :  louches,  poêles,  casseroles, 
râpes  à  fromage,  bidons,  plumeaux,  éponges, 

petits  balais  —  que  sais-je  ?  Mais  ce  qui  faisait 
le  plus  grand  charme  de  cet  étalage  ambulant, 

c'était  un  lion  pacifique, semblable  à  de  la  mousse 
mordorée,  au  mlheu  de  larges  feuillages  pointus 
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et  verls,  sous  un  ciel  impitoyable,  le  tout  com- 

posant le  paysage  d'une  descente  délit  déployée 
au  long  du  véhicule.  Et  le  marchand  était  Poli. 

Poli,  quatorze  ans  après  la  mort  du  coq  de 

Zéphyrin  ;  Poli,  bon  camelot  depuis  dix  ans; 

Poli  qui  cassait  une  croûte  dans  Tauberg-e,  ce- 

pendant qu'au  dehors  sa  plus  grande  lèchefrite 
flambait  comme  un  soleil  des  Aîi tilles. 

Or,  on  mouchoir  noué  autour  du  cou,  suant, 

un  piéton  venait  de  descendre  le  coteau  à  gril- 

lons, dont  le  sentier,  tenant  au  pied  de  l'église 

de  Lag-or,  aboutit  au  pont  d'Abidos.  Ce  voya- 
geur eiitra  dans  la  même  auberge  où  Poli  man- 

g-eait.  On  lui  servit  des  œufs  frits,  une  cuisse  de 

salé  d'oie,  des  pommes  de  terre,  une  salade  de cresson  et  une  bouteille  dont  il  offrit  la  moitié  à 

Poli  qui  se  confondit  en  remerciements  d'autant 

plus  cordiaux  qu'il  trouvait  à  cet  inconnu  au 
teint  boucané,  à  la  grande  barbe,  le  même  ca- 

ractère qui  l'avait  séduit  dans  ce  missionnaire 

qu'il  prit  pour  confesseur,  à  Lourdes,  treize  ans 
auparavant. 

L'ancien  tueur  de  coqs  était  coiffé  d'une  cas- 

quette, revêtu  d'une  longue  blouse,  chaussé  de 
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pantoufles  de  canevas  dont  chacune  offrait  à  la 
vue  un  lion  plus  petit,  mais  de  même  nature  que 
son  frère  exposé  au  soleil,  devant  la  porte,  sur 
la  descente  de  lit. 

Des  paysans  entrèrent  dans  la  salle,  montrè- 

rent à  Poli  quelques  poissons  blancs  qu'ils  ve- 
naient de  prendre,  burent  un  coup  et  ressorti- 

rent  laissant  une  odeur  de  rivière  derrière  eux. 

—  Il  y  a  toujours  du  poisson  à  Abidos?  inter- 

rogea d'une  voix  énergique  l'homme  robuste,  à 
la  figure  tannée. 

Poli,  qui  déjeunait  à  la  table  à  côté,  s'étendit 
complaisamment  sur  les  divers  appâts  employés 
dans  cette  saison  :  asticot,  fromentbouilli,  sau- 

terelle, fromage,  mouches  de  vitre  et  de  cheval, 
hanneton  bleu  des  berges,  et,  bientôt,  la  mûre 
noire.  La  sauterelle  était  excellente,  mais  à  la 

condition  d'être  prudent,  de  ne  laisser  tomber 

l'hameçon  qu'en  arrière  delà  queue  du  cabot, 
de  telle  manière  que,  surpris,  il  se  retournât  et 

happât  d'un  coup  l'insecte  ;  quant  à  l'autre, 
le  hanneton  des  berges,  il  fallait  l'accrocher  le 
dos  en  bas,  car  sesailes  surtoutattirent  la  truite. 

Cet  appât  réussit  à  merveille  à  l'embouchure  du 
ruisseau  qui  se  jette  dans  le  gave  à  Ozeron. 
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—  Comment  se  porte  Monsieur  lecuréd'Oze- 
ron  ? 

—  Vous  connaissez  Monsieur  le  curé  d'Oze- 
ron  ?  s'étonna  Poli. 

—  Mais,  très  bien.  Je  l'ai  connu  jadis,  et  aussi 

d'autres  personnes  de  la  contrée.  Quel  âge  peut- 
avoir  aujourd'hui  ce  saint  homme? 
—  Il  doit  toucher  aux  cinquante-quatre  ans. 
—  Sa  mère  vit-elle  toujours? 
—  Elle  est  morte. 

—  Et  le  docteur  ? 

—  L'ancien  docteur  ?  Il  est  mort. 

—  Il  y  avait  aussi  un  savetier,  du  nom  de 
Zéphyrin  ? 

—  Il  vit  m  aura  bientôt  la  soixantaine,  mais 

il  est  alerte.  Sa  femme  le  fait  enrager.  Plus  d'une 
fois,  je  lui  dis,  selon  la  saison  :  Zéphyrin,  laisse 

là  ta  poix  et  ton  tranchet;  il  y  a,  sur  la  colline 

dans  le  soutrage,  une  compagnie  de  perdreaux 

Ou  bien  :  Il  y  a  de  grands  vols  de  palombes  qu 
tournentau-dessusduboisdeLendresse.Oubien 

Il  y  a  des  canes  grises  et  des  cols-verts  sur  îa 
rive  de  la  Baïse.  Ou  bien:  Les  escargots  monîrriit 

leurs  cornes,  ils  quittent  les  trous  des  inurailles, 

nous  les  ferons  bien  jeûner,  puis  nous  les  man- 
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gérons  à  la  vinaigrette  en  buvant  du  vin  de 

I.ahourcade.  Et  Zéphyrin  s'essuie  les  mains  à 
son  tablier  de  cuir,  tousse,  fait  une  scène  à  sa 

femme  pour  ne  pas  lui  donner  le  temps  qu'elle 
lui  en  fasse  une,  et  me  suit. 

—  Qu'est  devenu  le  pharmacien? 
—  Il  est  décédé,  mais  il  a  bien  marié  sa  fille. 

Elle  a  épousé  le  propriétaire  d  une  laiterie.  Ih 

ne  le  font  pas  à  la  pose  et  même  que,  celle-ci, 
pendant  une  absence  de  son  mari,  conduisait 

elle-même  à  la  gare  le  bourricot  delà  voiture  à 

beurre.  Voici  treize  ans  qu'ils  sont  unis.  Eh 
bien  !  Monsieur,  savez-vous  combien  ils  ont  d'en- 

fants? Neuf,  en  treize  ans;  et  ne  pensez  pas  que  la 

petite  soit  défigurée.  Elle  a  trente-trois  ans.  Elle 

estcomme  un  œillet.  Lui,  le  mari,  c'est  un  solide. 
—  Et  vous,  mon  ami,  combien  avez-vous  d'en- 

fants? 
—  Un. 

—  Et  qu'est  devenu  l'épicier  qui  portait  des 
lunettes  d'or  ? 

Poli  considère  attentivement  ce  voyageur  qui 
connaît  tellement  la  population  ozeronnaise.  Il 
va  devenir  méfiant,  se  retrancher  dans  une  réserve 
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relative,    lorsqu'un    cigare,    onert    à    point,   le 
déclenche  à  nouveau  : 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  monsieur.  Je  sors 

un  instant  pour  voir  si  mon  aîlelage  est  à  l'om- 
bre, ou  l'y  ren.ettre...  Me  voici...  je  pense  que 

vous  voulez  dire  Robignon,  qui  voulait  nous  en 
faire  accroire  avec  ses  lunettes  soi-disant  du 

maréchal  Faidherbe?  îl  est  mort.  Il  a  été  mangé 

par  les  fourmis. 

L'inconnu  sourit  et  demande  : 

—  Il  est  donc  mort  en  Afrique  ? 
Poli  ne  saisit  pas  et  reprend  : 

—  Il  aimait  trop  le  miel.  Long-temps,  la  nuit, 

masqué,  armé  d'une  cuiller,  il  est  allé,  sans  être 

soLipronné,  ravager  les  ruches  de  l'ancien  per- 
cepteur... 

—  Et,  à  propos,  ce  percepteur  ? 
—  Mort  aussi. 

—  Et  alors,  le  miel? 

—  On  a  cru  longtemps  que  c'était  un  papillon 
de  nuit  qui  rendait  les  ruches  folles.  Mais,  un 

matin,  Robignon  a  été  surpris  par  le  miel. 

—  Vous  voulez  dire  par  le  propriétaire  ? 
—  Non,  monsieur,  par  le  miel.  Robignon  était 

ivre  de  miel.  Et,  alors,  en  s'en  revenant  de  voler, 
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il  s'est  assoupi  dans  le  fossé  que  recouvre  une 

haie  où  il  s'était  ouvertun  passage  dissimulé  pour 
aller  aux  essaims.  On  l'a  retrouvé,  mort,  trois 

jours  après,  là.  On  a  cru,  d'abord,  que  c'était 
un  nègre.  Les  abeilles  l'avaient  respecté,  le  con- 

naissant, mais  les  fourmis  s'étaient  acharnées 
sur  sa  figure  poisseuse. 

—  Y  a-t-il  toujours  la  même  postière? 

—  Toujours,  monsieur.  Et  même  que  mon 

fils,  qui  a  dix-huit  ans,  travaille  chez  elle  pour 
devenir  facteur  après  le  service  militaire. 

—  Et  Marthe?  Marthe?  ce  type  de  vieille 
femme  avare  ? 

—  Par  respect,  monsieur  le  voyageur,  n'en 

dites  pas  trop  de  mal  ;  c'est  la  mienne. 
—  Quoi?  Vous  êtes  son  mari  ?  Mais  il  n'était 

pas  comme  ça,  son  mari  !  Nous  ne  parlons  pas 
de  la  même  Marthe. 

—  Si,  monsieur,  delà  même  avare.  Voici  que 

je  suis  tombé  veuf,  il  y 'a  cinq  ans,  ayant  moi- 
même  épousé  la  veuve  du  suisse  d'une  Paroisse 
de  Toulouse.  Et  Marthe,  étant  devenue  veuve 

aussi,  alors  je  l'ai  épousée.  J'avais  toujours 
pensé  qu'elle  me  détestait,  elle  me  faisait  souf- 

frir pendant  la  vie  de  feu   son  mari.   Mais  j'ai 
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VU,  ensuite,  que  je  l'avais  domptée.  Nous  n'avons 

qu'un  an  de  différence.  Je  suis  plus  jeune  qu'elle. 
Je  crois  que  les  bêtes  bougent  aux  mouches... 

Non...  Mais  je  n'ai  pas  pu  la  guérir  de  sa  rapa- 
cité. Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  qui  est  comme 

le  bon  pain,  quelque  temps  après  mon  mariage 

du  premier  lit,  m'a  monté  cette  quincaillerie 

ambulante.  J'avais  alors  quitté  Ozeron,  pour 
m'installer  dans  un  village  à  côté,  chez  ma 
femme  qui  faisait  un  commerce  de  sardines  et 

de  savon.  Pour  mon  deuxième  lit,  je  suis  revenu 

me  fixer  à  Ozeron,  mais  je  me  suis  bien  gardé 

de  laisser  mon  commerce.  Et  bien  m'en  a  prij-". 
Cette  richarde,  car  elle  a  des  sous,  je  les  ai  vus 

et  comptés  la  veille  de  la  noce^  mais  je  ne  sais 

pas  où  elle  les  a  cachés  dès  le  lendemain,  m'oblige 
à  me  nourrir  avec  le  produit  de  mes  ustensiles. 

Je  ne  gagne  pas  beaucoup.  La  meilleure  jour- 

née, c'est  quand  je  vends  le  lion.  Vous  l'avez  vu, 
monsieur  le  voyageur  ? 

—  Oui,  mon  ami.   Vous  faites  allusion,  sans 
doute,  à  la  grande  descente   de  lit  ? 

—  Je  gagne  deux  francs  sur  l'une. 
—  Mais  quand  elle  est  vendue  ? 

—  J'ai  toujours  le  même  modèle. 
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—  Alors,  vous  ne  vivez  pas  en  bonne  intelli- 
gence avec  voire  femme  ? 

—  Rapport  à  son  avarice. 

—  Vous  n'avez  pas  songé  à  vous  séparer  d'elle? 

—  Elle  m'a  dit  que,  si  je  m'en  allais,  elle  m'ef- 
facerait de  son  testament. 

—  Et  si  nous  parlions  un  peu  de  Monsieur  le 
curé  d'Ozeron  ? 

—  Celhomme  est  une  bénédiction  sur  le  pays. 

Il  n'y  fait  que  du  bien.  C'est  lui  qui  est  cause 

que  je  crois  en  Dieu.  Je  ne  sais  pas  si  j'irai  ja- 
mais au  Ciel,  car  je  suis  un  grand  escogriffe. 

Mais,  si  on  m'y  laisse  entrer,  je  demanderai  que 

l'on  me  permette  seulement,  si  Monsieur  lecuré 
d'Ozeron  est  arrivé  avant  moi,  de  lui  servir  de 
chien  de  chasse. 

Le  pauvre  camelot  était  si  humble,  en  formu- 

lant ce  souhait,  l'évocation  était  si  drôle  d'un  Poli 
à  quatre  pattes,  avec,  au-dessous  de  sa  pomme 

d'Adam,  un  collier  flambant  neuf,  que  son  audi- 

teur ne  put  s'empêcher  de  rire. 
Poli  reprit: 

—  De  chien,  monsieur.  Notre  curé  ne  fait  pas 

comme  celui  de  Cargail  qui,  sous  prétexte  de  vi- 

siter ses  pauvres  plus  souvent,  â  acheté  une  au- 
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tomobile  qui  fait  peur  à  mon  âne  chaque  fois 

qu'il  la  rencontre  ;  ni  comme  le  doyen  de  Percheû 
qui  s'est  fait  fabriquer  une  barque  où  il  se  pro- 

mène toutseul  en  écoutant  un  phonographe  qu'il 
a  fait  visser  dedans.  Impossible  de  prendre  un 

brochet  depuis  lors  ;  ni  comme  le  curé  d'Orce- 
nette,  qui  est  cause  que  son  sacristain  s'est  cassé 

lescuisses,  parce  qu'il  l'a  lancé,  du  haut  du  clo- 
cher, sous  un  parachute  de  son  invention. 

—  Vous  exagérez,  mon  brave  homme. 

—  Non,  monsieur,  et  même  que  ce  parachute 

devait  tenir  en  l'air  grâce  à  quatre  lampes  à  gaz- 

mil,  queje  luiai  vendues,  et  qu'il  avait  fait  souder 
ensemble. 

Quant  à  Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  il  ne  s'oc- 

cupe pas  d'autant  de  babioles.  Lorsqu'il  Ut,  sous 
sa  tonnelle,  ou  sur  quelque  chemin,  dans  son 

gros  livre  noir,  on  dirait  d'une  personne  du 
Paradis.  Au  moment  de  rinventaire,  dont  on 

avait  annoncé  le  jour  et  l'heure,  je  me  suis  pré- 

senté chez  Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  je  lui  ai 
dit  :  Avec  votre  permission,  je  vais  enfoncer  un 
bout  de  broche  dans  le  ventre  du  receveur.  Nous 

sommes  sortis.  Le  receveur  venait  vers  nous^. 

Poli,  je  t'interdis  toute  violence.  Je  veux   lui 
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fendre  ses  lunettes.  Si  tu  bronches,  Poli,'  tu  me 
causeras  la  plus  vive  peine.  C'est  bien, Monsieur 

le  curé.  Le  receveur  l'a  salué  d'une  façon  arro- 

gante. C'était  un  tout  petit  maigrichon,  avec  une 
denture  d'or.  Je  les  ai  suivis  à  la  sacristie  où  il 

y  avait  des  personnes  qui,  sur  l'ordre  de  Mon- 
sieur le  curé,  se  sont  retirées.  Moi  je  suis  resté, 

en  cas.  On  ne  faisait  pas  attention  à  ma  présence. 

Monsieur  le  curé  a  parlé  bas  au  receveur  qui 
disait  ;  «  La  loi,  la  loi.  »  Mais  il  demeurait  gène 

en  face  des  armoires  cirées  où  il  y  avait  des  calices , 
des  robes  et  des  chemises  de  sacristie.  Il  a  avancé 

la  main  vers  un  grand  manteau  :  Est-ce  que  cet 
oripeau  a  une  valeur  quelconque  ?  Comment  cela 

s'appelle-t-il  ?  Monsieur  le  receveur,  c'est  une 
chasuble  pour  la  messe  des  défunts.  Le  pauvre 

bougre  n'osait  pas  la  toucher.  Et  ceci  ?  Monsieur 
le  receveur,  c'est  un  ciboire.  Tout  à  coup  le 
gringalet  a  vu  une  larme  qui  coulait  le  long  de 

la  joue  de  Monsieur  le  curé  d'Ozeron.  Je  vous 

fais  de  la  peine,  Monsieur  le  curé  ?  L'autre  n'a 

pas  répondu,  il  a  pris  son  mouchoir  et  s'est  essuyé 
les  yeux.  Vous  m'en  voulez,  Monsieur  le  curé  ? 

Non,  mon  ami.  Je  demande  à  Dieu  qu'il  vous 
épargne  vous  et  votre  famille.  Je  crois  que  vous 
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vez  des  enfants  ?  Monsieur  le  curé,  j'ai  une 

etite  fille.  Oh!  quand  elle  a  appris  quej^allais 

lire  l'inventaire,  elle  n'a  pas  été  contente.  Elle 
'est  mise  à  g-enoux  devant  moi,  et  cela  m'a  serré 

î  cœur  parce  qu'elle  est  toute  pâlotte,  elle  vient 

'avoir  le  croup.  C'est  pourquoi  j'ai  été  brusque 
vec  vous.  Il  a  baissé  la  voix  :  Je  vous  demande 

ardon.  D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  continuer 
ette  besogne.  Je  mettrai  n'importe  quoi  sur 

ion  procès-verbal.  Monsieur  le  curé  d'Ozeron 
ouvert  son  livre.  Commuent  s'appelle  votre 

etite  fille  ?  Amélie,  Monsieur  le  curé.  Tenez, 

eus  lui  direz  de  ne  pas  se  chagriner  davantage 

cause  de  l'inventaire,  que  vous  et  moi  nous 
ommes  devenus  bons  amis  ;  vous  lui  remettrez 

ette  ç^ravure  de  ma  part.  Le  receveur  est  parti 

n  remerciant  Monsieur  le  curé  d'Ozeron.  J'étais 

Dut  bête.  Il  m'a  dit  :  C'est  vrai,  tu  étais  là,  Poli. 

)h  bien  !  tu  vois  qu'il  n'est  pas  toujours  néces- 
aire  d'embrocher  les  hommes. 
On  ne  sait  pas  tout  le  bien  que  fait  Monsieur 

;  curé  d'Ozeron.  Le  bon  Dieu  lui  envoie  de  Tar- 

ent. Ma  femme  m'a  dit  que,  du  temps  qu'elle 
tait  mariée  avec  mon  prédécesseur,  elle  avait 

apporté  d'Abrecave,  à  Monsieur  le  curé  d'Oze- 
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ron,  quarante-quatre  mille  francs  que  lui  avait 
confiés  le  meunier.  Moi,  je  ne  les  lui  aurais  pas 
confiés.  Ma  femme  a  dit,  comme  ça,  que  cette 

fortune  venait  de  perles.  Je  ne  sais  pas,  ni  si  le 

bazar  qu'il  m'a  monté...  Permettez,  monsieur? 
mon  âne  bouge.  Il  a  des  mouches.  Ah  !  il  se 

calme.  Tenez,  regardez,  là-bas?  C'est  M.  Francis 
Jammes,  il  s'en  retourne  du  coin  des  truites.  Il 

est  venu  d'Orthez  par  la  diligence.  Il  a  dû  en 

pêcher  quelqu'une.  Je  vois,  d'ici,  des  feuilles  de 
Terne  qui  débordent  du  panier.  Il  s'enfonce  dans 
la  saligue,  je  ne  le  vois  plus. 

Pour  en  revenir  à  Monsieur  le  curé  d'Ozeron, 

il  n'est  pas  ennuyeux  dans  ses  sermons  comme celui  de  Percheû... 

Poli  accepte  une  tasse  de  café,  et  continue  : 

—  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  dit  qu'il  faut  prê- 
cher à  la  campagne  comme  à  la  campasrne,  ainsi 

que  faisait  Notre-Seigneur  :  sur  la  vigne,  le  blé, 
les  animaux,  le  temps,  ce  qui  se  passe  au  village. 

Quand  il  va  visiter  les  malades,  il  leur  parle  du 
bon  Dieu  sans  les  ennuyer.  Tandis  que  le  curé 

de  Percheû,  s'il  va  voir,  ce  qui  n'est  pas  souvent, 
des  pauvres  ou  des  personnes  souffrantes,  il  ne 

les  entretient  que  du  maire  qu'il  n'aime  pas  et 



MGNSIEUn    LE    CURÉ    d'ozERON  27  3 

qu'il  a  surnommé  Attila.  Cela  est  vrai  que  le 

maire  d'Ozeron  est  une  fripouille.  Ah  i  si  vous 
aviez  connu  l'ancien,  le  vieux  notaire,  mort  il  y 

a  une  douzaine  d'années!  Il  n'y  en  a  plusl...  Je 
le  revois,  à  la  procession  delà  Fête-Dieu,  quand 

il  s'avançait,  la  tête  haute.  Sa  femme  était  une 

sainte.  Ils  avaient  eu  du  chagrin,  à  cause  d'un fils. 

Le  voyageur  s'est  levé.  Il  s'est  rapproché  de  la 
fenêtre.  Et,  comme  Joseph,  fils  de  Jacob,  alors 

qu'il  rie  se  sentait  point  reconnu  après  une  lon- 
gue absence,  il  ravale  ses  larmes. 

Bientôt  il  se  raffermit,  il  paye  son  écot,  il 

prend  son  chapeau  et  son  bâton,  et,  après  une 

poig-née  de  main  à  Poli,  il  s'achemine  vers 
Ozeron. 

A  la  porte  du  presbytère,  il  heurta  vers  cinq 

heures.  Monsieur  le  curé  d'Ozeron  lui-même 
vint  ouvrir. 

—  Eh  quoi  !  Monsieur  le  curé,  vous  ne  me 
reconnaissez  pas  non  plus? 

Et,  comme  le  saint  homme  hésitait, le  voyageur 
baissa  la  voix  : 
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—  Je  suis  le  serviteur  qui  rapporte  au  Maître 

les  talents  qu'il  lui  a  confiés. 
Monsieur  le  curé  d'Ozeron  ouvrit  les  bras 

et  embrassa  le  fils  de  l'ancien  maire,  en  lui 
disant  : 

—  Vous  ?  C'est  vousl  Non,  je  ne  vous  eusse 

jamais  remis,  si  vous  ne  vous  étiez  nommé.  C'est 
vous,  mais  combien  changé  I  II  ne  demeure  rien 

du  jeune  homme  que  j'ai  connu. 

—  Rien,  Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  j'espère 
que  rien  ne  survit  en  moi  du  passé,  rien  que  ma 

reconnaissance  pour  vous  qui  avez  été  mon  sau- 
veur. 

—  Il  n'y  a  qu'un  Sauveur,  mon  enfant. 
—  Je  le  sais,  mais  le  Sauveur  a  ses  disciples. 

—  C'est  vous  !  reprenait  Monsieur  le  curé 

d'Ozeron  ;  vous,  avec  ces  épaules  carrées,  ce 
teint  hâlé,  cette  voix  décidée.  Que  vous  me  plai- 

sez de  la  sorte  !  Mais  nous  aurions  pu  vous 
croire  mort  ;  nous  vous  avons  cru  mort  ;  un  si 

long"  temps  sans  nouvelles  de  vous  !...  depuis  le 
décès  de  votre  père. 

—  Depuis  que  mon  père  a  été  rejoindre  ma 

mère,  je  n'ai  plus,  en  effet,  donné  signe  de  vie. 

Ne  me  taxez  pas.  Monsieur  le  curé,  d'ingratitude. 
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Mais,  mon  but  était  de  me  laisser  oublier  de. 

mon  pays  où  j'avais  ressenti  d'autant  plus  ma 
honte  que  mes  parents  y  furent  le  symbole  de 

l'honneur.  J'ai  été  employé,  dès  mon  arrivée,  par 
l'excellent  homme  auquel,  grâce  à  yous,  m'avait 
recommandé  le  meunier  d'Abrecave.  Mais 

l'année  qui  suivit,  Mateo  lui-même  me  conseilla  : 
Telle  aftaire  se  présente,  dans  telle  province,  une 

affaire  d'or.  En  un  an,  vous  m'avez  donné  des 

preuves  de  savoir-faire  et  d'énergie.  Allez  dans 
cette  contrée  où  j'ai  racheté,  à  vil  prix,  une 
exploitation  superbe  que  des  paresseux  et  des 

maladroits  avaient  perdue.  Relevez-la.  Je  ne 

vous  demande  qu'une  part  modique  des  intérêts 
que  vous  retirerez  de  ce  fonds  et,  avec  vos  reve- 

nus, vous  pourrez,  dans  le  même  district,  acqué- 
rir pour  votre  compte  des  terrains  dont  la  plus- 

value  vous  surprendra.  Quelques  émigrés  béar- 

nais et  basques  ont,  en  peu  de  temps,  amassé 

ici  des  fortunes  qui  tiennent  de  ces  construc- 

tions qu'édifient,  en  quelques  heures,  les  génies 

des  Mille  et  une  nuits.  J'ai  accepté  l'offre.  Et, 

marquant  à  mon  patron  le  désir  d'échapper,  jus- 
qu'à nouvel  ordre,  aux  investigations  de  tous 

ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  pouvaient  me  ralla- 
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cher  à  mon  pays  natal,  je  me  suis  ensragé  sur 

ces  terres  vierges  où  l'or  n'a  cessé  d'emplir  mes 
mains,  tel  qu'un  blé  pressé.  Durant  huit  années 

j'ai  mené  la  vie  la  plus  dure,  partageant  Texis- 
tence  de  mes  colons,  dans  les  champs  que  je 

gérais  et  dans  ceux  dont  j'étais  devenu  proprié- 

taire. Là,  j'ai  appris  à  m'enrichir  ;  j'ai  appris  à 

commander;  j'ai  pu,  suivant  votre  exemple,  me 
montrer  parfois  charitable  envers  ceux  qui  tom- 

baient comme  je  suis  tombé  jadis.  0  mon  ami 

vénéré  !  la  main  que  vous  m'avez  tendue,  en 
1898,  n'a  cessé  de  me  soutenir  dans  ces  régions 
lointaines. 

Et  tandis  que  Monsieur  le  curé  d'Ozeron,  après 
avoir  essuyé  ses  lunettes,  offre  à  cet  homme, 

sûr  de  soi,  du  vin  d'un  clos  tout  proche  : 
—  Vous  voici  donc  heureux  et  riche,  mon 

enfant. 

—  Heureux,  je  le  serai  bientôt  plus  complè- 
tement. 

—  Sans  doute,  vous  êtes  marié,  à  près  de  qua- 
rante ans  ? 

—  Non,  Monsieur  le  curé. 
—  Vous  allez  donc  vous  établir  ?  Prendre  une 

compagne  digne  de  vous  ?  Fonder  un  foyer  à 
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Ozeron  ?  Vivre  parmi  nous  ?  Ranimer  le  doux 

souvenir  que  l'on  garde  à  vos  père  et  mère  ? 
—  Monsieur  le  curé,  je  n'ai  pas  besoin  de  com- 

pagne. Mon  âme  est  devenue  là-bas,  dans  les 
dures  lâches,  la  fiancée  de  Notrc-Seigneur-Jésus- 

Chrlst.  C'est  lui  qui  l'a  conduite  et  réformée. 
Je  ne  reviens  pas  au  pays  pour  y  prendre  femme, 

et  mener  une  vie  patriarcale  au  milieu  d'une 
terre  moins  féconde,  mais  plus  riante,  que  celle 

qui  m'a  comblé  des  biens  de  ce  monde.  Ce  n'est 
point  pour  racheter,  agrandir,  peupler  la  mai- 

son de  mon  père,  que  j'ai  descendu  ce  matin  le 

coteau  brûlant,  et  que  j'ai  fait  halte  à  l'auberge 
d'Abidos.  Je  voulais,  une  dernière  fois,  après 
avoir  revu  mon  seul  parent  de  Lagor,  et  lui  avoir 

assuré  quelques  avantag-es,  remettre  dans  mes 

yeux  cet  amour  qu'est  le  sol  natal.  Je  ne  suis  ici 
que  pour  faire  honneur  aux  dettes  de  ma  famille, 

à  celles  que  j'ai  contractées  vis-à-vis  de  vous; 

que  pour  emplir  vos  chères  mains  d'un  trésor 
que  vous  emploierez  selon  que  Dieu  vous  inspi- 

rera. Celui  qui  fut  un  économe  infidèle  ra})porte 

ses  talents,  multipliés.  Il  n'en  veut  plus.  Ayant 

trouve  une  perle  de  grand  prix,  il  l'achète  en 
vendant  et  en  distribuant  ce  quil    possède,  ne 
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désirant  plus  que  celte  perle  qui  est  le  Royaume 
des  Cieux.  Regardez  donc  cet  être  que  vous  avez 

connu  faible  et  triste,  et  qui  est  dans  la  joie. 

Sa  résolution  est  prise.  11  ne  passera  plus  le  seuil 

de  votre  maison.  L'ancien  voleur  entre  dans  un 
monastère  de  Saint-Benoît. 

Une  douceur  sans  nom  s'éterdait  .  Le  front 

des  collines  était  comme  celui  d'un  père  qui  a 
souffert  et  qui  reçoit  le  baiser  d'un  enfant.  Le 
couchant  devenait  semblable  à  un  grand  ceri- 

sier drapé  de  bannières  bleues  et  dorées.  L'in- 
nocence de  Dieu  régnait  sur  les  êtres.  Et  Poli,  à 

côté  de  sa  voiture  miroitante,  marchait  paisible- 
ment dans  un  chemin  qui  longeait  le  bord  feuillu 

du  gave.  Lagor  sonna.  Puis  Abidos.  Puis  Cas- 
létis.  Puis  Mourenx  et  Ozeron  frémirent  ensem- 

ble. L'une  et  le  muletbaissaientla  tête.  Les  haies 
criaient.  Une  caille  sanglota.  Sur  la  pelouse 

d'une  lointaine  éminence  on  distinguait  une 

noirceur:  les  cèdres  d'une  villa.  Poli  songeait  à 
son  bonheur,  dont  il  possédait  le  secret.  Il  pensa 
à  tout  le  réconfort  que  lui  avait  versé  Monsieur 

le  curé  d'Ozeron;  il  se  dit  qu'il  est  bon,  quand 
on  est  marié  à  une  femme  acariâtre,  avare,  de 
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se  trouver  seul  presque  toujours  dans  le  grand 

calme  de  la  nature.  D'une  manière  confuse,  en 
songeant  à  ce  voyageur  qui  lui  avait  parlé  dans 

l'auberge,  une  sérénité  Tenvahissait.  L'ancien 

tueur  de  coqs  n'avait  recueilli^  dans  son  cœur, 

qu'une  goutte  de  rosée  versée  par  Monsieur 
le  curé  d'Ozeron,  mais  cette  goutte  était  encore 
une  perle,  cette  perle  où  se  mire  le  Royaume 

des  Cieux  des  pauvres  hères.  Il  sentit  que  son 
cœur  débordait  au  milieu  de  cette  ombreuse  ma- 

gnificence. Et  alors,  pour  annoncer,  à  sa  manière, 

sa  joie,  il  souffla  dans  son  petit  cornet  de  came- 

lot. Il  corna.  L'âne  et  le  mulet  avançaient  à 
pas  comptés.  Le  lion  peint  sur  la  descente  de 

lit  étalée  semblait  dormir.  Poli  corna,  pour 

lui  seul,  car  il  n'y  avait  personne  qui  pût  rcnlen- 
dre  dans  cette  solitude  où  s'espaçaient  les  fer- 

mes, personne  qui  pût  l'entendre  que  Dieu.  Et 
Poli  continua  sa  route,  et  nous  n'espérons  plus 

le  revoir  que  dans  l'Eternité  bienheureuse  où 
le  Seigneur  recueille,  à  la  fin,  ceux  qui  ne  valent 

pas  bien  cher,  mais  qui  sont  simples. 



ÉPILOGUE 

Six  mois  après,  le  duc  étant  mort  à  Lourdes 

où  il  vivait  avec  sa  femme  et  sa  fille  qui  le  pleu- 

rèrent, Monsieur  le  curé  d'Ozeron  racheta  le 
château  natal  du  saint  Pasteur  d'Abreeave.  Et 
il  dit  à  Bénigne  :  ■ 

—  J'estime  que  ce  domaine  est  le  fruit  de  yos 
perles.  Il  apparaît  que  Dieu  les  a  voulu  multi- 

plier pour  qu'un  bon  nombre  en  revienne  à  vous 
qui  les  avez  semées.  Comme  par  deux  flots  suc- 

cessifs, ayant  traversé  la  mer,  elles  ont  été  rap- 
portées au  seuil  de  mon  humble  presbytère.  Le 

fils  du  meunier  et  le  fils  de  notre  ancien  maire 

ont  servi  les  desseins  de  la  Providence,  si  bien 

que  même  après  avoir,  sur  leur  avis,  distrait, 

pour  vous  offrir  cette  propriété,  les  perles  qui 

l'ont  payée,  le  collier  demeure  intact,  e:  bien  au 
delà,  sur  les  titres  de  mon  tiroir. Voilà  une  aven- 

ture  magnifique.  L'Océan  a   semé  son  blé  de 
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nacre  dans  la  terre  fertile  où  vous  vivrez  avec  vos 

enfants,  puisque  Mimi  est  fiancée. 
Marie  était  fiancée,  en  effet,  scion  son  cœur  et 

sa  raison,  Marie  plus  épanouie  que  la  large  rose 

de  l'été.  Le  juillet  suivant,  avec  celui  quelle  avait 
choisi  et  qui  l'avait  élue,  elle  se  tenait  sur  celte 
même  terrasse  où,  quatre-ving-t-huit  ans  aupara- 

vant, en  1824,  l'amour  douloureux  de  Cécile 

s'était  entr'ouvert  comme  un  lys. 
Il  semblait  que,  dans  ce  coin  romantique  et 

reculé,  en  cette  journée  où  Marie  exposait  au 

soleil  sa  joie  robuste,  la  campag-ne  si  attaquée 

par  notre  siècle  s'étalât  dans  la  gloire  du  siècle 
précédent.  Les  gravures  delà  Bible,  contemplées 

avec  son  aïeul  par  l'enfant  triste  et  doux  qui 
devint  Pasteur  dAbrecave,  revivaient.  C'était 
comme  la  réalité  après  le  songe.  La  solide  jeune 
fille,  le  buste  droit,  regardait  devant  elle,  tandis 

que  l'ombre  d'un  chêne  s'étendait  à  ses  pieds, 
comme  un  prêtre  mort  solennellement  troussé 
dans  son  manteau  :  image  duvieux  desservant  dont 

la  bénédiction  se  perpétuait  au  delà  de  la  tombe. 

Et  le  monde  s'ouvrait,  le  ciel  se  fendait  sous 
le  lonç;-  éclair  bleu  desPvrénées,  les  collines    se 
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déroulaient  sans  heurt  conjme  de  belles  pensées, 

leurs  feuillages  fumaient  comme  un  encens,  de 

petits  pavillons  se  dissimulaient  dans  les  vignes, 

tels  des  perdreaux,  la  route  nationale  s'avançait 
comme  une  procession  qui  tient  des  palmes  de 

peuplier,  des  clochers  éparpillés  marquaient,  de 

leur  index,  l'ombre  divine,  des  vaches  se  prélas- 
saient dans  la  prairie,  au  bord  du  ruisseau  où 

des  mouches  d'azur  étincellent,  un  poulain  par- 
courait, au  triple  galop,  une  pelouse.  Tout  cela, 

dans  la  grande  corbeille  du  Seigneur.  Et,  sur  la 

tète  de  la  fiancée,  les  fauvettes  sifflaient,  les  pi- 
verts dans  le  midi  brûlant  riaient.  Le  bronze 

tinta,  d'une  note  si  grave  que  Marie  en  ressentit 
la  vibration  dans  son  cœur.  Et,  comme  elle  se 

signait  dans  la  cascade  de  l'angélus,  elle  rit  à  son 
fiancé  qui  avait  aussi  prié.  Et  cette  bouche,  qui 

avait  été  muette,  s'entr'ouvrit  comme  une  fleur 
de  soleil. 

A  quelque  distance  en  arrière.  Bénigne  tenait 

un  collier  de  perles  plus  précieux  que  celui  qu'un 
jour  elle  détacha  de  son  cou  :  un  humble  et 

sombre  chapelet  qui  avait  appartenu  à  l'homme 
d'Abrecave  et  que  lui  avait  donné  Monsieur  le 
curé  d'Ozeron. 
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Marie,  s'étant  retournée,  vit  sa  mère,  alla  vers 

elle,  lui  prit  la  main  qu'elle  baisa,  laissant  rouler 
de  ses  yeux  noirs,  parmi  ces  pauvres  perles,  une 

perle  de  joie  plus  belle  que  toute  la  parure  de 
rOcéan. 

Elb  se  reprit  à  sourire.  Elle  comprima  son 

cœur,  et,  reg-ardant  celuiqu'elle  aimait,  elle  fit, 

pour  exprimer  qu'elle  était  contente  : —  Ha! 

Et,  à  travers  l'orient  de  la  larme  qui  baignait 
encore  son  iris,  elle  entrevit,  dans  l'allégresse  de 
la  force,  la  famille  pastorale  assise  au  bord  des 

moissons  futures  et,  au  delà  des  guerres  à  venir, 

et  malgré  elles,  l'ascension  de  la  vie  évangélique 

prêchéepar  le  grand  prêtre  d'Abrecave,  et  par 
le  digne  Monsieur  le  curé  d'Ozeron, 
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Monsieur  le  cure  ^^^9 M6, 




