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MONSIEUR NICOLAS

QUATRIEME EPOQUE
* ’ (Suite).

E soir, je rencontrai Rose avec sa
cousine, 4 la place Saint-Etienne. Je
commengais 4 lui parler, quand sa
mére nous surprit. Je ne me décon-
certai pas; je P’abordai; je causai avec elle : mais
sur un signe de Rose, je pris congé de Mme Lam-
belin.

Le 15, je vis Rose 4 midi, prés de la Providence,
ot je lui donnai ma lettre et mes vers de la veille...
Le 16, je fis l]a méme chose. Le soir, elle fut ala
place; mais je I’ignorais Si sa mére m’épiait, elle

“fut attrapée; car je ne vis Rose qu’i son retour,

Vi1I \ I
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en revenant moi-méme de la promenade avec
Gaudet....Le 17, je vis Rose devant moi : je dou-
blai le pas pour la joindre : mais apparemment elle
était exprés disparue par la rue du Petit-séminaire.
Je la vis le soir; et Iui ayant demand¢ si je pouvais
rester, elle me dit froidement que non. Elle avait
ses raisons, comme on ne tardera pas 2 le voir.

Le 18 Juillet, je recus la sixiéme et derniére
lettre de Rose. (C’était un vendredi.) Elle était,
portent mes Memoranda, encore plus expressive
que les précédentes. On m’y promettait le second
rendez-vous du coté des Bémédictines, pour le
dimanche suivant. Rose avait alors‘résolu de me
priver absolument de sa conversation, excepté dans
des occasions rares, qu'elle ferait, naitre : effe vou-
lait filer le roman, jouir du plaisir des situations, de
mes peines, de ma douleur, de mes transports
momentanés; enfin, elle voulait me forcer 4 faire
faire une démarche 4 mes parents. Ne connais-
sant pas le fond de mon cceur, elle me trou-
vait assez épris pour tout oser, et s’ériger en héroine
désirée, qui fait soupirer, pleurer, cause des déses-
poirs, et fait provoquer des entreprises hardies...
Presque rien de tout cela n’arriva, et elle dut en étre
bien étonnée!... Seul, je lus la lettre que je vais
ticher de me rappeler :

« Je vous écris, parce qu'il m'en coditerait trop pour
m'en empécher. Depuis dimanche, jai fait bien des
réflexions ! el mon ami n'en sera pas élonné. Ne serait-
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il & propos qu’il prévint ses parents de notre liaison ? le
caractére grave qu’elle a pris dimanche semble lui en
faire un devoir. ['espére aussi qu’il les engagerait a
faire une visite & mes parents, si les-circonstances la
rendaient nécessaire? La critique, qui s’est acharnée sur
nous, et qui m'empécha de lui parler hier, s’envenime-
rait bien autrement, si elle ne voyait paraitre ni pére ni
mére; leur apparition, au contraire, lui saurait impo-
-ser. Que mon ami réfléchisse la-dessus... Les droits que
son bonbetir m’a donnés sur sa personne, sont sacrés;
mais je ne m’en prévaudrai jamais que pour son avan-
tage. Ha! comment ne pas aimer celui de I'homme
aimable, dont I'dme et Texistence se sont confondues avec '
la nétre, pour ne plus faire qu'une par le plaisir ! Oui,
je' sens qu'une fille doit préférer & la sienne propre,
Péme et Vexistence de son amant favorisé. Rappelle-toi,
cher amant, ces délicieuses étreines, ces squpirs enflam-
més, dont nous dimes la réalisation d la généreuse com-
plaisance de Dorothée! Rappelle-toi comment, dans ta fu-
reur amoureuse, tu ravageais, tu froissais les lis et les
boutons de rose d’une gorge qu'on n’avait pas la force
de défendre!... Aimable fureur de mon amant, que tu
me donnes un voluptueux ressouvenir! Je ne sais quelle
fureur miagitait moi-méme; j’aurais voulu que tu
m’eusses secouce, pincée, mordue, déchirée, battue! Mon
amour élait une rage, comme celui des tigresses.........
Pardonnez, Anneaugustin, ces expressions brilantes de
ma passion pour vous! mais elles doivent éire permises,
entre nous deux, & une infortunée, & laquelle il est de-
fendu de parler, de revoir son amant... aprés qu'un in-
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dissoluble lien a uni leurs corps et leurs dmes!... Cen

est donc fait! plus le soir de ces entretiens ravissants, oi

tous nos sens, tous nos membres éiaient organes de la
parolel... En cstte extrémité cruelle, que faire? Trom-
per ses parents est un crime; mais faire souffrir son
amant en st un autre... Je marche entre deux écueils;

mais je me jetterai dans celui ot les bras de mon amant
adouciront la chute... Dimanche, je ticherai de me
trouver du cité des Bénédictines, sous prétexte de rendre

une visite & mes anciennes compagnes. Soyez sur la route,

mais examinez tout avec précaution, de peur que je ne

sois accompagnée ou suivie..... Adieu, Anneaugustin !
Cette lettre que tu biens sera peut-étre la derniére; mais

mon dernier soupir sera pour toi. »

Et cette lettre était non signée. Outre les origi-
naux des six dont j’ai taché de me rappeler, je les
avais inscrites dans mon sixiéme CaHIER, ou elles
étaient avec mon poéme de LA SyPHILIS, les lettres
de MaNETTE TAINTURIER, la septitme de Rosk,
écrite en 1758, celles de Mme GresLor, de Mlles Des-
TROCHES, de ZPHIRE, de Frangoise-Sophronie SEL-
LIER, celles de Loiseau, de L. GAUDET, de BREU-
GNoT, de M!le BErTHE, d’OMPHALE, etc., mes vers &
Mle Craupon, etc. Mme Lebégue m’a retenu ou
brilé ce Cahier tout entier.

Le 19, je ne pus donner ma lettre et mes vers 4
Rose, qu’en passant a coté d’elle.

Le dimanche 20, jour du second rendez-vous de
Rose, je ne manquai pas de me trouver prés des
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Bénédictines, 4 'heure indiquée. Rose ne vint pas...
L’attente fut cruelle!... Cétait un supplice que je
ne connaissais pas encore : je I'éprouvai dans toute
sa rigueur. Rose me vit revenir dix fois dans le
quartier; elle se tint cachée, pour mé laisser dans
Pincertitude : c’etait pour elle une jouissance, que
mon inquiéte activité. Mais cette jouissance était
cruelle, barbare... Qu’arriva-t-il de la conduite de
Mle Lambelin? Le soir, ne pouvant la voir, j’allai
chercher... TontonLenclos... Mon cinquiéme Cahier
porte : « Dii boni! baram que egi auferte memoriam!
Nunc permaxime doleo ab istis facinoribus..... » Je
P'avais vue sur les quatre heures, non habillée; le
soir, elle était 4 la place Saint-Etienne, assise devant
la porte de sa cousine. Rose me vit, et elle n’engagea
pas Dorothée 4 faire un tour, pour venir 4 moi.....
Indign¢, j’allai, comme je I’ai dit, lui faire une infi-
délité compléte...

Le 21 Juillet, mon pére et ma mére arrivérent 4
la ville, pour voir comme je m’arrangeais dans mon
nouveau domicile chez mes cousins. Ils ne prirent
pas leur logement chez leur ancien héte Cham-
bonnet, ayant alors une autre maison bien plus
intéressante, ou ils devaient &tre regas avec trans-
port, celle du pére Servigné, devenue celle de leur
leurs deux neveux Mairat. Ils saluérent seulement
leur ancien ami, et se rendirent 4 la Petife rue Saint-
Germain, sans descendre de leur charrette couverte.
Le pére Servigné partait pour aller 4 la messe pa-
roissiale. Comme personne de nous n’était prévenu,
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sa surprise et sa joie furent égales. Il embrassa mon
pére, et lui dit : « Je ne pouvais avoir plus d’allé-
» gresse en ce jour, que de voir mon frére et ma
» sceur de Sacy! — Mon frére, » lui répondit mon
pére, « reprenez votre livre : nous allons tous
» aller avec vous parler 4 notre bon pére; car ni
» ma femme, ni moi nous n’avons besoin de rien. »
Ma mére embrassait ses niéces, et leur causait,
Mais mon pére fit tout partir pour I'église, et je les
accompagnai 4 Saint-Loup... On ne vit jamais piété
pareille : mes cousins étaient dans le banc avec
leurs femmes, les deux péres et ma mére au haut
bout, et tous priaient sans jeter un regard autour
d’eux. Il s’en fallait que je fusse aussi dévot! Ce qui
m’attira un coup de ma mére sur le bras. J’enten-
dis le préne apostolique de M. Creuzof, ce curé im-
périeux avec humilité¢, bienfaisant par orgueil, qui
ressemblait si bien aux Apdtres! Il prouva aux
riches, par la raison, que leur intérét était d’étre
bons; il leur prouva que la nature et la raison les
obligeaient 4 donner 4 celui qui n’avait pas. Enfin
il leur fit un tableau délicieux de la satisfaction
qu’éprouve ’aumonier, ’humain. Il bénit les riches
qui donnaient; quoiqu’ils y soient obligés par la
religion, la nature et la raison : la religion en fait
un devoir; la nature I’ordonne par la compassion
qu’elle 2 mise dans tous les coeurs; la raison nous
dit que pour maintenir les pauvres dans I’amour de
la patrie, la subordination aux magistrats, la bien-
veillance envers les riches, il les fallait préserver du
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désespoir que cause I'indigence absolue... Tout
le monde était convaincu et dispos¢ 2 donner. Le
pasteur s’adressait alors aux pauvres, leur représen-
tant P’avilissement de demander, la grandeur du
crime de loisiveté :- il leur suggéra les moyens de
se passer d’aumdnes. En un mot, il parla de fagon
qu’il augmenta l'envie de donner, en inspirant la
crainte de recevoir. Je vis que mon pére était en-
chanté! Ce qui fit un plaisir infini an beau-pére
de mes cousins... On revint de I'église avec uae
modeste cardialité; mes parents virent le bonheur
de ma famille maternelle, et ils en remerciérent
Edmée, Catherine et leur pére. — « Mes gendres
» sont de bons travailleurs, » dit ce dernier; « mes
» vignes s’en sentent, et mon bien va doubler de
» valeur. » Mes respectables pére et mére devaient
partir immédiatement aprés le diner. En I'attendant
je les engageai 4 rendre... (chose inconcevable!),
ure visite aux parents de Rose, sous le prétexte
vague des politesses sans nombre dont j’étais comblé
dans cette maison... Les honnétes vieillards, dont
le coeur était excellent, se firent un devoir de recon-
naitre les bontés qu’on avait pour leur fils. Cette
politesse insignifiante suffisait pour remplir mon but,
qui était de me faire recevoir dans la maison Lam-
belin, comme unjeune homme qui agissaitdel'aveude
ceux dont il dépendait. Mais mon adroite démarche,
quoique trés agréable 4 Rose, ne produisit pas tout
I'effet que j’en attendais; elle ne me procura qu’un
ou deux entretiens charmants, le soir du 21, et le
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lendemain 22. Ce jour-ci, elle me marqua la ten-
dresse la plus vive, 4 une promenade que nous
fimes derriére les Grands-Jardins, avec sa cousine.
Nous flimes seuls un instant sous la porte aux Vaches
des Bernardines, et Rose en profita pour me com-
bler de faveurs... Ce fut ce méme soir que Rose,
répondant 4 sa cousine, -qui lui parla de Drin, ditce
mot singulier : — « Ce ne sera pas lui qui fendra
Pabricot!... » Le 23, elle me fit Pattendre inutile-
ment derriére les Grands-Jardins. Elle répara cette
cruauté le 24, en me montrant un dévouement com-
plet : je fus admis pour la premiére fois dans sa
chambre, ol son lit virginal... C’était pourtant un
jeudi... Le 25, elle me donna un second rendez-
vous du cOté de Saint-Julien, pour le mardi suivant.
Mais les rendez-vous en cet endroit n’ont jamais
tenu... Le 26, je ne la vis pas du tout... Le 27, je
ne la vis qu'd la messe et aux vépres, sans pouvoir
lui parler. Le lundi 28, je la rencontrai sur le chemin
de la Providence : elle prit une autre rue, et entra
dans une maison pour m’éviter. A la fin, je la
joignis, et je lui donnai mon Epitre avec mes rimes.
Je lui demandai pourquoi je ne I’avais pas vue les
deux jours précédents? Elle me répondit, en fuyant,
quelque chose que je ne pus comprendre. Le soir,
je I'apergus 4 la porte des demoiselles Patouillet, et
"je ne pus la joindre seule, pour la faire expliquer...
J’étais vivement ému! car je courus exhaler ma
douleur derriére les Grands-Jardins, au méme endroit
ou j'avais été si heureux peu de jours auparavant...
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Le 29, je ne fis que 'entrevoir sur sa porte, et son
air dur m’empécha de l’aborder. Inconcevable
fille!l... Le 30 fut un jour d’angoisse : j’étais triste,
mal 4 mon aise dés le matin; durant la journée je ne
vis pas Rose. Le soir, je lui dis trois mots en trois
fois, et j’eus un baiser ; ce qui n’empécha pas qu'elle
n’évititun quatriéme mot, en se retirant, lorsqu’elle
me vit me rapprocher... Nous en sommes enfin au
mardi du rendez-vous manqué, féte de Saint-
Germain .

Le 31 Juillet, Madame Parangon était encore
chez son pére, et Rose me désolait. Mon absence
de la maison m’empéchait d’aller voir Toinette;
ces visites auraient ét¢ remarquées. Je retournai
donc le soir 4 la salle de danse, pour me distraire
des chagrins que me donnait Rose. Je rencontrai en
chemin les trois demoiselles Julien , avec Marianne
Tangis et sa sceur ainée, qui n’avaient pas d’hommes
avec elles. — « Belles nymphes ! » leur dis-je, « pas
» un chevalier? Je vous offre ma lance, pour
» prouver, 4 I’encontre de tout venant, que vous
» &tes les plus belles; les plus accortes, les plus
» vertueuses Dames du canton ! » En achevant ces
mots, je pris le bras de Marianne Tangis, et
d’Aimée Julien. Nous allimes danser chez la Maris,
ol je ne paraissais plus, depuis plus de deux mois.
J’y trouvai les demoiselles Ferrand, qui m’assuré-
rent qu'elles avaient oui dire que j’étais allé aux
Indes. Aprés la danse, je descendis sur le port avec
mes cinq Belles. J’étais seul avec Marianne, quand

Vil 2
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nous passaimes i la porte du Pont, devant celle
d’Ursule. Lacour et trois autres jeunes gens nous
avaient joints, et ils avaient pris les trois sceurs;
Mtes Meslot et Joséphine Fourchot étaient devant
leurs demeures, 4 prendre le frais; elles claquérent
des mains en m’apercevant avec Marianne, mais
sans en faire connaitre la cause. M!'e Meslot salua la
jolie Tangis; nous nous arrétdmes un instant auprés
d’elle et de Joséphine. Tandis que Marianne parlait
bas 4 cette derniére, Ursule me dit 4 Poreille : —
« Vous avez donc retrouvé votre cceur ? Je suis
» charmée qu’il soit si bien placé! » Ce mot me
rappela ce que je devais aux vues de Madame
Parangon et 4 Mademoiselle Fanchette : je soupirai
douloureusement. Marianne interpréta ce soupir :
— « Je ne vous en veux pas, » me dit-elle, en
prenant congé des deux jeunes personnes; « je I’ai
“» dit & Maine, ainsi qu'a ma sceur, je ne vous en
» voudrai jamais; au contraire, si dans le cours de
» notre vie nous nous rencontrons, vous trouverez
» toujours une amie en moi, tant que mon coeur
» battra dans ma poitrine » (ce furent ses expres-
sions). — « Ha! Mademoiselle! je vous en jure au-
» tant! Jamais je n’oublierai que j'aurais été avec
» vous, et par vous, le plus heureux des hommes!...
» Mais je ne sais, » ajoutai-je; « voulez-vous que je
» vous dise vrai ? Il me semble que je serai toujours
malheureux : quelque chose me le dit en ce mo-
ment, et que si je lache votre main, je quitte ce
que je ne retrouverai jamais!... — O Monsieur

v ¥

4



QUATRIEME EPOQUE — 175§ . 11

» Nicolas! puissiez-vous étre heureux autant que je
» le désire!... Et que je n’y nuise pas, au moins,
» s’il ne m’est pas donné d'y contribuer! » Ce mot
m’attendrit, une larme s’échappa. Marianne tira son
mouchoir : — « Puisse-t-elle étre la dernjére larme
» -de douleur que vous répandrez! » me dit-elle en
’essuyant... Je n’ai pas un cceur 4 I'épreuve de ces
actions généreuses et touchantes; le mien bondit
d’attendrissement, et je dis 4 Marianne ces propres
paroles : — « J’ai fait quelque grande faute, qu’il faut
» qui soit punic!... Je vousperds!... Car jene puis...
» non, je ne le puis... et je payerai un jour par des
» larmes améres et des regrets déchirants... le bon-
» heur que je manque!... Soyez heureuse, aimable
» et trop généreuse fille! que le Ciel, dans sa bonté,
» vous donne un époux digne de votre mérite et de
» votre beauté¢!... O Mademoiselle Marianne ! vous
» ne savez pas tout ce que je souffre!l... non, vous
» ne le savez pas, et vous ne devez pas le sa-
» voir ... Pourquoi vous ai-je rencontrée ce soir?...
» Mais je m’en consolerai si j’en souffre seul,
» et que je ne trouble pas votre repos! si je
» n’ajoute pas ce crime 4 tous ceux que j’ai com-
» mis!..... Fille aimable! que vous me touchez!
» Ho! trop, beaucoup trop! Car mon cceur est
» déchiré!..... » Nous arrivions 4 sa porte. Elle
me dit : — « Entrez, Monsieur Nicolas; saluez ma
» meére; elle vous aime bien. — Voyez, » lui dis-je,
« mes larmes... Voulez-vous que je paraisse ainsi?
» — Ne rentrons pas encore, » dit Ml¢ Tangis
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I’ainée; « allons 4 la place Saint-Etienne. » Nous y
allAmes, et montames par la rue Notre-Dame, de
sorte que nous passimes devant 'Hotel-de-Ville, et
la porte de Rose. Je 'y vis seule. Je pétillai de n’étre
pas libre. Je ramenai Marianne Tangis et sa sceur;
je saluai M= Tangis, qui me dit : — « Nonsieur Ni-
» colas, venez nous voir ; nous sommes de bonnes
» gens. — Oui, » lui répondis-je, « Madame, 4
» prendre ce mot dans le meilleur sens possible.....
» Mais... je souffre un peu... je ne suis pas bien. »
J'embrassai la mére, la sceur ainée, Marianne, et je
partis comme [’éclair... Je parcourus la rue de la
Fricauderie en un instant ;: Rose était rentrée; elle
fermait sa fenétre au premier. Je lui dis bonsoir &
demi voix; elle acheva de fermer sans me répondre.
Je fus si piqué, que je regrettai de n’étre pas resté
chez Marianne... Quelle différence, en effet, de tous
les plaisirs que m’avait donnés Rose, avec ceux du
cceur, que je venais de trouver avec la tendre
Mile Tangis!

Le lendemain 1¢r Auguste, je me crus absolument
guéridemongofit pour Rose; jeris, jecausai; j’ajoute,
dans mes MEMORANDA, ol je puise ceci : « Sed quam
timeo, ne hoc simulatum gaudium amarrimo dolore sit
sequutum! » Le soir, n’ayant plus la liberté¢ de voir
Rose, j’allai avec Colombat qui, par complaisance
pour moi, quitta sa maitresse, danser chez Fiévé,
'un de nos maitres de danse. Comme nous détour-
nions pour entrer dans sa rue, nous apergiimes dans
celle du Temple Sophie Chavagny, Adélaide Nom-
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bret, cousine d’Annette Bourdeaux, et les deux
sceurs Tangis, qui allaient 4 la promenade. Nous
les abordames, pour les prier de venir danser.
Elles refusaient; mais Marianne Tangis les dé-
t ermina. Nous dansimes; Marianne, qui savait que
je ne pouvais songer 4 elle pour le mariage, me
donna cependant, en cette occasion, la marque
de préférence la moins équivoque. Un jeune bou-
cher fort riche, et bien élevé (car il avait étudié,
il avait vu la capitale, et méme [I’Angleterre),
vint pour lui faire la cour. Elle lui répondit 4 peine,
et ne permit pas qu’il s’assit entre elle et moi; elle
se pressa de sorte qu’il n’y etit pas de place; et pour
ne lui laisser aucun doute, elle passa un bras sous le
mien. Le jeune Hérissé, frére de la jolie Mamertine
dont j’ai dit un mot, fut instruit par 14 : — « Par-
» donnez! » me dit-il; « je ne savais pas que vous
» fussiez d’accord. » Ce langage m’ayant mis au fait,
je dis en particulier 4 Marianne : — « Est-il possible,
» mon amie, que vous éconduisiez un jeune homme
» qui a tant de mérite? — Si je me donne, ce ne
» sera pas 4 lui; et d’ailleurs ce ne sera pas de si
» tot. » Je m’attachai 4 prévenir Hérissé¢ de poli-
tesse. Il en fut touché : — « Je vois, » dit-il, « que
» jai affaire 4 un gargon d’esprit, qui m’aime
» d’avoir trouvé aimable la méme fille. qu’il a
» trouvée jolie. — Oui, » lui répondis-je; « qui-
» conque rend justice 4 Mademoiselle Marianne
» Tangis, est par l& méme un de mes amis : c’estla
» fille la plus méritante, la plus vertueuse que je
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» connaisse. — Je crois que vbus le pensez, puisque
vous en faites votre épouse! — Mon épouse?
» Non; mais je laurais fait, si je l'avais pu. Je
» l'aime; elle ne me hait pas : mais nous sommes
» forcés de nous séparer, et nous nous le sommes
» encore dit hier. Nous ne comptions pas nous
» voir aujourd’hui ; c’est un eftet du hasard... Made-
moiselle Marianne me souhaite le bonheur comme
» dun frére; je désire le sien comme si elle était
» ma sceur... Voild ol nous en sommes... Si j’en
» étais maitre, je le ferais... Que ceux qui peuvent
ce qu’ils désirent, sont heureux!... » Mon tour
de danser était venu : je m’interrompis; je pris
Marianne ; ensuite Sophie Chavagny, cette jolie
brune qu’Aimée Chatelain avait mise sur ses ge-
nougx, le jour du spectacle de la Créche. Hérissé dit
quelques mots 4 Marianne, pendant mon second
menuet. Je ne voulais pas P'interrompre; je remis
Sophie auprés de M!e Tangis I’ainée, et je restai 4
causer avec elles, en attendant les contredanses :
mais lorsqu’elles furent arrivées, je craignis de man-
quer 2 Marianne, en ne la prenant pas; d’ailleurs, je
I’avais retenue. J’allai donc auprés d’elle, et avant
que je lui parlasse, elle me donna sa main, en
disant 4 Hérissé : — « Monsieur Nicolas m’avait re-
» tenue. — Si vous n’avez pas d’autres vues, » dis-
je au jeune homme, « prenez Sophie et soyez de
» notre contredanse. » Il vit par 13 que je le favori-
sais. Il prit la jeune brune... — « Pourquoi me
» laisser? » me dit Marianne du ton de son inalté-
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rable douceur; « je sais votre dessein; mais ce ne
» sera jamais lui qui vous remplacera; qu’il prenne
» Sophie : elle est aimable... » Nous nous choisimes
nos figurants, et la contredansc commen¢a. Les
figures en étaient fort agréables. On Vappelait I’ Infi-
déle, parce que chaque danseuse pouvait donner par
derriére une main au danseur de sa voisine : mais la
mienne ne voulut jamais s’y préter; elle donna pour
raison que si une contredanse avait quelque chose
d’indécent... (on dirait smmoral aujourd'hui), il ne
fallait pas le faire... Cette délicatesse plut au jeune
Hériss¢ plus que tout le reste; il m’avoua que je
I'avais intéressé pour Marianne, et que s’il dépendait
de lui, elle serait sensible 4 ses soins. Ce fut dans
une laiterie, ol nous allimes tous nous rafraichir,
aprés la danse, qu’il me tint ce langage. Colombat,
qui était galant, se voyant avec la cousine germaine
de sa maitresse, courut chercher du sucre, et le régal
fut trés agréable aux jeunes filles... Je ramenai Ma-
rianne. Nous passimes encore devant la porte de
Rose; mais elle était rentrée. Nous ne dimes rien
de particulier, Marianne et moi, si ce n’est qu’elle
me répéta que jamais Hérissé ne lui serait de rien :
— « Par cela seul qu’il a paru croire qu’il ’empor-
» terait sur vous auprés de moi, vous étant encore
». gargon; c’est une présomption que je ne lui par-
» donnerai jamais... » Voild Marianne Tangis. J’ai
dit que les filles d’Auxerre ont de Pesprit, mais
qu’elles sont méchantes. Ha! qu’elles sont adorables,
quand elles sont bonnes! elles ont de I'esprit et de la
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bonté... Je n’ai rencontré nulle part de femmes qui
fussent aussi dignes d’¢tre aimées que Marianne
Tangis, Madelon Baron, Edmée Servigné, Ursule
Meslot, Joséphine Fourchot; d’aussi mignardes que
Maine Blonde et Philis Hollier; d’aussi délicatement
jolies qu’Emilie Laloge, Aglaé Dhall, Narcisse sa
jeune sceur, et Mles Thierriat; d’aussi bien" faites
que Julie Dugravier; d'aussi blanches, d’aussi
rosées, avec une gorge plus appétissante, que Ma-
rianne Roullot; de plus provocantes que Claudon
sa sceur, Sophie Douy, Aglaé Ferrand, Mm¢ Linard
et une demoiselle Paradis; d’aussi spirituelles que
Rose et les demoiselles Bourdillat; et Madame
Parangon réunissait toutes ces qualités avec tous ces
charmes. :

Il ne faut pas croire que je fusse indifférent pour
Rose : elle m’occupait; mais j’étais piqué de sa froi-
deur, du soin qu’elle paraissait prendre de m’éviter.
Le samedi matin, 2 Auguste, je me promis de ne lui
parler que lorsqu’elle m’appellerait. De son coté, elle
savait que j’avais été deux fois de suite avec une
jolie fille : la jalousie et son caractére dur la rendirent
furieuse! Elle ne m’évita pas, 4 midi, comme elle
le faisait, depuis quelques jours; elle m’attendit. Je
I'abordai. — « Monsieur, » me dit-elle, « il n’y a
» plus rien entre vous et moi. On a faitd ma mére
» un fid¢le tableau de votre conduite... Adieu! »

Me voila donc remercié¢! C’était pour la premiére
fois que j'éprouvais combien il est cruel d’étre
quitté!... Je versai des larmes de rage, et je crus
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pleurer de douleur. C’était mon orgueil qui était
blessé au vif, et ’on sait trop que les avantages qui
nous restent ne guérissent pas la plaie faite par un
mépris... Madame Parangon était encore absente : je
fut tout a ma peine.

Le dimanche 3 Auguste, j’étais hors de moi...
Jrallai chezles parents de Rose ; je demandai humble-
ment 4 sa mére quel était donc le mal qu’on lui
avait appris de moi? Elle m’assura qu’on ne lui avait
rien dit. J’en tirai la conséquence que Rose avait
parlé d’elle-méme : ce qui n’était pas consolant,
puisque sa fagon de penser m’intéressait bien plus
que celle de sa mére... En revenant de la messe, je
voulus parler & cette fille irritée : un laissez-moi sec
et dur fut sa réponse. Le soir, 4 cinq heures, je
rencontrai sa cousine Dorothée, dlaquelle je con-
tai mon malheur, et elle m’en parut surprise!...
Aprés le souper, j’attendis Rose, caché dans la mai-
son de Mme Chouin, dont ’Ame sensible se nourris-
sait des altercations des amants. La tigresse parut 4
neuf heures : — « Quoi! » lui dis-je, « plus d’espé-
» rance ?— Aucune. » (Ce fat ainsi que Rose manqua
d’adresse : elle m'irrita, au lien de m’engager 4 me
roidir contre les difficultés.) — « Ecoutez, » lui dis-
je, « encore un seul mot? » Elle s’en alla. Cependant
un instant aprés, elle revint : — « Demain, » dit-elle
avec dignité, « je vous écrirai ce que je pense... »
Toute ma fermeté m’avait abandonné (c’est qu’elle
abandonne toujours ’homme avec une femme impé-
rieuse). La bonne Chouin me dit, aprés son dé-

V11 3
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part : — « Sans la promesse d’une lettre, j’aurais
» absolument désapprouvé Mademoiselle Rose... »
En achevant ces mots, voyant que je paraissais trés
ému, elle vint me prendre les mains, et me consoler.
Je n’aimais dans Rose que le plaisir... Et quand je
I’aurais aimée personnellement?... Je fus touché des
caresses d’une jolie femme; je la pressai contre mon
cceur... Par hasard une gorge de lis, ferme, élastique,
Adélaide n’ayant pas encore eu d’enfants, se trouva
sous mes lévres : ce fut le coup de briquet; le feu
prit... Il est résulté, de cette consolation, deux ju-
melles, qui ont été ¢élevées 4 Paris chez un charcu-
tier, comme niéces d’Adélaide. Elle n’a jamais eu
d’autres enfants. Ce sont les héroines du seconp
MobptLE dans le NOUVEL ABEILLARD, intitulé : La
Philosophie des Maris... Voild encore un épisode 4
mon premier amour.

Le 4 Auguste, je n’eus pas I'écrit que Rose m’a-
vait annoncé. Je le lui demandai le 5, en lui remet-
tant deux lettres. Elle nia d’avoir promis de m’écrire.
— « Que dois-je espérer? » lui demandai-je. —
« Ha? rien. — Vous me mettez au désespoir!... »
_Elle ne répondit pas, et en rentrant, elle me défendit
de lui écrire davantage, ajoutant qu’elle ne rece-
vrait plus mes lettres. (La jalousie lui faisait démen-
tir son plan et son adresse : heureusement pour
moi! elle m’aurait fort embarrassé, avec une con-
duite plus couvenable. Que tout ceci serve de legon:
c’est un Journal exact de passion, qui peut &tre trés
utile!) Outre sa jalousie, Rose suivait quelque



QUATRIEME EPOQUE — 1755 19

roman, qui la dirigeait; d’elle-méme, elle aurait été
plus sage, plus avisée; car, dans ses vues, claire-
ment exprimées par la suite, elle ne devait pas refu-
ser mes lettres. qui m’eussent tenu attaché 2 elle
jusqu'aprés mon irréparable malheur... Il est cer-
tain qu’alors je me serais jeté dans ses bras; au lieu
que sa conduite tyrannique m’aliéna si fort, que la
douleur ayant remplacé le plaisir, celle-14 fit enfin
éclore la haine, non pas tout d’un coup, mais environ
quatre années aprés; de sorte que libre alors, et
sans espoir d’établissement, recherché par Rose, je
ne sentis plus rien qui me rappelat 4 elle... Mais il
ne faut pas anticiper.
Je fus si douloureusement affecté des réponses de
Rose, que je n’en dormis pas de la nuit. Le 6 Au-
" guste, 4 cinq heures, j'écrivis dans mes Memoranda
du cinqui¢me Cahier tout ce qu’on vient de lire.
Jrapostrophe ce cher Cahier, mon unique confident
(la passion personnifie tout) : « Recipe, u, care,
uniceque fidelis lestis Codex, quod 1ibi fido, et nemins
susurra, » etc.
Du 6 au 10, je fus dans une situation difficile 4

supporter! Le mépris de Rose me révoltait. Le 7,
je me sentais plus allégre, et je fis une chanson :

Perfide, je vais vous quitter
Quoiqu’Amour en murmurc;
Mon cceur qui, sans la mériter,
Regoit pareille injure,

Va, sans violer ses serments,
S’échapper par la fuite...
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Le plus fiele des amants
Quitte, quand on le quitte.

Un instant aprés, je retombai dans mon accable-
ment.

Le 8 au matin, j’étais affaissé de douleur. Je fus
plus tranquille dans Paprés-dinée, aprés avoir entrevu
Rose : je fus presque gai jusqu’a sept heures, et je
fis un nouveau couplet sans quitter ma casse :

Hal tfop heureuse liberté,

Tu reviens dans mon ame!

Car en quittant qui m’a quitté,

Je renonce 4 ma flamme;
Heureuse faute, heureux malheur,
Qui fais tomber mes chaines,
Hélas! tu dégages mon cceur,

Et tu finis mes peines!

Le soir, je mis un peu d’astuce dans ma conduite :
je vis Rose deux fois; sachant que je devais bientdt
quitter la ville (car M. Parangon ne m’avait éman-
cipé que pour guetter ’occasion de se débarrasser de
mot), j’abordai Rose, pour lui demander assez niai-
sement si elle était encore faichée ?— « Moi, fichée! »
Et elle rentra, sans que je pusse achever ce que
j’avais 4 lui dire. Quelques minutes aprés, elle re-
parut; je 'abordai vivement : — « Aimé de vous, je
» suis ici resté; hai, je vais m’éloigner. » Elle ne me
répondit pas clairement : je compris seulement : —
« Ma mére nous écoute. » Et l'on sait quel cas je



QUATRIEME EPOQUE — 175§ 21

devais faire de ce mot évasif... Le 9, j’écrivis une
lettre, mais Rose m’¢vita... Enfin, le dimanche 10,
je fis une seconde lettre, et je guettai le moment de
lui rendre les deux. A midi, je I'apergus assise devant
sa porte. Je ’aborde, et lui présente mes lettres. Elle
les repousse. Indigné, je les jette sur elle, et je m’é-
loigne. Elle les fait tomber 4 terre. Je ne revins pas
les reprendre : mais j'allai dans P’église des Corde-
liers, exhaler ma fureur, ma rage... En sortant, je
pris la rue Notre-Dame, pour ne pas repasser devant
Rose. Je rencontrai la jolie Demailly, une connais-
sance de Mle Lambelin. Elle voulut que j’allasse
avec elle aux vépres de la Cathédrale. Je fus charmé
de trouver cette distraction; j’aurais méme désiré,
en ce moment, de rencontrer Marianne Tangis...
Jallais causant, rempli de ces idées, me croyant
indiftérent, et méme me persuadant que je haissais
Rose, lorsque j’apercus la cousine de ma cruelle,
I'obligeante Dorothée, qui sortait de chez son oncle
Colombet. Le besoin de me soulager, en me plai-
gnant, me fit laisser la riante Jeannette, pour aller
gémir avec Dorothée. Elle m’écouta bonnement, et .
me promit de parler 4 Rose. Je ne sais si elle le fit;
je ne I'ai jamais revue... J’allai 4 vépres seul, et je
n’y cherchai pas Jeannette Demailly (cette jeune
Beauté qui doit étre un jour ma consolation dans
mes peines, non comme amante, mais comme sceur ;
je ne connaissais pas encore la beauté de son dme):
je trouvai mieux; ce fut Marianne Tangis. J’allai
m’agenouiller 4 coté d’elle, et nous pridmes en-
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semble... Ce que j’ai souvent remarqué depuis,
c’est que I'image de Rose ne me poursuivait pas
auprés de Marianne; j'étais tranquille, presque heu-
reux, dés que je voyais cette aimable fille. Mais je
ne faisais pas alors cette remarque-la, qui fut trop
tardive... Nous sortimes ensemble; je lui promis de
venir la prendre aprés le souper. Un vermillon plus
brillant que celui de la rose colora ses joues de lis.
— « Entrez, » dit-elle, « si vous en avez le temps?
» Nous serons seuls, et nous causerons. » Je ne me
trouvai pas la force de résister 4 cette invitation.
Nous montimes 4 la chambre haute, et nous fiimes
seuls. Aprés un moment de silence, pendant lequel
I’émotion de Marianne était extréme, elle me dit:
— « Je crois que je ne vous suis pas indifférente :
» quoi vous aurait engagé a me rechercher?... Je
» connais les raisons qui vous empéchent de vous
» attacher tout 4 fait 2 moi : elle sont bonnes, et je
» les approuve. Que me reste-t-il 4 faire ? Le voici:
» je me marierai dés que vous le serez, pour calmer
» tout regret dans votre cceur, tranquilliser votre
» femme, et ticher d’éteindre dans mon intérieur,
» tout sentiment d'amour coupable pour le mari
» d’une autre... Je vous chérirai toute ma vie, parce
» que vous &tes le premier et le seul qui ayez déve-
» loppé dans mon cceur le délicieux !... et doulou-
reux sentiment de l’amour... Et si jamais... le
» malheur vous accablait, le malheur vous rendrait...
» tous vos droits... Ecrivez alors : Je suis malbeureux!
» et bravant tout, abandonnaant tout... elle vole a
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» vous, pour se dévouer i votre malheur... Voild
» ce que je n’espérais pas de pouvoir vous dire, et
» ce que j'ai toujours pensé... » En achevant ces
mots, elle se pencha sur mon sein. Je I'y retins
pressée, jusqu’au moment ou les sens réveillés par
le contact, me firent chercher une jouissance plus
entiére... Eternels regrets! j’ai connu le bonheur des
dieux, et n'ai pu le fixer! Mais que dis-je ? le Temps
fugitif emporte avec lui et les charmes et les forces,
et I'imagination qui assaisonne le bonheur; il le
rend fugitif comme lui... Je promis & Marianne de
venir la prendre aprés souper. Ce fut dans cette
résolution que je pris congé d’elle... C’était pour
jamais. .. jamais je ne devais la revoir!

Avant de passer 4 d’autres événements, qui vont
changer la forme de mon existence, disons ce qu’est
devenue cette aimable Marianne. Aprés mon départ,
Hérissé la rechercha trés vivement. Le frére, la
sceur et la mére étaient pour lui; les deux premiers
employaient ’amitié, la persuasion ; la mére fit par-
ler son autorité. Marianne résista pendant quatre
années. En 1758, ayant appris mon mariage avec
Henriette, puis ma liaison avec Jeannette Demailly,
liaison dont on lui empoisonna les détails, elle obéit
enfin. Quelque temps aprés, Marianne sut que je
n’avais pas songé 4 elle dans mes malheurs accumu-
lés, parce qu’on m’avait écrit son mariage comme
fait; que j’étais redevenu libre par le départ d’Hen-
riette; que ma familiarité avec Jeannette Demailly
avait été innocente... ayant su tout cela, disais-je,

.
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cette fille si douce tomba dans une sorte de frénésie
furieuse, dont elle est morte... Pardonne, ime
tendre et pure, les peines que je t’ai causées! Agnés
Lebégue, et tous les méchants m’en ont punil......
O mon ami Lecteur! insensiblement, je perds ce
que je ne dois pas recouvrer..... [Quoique je fasse
un livre général, je suis si vivement affecté de ces
faits, que je revois sur mes Cahiers, que mon atten-
drissement passe sur le papier : je voudrais faire un
livre plus philosophique, mais je ne le saurais!...]
Aprés souper, j'allai auprés de Marianne, suivant
ma promesse : ay bout de la rue Saint-Germain, qui
donne dans la rue Saint-Simon, j’apergus Jeannette
Demailly, ni¢ce du gros chanoine de ce nom, qui
riait avec les demoiselles Morillon. Je les abordai.
Jeannette s’empara de mon bras : « Venez, venez, »
me dit-elle, « voir une chose singuliére! » Je crus
que c’était I'affaire d’un instant; 4 quelques pas,
nous trouvimes les demoiselles Ferrand; les demoi-
selles Morillon, au nombre de cinq (les trois sceurs
et deux cousines), nous avaient suivis, ainsi que
quatre autres qui les avaient rencontrées, Manon
Léger, Percinette, Duchamp. Nous avangimes un peu
du coté de ’Hopital, et, dans un fossé, nous aper-
¢imes Tourangeot, gris, qui caressait fort énergi-
quement sa Marie : celle-ci se défendait avec peine.
Toutes les jeunes filles, et plusieurs gargons qui les
avaient accompagnées, tels que Baras-Dallis, Jos-
sier, Léger, Dhall, Gremmerey, les Morillon, frére
et cousin, Coquille, Piffou et Sall¢, se recueillirent
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un instant, et poussant tous de concert un cri de
huée trés éclatante, ils effrayérent si fort les deux
amants que Marie setrouva mal. Tourangeot s’élanga
du fossé furieux, et, par un effet de sa double ivresse,
celle du vin et celle de I’amour, il fit une action...
infame... Il frappa M!e Ferrand I’ainée, qui I'avait
attendu intrépidement. Tous les jeunes gens pous-
sérent le méme cri : « Il faut ’'assommer! — Non,
» mes amis, » leur dis-je; « c’est ’ancien domes-
» tique de M. Parangon; il est aujourd’hui compa-
» gnon, ayant fait apprentissage de 'imprimerie, et
» par conséquent mon camarade; je vous en ferai
» noblement raison. » J’allai prendre Tourangeot
par le bras, et je lui dis: — « Tu viens de faire une
» vilaine action! si je n’en avais pas empéché, on
» allait te broyer. Mais il faut nous battre, et sur
» Pheure, 4 I'épée. Tu as été dans les troupes;
» ainsi, tu dois avoir du cceur? — Soit! » répondit
Tourangeot. MUe Ferrand et toutes les autres vinrent
se jeter 4 moi, en me priant de ne pas leur donner
le chagrin de m’exposer! Mais j’observai que les
jeunes gens m’approuvaient. Baras-Dallis et Léger,
les deux plus alertes de la troupe, allérent chercher
deux épées; ils furent de retour en un instant : ils
amenaient avec eux le Hollandais, mon ancien
maitre de danse, qui I'était aussi en fait d’armes, et
qui voulut, avant le combat, me montrer 4 faire le
salut. Il m’apprit ensuite 4 tenir une épée; toutes
choses que Tourangeot savait. Les jeunes filles
¢étaient piles et tremblantes; cependant on entre-

VII 4



26 1795 — MONSIEUR NICOLAS

voyait en elles une certaine curiosité. Je profitai
assez bien des lecons de mon maitre; je répétai le
salut, comme s’il se fit agit de se battre au fleuret,
et, sur-le-champ, fondant sur mon homme sans régle
ni mesure, je le blessai 4 la gorge. Le sang jaillit
d’une maniére effrayante; mais la blessure n’était
qu’une véritable saignée : Tourangeot laissa tomber
son arme ; le Hollandais lui déchira le bas de sa che-
mise, et lui mit un appareil qui arréta le sang. Il'le
fit ensuite expectorer. — « Il n’y a pas de danger, »
me dit-il, « le coup n’a fait qu’effleurer... Made-
» moiselle, » dit-il 4 Ferrand I’ainée, « vous avez
» du sang; vous devez étre satisfaite. — Hal » ré-
pondit-elle, « je le suis plus que je ne voulais! »
Elle vint sauter 4 mon cou, et m’embrassa deux
fois, sans rien dire; mais ses larmes coulaient. —
« Btes-vous ici capables du secret? » reprit mon
maijtre. — « Oui, oui! » dit tout le monde. —
« N’¢bruitons pas ce combat; sans quoi vous feriez
» arréter le défenseur de votre sexe, Mesdemoi-
» selles! » Toutes promirent le secret, et je suis sir
qu’elles Pont gardé; mais les jeunes gens ne purent
se taire entre eux. On remit Tourangeot entre les
mains de Marie, qui 'emmena. Le Hollandais les
reconduisit, en leur faisant sentir que j'avais plutdt
sauvé la vie & Tourangeot que je ne Pavais attaquée;
il leur persuada si bien qu’il était important pour
eux-mémes de garder le secret, qu’ils se turent. Je
m'échappai seul, aux environs de la porte de Paris,
et j’entrai chez mes cousins, étonné moi-méme-de
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ce ql'li venait de se passer. ’en considérai les effets,
pendant le repos de la nuit, relativement 4 Mme Pa-
rangon, 4 MUe Fanchette, 4 M. Collet; et ils m’épou-
vantérent! Pour Rose, j’¢tais siir qu’elle n’en serait
pas fichée, et que c’était peut-&tre un moyen de me
raccommoder avec elle. Il n’en était pas de méme
de Marianne, qui ne pouvait manquer d’étre in-
struite, Ferrand I’ainée étant amie et voisine des de-
moiselles Lacour. Je n’avais rien dit 4 mes cousins :
ainsi, je fus trés surpris le matin de me voir éveillé
par Bertrand, qui était instruit. Il me conseilla d’aller
chez mon pére, attendre que 1’orage se dissipat. Je
suivis son conseil.

A la porte du Pont, je trouvai Gonnet, Lenclos,
Léger, Baras-Dallis, Piffou, Jossier, Colombat, Bu-
rat, et plusieurs autres que je connaissais peu;
C’était Baras-Dallis qui avait instruit Bertrand; ils
n’étaient pas réunis, mais séparés; ils venaient pour
m’escorter jusqu’au bois de la Fée, au deld de Saint-
Bris. Nous bimes un coup, en silence, 4 I'auberge
de la Bouteille, dont la maison avait appartenu au
pére et au grand-pére de Maine Lebégue, cousine
germaine d’Agnés. En sortant de cette maison,
j’apercus MUe Meslot sur sa porte. Ce n’était pas un

~ effet du hasard : cette aimable fille me fit signe, et
je courus a elle; j'apergus la salle pleine de nym-
phes jeunes et jolies; j’entrai. Ursule me présenta
un superbe bouquet, qu’elle attacha elle-méme 4 ma
boutonniére : — « Voila, » me dit-elle, « en mon
» nom, et a celui de toutes les jeunes filles de la
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» ville. » Je lai demandai la permission de Pem-
brasser. — « Cela vous est permis, » répondit-elle.
Toutes ses compagnes m’apportérent 4 la ronde
leur joli minois 4 baiser; je retins quelques instants
Joséphine contre ma poitrine, et je I’embrassai deux
fois, en lui disant tout haut : — « Cette seconde
» fois n’est pas pour vous; je vous prie de rendre
» ce baiser 4 celle avec qui j’ai passé par ici I'un de
» ces soirs, — Je sais, » répondit Joséphine, « et
» votre commission sera faite dés aujourd’hui, dés
» ce matin; car elle est sacrée pour moi. — Ha!»
dit Ursule Meslot, « cela redouble mon estime pour
» lui, car sachez, mes amies, que c’est de Marianne
» -Tangis qu’il parle. » Cette jeune bouchére était
si fort aimée dans ce quartier, que toutes les jeunes
filles me félicitérent. Je les embrassai toutes de nou.
veau; quelques-unes me présentérent leurs sceurs,
qui n’avaient que cinq 2 six ans, et une jeune mére
m’apporta sa fille; jembrassai trois fois cette jolie
enfant, qui me souriait, comme si elle m’etit connu;
elle se nommait Elise Tulout, et c’était la niéce de
Mte Meslot... Ce fut ainsi que je sortis... d’Auxerre.
de cette ville ou j’avais été, depuis quatre ans un
mois, si heureux et si malheureux! ol mon ime
s'est enti¢rement développée; ou le sort m'avait
oftert la fortune, et plus d’une compagne charmante...
Comme j’étais déji sous la porte du Pont, MUe Mes-
lot 3’avanga un peu en dehors, et me cria, en m’en-
voyant le salut : — « Adieu! et ne ’oubliez pas! »
(Elle parlait de Marianne.)
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]eQe voulus point permettre que mes amis m’es-
cortassent : je leur fis sentir I'inutilité¢ de cette dé-
marche : — « Publiez, » leur dis-je, « que nous
» passons la journée ensemble dans la ville, et que
» Daffaire d’hier est une fable. » Ils trouvérent cette
idée excellente, et rentrérent aussitdt, mais par une
autre porte ; un batelier les passa au-dessus du pont,
vis-3-vis le ruisseau de Vallan, et les mit du coté de
la porte de Champinot. '

Je voulais &tre seul; étonné de mon brusque dé-
part, j’étais dans une situation singuliére! J’oubliai
ce qui était plus proche de moi, pour m’affecter da-
vantage du passé. J'allai sous la volte Saint-Ger-
vais donner quelques larmes au souvenir de Madg-
lon; je m’y rappelai vivement Marguerite, dont je
n’avais appris qu’un seul mot de la bouche de Ma-
dame Parangon, depuis que j’avais dit adieu 4 la
bonne gouvernante, sous cette méme voite de
Saint-Gervais! Je songeai ensuite 4 Manon Prudhot,
4 Colombe, enfin 4 Marianne Taungis; mes larmes
coulérent : je me reprochais amérement d’avoir
donné¢ toutes mes pensées 4 Rose, tandis que j’au-
rais dfi réserver tout ce qui pouvait étre 6té 4 Fan-
chette, pour 1’aimable et douce brebiette qui m’efit
rendu heureux... Mais une idée me consola: cette
fille charmante m’aurait attaché par des liens trop
forts... L’idée de Madame Parangon (encore chez
son pére) ne m’affecta pas douloureusement; elle
était 4 Vermenton, et j’allais y passer; je m’appro-
chais, au lieu de m’¢éloigner d’elle; elle adoucit ma
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situation. )’espérais la prévenir, instruire son’ére,
et leur tout expliquer 4 mon avantage. Enfin, ma
singuliére passion pour Rose et la derniére conduite
de cette fille m’avaient tourmenté cruellement, et
tout ¢tait fini par 1d; je m’éloignais d’elle, par une
action qui m’honorait auprés de toutes les jeunes
filles (la partie du Public qui m’a toujours le plus
intéress¢); je venais d’étre couronné par Ursule
Meslot, au nom de tout son sexe; Rose apprenant
d’abord le fait en lui-méme, elle brillerait d’en con-
naitre l'auteur; elle me le préférerait... et aussitdt
elle apprendrait que c’est moi-méme. Quelle gloire!
et comme Rose sentirait la perte d’un héros!... Ces
chiméres m’occupaient agréablement en chemin...
Mais pourquoi chiméres ? ne sont-elles donc pas aussi
réelles que tous mes autres motifs de gloire ou de
joie?... ,

Enarrivant 4 Vermenton, je fus un peu contrarié
dans mes projets : M. Collet, Mme Parangon et
M!e Fanchette étaient 4 Semur, chez une vieille pa-
rente fort riche (ce voyage me sera funeste, mais
tout le monde I'ignorait alors). Il fallut renoncer 4
la douceur de les voir, et 4 'avantage de les préve-
nir en ma faveur.

Parvenu chez mes parents, je leur contai mon
aventure avec candeur; mon pére m’approuva, sans
hésiter, sans montrer le moindre nuage. Mais ma
mére! elle ne pouvait concevoir que j’eusse ainsi
exposé la vie de son fils; elle se trouva mal deux
fois dans la soirée : elle en cachait la cause, mais



QUATRIEME EPOQUE — 175§ 31

on la devinait. — « Ha! » me dit-elle enfin, « ne
» songeais-tu donc plus a ’honneur et au bonheur
» d’étre le mari de Mademoiselle Fanchette ? »

Je restai dans la maison paternelle, depuis le
11 jusqu’au 30 Auguste. Pendant cet intervalle je
m’occupai d’abord de Rose; je voulus faire le pen-
dant de son Poéme, en mettant en vers histoire de
mes amours avec elle, et de nolre rupture. Mon des-
sein était d’en faire une continuation de mes Fastes.
Mais au milieu de mon travail, mes idées se repor-
térent sur Madame Parangon et sur la jalousie que
Caulette m’avait causée. J’amalgamai tout cela,-et il
en résulta une histoire bien triste, bien dolente,
quoiqu’elle elit été commencée, 4 ce que je vois,
par une note initiale, dans le temps de mon bon-
heur. Les deux premiers vers finissent par des amants
malbeureux, auxquels riment des larmes et des vaeux,
que I Amour, le tendre Amour ne méprisa jamais. Je
dis ensuite 4 'Amour : « Que deux amants qui sou-
pirent tous deux, consumés des mémes feux, viennent &
ses autels, pour que sa clémence de leurs maux calme la
violence... Je charme mes ennuis en chantant ses ri-
gueurs. » (Je saute ici des premiers vers au dernier.)
Je finis cette lamentable et trés inconcevable histoire
le 20 Auguste. Et cependant je trouve une ELEGIE
plus lamenteuse encore, mise sur le métier le 13 Au-
guste. (Je n’avais rien 4 faire qu'd me désoler, &

-m’ennuyer, en révant 4 des chiméres, et 4 Rose; il
fallait bien rimasser, pour éviter I'atonie.) Mon El¢-
gie est assez réguliére, pour que je pusse la rappor-
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ter en entier (1). Mais qu’y verrait-on? Les lieux
communs de I’amour, de I’absence; les doutes de
infidélité; les rassurances de la vanité, qui nous
persuadent qu’une Belle feint des rigueurs, dont elle
souffre la premiére; qu’elle.nous aime, ou n’aime
rien. Cette piéce dolente ne fut achevée que le
30 Novembre; mais alors elle devint une suite de
mes Fastes, ou du détail rimé de toutes mes aven-
tures.

Cependant j’appris, le 28 Auguste, que Madame
Parangon ¢était de retour de Semur; je me préparais
4 Daller saluer, lorsqu’on ajouta qu’elle était repar-
tie sur-le-champ pour la ville, avec sa sceur. Je me
disposai 4 I'y suivre.

Le 29, veille de mon départ, je vis M=e Bour-
deaux, mére d’Annette, chez M. Antoine Foudriat,
son oncle. Elle me fit un accueil flatteur. Je vis par
1 que mon action était généralement approuvée
dans la ville. Elle me dit que Tourangeot n’osait
plus se montrer; que M. Parangon lui-méme I’avait
blimé. Elle ajouta que ce dernier venait de partir.
pour Paris, et que Madame Parangon avait quitté
Semur précipitamment par cette raison, sans s’arré-
ter 4 Vermenton plus longtemps que pour diner. Je
fus charmé de ces nouvelles, et, le lendemain 30,
je partis de Sacy, dés le matin, 4 la fraicheur.

(1) On peut voir ces deux pitces, que j'ai déja citées: je
les ai imprimées dans le Drame de la Vie, p. 1220-1230 bis,
pour ne pas en embarrasser ici mon texte. On sait que cet
Ouvrage est en quelque sorte la déciarge de celui-ci.
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Je passai par les bois, au lieu de prendre par
Vermenton. Vis-d-vis Courtenay, avant d’entrer dans
le bois de I' Hipitaux, je trouvai Marie-Jeanne, que
j'avais vue deux fois pendant mon séjour 4 Sacy;
on sait qu’elle était mariée 4 Edme Boujat, cousin
de mon frére utérin : « Monsieur Nicolas, » me dit-
elle, «je suis venue ici pour vous voir et vous par-
» ler une derniére fois; car vous allez 4 Paris, 4 ce
» quon m’a dit, et je ne vous verrai plus. — O
» Marie-Jeanne, » répondis-je, « si, vous me re-
verrez, car je laisse ici pére et mére, et je ne
» renonce pas 4 ma patrie. — Je veux dire, que je
» n’y serai plus... Le tort que j’ai eu, ¢’a été de me
» marier, ayant une inclination dans le cceur. Je
» vivais tranquille, étant fille; mais j’ai cédé 4 ma
» mére, qui est devenue veuve, et qui m’a dit que
» je lui donnasse la consolation de me marier. Je
» la lui ai donnée; et C’est ce qui me fait espérer
» que Dieu aura merci de moi; car je I’ai fait par
» obéissance. Et je viens vous dire adieu. » Ses
larmes coulérent. Les miennes ruisselérent aussitot
de compassion, et en me rappelant nos premiéres
années. Je dis 4 Marie-Jeanne les choses les plus
consolantes. — « Le meilleur, » me dit-elle, « c’est
» que vous pleurez: mais je suis frappée l4... et
» votre demeure 4 Sacy, pendant vingt jours, a mis
» fin 4 ma force sur moi-méme. Adieu, mon pre-
» mier et seul amour !... Je ne vous en veux pas;
» et tant s’en faut, que je vais faire pour vous des
voeux et des pridres : mais n’oubliez jamais
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» Marie-Jeanne Lévéque! — Moi! 'oublier! Ha!
» j’écris ma vie, » (je parlais de mes Fastes)), « et
» elle y sera comme elle le mérite, en digne et
» brave fille, que j’ai bien aimée! Elle m’efit rendu
» heureux, si elle avait ét¢ ma femme, et je lai
» quittée malgré moi! — Me voild contente! » me
dit-elle. « Adieu! adieu! » J’allai bonnement et sim-
plement pour ’embrasser : — « Non! » me dit-elle,
« je suis mariée... et il ne me convient plus de
» recevoir votre embrassement... Adieu vous dis,
» Monsieur Nicolas... et je vous remercie de ce
» que vous m’avez un peu reconsolée! » Elle me
quitta aussitot. Un petit vallon me la cacha quelques
minutes : j’allais entrer dans le bois, lorsque je me
retournai : j’apercus Marie-Jeanne 4 genoux sur la
colline opposée, fondant en larmes, 4 ce qu’il me
parut. Je me mis 4 genoux comme elle; tendant
comme elle vers le ciel des mains sans doute moins
innocentes... Elle se leva au bout d’un moment, mé
fit un signe d’adieu ou de reconnaissance, et disparut.
Huit jours aprés, elle fut mise en terre; et son mari,
qui P’adorait, ne lui survécut pas... Je les ai pleu-
rés tous deux...

Ma route fut triste : les bois, la solitude m’atten-
drissaient. Je me rappelai mon premier voyage
Auzxerre; je songeai 4 Jeannette, en voyant le che-
min qui conduit d’Irancy 4 Courgis. La vue de
Saint-Bris m’égaya un peu.

J'approchais de la ville, et déj2 mes yeux se por-
taient sur la vieille église de Saint-Gervais, qui n’était
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plus qu'd cinquante pas, lorsque je rencontrai un
vieillard, qui me salua : ¢’était devant deux maisons
de jardinier, situées sur la grand’route, unique dé-
pendance de la paroisse Saint-Gervais. Je lui rendis
son salut avec respect. Il passa environ vingt pas;
puis s’arrétant : — « Jeune homme! » me cria-t-il
d’une voix forte. Je m’arrétai par considération
pour son ige, et je le regardai. Il revint 4 moi; je
fis la moitié du chemin. « J’ai vu que tes yeux (1)
» se portaient avec attendrissement sur cette vieille
» église & demi-ruinée ? » me dit-il. — « Respecta-
» ble vieillard! » répondis-je, « c’est que j'y ai
» pleuré tendrement et douloureusement ma fian-
» cée,qui était jeune, belle, riche, tendre, vertueuse;
» je I’y ai pleurée, le jour de ses funérailles! » Le
vieillard me regardait sans parler. — « Ce n’est
» point 14 qu’est son corps, » dit-il enfin; « cette
» paroisse n’a que deux ou trois pauvres habitants.
» — Non, mon honorable vieillard; mais je suis
» venu I’y pleurer dans le silence et la solitude. —
» Jeune homme, je suis d’Auxerre méme, j’en suis
» né-natif ; mais depuis quarante et cinq ans, je n’y
» demeure plus; et toutes les fois que je viens 4
» cette ville, ol je suis né, je la quitte en pleurant;
» car je trouve tonjours de moins quelqu’un de
» mes anciens amis!... ]J’ai cru que tu pleurais de

(1) Autrefois les vieillards tutoyaient toute la jeunesse;
ce n'était plus I'usage a Auxerre en 1755, mais ce vieillard
vivait & Saims-Bris depuis quarante-cing ans.
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joie de la revoir. — Cela m’est souvent arrivé!
» car j’aime cette ville comme ma patrie. — Quel
» est ton pays? — Je suis de Sacy, 4 cinq lieues
» par-deld les bois : mais cette ville est devenue ma
» seconde patrie. — O bon jeune homme! que le
» Ciel te bénisse!... Y a-t-il longtemps que tu I'as
quittée. — Non! pas longtemps. — As-tu en-
» tendu parler de I’action de ce jeune homme qui a
» vengé noblement une jeune fille ma compatriote ?
» — Honorable vieillard, il y a dix-neuf jours
» aujourd’hui que j'ai quitté la ville. — Tu as
» compté les jours! tu laimes! tu aimes ma pa-
» triel... Béni sois-tu!... Et tu n’as pas entendu
» parler du jeune homme ? — On ne m'en a rien
» dit, pendant mon absence. Ha! je veux te conter
» son action, en te menant jusqu’au Pont, dont je
» baiserai la derniére pierre encore une fois. » Le
vieillard, tout en marchant, me dit, en trés beau, ce
que je savais mieux que lui; et me voyant attendri
aux larmes, car ses expressions étaient vives et tou-
chantes, il me regarda: — « Tu pleures! ha! que
» je testime et te plains! tu as une 4me sensible,
» tu es jeune; que tu auras & souffrir! » Il ne pou-
vait me quitter : il traversa le Pont, mais il s’arréta
sous la porte de la ville. — « Je n'y entrerai pas, »
me dit-il, « 4 moins que tu ne me promettes de
» diner avec moi? — Je ne saurais avoir cet hon-
» neur; on m’attend... je suis attendu.. — En ce
» cas, je ne te presse plus : mais je me suis attaché
» 4 toi, parce que tu me parais sensible et bon, et
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» que tu aimes ma patrie (1). » Tandis qu’il me
parlait, un M. Tulout, mari de la sceur ainée de
Mle Meslot, m’entrevit, causant avec le vieillard ; il
vint 4 moi, m’embrassa, et me dit quelques mots,
relatifs 4 mon duel. Je lui témoignai que je voulais
rentrer incognito dans la ville. Il me seconda, en me
laissant m’échapper par la poterne de la fontaine
des Teinturiers, sans me faire remarquer de personne
du voisinage. Comme je saluais le vieillard, en
m’éloignant uvec rapidité, je vis que M. Tulout lui
parlait, et j’entendis ces mots : « Cest lui-méme. »
Aussitét le vieillard courut sur le Pont, et toussa
fortement; je me retournai: il me salua, et joignit
les mains; puis il en frappa la pierre, et s’essuya
les yeux. M’étant retourné une seconde fois, je vis
qu’il repassait le Pont, pour s’en aller, et qu'il en
rebaisait la derniére pierre. Je fus vivement touché
de cette action!... Il continua sa route, en se retour-
nant souvent du cété de sa chére patrie (2).

(1) Républicains! Républicaines! avez-vous jamais aimé
votre pays, comme ce vertueux Auxerrois aimait le sien 2...
Et des gens disent qu'il n'y a plus de patrie en France !...
(On ne le dira plus : je revois ceci le 12 Auguste 1790.)

(2) Je n’ai pas exprimé dans le texte, mais je I'exprime
dans I'Estampe, que deux dames, M™* Lebegue, femme René,
Mme Corhaux, les deux filles de cette derniere, et une jeune
personne, qui depuis a fait mon malheur (a), étaient  cueillir
des pois dans un champ ou jardin, ot depuis a été bétie la
maison de Po/ard le jardinier, et que je crus voir qu'elles se
moquaient du vieillard patriote.

a) Agnes Lebegue, sa future femme.
, @ Ag e (V. de PEd.)
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Jarrivai & dix heures chez mes cousins, Edmée
Bertrand était seule 4 la maison. — « Ho! » me
dit-elle, « vous avez bien mal fait de vous en aller!
» M. le Maire a dit qu’il fallait plutét vous donner
» une récompense, comme avaient fait les jeuncs
» filles de la porte du Pont, que de vous pour-
» suivre. » Je fus trés content de cette agréable
nouvelle. Je fis une toilette, et je me disposai 4 me
rendre chez Madame Parangon.

Je sortais de la Petite-rue-Saint-Germain, quand
je rencontrai M= Chardon (Eulalie Roullot, la sceur
de Claudon et de Marianne), avec M=* Carouge
(auparavant M!e Paintendre). En m’apercevant, au
détour, la derniére dit: « Le voild! » J’en augurai
qu’elles parlaient de moi. Je les saluai, en souriant;
mais je m’arrétai, dés qu’elles eurent passé le dé-
tour, et je retournai sur mes pas, afin d’entendre :
« Qui, elle sest enfuie, aprés une querelle avec sa
mére, ot celle-ci I'a fort mallraitée. Elle est allée &
Sens, seule, & pied, sans mauvaise rencontre, dil-on.
Son pére a couru aprés elle & cheval. Il ne a pas
ratirapée en route; mais 1l Ta trouvée & Sems, chez
deux vieilles demoiselles (dit-on), entre les bras de qui
elle s'était jetée, tout en arrivant. Son pére l'a ramente,
quoiqu’on la voulit garder, dit-il. Il P'a rendue & sa
mere, qui ne lui promet pas poire molle... »

Je n’en voulus pas entendre davantage, ne con-
naissant pas la personne dont il était question... (Je
ne 'ai que trop connue depuis!) Je me hitai de me
rendre auprés de celle que désirait mon cceur.
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— « Hé! d'ou venez-vous ? » me dit Madame
Parangon en souriant. « On n’a point eu de vos
» nouvelles, depuis que vous &tes parti. — J’étais
» allé me cacher 4 Sacy. — C’est un malheureur,
» que ce Tourangeot ; je ne I'ai jamais aimé; c’est
» un vrai Tartare; mais Monsieur Parangon en était
» coiffé. Je viens de lui signifier qu’il ait 4 sortir de
» la maison, puisqu’il n’est plus ni apprenti, ni
» domestique... Fanchette est 13-haut, elle s habille;
» j’ai affaire; il est onze heures : venez diner, et si
» vous avez quelqu’un 2 voir, disposez de I'heure
» qui vous reste; car vous passerez l’aprés-dinée
» avec nous. »

Je sortis doublement enchanté : mon duel ne me
faisait aucun tort dans I'esprit de Madame Parangon,
et jallais passer une demi-journée avec elle!l... En
traversant devant la porte de Rose, je I'apergus;
elle me fit un air gracieux. Mais je venais de voir
Madame Parangon; Fanchette était dans la ville;
j'aurais bravé Cypris, les Graces et Psyché, si les
Grices n’eussent été Fanchette, et Madame Paran-
gon Vénus... J’allai hardiment 4 Rose, et je lui
parlai comme si je 'eusse encore adorée : « Il faut
» donc vous dire un éternel adieu! — Hé! ou
» allez-vous? — A Paris. » Elle sourit, comme pour
se moquer de mon adieu éternel, en allant 4 Paris,
4 quarante-cinq lieues, et dont, au moyen de la
rividre, notre ville n’est qu’un faubourg: il n’en
coflite que six francs, pour s’y rendre par eau. Mais
il semblait que je sentisse que Paris... Paris ! la reine
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des cités, était beaucoup plus loin, pour un amant,
que ’Amérique... « Adieu, Mademoiselle, » répé-
tai-je, en sentant presque l'idée que je viens
d’exprimer. Rose parut sérieuse : peut-8tre eut-
elle la méme idée que moi: — « Adien, Mon-
» sieur. » Elle voulait... elle allait ajouter quel-
que chose... Je me retirai, avec une sorte de
tristesse. Cependant je songeais 4 retourner sur mes
pas, lorsque j’apergus ce frére Saint-Hermine, 1'an-
cien camarade et I'ami de Gaudet d’Arras. Nous
nous embrassimes, et il me conduisit vers le cloitre.
Gaudet (a) nous apergut; il courut 4 moi. Je lui
promis de le voir dans la journée. Saint-Hermine
me parla de mon duel; et il me dit que tout le
monde m’en louait d’autant plus, que la jeune per-
sonne n’était pas ma maitresse... Ensuite, il fut
question de Rose. Etonné, je lui demandai com-
ment il était instruit? — « Par frére Boulanger. —
» — Et comment frére Boulanger Pest-il? — Ha!
» voild le mystére! — Mon ami, dis-le-moi : cela
» m’importe. — Oui; ta discrétion pour toi-méme
» m’assure que tu garderas le secret, aprés me
» Pavoir promis. » Il m’apprit aussitdt comment
Rose avait été amoureuse folle de frére Boulanger,
Pannée derniére, c’est-d-dire quand j’ébauchais sa
connaissance ; il me laissa entrevoir que le frére,
'un des plus beaux hommes de I’Ordre, en avait
triomphé; qu’elle était méme venue dans sa cham-

(a) Gaudet de Varzy. (V. de I'£d.)
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bre... Je I'écoutais anéanti... Midi sonna, Saint-
Hermine fut obligé de me quitter, et je revins chez
Madame Parangon.

J’avais une liberté d’esprit que je ne m’étais pas
trouvée depuis le 1°r Juin. Je parus gai, empressé :
la vue de MUe Fanchette, qui réellement était ravis-
sante; celle de Madame Parangon surtout mettaient
dans mes sens le baume de la joie. La conversation
fut générale pendant le diner; mais ensuite nous
elimes un entretien particulier 4 nous trois, Madame
Parangon, Mademoiselle Fanchette et moi.

« J’ai 4 vous apprendre, » me dit la premiére,
« que nos idées sont arrétées entre mon pére et
» moi : vous resterez imprimeur. Nous avions
» d’abord jeté les yeux sur la place de Sens, et nous
» y sommes revenus. M. Jeannet, qui la remplit,
» est 4gé, sans enfants, qu’une fille, marié¢e depuis
» longtemps 2 un conseiller 4 I'Election, qui n’a
» lui-méme qu’une fille. J’ai demand¢ la survivance
» au Chancelier, et je I'ai obtenue... Vous irez 4
» Paris passer quelque temps ; il vous faut le séjour
» de cette ville, pour connaitre parfaitement votre
» état, et vous lier personnellement avec les libraires
» que je vous indiquerai. Mais! conservez-y vos
moeeurs! Voyez le prix que je vous destine ? »
A ce mot, je me mis aux genoux de Fanchette : —
« Oui, je conserverai mes meceurs! Je vous rappor-
terai un corps et un cceur dignes de vous! Je ne
serai point un objet de regret 4 cette adorable
sceur, notre ange tutélaire... » Je baisai sa belle
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main et je retins celle de Colette contre mes lévres.

— « Dans un an ou deux... mais plutdt deux, nous
» vous ferons agréer; vous vous établirez 4 Sens,

» et vous recevrez votre femme dans une maison
montée... Je sais bien des bagatelles sur votre
compte! » ajouta-t-elle en souriant; « mais je

n'y fais pas grande attention. Je vous connais :

lorsqu’une fois vous aurez des devoirs, vous les

remplirez, parce que vous avez de I'dme et de

I’honneur... — Vous vous &tes battu 4 I'épée? »

interrompit Fanchette, 4 ce mot. — « Oui, » lui
dit sa sceur; « mais il avait raison... Cependant il

» aurait été bien malheureux d’avoir tué un
» homme!... Que cela vous serve de lecon. —

» Vous étiez donc grand ami de cette demoiselle ? »

reprit Fanchette. — « C’est une connaissance su-

» perficielle, » répondisje, « et je suis encore

» moins li¢ avec son amant; je n’ai considéré en

» elle que votre sexe i toutes deux, Madame et

» Mademoiselle. — Ho! il répond 4 tout! » dit

Fanchette en souriant. — « C’est la vérité, ma sceur:

» je sais que la jeune Ferrand n’est qu’une de ses

» connaissances ‘superficielles. » La satisfaction que

montra Mlle Fanchette, fut trés obligeante pour
moi; elle marquait un vif intérét.

Mme Minon avec son mari vinrent nous interrom-
.pre; j’essuyai une foule de questions, faites avec
une volubilit¢ qui ne me permettait pas de respirer.
Jy répondis; mais j’entrevis, non sans quelque
chagrin, que la dame et son mari auraient voulu

v
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qu’on me trouvit coupable, ne fit-ce que d'attache-
ment pour Ferrand I'ainée... (Hé! ou allaient-ils
chercher? tandis que j’avais 4 leur porte, et presque
sous leurs yeux, I’aventure de Rose, qui m’aurait
perdu, s’ils I'avaient sue). Je sentis alors combien

il

était important pour moi que mon heroine n’eflit
p p q

pas été cette Rose, ou Marianne Tangis! Il survint
heureusement! d’antres dames, et je fus délivré des
interrogatoires de Mm=e Minon... Je pris M!e Fan-
chette & part; je lui dis: « Je vous adore; je n’ai

»
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jamais si bien senti qu’aujourd’hui la différence
qu'il y a entre la charmante sceur de Madame
Parangon, et toutes les autres femmes. Si vous
désirez une assurance parfaite de mes sentiments,
je désire encore plus vivemeut de vous la donner,
aussi vraie que je la trouve au fond de mon
cceur. — Oui, je la désire. — Je vous fais le
serment de ne m’occuper que de vous; de vous
consacrer tous mes désirs, toutes mes pensées.
Je sens que vous suffirez pour mon bonheur :
puissé-je un jour contribuer au vétre! — Et moi,
je vous conserverai mon amitié, mon estime, un
véritable attachement ; le choix de ma sceur bien-
aimée m’est cher, plus cher que si je ’eusse fait
moi-méme, parce que je serais moins assurée de
son mérite... J’en ai méme donné une preuve 3
Semur : quelqu’un s’est adress¢ & moi; il était

» autorisé par notre parente malade; mais je me

suis retranchée derriére ma sceur, qui m’a pré-
servée, » (On verra, dans deux ans, comme la
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-Jeunesse tient les serments de P’amour, faits sur
I'autel de I'amitié!)

Ici, une dame Robin nous interrompit, 4 mon
grand regret. — « Contez-nous donc comme vous
» vous &tes battu? » Je le répétai, sur un signe de
Madame Parangon, et j’ajoutai la rencontre du
vieillard, 4 mon retour. — « Ha! » dit une demoi-
selle Debierne, « c’est mon oncle Debierne qui
» demeure 4 Saint-Bris ... c’est lui-méme! » Elle
demanda ensuite la description de ’homme, et de
ses habits, qui cadra parfaitement. Ce récit fit
répandre des larmes d’attendrissement 4 toutes les
dames, surtout & Fanchette, qui les voulait cacher
sous un joli sourire: ce qui me donna une excel-
lente idée de son cceur. Je le dis tout bas 4 Madame
Parangon, qui en rougit de plaisir; car on sait
comme elle aimait tendrement cette sceur, et qu’elle
était charmée quand on lui trouvait les qualités de
’ame.

Les visites inattendues étaient cessées, lorsque
Bertrand vint dire 2 Toinette que mon pére était
arrivé. Elle monta m’en avertir. — « Allez vite le
» recevoir, » dit Madame Parangon; « nous vous
» attendrons tous deux pour souper. » Je courus
chez mes cousins, oi je trouvai Edme Restif.
Inquiet de son fils Nicolas, comme si, au lien de
treize enfants qui lui restaient (il venait de perdre
Baptiste, mort 4 quinze ans chez sa sceur Beaucou-
sin), il n’en avait eu qu’un, ce bon pére m’avait
suivi, ne s’en rapportant qu’d lui-méme, pour
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savoir si je n’avais rien 4 craindre, et tranquilliser
ensuite ma mére. Il fut comblé de joie de ce qu’on
lui avait appris, et de ce que j’ajoutai.
Jallai ensuite prendre congé de tous mes amis,
auxquels j'annongai mon départ; mais je ne vis
aucune de mes connaissances en demoiselles; je
m’étais apergu, avec transport, que Fanchette était
un peu jalouse, et je lui fus fidéle, pour la premiére
et ’'unique fois de ma vie. Mes adieux avec Loisean
et Gaudet furent les seuls intéressants. Gaudet me
dit: « Un seul jeune homme va sortir d’une grande
» ville; et elle sera vide pour moi. » Pour Loiseau,
il s’attendrit, en me disant : « Je frémis des peines
. » que votre cceur va connaitre!... Mais peut-&tre
» préserveront-elles vos mceurs? Mon ami, quel
que soit votre sort, du courage! de la dignité! I
y en a dans votre idme... Heureusement vous
n’avez rien 3 craindre des objets de séduction :
ce que vous laissez ici est au-dessus de tout ce
que vous trouverez la-bas... Vous &tes plein .
d’honneur et de sentiments ; mais vous avez les
passions si vives, qu’4 moins d’une extréme sur-
» veillance, les écarts ne seront pas impossibles.
Ha! que ne vous vois-je ici de retour! car je suis
slr que Paris vous formera, et vous rendra un
tout autre homme, en mieux : ou que n’en suis-jc
4 Pinstant ol je pourrai aller vivre auprés de
vous! Un homme qui pense est seul mon pareil ;
je suis dans une solitude compléte avec les
autres... Au revoir, mon ami! car le mot d’adieu
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» est trop expressif... » Restaient les adieux de
Toinette, de cette bonne et jolie fille, qui avait pour
moi un attachement si tendre et si désintéressé.
« Je viens vous faire mes adieux, » lui dis-je en me
jetant dans ses bras, « ma tant chére Toinette! »
Elle ne me répondit que par un tressaillement,
et s’étant assise, parce qu’elle ne pouvait se soute-
nir, elle me tira sur ses genoux, m’étreignant de
ses bras, comme une mére son petit enfant Je me
retournai pour I’embrasser. Son visage était inondé
de larmes : — « Ma fille! » lui dis-je, « que je suis
» sensible 4 votre précieuse amitié! — Ha! »
s’écria-t-elle douloureusement, ¢ nous nous quittons,
» peut-étre pour jamais! — Nous nous reverrons
» dans deux ans. — Ha! les joursles plus précieux
» ne tiennent qu’a un fil, et je n’irai pas compter...
» sur les miens!... » Elle se leva, au bruit de la
marche d’une femme. Je montai par un petit esca-
lier qui conduisait & 'imprimerie, d’ot j’entendis
Mme Minon demander 4 Toinette si j’étais en haut
avec ses sceurs? Sur P'assurance que j’étais a I'im-
primerie, mais que peut-&tre mon pére était anprés
de Madame, la belle Minon s’en retourna, sans
monter.

Je pris congé de Bourgoin, de Bardet, ainsi que
des ouvriers, qui tous furent trés surpris de mon
brusque départ, chacun d’eux ne doutant pas qu’en
cas de reforme je ne fusse gardé de préférence.
Mon départ volontaire me rendit leur bienveillance.
En sortant de 14, je courus chez le pére Servigné,
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d’oll j’amenai mon pére avant huit heures auprés de
Madame Parangon ¢t de sa jeune sceur, qui le requ-
rent en pére.

Le vénérable vieillard, pénétré des égards res-
pectueux qu’'on lui marquait, en fut attendri aux
larmes. Puis voyant 4 quel point M!¢ Fanchette
était jolie, 'homme honnéte et bon me regarda
d’un air d'étonnement, qui semblait me dire : « Hé!
» qu’est-ce que c’est donc que toutes ces jeunes
» filles, dont tu m’as parlé ? » On se mit 4 table, et
’on s’entretint, en soupant, car le couvert avait été
mis dans la chambre haute, ol nous n’étions que
nous quatre. Madame Parangon détailla ses projets
en ma faveur. Mon pére ne pouvait contenir sa joic,
et son cceur sensible I’exprimait par des paroles si
touchantes, que Madame Parangon lui dit : — « O
» respectable homme ! que je serai glorieuse de voir
» ma sceur votre bru! — Je ne sais, » dit mon
pére, « si mes yeux le verront; mais le jour ol
» Mademoiselle Frangoise Bénédicte Collet (¢) me
» nommera pére, serale plus beau jour de ma vie. »
Fanchette, par un petit mouvement qui lui attira
bien des caresses de la part de sa sceur, embrassa le
vieillard, en lui disant : — « Oui, papa Restif,
» vous le verrez; et je verrai papa Collet et vous se
» tenant la main ce jour-ld... » Mon pére laissa
couler des larmes de joie (la seule joie que je doive

() On voit ici que Fanchon et Fanchette sont les équiva-
lents populaires de Frangoise. (N. de I'Ed.)
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lui procurer!) et, dans son ravissement, il dit : —
« Je vous bénis, Seigneur mon Dieu! car vous me
» donnez ici plus de faveurs que je n’eusse osé vous
» en demander dans mes priéresl... Je vous re-
» mercie aussi, vous, Madame; et vous, Made-
» moiselle!l... et toi-méme, mon fils : que tes enfants
» te rendent un jour le plaisir que tu me fais
» anjourd’hmil... »

Neuf heures sonnérent; le souper était fini : nous
nous disposimes 4 quitter les dames. Je devais par-
tir le lendemain 4 cing heures; je fis mes adieux.
Madame Parangon m’offrit un baiser. Je me préci-
pitai 4 ses genoux, devant mon pére, et je lui baisai
la main, en lui disant : — « Que serais-je sans
» vous, sans votre indulgente bonté ?» Mais en me
relevant, elle m’embrassa, et me retint méme quel-
ques instants pressé contre sa poitrine... Ho! quel
moment!... Je la sens encore contre mon cceur,
qui battait avec violence... J'allai ensuite 4 Made-
moiselle Fanchette. Ici, je fus plus libre et moins
"ému; je I'embrassai, et la retenant dans mes bras,
je lui dis : — « Je vous quitte, Mademoiselle; mais
» je ne cesserai de m’occuper de vous... Fille char-
» mante! vous serez toujours présente & ma pen-
sée; et Pespoir de vous revoir un jour, me
» consolera seul de la privation 4 laquelle je suis
condamné!... Ha!l » m’écriaije, «si jen étais
_crul... Mais cela n’est pas proposable. — Je vous
entends ! » me dit Madame Parangon; « et je
pense comme vous... Si je m’en croyais, vous ne

Y

-

¥ ¥ ¥ ¥



QUATRIEME EPOQUE — 1755 49

» vous quitteriez qu’époux... Mais comment faire
» gotiter ce plan?... Je n’ai aucune raison 4 donner,
» qu’une envie démesurée... un vif et puissant dé-
» sir... » Je tenais toujours Fanchette dans mes
bras : — « Si les obstacles venaient de ma mauvaise
» conduite, que je périsse & l'instant!... Grand
» Dieu! j’appelle sur moi ta colére, la malédiction
» de mon pére, et celle du sien, si jamais je me
» rendais indigne par ma faute de cette fille char-
» mante, dont la beauté n’a pas d’égale dans la
. » nature, si ce n’est... » Madame Parangon m’in-
terrompit avec émotion : — « Vous tiendrez le
» serment; mon cceur me le dit, et ceci me ras-
» sure. — Hé! comment ne le tiendrait-il pas? »
s’écria mon pére... « Voyez, Madame, voyez! »
(montrant Fanchette.) Je ’embrassai encore, cette
aimable fille; je ne pouvais la quitter... Hélas!
c’était le dernier bien que je perdais, et c’était le
plus précienx l... Je la retenais dans mes bras ; elle
était aussi touchée que moi ; ses beaux yeux étaient
humides ; sa sceur laissait couler des larmes; mon
vénérable pére paraissait hors de lui... Tout 4 coup
Madame Parangon, qui avait dans cette chambre le
portrait de son respectable pére, nous saisit par la
main, enlacés comme nous I'étions Fanchette et
moi; elle nous mit devant la vénérable image :
« Promettez 4 mon pére d’étre époux, et de vous
» aimer 4 jamais? — Je le jure! » m’écriai-je. —
« Je le jure! » répéta Fanchette. — « Vous pro-
» mettez de ne jamais rien faire, qui vous ¢loigne

viI 7
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» d’elle? — Ha! je le jure, Madame, 4 vous, 2 vo-
» tre pére, et au mien. — Toi, ma sceur, promets
» de ne jamais souffrir qu’un autre te recherche? —
Je le promets, ma sceur. — Je regois vos ser-
ments, pour en rendre témoignage 3 I'Etre-
» supréme... Et malheur 4 jamais sur ceux qui vous
» forceraient 4 les violer! » Elle se troubla, en pro-
nongant ces derniers mots. Mon honorable pére la
soutint dans ses bras. — « Je les ai unis, » lui dit-
elle... Le vieillard lui baisa la main : — « Je le vois
» de mes yeux, Madame, que vous étes au-dessus
» de tous les ¢loges que vous donne mon fils...
» Ho quelle angélique créature le Ciel a fait sa pro-
» tectrice!l... » Je ne quittais pas Fanchette, et sa
sceur semblait se complaire 4 voir notre union...
momentanée. Je la quittai enfin, en disant: — « Il
» semble qu’on m’arrache le cceur! — Non, non,
» mon ami; je vous réponds d’elle! » dit vivement
Madame Parangon. — « Hé! de quoi me répondez-
» vous ? » lui dis-je avec une sorte d’aliénation ;
« répondez pour vous-méme! Si j’allais vous per-
» drel... » Deux fontaines de larmes sortirent de
mes yeux, 4 ce mot terrible... (Je ne devais pas la
pleurer sur son tombeau; je la pleurai alors!...)
Elle frémit, en me disant: — « Voild de tristes
» adieux!l... Mon intention était de les rendre plus
» gais. — «Ha! Madame, pardon!... Mais ce n’est
» pas la premiére peine que je vous cause... —
» Mais c’est celle que je vous pardonne avec plus
» de plaisir; la cause m’en est trop agréable!... »
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Jembrassai encore Fanchette, je saisis la main de
mon pere, et nous descendimes.

Une heure s’était écoulée durant nos adieux ; dix
heures frappérent & I'horloge. — « Autrefois, »
dis-je 4 Madame Parangon, en refermant entre elle
et moi la porte coupée, « c’était I’heure ou je ren-
» trais... Aujowsd’hui... c’est celle ot je sors... »
Et ces mots si simples nous serrérent le cceur 4 tous
deux ; car elle me répondit, en dévorant ses larmes
et me pressant la main : — « Ce mot est le plus
» cruel!l... Embrassez encore une fois votre Fan-
» chette... » L’aimable fille s’avanga sur la porte
coupée, dont le bas ne fut pas rouvert, et me pré-
senta sa jolie bouche, que je n’avais pas encore
baisée. Je tressaillis... Je frémis... Il est pris, ce
baiser si doux, dont le délicieux frémissement se
propage encore par tous mes nerfs au bout de qua-
rante ans!... il est pris, et c’est la seule faveur que
je doive jamais recevoir d’une épouse promise,
donnée par sa sceur et par son pére!l... Je le pris,
tenant pressée sur mon coeur la main de Colette!...
En les laissant toutes deux, je m'écriai: « Mon
» ime’ m’abandonne... et je sens... que cest...
» pour jamais!... » Je ne savais ce que je disais...
Madame Parangon soupira; je I'entends encore...
« Va! infortuné! ta sensibilité, ton désespoir se
» communiquent! Va... » Ce fut son dernier mot,
dit 4 moi...

Je quittai les deux plus chéres personnes que’
j’eusse au monde... je les quittai pour jamais... De
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ce moment, Ami Lecteur, j’ai tout perdu! et je n’ai
que vingt ans!...

A trente pas, je me retournai: elles étaient en-
core sur la porte; mais je ne voyais que du blanc.
— « On imaginerait, » dis-je 4 mon pére, en |’arré-
tant par la main, « que Madame Parangon est cou-
» verte d’un linceul?... Voyez, mon pére? —
» Non, non, » me dit-il... Je le quitte; je m’élance
vers la porte. On venait de la refermer. Je ne frap-
pai pas, mais j’écoutai. Madame Parangon, au pied
de Pescalier desa chambre haute, ot elle allait mon-
ter avec Fanchette et Toinette, dit 4 sa sceur : —
« Je pleure malgré moi, ma chére! ces adieux sont
» déchirants!... H¢! pourquoi?... » Je ne compris
pas lc reste : elle montait, et d’ailleurs, la porte de
toile était fermée; je ne I’entrevoyais que comme
une ombre. J’entendis encore sa voix, mais comme
suffoquée... Tout cessa. Ce fut Toinette qui ferma
la croisée; je la vis; je ne vis qu’elle (1)...

Je revins 4 mon pére, qui m’attendait. Je lui dis
que la porte était fermée : — « Allons, allons, » me
dit-il... « O larespectable sceur! & I'aimable fille! »
disait en marchant le bon vieillard; « j'ai cru voir
» Rose Pombelins et sa sceur»...(a) Illes louaittoutes
deux, repassant ce qu’elles avaient dit et fait; mais
ses paroles ne charmaient pas ma douleur; je pous-

(1) Ho! ho! je fonds en larmes, en relisant ce trait, le
27 Mai 1788, au bout de trente-trois ans ! Je fonds en larmes,
“le 12 Auguste 1790! le 12 Mai 1791! le 5 Décembre 1794,
en casant ! le 12 Février 1795, en lisant la zierce /

(a) Voir la Vie de mon pére. (N. de PEd)



QUATRIEME EPOQUE —- 175§ 53

sais de profonds soupirs... A notre arrivée chez mes
cousins, je parlai de la rencontre du vieillard De-
bierne. Mon pére le connaissait; il me promit de le
voir, en repassant par Saint-Bris. Il était onze
heures quand nous nous couchimes, et la fatigue
me fit dormir, mais non d’'un sommeil tranquille.
Un songe eftrayant, qu’éveillé je croyais encore
une réalité, porta le trouble dans mes espnts et me
fit sauter 4 terre.

Je révais que je partais : le coche quittait la rive;
la planche se baissait, quand je vis Madame Pa-
rangon tomber dans I'eau. Je veux m’élancer pour
la secourir. Son mari furieux m’en empéche : il me
présente la pointe d’une épée, qu’il appuie sur ma
poitrine... Cependant Colette était emportée par le
courant. Deux monstres hideux la saisissent. Je
repousse son mari ; je saute a terre; je vole 4 son
secours... Toinette est 14 : « — Plus de reméde! »
dit-elle éplorée; « elle en mourra... » Colette alors
disparait; je ne vois 4 sa place qu’un corps sanglant,
que des bétes féroces déchiraient au milieu du bois
du Boutparc... J’étais en sueur. Je pousse un cril...
Eveillé, je cherche encore les objets de mon effroi.
Je me croyais parti, endormi, et m’éveillant dans
le coche. Je ne sais quelle heure il était ; mais en ce
méme moment, il passa dans la rue, devant la porte
d’Edmée, quelque chose que I'on trainait, une
femme poussait des gémissements : je saute ou je
crois sauter du lit : je mets la tdte 4 la fendtre... Je
ne vois rien-que la triste et ténébreuse solitude
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d’une rue déserte... Je n’ai jamais pu savoir si je
m’étais réellement levé, ou si c’était une continua-
tion de mon réve. Je crus me recoucher et me ren-
dormir... A quatre heures, mon pére m’éveilla.

Le coche part 4 cinq heures : je me hatai de m’ha-
biller. Mes cousins parurent avec leurs femmes. Ils
portérent mes paquets. Mon pére voulut aller enten-
dre la messe 4 la cathédrale. Je I’y accompagnai.
Mais tandis qu’il priait, je m’échappai; je courus
‘du coté de ’Horloge, pour voir encore une fois la
porte de Madame Parangon. Je saluai cette maison
en pleurant; j’en baisai le seuil, et je m’écriai :
« Adieu! adieu! berceau de ma jeunesse et de ma
» raison! ot j’ai tout éprouvé : plaisir et peines,
» bonheur et remords ; que je suis peut-&tre des-
» tiné 4 regretter toute ma vie, adieu!l... Tu ren-
» fermes encore ce que j’ai de plus cher! conserve
» ceprécieuxdépdt, pourmele remettre unjour!...»
Je rebaisai le seuil de la porte, et je me hitai de re-
joindre mon pére. La messe finissait. Il se douta
d’otl je revenais; mais il ne m’en dit rien. Nous
descendimes au port; nous y trouvimes Jean et
Bertrand Mairat, Catherine, Edmée, Loiseau, Bour-
goin, tous les ouvriers, Gaudet, Burat, Baras-Dallis,
Léger, Dhall, Colombat, Maufront, Tulout, etc., ce
qui formait plus de cinquante jeunes gens des diffé-
rents quartiers de la ville, qui me firent tant d’ami-
tiés, que mon respectable pére en était dans une
surprise d’admiration. — « Ho mon oncle! » lui
dit Edmée, « vous ne savez pas comme mon cousin
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» sait se faire bien venir de tout le monde, par ses
» bonnes fagons, et comme il est aimé? — Tant
"» mieux ! tant mieux ! ma chére niéce; il tient donc
» de mon honorable pére?... » Mes amis, 4 ma
priére, n’entrérent pas dans le coche, qu’ils eussent
rempli; nous nous quittdmes sur le port. Je pris,
devant eux, congé de mon respectable pére, 4 qui
je recommandai mes respects pour ma mére, mes
amitiés 4 mes fréres et sceurs, et 4 tous mes pa-
rents ; puis je lui rappelai le vieillard Debierne.
Mon pére me répondit : — « Dans trois heures, je
» le verrai... Nicolas! je n’oublierai jamais les heu-
» reux moments que tu m’as procurés. — Ha! mon
» pére! peut-&tre sont-ce les seuls, et qu’hier était
» pour vous le jour de mes noces? — Tu fais bien
» de tempérer ma joie; elle était trop vive! » Ce
furent les derniéres paroles que nous nous dimes.
Mon pére se retira, un nuage sur les yeux... Cepen-
dant ce que j'avais dit du vieillard Debierne donna
occasion 4 Tulout de raconter ce trait 2 mes amis,
et d’apprendre & mon pére ce que jen ignorais
moi-méme...

On allait jeter la planche, lorsque j’apergus Toi-
nette accourir. Mon coeur tressaillit. Elle entra
rapidement, me remit un supplément de provisions,
deux perdrix, trois bouteilles d’excellent vin, et
quelques biscuits. Je remerciai I'aimable fille avec
transport, en lui disant : — « Hal c’est le coeur, le
» ceeur... de toutes deux... de toutes trois!l... »
Toinette, suffoquant, s’échappa, et la planche tomba
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sous son detnier pas... De cet instant, les liens qui
m’attachaient 4 mon cher Auxerre furent brisés, et
mes quatre années de bonheur finies... Bertrand
entra dans le coche, pour me conduire jusqu’a
Bassou. Jean remmena aussitdt mon pére. Les deux
épouses restérent sur le rivage. Je voyais, en m’é-
loignant, ’honorable vieillard entouré des jeunes
gens et des ouvriers imprimeurs, qui tous lui don-
. naient des marques de respect. Je crus voir Toinette
lui parler 4 la porte Saint-Nicolas... — « Mon oncle
» est respecté partout : voyez! voyez!... » me dit
Bertrand. Je saluai Edmée, qui restait immobile sur
le rivage. Elle fit un geste douloureux, et.parut
essuyer des larmes... J’excitais des regrets alors;
j’étais aimé... A présent, je suis indifférent 4 tout
le monde! Infortuné! tout ce qui m’aimait m'a
précédé dans le tombeau!...

Nous enfilimes le pertuis, et les arbres me déro-
bérent la vue du port et de la ville; en un instant,
j’en fus 4 mille lieues!... Deux heures aprés, nous
arrivames 4 Bassou; mon cousin me quitta, et je me
trouvai seul enfin... Je le désirais, pour me livrer
aux réflexions qui m’assaillaient sur ma nouvelle
situation.....

O mon Lecteur! qui viens de lire cette IV=e et
belle EpoquE de ma vie, as-tu remarqué comme le
Sort fait 4 la Jeunesse des offres séduisantes, qu’elle
s’imagine, l'insensée! qu’il répétera toujours? Mais,
0 jeunes gens! il ne les fait qu’une fois!... As-tu
remarqué comme toutes les pertes que j’essuie sont
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irréparables, sans que je m’en doute ?... As-tu remar-
qué comment tout me riait alors?... Hal il fallait
profiter de ce temps heureux, du moins pour me
mettre dans le chemin qui conduit 4 un état sor! Je
ne le fis pas; je comptais sur mon amie... excusable
que j’étais cependant... Mais le sort qui, jusqu’a
ce moment, a joué¢ avec moi, comme avec un
enfant gité, encore aimable ‘et naif, va me traiter
désormais avec une sévérité cruelle! Mon printemps
est fini. Je vais entrer dans les dévorantes ardeurs
de I'été bralant. L’automne suivra : puis Ihiver;
puis la mort!...

Labitur occulte, fallitque volatilis etas,
Et celer admissis labitur annus equis!

Ovid. 11 Amor. Eleg. 8, v. 49.

FIN DE LA QUATRIEME EPOQUE
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MON SECOND SEJOUR A PARIS,
ou

MON COMPAGNONNAGE
1755-1759

Qunelque soit ton malheur, en ta misére extréme,
Evite, ami, surtout le mépris de toi-méme !

Mon potme de miis (a).
Quis non e timidis egri contagia vitet,
Vicinum metuens ne trabat inde malum ?
Ovid. de Ponto,

UXERRE cessa d’étre ma patrie le
1er Septembre 1755, et Paris la devint
le 3. Dés que japergus les édifices,
‘mon coeur se serra... Prévoyais-je
donc ce que je devais y trouver? « O Paris! »
m’écriai-je, « quand te quitterai-je, pour retourner
» auprés d’Elle!» J’allai descendre chez mon beau-
frére, époux de Marie, la plus jolie de mes sceurs.

(@) Son potme des Fastes ? (N.de VEd.)
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Le lendemain 4, je cherchai mon ancien camarade
Boudard. Je ne faisais pas grand fonds sur lui; je ne
Pavais connu qu’un polisson : je trouvai, non sans
quelque surprise, un grand gargon de six pieds, I’air
grave et sens¢, ayant un langage affectueux, et sur-
tout un cceur obligeant. Il me regut avec une ten-
dresse de frére; sur-le-champ il s’empara de moi, et
me promit de me procurer une bonne imprimerie.
11 était a celle des Galeries du Louvre. C'était Renaud,
son ancien camarade, sorti d’Auxerre avant mon
arrivée, qui lui avait ménagé cette place : il espérait
de m’en trouver une pareille, trés avantageuse dans
ma-position, 4 cause du gotit épuré qui régne dans
cette Typographie, bien supérieure aux Didot, ces
cortupteurs punissables de notre orthographe, par le
retranchement du / long, si différent, par sa pronon-
ciation du s rond (1), aux Pierre, aux Prault, et i

(1) Ainsi, loin de perfectionner notre orthographe, ils
l'ont gétée, en nous enlevant une consonne qui a la pronon-
ciation du ¢ doux, dans le mot ce, pour ne nous laisser que
le s adouci, de chose, rose, dose, raison, etc. Aussi la plupart
des enfants prononcent-ils aujourd’hui, vraszemblable, inzer-
tion, zéduction, etc. Qui d'abord imagina ce retranchement
du /' long? Dorat, le futile Dorat! C'est ce grand homme
que les Didot se sont empressés de suivre! Et ce sont les
ignorants, les peu réfléchissants Didot que la tourbe stupide
des imprimeurs et des fondeurs s'ent empressée d'imiter!
Cela est au point que les uns refusent d’'employer le / long,
et les antres de lefondre. On en a la preuve dans cet ouvrage,
ol je suis quelquefois contraint d’employer mal 2 propos
le s rond, parce que les fondeurs du citoyen Beaumarchais,
serviles sectateurs des Didot, ont refusé de m’en fondre... Je
sais bien qu'avant Dorat et les Didot, personne, si ce n'est
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tous ces prétendus artistes que vante l’ignorance.
En attendant, Boudard, trés occupé alors, me remit
entrc les mains d’un de ses commensaux, avec
lequel je parcourus la ville. Il était en pension chez
une jolie femme, épouse d’un confrére, nommée
Madame Lallemand, et il m’y fit loger.

Le méme jour 4, j’écrivis & M= Parangon et 4
Mtle Fanchette : la lettre pour celle-ci était incluse
dans celle de sa sceur. Je ne les rapporterai pas; je
m’observais toujours beaucoup, en écrivant 4 cette
dame.

moi, n'avait imaginé de faire un usage intelligent du / long
et du s rond ; que ce dernier était toujours un s final : mais
d'odr vient, lorsqu'on eut fait cette observation au c* Beau-
marchais, que celui-ci I'eut approuvée, qu'il I'eut présentée a
I'’Académie, qui I'approuva aussi ; d'olt vient, dis-je, cet usage
intelligent n’a-t-il point prévalu? et que la stupide ignorance
des Didot a été accueillie par tout le monde? Clest une
fatalité attachée aux choses humaines, qui nous donne une
propension vers l'absurde, plutdt que vers la vérité... En
imprimant la cantiléne du Métastase, qu'on a vu plus haut, (a)
je me suis apergus que l'on ne pouvait orthographier de I'lta-
lien sans le /long ; parce que cette langue a les deux s encore
plus différenciés que la notre (Revoyez cétte cantilene, pour
les exemples des deux genres). Ainsi donc les Didot, par
une coupable et punissable audace, non seulement nuisent
leur langue, mais font tomber sur la Nation entiere le ridicule
de leur ignorance et de leur manque de bon sens. On peut
regarder comme le fléau de . notre orthographe, les Didot,
imprimeurs et fondeurs. Les irrégularités motivées que I'on
trouve dans cet Ouvrage-ci, ne sont d’aucune importance;
elles ne seront qu’un caprice, pour celui qui n'en comprendra
pas la raison.

(a) Tome VI, page 229. (N. de PEQ)
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Le dimanche 7, Boudard étant libre, il me tint
fidéle compagnie. Le 10, j’eus une place de passade;
et le lendemain, j’eus I’assurance d’une plus solide.
Je vis Pollet, de Sens, un de mes anciens camarades
d’Auzxerre, le dimanche 14; et le méme jour, Cau-
lette, contréleur des coches par eau, qui m'avait
causé tant de jalousie, me remit un paquet de la
part de Mme Parangon et de M!e Fanchette. Elles
¢étaient encore ensemble. J’allai voir M. Parangon
chez sa mére. Il me regut froidement, quoique avec
certaines d¢émonstrations d’amiti¢, beaucoup d’offres
de service pour me placer, etc. Je le remerciai. J’a-
vais quelque chose de plus flatteur dans la lettre de
Colette et de ma jeune amie : toutes deux me recom-
mandaient de les aimer; de bien connaitre mon ari et
de travailler & y devenir célébre un jour. Elles m’assu-
raient de leur constante amitié. Elles ajoutaient que
mon pére était venu prendre congé delles, et quelles
Pavaient encore plus golé; de sorle que Fanchelte ne
Vappelait pas autrement que son second papa... Ha!
j’étais bien léger alors! (on va le voir)... comme tous
les gens heureux.

Le méme jour, étant allé chez ma sceur, j'y vis
une trés jolie personne, son amie, appelée Madame
Greslot; elle était mariée, & ce que j'entendis. Je fis
une demi-liaison avec elle.

Le 22 Septembre, le zél¢ Boudard, qui travaillait
pour moi sans m’en rien dire, était parvenu, secondé
par Renaud, 4 me procurer une place au Louvre :
c’est 14 que je connus ce dernier, et n'eussé-je que
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cette obligation 4 Boudard, elle serait de nature i
mériter toute ma reconnaissance.

Le dimanche 28, j’écrivis 4 tous mes amis d’Au-
xerre une lettre commune que j’adressai 4 Gaudet
(quant 4 Loiseau, je me réservais de lui écrire en
particulier); je donnai ma missive 4 Bourdeaux,
cousin d’Annette, qui la remit exactement. J’ai su
depuis que cette lettre fut lue trois fois, aux salles
de danse, en présence de tous les gargons et de
toutes les jeunes filles qui avaient coutume de m'y
voir, et que Marianne Tangis y était.... O bons
enfants, je vous remercie de votre amitié! Hélas!
nous ne nous sommes jamais réunis depuis!...

Dans I’aprés-dinée, un de mes nouveaux com-
mensaux, amoureux d’une jolie fille de la rue Sain:-
Martin, me mena chez sa maitresse. ]’ étais si troublé,
depuis mon arrivée 4 Paris, que je n’étais pas encore
rentré dans mon coeur; je me répandais, je m’étour-
dissais; parce que, dés que j’étais seul, des larmes
involontaires coulaient de mes yeux; je pleurais...
Colette, Fanchette, Marianne, Rose, Annette, Fer-
rand, Ursule Meslot, Joséphine, mes simples con-
naissances, tout m’attendrissait; un ennui 4 la Suisse
se glissait dans mon sein;... je cherchai 4 m’étourdir
moi-méme... Ce commensal se nommait Armand;
sa maitresse avait une jeune amie, appelée Mlie Char-
lotie Merey. Je trouvai Charlotte agréable; mais je ne
voulais pas m’attacher. D’ailleurs, tout considéré,
Mm=e Greslot m’aurait plu davantage, et elle parais-
sait goQiter mes compliments. Dés que je paraissais
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chez ma sceur, elle y venait comme sans dessein...
J'allai seul chez mon beau-frére, en quittant Armand,
et i’y vis la charmante femme. Nous elimes un
~moment d’entretien trés particulier, ou je lui dis
honnétement combien je la trouvais aimable. Elle
me langa un regard... que je ne sus comment inter-
préter; car il était sévére, ou triste, je ne sais lequel...
Un instant aprés, elle me dit : « Votre sceur parle
» souvent de vous; je crois qu’elle vous aime infini-
» ment; elle nous a raconté plusieurs fois tout ce
» que vous disiez 4 votre premier voyage, et cela
» nous a bien fait rire!... » La voyant me traiter
avec familiarité, je repris la déclaration de mes sen-
timents, et j’ajoutai a ce que j’avais déja dit :—« Mais,
» Madame, vous étes marié... ainsi, je me compor-
» terai 4 votre égard avec la retenue et le respect
» qu'exige le lien ol vous &tes engagée. Je vous
» aimerai comme amie, si vous le daignez permettre,
» et sous ce titre, qui ne blessera pas vos devoirs,
ni les miens, je vous chérirai sans offenser ni Dieu,
ni les hommes. — Ha! » me dit-elle, « on m’a
mariée malgré moi! Ce mot dit assez que je ne
puis ni ne dois vous voir!... Plus j’y ai trouvé de
plaisir, plus je m’en priverai; car en écoutant
I’aveu de vos sentiments, j’ai senti qu’il y avait du
danger pour moi! Ainsi ne m’en parlez plus.
Voyons-nous ici, avec une sorte d’indifférence,
jamais ailleurs; car j’aime mon devoir, quoique
je haisse mon mari. Je considére votre sceur, qui
a des sentiments de religion et qui m’a toujours

v v
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» fortifiée; car elle connait mon coeur comme moi-
» méme, hors ce qu’il y a... pour son frére... »
Cette aimable Parisienne m’ouvrait ainsi naivement
son dme; et comme j’étais encore bon, a quelques
écarts prés; que Madame Parangon existait, je
résolus de la seconder dans ses honnétes résolu-
tions. Je proteste que ce fut mon veeu sincére... Le
soir, ma soeur ayant appris que son mari était
absent, elle la retint 4 souper. Je la reconduisis i
onze heures. Son mari n'était pas rentré. Je ne sais
comme cela se fit, mais... une caresse... suivie
d’une liberté, amena une chute compléte... Je ne
pouvais en croire la réalit¢, en m’en revenant...
Cette jeune femme n’avait point eu d’enfants : elle
en aura un. ‘

On me dira qu'on ne s’attendait pas 4 cette
chute, aprds mes adieux 4 Madame Parangon!...
Certainement, si je faisais un roman, je choquerais
les moeurs et la vraisemblance : mais je fais une
histoire ou les faits me commandent le récit... Je
rends I'homme tel qu’il est, et non tel qu’il devrait
étre : emporté par la nature et les objets présents,
malgré son coeur et la raison. Celui qui sait résister
au plaisir présent est ’homme rare et vertueux;
celui qui succombe est I’étre ordinaire et faible.

Le dimanche 5 Octobre, j'entendis, je ne sais
comment, parler de mon aventure avec M®¢ Greslot.
Je fus trés intimidé; je n’osai me rendre chez ma
sceur. On saura comment celle-ci était instruite...
Me trouvant desceuvré (car je n’étais pas encore li¢

VII 9
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‘avec Renaud), je retournai avec Armand chez sa
maitresse. J'y trouvai, outre Charlotte, une jeune
¢veillée, qu’on appelait Mlle Louise Lemaire, et qui
me plut beaucoup... Je lui faisais ma cour depuis
une demi-heure, lorsqu’un jeune fat entra bruyam-
ment, en détonnant la romance, L’Amour m’a fait
la peinture, qui ne faisait que de paraitre. Les trois
filles étaient folles de I’homme, de Iair, et de la
romance ; mais surtout Louise, auprés de laquelle il
s’établit, sans égard pour la position que j'avais
prise. Je le regardai de travers: il n’en tint compte.
Charlotte me dit : — « Vous le méritez bien! La
» derniére a toujours raison avec vous! » Je souris,
et lui baisai méme la main. Le fat chanta la romance.
Je P’écoutai parce que je voulais la savoir. Lorsqu’il
I’eut achevée, en écorchant les paroles, et en chan-
tant faux, je me donnai la satisfaction de le morti-
fier, en lui disant durement: — « Vous la savez
» mal! — Dites-la mieux, si vous le pouvez? —
» Oui, je vais la dire. » Je I’avais retenue : je la
commengai, en donnant 4 [’air le ton de sensibilité
qui lui est propre, et surtout en rétablissant les vers,
estropiés par J’automate :

Mot LE FaT

L'Amour m'a fait la peinture La mort m’'a fait la cesnture

De Daphné, de ses malheurs: De Dané, de son malkeur :

J'en veux tracer 'aventure; J'en veux comter la pesmture;

Puisse la race future Puisse la rage future

L'entendre, et verser des L'entendre et gorter des
pleurs! Slenrs!
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Daphné fut sensible et belle,
Apollon sensible et beau :
Sur eux I'Amour, d'un coup
. daile,

Fit tomber une étincelle

De son dangereux flambeau.

Daphné, d’abord interdite,
Veut éviter Apollon;

11 s’approche, elle I'évite,
Mais fuyait-elle bien vite ?
L’Amour assure que non!

Ce Dieu, qui vole 4 sa suite,
De sa lenteur s'applaudit ;
" Elle balance, elle hésite,
La pudeur héte sa fuite,
Le désir la ralentit.

I1 1a poursuit a la trace,

I1 est prét a la saisir ;

Elle va demandant grice.
Une Nympheest bient6t lasse,
Quand elle fuit le plaisir!

Elle s’adresse, ¢plorée,

Au Fleuve de ces climats :

« Hal » dit-elle, désolée,

« Je vous réclame, Pénée !

» Mon pere, ouvrez-moi les
» bras! »

—«Ose te jeter dans'onde, »

Répond le Fleuve touché;

« Dans ma retraite profonde,

» Le Dieu par qui voit le
» Monde

67

Dané fut passible et belle,

Apollon vissble et beau;

................. d'un cou-
pelle,

Fit lancer une étincelle

De son langoureux flambeau !

Dané fut d’abord sudste,
Veut éviter Apoilon;

Sous le porche elle I'évite,
Mais fuyait-elle s: vite?
L’Amour nous jure que non!

Ce Dieu qui vat & sa poursuite,
De sa valeur s'applaudit ;
Elle balance tout de suite,
La rougeur margue sa fuite,
Mais V' Amour la raccourcit.

11 1a conduit a la trace,

Il est prét a la tenir -

Elle court, en disant grice.
Une fille est bientét lasse,
Quand elle sent le plaisir!

Ici, trouvant une sorte de
lacune au sens de la romance,
et voulant rendre plus sensible
Pignorance du fat, jajoutai
deux couplets, sans beaucoup
réver, ce rythme étant trés
facile, et prétant pour ainsi
dire & la rime, quand on a
choisi la premiére nombreuse.
Je fus cependant assez embar-
rassé au  second couplet, d
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» Voudrait en vain te cher-
» cher. »
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cause du second vers, et je fus

forcé & faire rimer, au der-

nier, un infinitif avec un participe. Ils furent applaudis des

Belles :

Elle s’¢élance. Elle n'ose.
Son pere voit ses combats,
Et par sa métamorphose,
A sa défaite il s'oppose :
Daphné ne I'en priait pas!

C’est Apollon qu'elle im-
plore;

Sa vue adoucit ses maux,

Et vers I'ami qu’elle adore,

Ses bras s'étendaient encore

En se changeant en rameaux !

Quel objet pour la tendresse
De ce malheureux vainqueur!
C’est un laurier qu'il caresse,
Mais sous 'écorce qu'il presse,
Il sent palpiter un ceeur!

Ce cceur ne fut point sévere;
Et son dernier mouvement
Fut, si 'Amour est.sincere,
Un reproche pour son pere.
Un regret pour son amant.

Elle soupire, elle n'ose,
Son pere voit ses Aélas /
Et par sa métemphicose,
A sa parfaite il s'oppose :°
Dané ne s'en souciait pas!

C'est par Pollon qu'elle im-
plore, . .
Sa vue endurcit ses maux,
qu'elle abdkorre,
Ses bras s'entendaient. ......
.e.. chargeant en fardeaux.

..... es....o pour la #ristesse
........ valeureux .........
e URESOUCRE . i e iinnn
........ lacosse ..ioovvvune

Il sent démener un coeur!

Ce cceur ne fut point colére;
Et son dernier sentiment,
Fit gue Y Amour est sincere,
Un reproche pour son ptre,
Un baiser pour son amant.

— « Ha! vous avez raison! » me dit la maitresse

d’Armand; « i’y entends quelque chose, et je n’y
» entendais rien, comme Monsieur la disait. — Il
» me semble; » dis-je alors, « que lorsqu’on veut
» donner une chanson nouvelle 4 des dames...
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» qu’on est mis d’un certain... genre, qui annonce
» de la prétention, on devrait savoir ce qu’on
» chante, et surtout ’entendre; savoir parler! —
» Je n’ai pas mis d’importance 4 cela, » reprit le
petit-maitre; « mais je n’avais jamais entendu les
» deux couplets que vous ncus avez dits, aprés :
» Quand elle sent le plaisir (1). » J’éclatai de rire,
un peu en fat, je I'avoue!... Je ridiculisai toutes les
expressions du petit-maitre; et je le poussai si rude-
ment, par mes observations mordantes, que la mai-
tresse de mon conducteur me pria tout bas de ne
pas la désobliger. Je lui montrai, sur-le-champ, toute
la complaisance qu’elle pouvait désirer : ce qui me
remit bien dans son esprit et dans celui de Louise
Lemaire, qui m’avait pris pour un tapageur, et qui
dit 4 son amie, aprés notre départ : — « Il est rail-
» leur, mais il est poli, et sait parfaitement vivre!
» Dés que tu lui as eu parlé, il a montré sa bonne
» éducation. » . '
Jappris le jeudi, jour de la Saint-Denis, que le
fat avait été remercié de ses visites par Louise elle-
méme. M!le Charlotte était encore absente; je la
demandai : on me dit qu’elle était retournée dans sa
province. Je crus voir un complot formé, entre
Armand et sa maitresse, de me lier avec la jolie
Lemaire. Je sentis ma faiblesse, et que cette jeune
fille pourrait former une attache douloureuse a
rompre; je voulus tenir ma parole donnée 4 M!le Fan-

(1) Voyez le Drame de la Vie, p. 215-223.
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chette; ainsi, je cessai d’accompagner Armand chez
sa maitresse. C’est I’'unique fois de ma vie que j’aie
eu quelque fermeté contre les gofits qui m’entrai-
naient. Peut-étre ne me venait-elle que de mon autre
gotit pour Mme Greslot, que je n’osai plus aller
chercher chez ma sceur, et d’un songe que j’avais
eu dans la nuit du mardi 21 au mercredi 22 Octobre.
Je révais que j’étais auprés de Madame Parangon, 4
deux ans plus haut, et que je lui faisais une déclara-
tion; elle m’écoutait avec attendrissement, et, tirant
un portrait qu’elle avait dans une jolie boite, elle
me dit: « Je vous donne ce portrait, voila celle qu'il
faut aimer. — Ha! » lui dis-je, « c’est Mlle Fan-
chette! — Elle-méme; c’est ma sceur. — Ma-
damel!... je vous demande pardon de vous avoir
aimée ! Clest elle... elle seule que je vais aimer &
présent. » Je me prosternai devant elle, et je bai-
sai son soulier rose (le méme que j’ai encore). —
« Oui, » me disait-elle, « c’est elle qu’il faut aimer,
» aimer 4 jamais; car c’est ma sceur qui légitimera
» nos sentiments... » Voild mon songe, et le charme
des songes, quand ils sont vifs, est toujours plus
fort que celui de la réalité...

Le méme jour 22, ’appris que Jeannette Demailly
était 4 Paris; je désirai de savoir sa demeure, pour
converser avec elle de nos connaissances d’Auxerre;
mais je n’y réussis pas alors.

I1 faut dire ici, qu’aprés mon entrée & I’ Imprimerie
royale, Boudard m’avait proposé¢ de quitter notre
pension de Mme Lallemand, trop éloignée de notre

¥ ¥ ¥ ¥ ¥
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laboratoire, et de nous établir dans la rue des Poulies,
4 I’hotel du Saint-Esprit, avec un horloger nouvelle-
ment arrivé d’Auxerre, appelé Chambon, qui, par le
genre de ses occupations, devait étre sédentaire,
tandis que nous étions 4 notre travail : ce qui nous
donnait la facilité de préparer notre nourriture, le
pot-au-feu de deux jours I’un, et un rdti au four le
soir. Les charges furent partagées : Boudard, comme
le plus entendu, allait 4 la boucherie; je portais le
'réti au four, et j’allais avertir de nous le rapporter;
j’achetais en outre les racines, les légumes, le char-
bon, le bois; Chambon mettait le pot-au-feu, le soi-
gnait; nous lavions notre vaisselle tous les huit
jours, le dimanche aprés-diner. Cet accord subsista
dans toute sa perfection, jusqu’a ce que deux femmes
fussent venues occuper un cabinet 4 cété de notre
chambre (1). Nous dépensions pour notre nourri-

(1) En voyant pour la premitre fois, aux ftaliens, la petite
piece ol trols jeunes artistes vivent fraternellement avec la
jolie Bonme, je me rappelai cette aventure de la rue des
Poulies, et je me dis : « La voila honnestée. » Je pensai en-
suite que c’était un amalgame de celle d’Argeville, ou Argen-
ville, ou Largeville, et de Jeannette... La vérité est que ce
n’était ni l'une ni l'autre, car l'auteur n’a pas vu mon manu-
scrit, I1 est vrai qu'il fut lu en 1784, par Fontanes et Jou-
bert (Scaturin et Naireson) ; mais ces deux hommes n’auront
pas raconté les deux traits. Pourquoi ne se seraient-ils pas
géminés ? pourquoi l'auteur de la pidce n'aurait-il pas inventé ?
Ce qui est dans la nature humaine peut tomber dans l'ima-
gination d'un homme... Aussi en ai-je toujours extrémement
voulu 2 Fréron pere, ce vil libertin, supp6t, pour de l'argent,
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ture trois livres par semaine, et nous mettions en
bourse douze livres, Boudard et moi, les ouvriers
n’ayant alors que cinquante sous par jour a I'Impri-
merie Royale; les cinquante autres, des cent sous
alloués par le Gouvernement, restaient au directeur,
qui nous faisait en outre travailler pour son compte.
Cet homme, de la famille des mémes Anisson, de
Lyon, dont parle Guy Patin, a fait par ce moyen
une fortune immense! Il a marié sa fille, ou plutét
quinze cent mille livres de dot, au marquis de Lam-
bert, outre un trousseau de quatre cent mille livres.
C’est le frére de cette marquise, qui est aujour-
d’hui (1784) directeur 4 la place de son pére. Clest
un sot, avare jusqu’a la cruauté : il a fait de I'Impri-
merie Royale (aujourd’hui Nationale), une gedle, ot
tous les ouvriers sont enfermés, pour é&tre lachés
comme de vils animaux, aux heures de prendre
leurs repas. Si son pére a gagné quatre millions
environ, il faut espérer que le fils en gagnera dix, de
la maniére dont il s’y prend. Mais pourquoi les ou-
vriers ont-ils la bassesse de se laisser emmuseler par
ces méprisables tyrans subalternes?... On était libre
de mon temps, et mon col n’est point flétri par
Pempreinte de la chaine de I'esclavage!... [Les
choses ont bien changé depuis 1784! Anisson gagna

du despotisme civil et religieux, qui allait toujours accusant
VOLTAIRE de plagiat, guidé par de vieux bouquinistes qui
rencontraient quelques carcasses d'idées, approchantes des
idées fraiches et fleuries du Prince des philosophes...
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la guillotine en 1794, et les ouvriers sont deve-
nus d’une insolence intolérable : Medio tutissimus
ibis.]

Ce fut par Chambon que j’appris 'arrivée de Jean-
nette Demailly; il savait sa demeure, mais il eut la
fantaisie de me la cacher.

Le dimanche 26, 4 l'instant ou j’étais un peu
troublé par cette contradiction de I’horloger, Armand
vint nous voir, et j’eus la faiblesse de me laisser en-
trainer chez sa maitresse. Louise Lemaire y vint un
instant aprés : elle prit avec moi un petit ton d’au-
torité 4 la Rose; elle se croyait déjd stre de sa con-
quéte. Ce ton me déplut au point, qu’étant sorti sous
un prétexte, je ne rentrai pas; je me rendis chezma
sceur, ol je trouvai Mm=e Greslot. Outre que mes
regards parlérent trop clairement, car ma sceur et
mon beau-frére entendirent leur langage, ma sceur
m’apprit que la jeune dame, repentante de sa faute,
la lui avait avouée. Pictoire Scofon (c’est le nom de
fille de Mme Greslot) me déclara, devant M. et
Mme Beaucousin, que par une suite de son amitié
pour ma sceur, qu’elle chérissait, elle m’avait aimé,
en dépit d’elle, dés la premiére vue; mais... qu’elle
m’terait, par la suite, les moyens de la voir, encore
qu’en ce moment elle n’en efit pas la force... En
effet, nous n’etimes plus qu'une entrevue, dans
laquelle j’appris sa grossesse. Ensuite, str d’étre
aimé, je sentis que j’allais perdre cette femme inté-
ressante, et moi-méme avec elle; je pris assez d’em-
pire sur ma passion (d’ailleurs connue de ma sceur,

Vil 10



74 1755 — MONSIEUR NICOLAS

et qui ne tarderait pas 4 I’étre de toute ma famille),
pour écrire la lettre que voici :

A MapaME GRESLOT.

« Acceptez le sacrifice de tout le plaisir que je trouvais
@ vous voir . je le fais & votre bonheur et & votre veriu.
Oui, Madame, c'est & vous que je m’immole. Persuadé
quwon ne peut trouver le bonbeur que dans son devoir,
jai enfin senti que jétais moins votre amant que voire
plus cruel ennemsi, en cherchant & vous faire partager
1nes tendres sentiments. Vous n’avez rien & vous repro-
cher: Cest une sorte de consolation pour moi. Mais
croyez, Madame, que si javais pu contribuer a volre
félicité, en vous restant fidélement attaché, jamais je
waurais cessé de vous adresser hommage de mon ceur
et de tout moi-méme. Vous m’avez été bien chére! mais
a Pinstant ot je renonce au bonbeur de vous voir, vous
me Vétes plus que jamais; avec une passion médiocre,
je demeurais votre amant; avec les sentiments distingués
que vous m'inspire; aujourd’hui, je m’éloigne; mais
votre image chérie sera éternellement au fond de mon
caeur. »

Aprés cet acte de vertu, je fus trés ennuyé, trés
malheureux! Je manquais de connaissances; mon
déplacement m’avait Oté le gotit de 'étude; je comp-
tais sur I’imprimerie, et je m’y bornais. Je commen-
cais 4 vivre en automate, qui travaille la semaine, et
qui se repose le dimanche : car ¢’est 4 I’époque de
mon arrivée & Paris, ou quelque temps avant, qu’on
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peut placer le commencement des douze belles
années de ma jeunesse que j’ai entiérement perdues,
tant pour me nourrir ’esprit que pour m’avancer;
ces douze fatales années ont décidé de mon sort et
ont marqué ma place... Je m’ennuyais donc (si
pourtant ce terme n'est pas impropre), et je ne
golitais aucun amusement, par ma faute; car je
m’étais fait faire un habit noir, et je pouvais me
présenter; mais ne connaissant pas encore les Spec-
tacles, je restais dans notre chambre, tandis que
mes deux commensaux allaient se divertir. Ma plus
douce occupation était de relire, dans mes Cahiers,
ce qui m’était arrivé les années précédentes : cette
lecture me rappelait tout ce qui m’avait plu, tout ce
que j’avais aimé, surtout Colette... Les jours ot je
lui avais parlé me redevenaient présents; je versais
des larmes; je lui étais plus fidéle, absente, que
lorsque je pouvais la voir et lui parler tous les jours!
Je poussais des cris, aux dates de ces entretiens que
j’ai rapportés, et trop bien gravés dans ma mémoire
pour que jamais ils s’en effacent... Mais elle vivait
encore; je croyais la revoir un jour, étre son frére;
mes larmes étaient délicieuses!... Je m’écriais :
« O femme divine! je vous ai quittée! je ne jouis
» plus de votre céleste présence!l... mais je vous
» porte dans mon cceur!... Aimable Fanchette! je
» vous adorerai un jour!...

Mais le temps marche, mon ami Lecteur; il vole
avec rapidité; je le vois tenant la fatale faulx, dont
il va trancher la belle fleur qui faisait ’ornement de
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ma vie!.., Déja mon bonheur n’était plus qu’imagi-
naire... Je ne devais jamais revoir Colette, qui seule
pouvait le réaliser... Quelle puissance nous séparait
donc ? L’Eternelle Justice, qui ne veut pas que ses
lois puissent &tre impunément violées!... Pourquoi,
mon Lecteur, t'occuperais-je des années vides de
ma vie ? Hélas! passons, passons les temps ou jai
exist¢ sans avoir vécu! Elles ne t'apprendraient
rien, et tu n’y verrais que ma nullité! Sans force,
sans énergie; devenu simplement ouvrier, ne m’occu-
pant que du mécanisme de mon art, et un peu de la
librairie, pour en traiter un jour, j’avais perdu ma
personnalité, ce qui me distinguait, pour n’étre plus
qu’un garon ordinaire... Et je trouverai des gens
qui m’en loueront!... Que dis-tu, malheureux?
Es-tu le maitre de retenir quelque chose? Dé-
pouille-toi! mets-toi nu! fusses-tu aussi plat, aussi
gourmand qu’un Lineveru; aussi fou, aussi méchant
qu’un Lynierre, montre toute ta turpitude!.....

Ce fut le 30 Novembre que je finis mes FasTEs,
du moins ou ils en sont restés. J'y retragais mes
adieux avec toutes mes connaissances d’Auxerre;
j’y consacrais la mémoire de I’aimable Marianne;j’y
parlais de Rose, et j’y exprimais les sentiments ado-
rateurs que méritait Madame Parangon. Je vous y
louais, aimable et jeune Fanchette, 4 qui jamais, pas
méme du fond de mon cceur, je n'ai osé adresser
un reproche : je ne vous méritais pas. Votre sceur
pouvait seule me rendre digne de vous..., Ho! cette
respectable femme, comme elle aimait la vertu!...
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Elle m’aimait, j’en suis sdr, et c’est elle qui m’a
conseillé le s¢jour de Parisl... C'est que je n'occu-
pais dans son coeur que la seconde place; la pre-
miére était pour la vertu... O ma Colette! 6 femme
adorée, méme en ce moment, aprés trente-neuf ans
d’absence, je sens aussi vivement ma tendresse pour
vous... je la sens plus vivement peut-étre, qu'a I'in-
stant de nos adieux!... Je me répéte, je le sens!...
Mais Otez-moi donc le sentiment qui guide ma
plume, et je ne me répéterai plus!... Otez-moi
I’ame, la vie... Oui, c’est la vie qu’il faut m’éter,
pour que je ne parle plus de Colette... Ma plume
se refuse 4 continuer... Que vais-je écrire? O mon
Lecteur! que vas-tu lire, en me suivantpas 4 pas!...
Mes turpitudes. — Hé! pourquoi les écrire. —
Questionneur, j’écris la Vie d’un homme, et non
pas celle d’'un ange... Ou en ¢étais-je? Au 30 No-
vembre.

Le lendemain lundi, je regus une lettre de mon
ami Loiseau, une de Colombat, qui ne m’avait pas
oublié, tout futile qu’il était, et une troisiéme de
mon frére Charles, qui désirait de venir 4 Paris, pour
y étre clerc de notaire, autrement saute-ruissean. J’ai
perdu ces trois lettres...

Le 8 Décembre, je me rappelai Ientretien
de 1752, a pareil jour, avec Madame Parangon, et
je pleurai. Le 11, j’eus une lettre de Gaudet; le 23,
une de Loiseau. Le 26, j’allai chez ma soeur Mar-
got, ou je fis la connaissance de M!le Destroches, de
Sens, jeune personne aimable.
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Le 1¢r Janvier 1756 (1755 est finil)... j’écrivis 4
mon pére. Le 4, je fis la connaissance d’une demoi-
selle Carpentier, Le 6, j’écrivis 4 mes fréres de
Courgis et 4 mon ami Loiseau. Je relus ensuite mes
Cabhiers : je m’attendris, je pleurai... Le cceur trop
attendri est prés des écarts!...

Le 11... Je m’arréte épouvanté... Ne me lis pas,
6 puriste... Implacable puriste, ne me lis pas! je ne
veux ni de ton estime, ni de ton approbation, ni de
ta pitiél... Je ne connais rien au monde, aprés I'as-
sassin, de plus dangereux que toi, de plus vil;... car
j’estime davantage la prostituée... Elle donne quel-
quefois le plaisir; et toi, tu ne donnes que I'amer-
tume, la douleur, le désespoir... (1) Mais, 6 vous,
indulgents, honnétes, compatissants Lecteurs, lisez-
moi, pour me plaindre, pour répandre des larmes de
compassion, en voyant comme ’homme s’égare...
Car je fus, autant que vous, honnéte, bon, ver-
tueux; et je ne m’égarai que petit & petit... Et néan-
moins, j'en fus puni cruellement!... Lisez ma Vie 4
vos enfants, péres sages et prévoyants; dites-leur :
« Voyez comme s’égara Nicolas! Voyez comme il
» fit lui-méme son malheur, en donnant dans le
» vicel... Il avait un coeur excellent, et il s’est

(1) Je le dis, et je le répete : si la vertu ne donnait pas
le plaisir, le bonheur, il faudrait abhorrer la vertu. Celle du
puriste est haissable ; elle n'est qu'une vertu de privation,
de douleur, d'inflexibilité, sans dédommagement que la
morgue... Je la maudis.
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» perdu en se laissant trop facilement entrainer 4
son gofit pour la volupté! Tremblez, mes en-
fants! vous ne le valez peut-étre pas, et il s’est
perdu! Tremblez, vous qui &tes aussi bons que
» lui; car vous pouvez devenir aussi vicieux qu'il
» I'a &té. » ... Ho! mes larmes, mes larmes cou-
lent... Je n’y vois plus, et les traits informes que
trace ma main sont i peine lisibles pour moi-
méme!.....

Le 11 Janvier 1756, jour funeste 4 jamais... je
'vis, pour un écu, la premiére prostituée... O jour
malheureux! je te maudis!... J’en fus puni sur-le-
champ, par le mépris qu'4rgeville me marqua, pré-
cisément parce que je I'avais payée; il fallait, en
croc (a), lui commander, la soumettre 4 coups de
poing, et la payer du pied dans le ventre : alors, -
j’aurais été un luron, un bon gargon; au lieu que je
n’étais plus qu'un mické. Les inquiétudes les plus
cruelles pour ma sant¢ furent ma seconde puni-
tion... Cette prostituée était une des deux femmes
qui étaient venues demeurer dans un cabinet 4 cdté
de nous : le crapuleux Chambon se lia, pendant
notre absence, avec ces créatures, et nous les pré-
senta le soir 4 souper, comme des voisines... Cham-
bon était unde ces &tres vides, qui ne pensent ni ne
sentent : d’un tempérament débile, il ne pouvait se

v v

v

(a) Croc : abréviation populaire du mot escroc # Voir le
Dictionnaire de Littré, au mot croc.

(N.dePEd.)
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livrer 4 la débauche; mais il s’en dédommageait par
les discours les plus obscénes, et il semblait prendre
plaisir 4 exciter les autres 4 ce qu’il ne pouvait faire.
Boudard, quoique grand, était d’une force médiocre;;
son tempérament le portait peu vers les femmes, et,
par cette raison méme, il était assez indifférent sur
leurs moeurs et sur la conduite de Chambon; elle
était sans danger pour lui : mais il était décent dans
ses paroles, autant que Chambon était impudent.
Pour moi, c’était bien autre chose, avec mes sens
brlilants, mon tempérament de fer et de feu. Dés le’
premier soir, 10 Janvier, je ne pus voir Argeville
sans désirs. Ces femmes soupérent avec nous; en-
suite Chambon s’amusa de la maniére qui lui parais-
sait la plus agréable, par des indécences et des dis-
" cours sisales, qu'une des deux femmes lui en fit des
reproches, aprés méme qu’elle eut avoué son état.
Argeville était d’une belle figure. Il parait que ces
deux femmes occupaient un appartement dans une
maison honnéte; qu’on avait découvert leur profes-
sion ; qu’on se proposait de les faire enlever; qu’elles
en avaient été averties par espion de police qu’elles
payaient, suivant I'usage, et qu’elles avaient” évité
leur malheur, c’est-i-dire Saint-Martin et I'Hopital,
en ne couchant pas chez elles : aussi ne venaient-
clles que le soir, assez tard, dans leur cabinet, sans
cheminée, sans fenétre que sur le corridor, et qui ne
pouvait servir que de blcher 4 notre petit apparte-
ment. Le soir, la plus jeune des deux femmes excita
des désirs tumultueux : le lendemain, je la trouvai
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seule, et je lui fis ma proposition, qu’elle accepta...
Quelle différence des autres jouissances que j’avais
eues! Argeville, qui ne me traitait pas en inconnu,
‘mais en voisin, employa tout Part de ces sortes de
femmes; elle m’enivra... Mais détournons les yeux
de ce tableau... Les-deux femmes restérent peu au-
prés de nous; mais leur séjour momentané porta la
désunion dans notre petite société : tout le monde
. voulait avoir Argeville exclusivement, quoique son
¢tat fitconnu, etqu’on stitqu’elleallait exercer durant
lejour; elle employait tout I’art possible, pour dérober
al’unlesfaveursqu’elleaccordaitaux deux autres ; mais
tout se découvrait, parce que personne ne voulait de
sa compagne. Enfin on fit I'accord qu’elle couche-
rait ‘avec chacun de nous tour 4 tour, ainsi que
sa compagne; mais Boudard I’ayant eue le second,
il ne voulait jamais souffrir qu’elle entrat dans le lit
de ’horloger, qu’il accusa d’étre malsain : Argeville,
qui ne P’aimait pas, se tint forte sur cette allégation
. pour ne pas quitter notre lit, ot elle couchait entre
nous deux Boudard... Chambon fut obligé de se
contenter de la compagne, qu’il fut convenu qu'il
aurait toujours et sans partage. Mais la paix ne dura
que vingt-quatre heures; les hostilités recommen-
cérent le lendemain soir. Cependant Argeville se
mettait dans notre lit : Chambon alla pour l'en
tirer; ils se battirent. Je fus obligé de m’en méler,
parce que c’était mon tour; Boudard prit parti pour
moi, parce qu’il était le premier auteur du refus; il
s’¢langa sur I’horloger: « La laide est 4 toi; la jolie
VII 11
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» est pour nous! c’est la convention! » L’horloger
dit qu’il nous quitterait. Il fut pris au mot. Nous
nous séparimes le lendemain de cette scéne scan-
daleuse ; Chambon, n’ayant pas réussi 4 Paris, ot il
apportait pour dorer les montres une nouvelle ma-
niére qui ne valait rien, s’en retourna dans le pays,
ot il divulgua notre libertinage. Heureusement pour
nous, et surtout pour moi, qu’il était si menteur
ordinairement, qu’on ne le croyait pas, quand il
disait la vérité : grice 4. I'excés de notre turpitude,
qui n’entra pas facilement dans les conceptions
Auxerroises ! Ne pouvant plus demeurer ensemble
comme auparavant, Boudard et moi, nous nous sé-
parimes bons amis; je retournai chez Mme Lalle-
mand, alors rue Saint-Julien le Pauvre; je quittai
méme PImprimerie Royale, me trouvant assez habile
pour gagner presque le double, et j’allai travailler
chez Claude Hérissant, rue Noire-Dame. (a) Mais
avant de parler de cet homme, et de mes relations

assez singuli¢res avec lui, je dois faire marcher les-

faits qui précédent, qui accompagnent, et qui me
concernent seul.

En quittant Boudard, j’appris que ’honnéteté de
la jeune Demailly était fort exposée. Comme j’avais
une chambre 4 moi seul, je résolus de servir cette

fille de tout mon pouvoir. On sait que je l'avais’

. connue dans notre ville, et que c’était une des jeunes

(a) Dans la Cité, en face la cathédrale. )
(N. de PEd.)
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personnes que j’estimais; elle était en outre amie de
Marianne Tangis, d’Ursule Meslot, et des autres
jeunes filles dont je conservais un cher ressouvenir...
Elle était orpheline, et d'une famille honorée... Mais
elle venait de perdre son oncle, mort sans tester, et
deux tantes inhumaines, armées des anciennes lois,
avaient privé l'orpheline de leur frére, de la part
sacrée d’un héritage auquel son nom lui donnait
plus de droits qu’i elles... Pour moi, encore ver-
tueux, malgré ce qu'on vient de lire (Madame Pa-
rangon vivait), je sentis que je lallais aimer en
sceur. Je fus la chercher chez une dame Hizette,
marchande bijoutié¢re sur le quai de /' Horloge . cette
femme, elle-m&me jeune et jolie, n’avait renvoyé
Jeannette que parce que son mari en devenait trés
visiblement amoureux. Elle me dit du bien de la
jeune Demailly, dont je m’annongais le frére, et me
donna son adresse au Poni-aux-choux, chez des com-
patriotes, Ce fut 1 que je la trouvai. Elle était fort
. triste, de simples connaissances ayant peu d’égards
pour une orpheline sans ressources. Nous elimes un
entretien particulier, dont le résultat fut qu’elle
viendrait demeurer avec moi. Cet arrangement d’un
¢étourdi avec la naiveté de I'innocence, s’exécuta le
méme soir. Jeannette dit 2 ses hétes qu’elle trou-
vait une place; elle fit descendre sa cassette; je
Pattendais 4 la porte, avec un fiacre, et 'on ne s’in-
forma pas avec qui elle allait... Arrivés 4 ma de-
meure, nous nous établimes dans ma petite cham-
bre, et nous véclimes comme le frére et la sceur (si
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les choses étaient autrement, je le dirais). Je n’avais
qu’un petit lit ; nous I’occupimes ensemble, les trois
premiéres nuits, sans que rien se passit contre la
pudeur. Mais bientét sentant I'aiguillon de la chair,
excité par une fille que je croyais alors ne pouvoir
¢pouser, je mis un matelas par terre, et, avec un
seul drap, je m'y couchai, bien malgré Jeannette,
qui voulait que ce fit elle: « Vous avez plus de
» peine que moi, » me disait-elle; « vous étes fati-
» gué : moi, je travaille de l'aiguille. — Moi, je
» suis le plus fort, et le plaisir d’étre auprés de
» vous, de vous savoir un peu bien, me fait dormir
» content; je suis heureux par votre bien-étre et
» par votre vertu, ma sceur... » Chaque soir, cou-
chés et préts 4 dormir, nous nous disions : « Bon-
» soir, mon petit frére... — Bonsoir, sceurette
» chérie. » Et nous faisions la nuit d’une piéce.
Dans la journée, comme j’étais au travail, Jean-
nette était seule dans notre chambre. Elle s’occupa
de moi les premiers jours, et me raccommoda; elle
fit notre chétive cuisine : aprés quoi, elle travailla
en modes, ou pour les fourreurs. Lorsque j’arrivais,
je Pembrassais une seule fois, comme une sceur;
nous causions ensuite amicalement. Ce genre de
vie fut trés agréable... Hal que je l'ai regretté de-
puis! Jeannette m’assurait qu’elle n’avait jamais été
si heureuse... Sans mes espérances de mariage, il
est sir qu'il efit duré longtemps, peut-étre tou-
jours. Jeannette était une des plus jolies filles qu’on
puisse voir, méme 4 Paris... Mais je craignais les
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bruits, et qu’une apparence d'inconduite nc fit peine

4 Madame Parangon.

Jeannette, le huitidme jour, fit connaissance
d’une petite voisine, appelée Madame Leprince,
jeune infortunée, qui fuyait un mauvais mari : elle
manquait presque du nécéssaire, parce qu'on ne
voyait pas 4 travailler dans sa chambre garnie, qui
était de quatre francs par mois. Jeannette invita,
dés le premier jour de leur liaison, 4 venir faire
son ouvrage dans la nétre. Comme nous étions
le frére et la sceur, la petite Leprince lui dit :
« Quoi! vous couchez ensemble? — Il met un
» matelas par terre, et prend un des draps, » lui
répondit Jeannette ; « nous ne sommes pas avan-
» cés : mon frére travaille, mais il a des dé-
» penses a faire et nous ménageons sur tout.
— » Il est vrai, » dit la petite Leprince, « que
» j’ai vu, dans la maison de mon pére, toute
» une famille dans un seul lit, pére, mére, grande
» fille de seize ans, deux garcons de dix-huit 3
» vingt. » Jarrivai pour diner. La jeune femme,
ayant vu notre bonne amitié qui ne ressemblait pas
du tout 4 de I'amour, nous dit : « Je vois bien 4
» présent que vous étes le frére et la sceur, quoi-
» qu’on en doute dans la maison; d’ailleurs vous
» vous ressemblez » (c’est que Jeannette avait le
nez aquilin comme moi). « Je rassurerai ’hétesse. »
Le soir, la petite Leprince vint nous voir coucher.
Elle attendit au lendemain pour me parler. Lorsque
je sortis, pour aller au travail, elle me suivit : —
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« J’ai eu peur d’&tre indiscréte avec votre sceur;
"» mais avec vous je puis parler. Je lui offre la
» moiti¢ de mon lit, qui est assez grand... — Ha!

» Madame, » lui dis-je, en lui baisant la main, « je
- » vous ai mille obligations, et j’accepte. » Cette
maniére prompte de répondre nie fit le plus grand
honneur. La petite femme descendit avec moi 4
Mme Lallemand, dont elle était estimée, & cause de
sa sagesse; non que Mme Lallemand fit sage ; mais
elle aimait les jolies femmes, et elle en était jalouse
comme un amant; aussi fut-elle enchantée, quand
clle ne douta plus que Jeannette ne fiit sage aussi.
Ce n’était cependant pas du gibier pour elle... La
petite Leprince fit de ma sceur et de moi le plus
bel éloge... Il fut convenu que Jeannette coucherait
avec elle, et j’en fus réellement charmé, ne voulant
faire aucun tort 4 la réputation de cette orpheline,
et craignant de me perdre moi-méme par une con-
duite imprudente. Ce fut un bonheur que ces pré-
cautions; car on sut bientdt dans le pays que Jean-
nette demeurait avec moi. Je fus obligé de faire
écrire par I’hdtesse, et par notre petite Leprince, 4
Madame Parangon, et aux tantes de Jeannette, qui,
P'ayant dépouillée, n’auraient pas été fichées, pour.
justifier leur infime procédé¢, de lui enlever encore
Phonneur. Je fus obligé par 14 de dire la vérité a
ces deux femmes, qui, voyant la pureté de ma con-
duite, et surtout ’honnéteté de Jeannette, me cru-
rent un modéle et me rendirent un témoignage si
avantageux, qu’il persuada... Je regus une lettre ano-
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nyme de Madame Parangon, ou elle disait : « Mon
ami : La calomnie vous altaque : mais fit-elle la vé-
rité, elle ne me fera pas changer pour vous. Cependant,
quelle douceur pour moi, que ce soit une calomnie l... »
Les tantes de Jeannette m’écrivirent des remerci-
ments, et la vertu, pour cette fois, eut.sa récom-
pense.

Ma situation n’était pas alors malheureuse ; mais
séduit par le plaisir assaisonné procuré par Argeville,
tandis que je protégeais l'innocence de Jeannette
Demailly ; que je montrais les sentiments les plus
honpétes 4 Mme Leprince, et que je travaillais 4 la
réunir 4 son mari, je livrais de temps en temps mon
corps aux attouchements de ces malheureuses... Je
profanais mon existence, en outrageant la nature
avec elles... Enfin (et qu'on admire la logique des
passions!) ayant appris de Boudard, et d’un Avignon-
nais nommé Bétigny, qu’ils avaient eu notre hotesse,
femme trés sévére pour les autres et peu scrupu-
leuse pour elle-méme, je crus faire un acte de pru-
dence de lui prouver, jusqu’d I’épuisement, que
je ne jouissais pas avec Jeannette. Dans les premiers
temps, lorsque ma sceur couchait encore dans ma
chambre, un soir ayant eatendu quelque bruit 4
notre porte, 4 laquelle nous avions laissé la clef, je
prétai attentivement I’oreille; je 'entendis tourner;
on heurta du pied mon matelas, pour titer si j’y
étais seul. S’en étant assurée, la curieuse me caressa,
guettant, pour ainsi dire, le premier mot que je
dirais... — « Quoi? Qui est-ce ? Qui est entré? »
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dis-je tout bas, en retenant vigoureusement celle
qui m’avait palpé. Mm=e Lallemand avait été forcée
de se nommer, en avouant le motif de sa curiosité,
qui était de savoir si je n’étais point couché avec
.celle que je donnais pour ma sceur. Je I’avais laissée
se retirer. Mais une fois instruit, la belle étant encore
venue, sous prétexte d’épier si je n’étais pas dans le
lit avec ma sceur, je n’avais pas été sa dupe, je lui
dis qu’elle était entrée chez moi avec sa double clef
comme chez Bétigny... A ce nom, elle me pria de
garder le silence; et n’ayant plus rien & ménager,
puisque j’étais instruit de sa pire aventure, elle se
comporta en Messaline. La preuve que son but ve-
nait d’8tre rempli, c’est qu’elle revint plusieurs fois,
en m’assurant qu’ elle ne le faisait qu'afin d’affermir
d’autant la vertu de Jeannette et de M=e Leprince.

Jeannette ne passant plus pour ma sceur, on crut
qu’elle deviendrait ma femme, et que c’était pour
cela que j’avais conservé si soigneusement sa vertu.
La petite Leprince, que j’étais enfin parvenu .4
remettre avec son mari, m’en parla. Je fus obligé
de lui dire que c’était 'impossible, tant que je serais
mineur... Je laissais ainsi des espérances. Mais en
honnéte homme, je les 6tai 4 Jeannette, en lui ex-
pliquant I'importance de n’en rien dire, jusqu’au
moment ou elle aurait trouvé une place, ou un parti
avantageux.

Aprés le départ de la petite Leprince, Jeannette
garda sa chambre, pour coucherseulement. On con-
tinuait de nous observer. Notre exactitude 4 ne pas
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manquer aux bienséances, notre bonne amitié¢, qui
ne sentait pas 'amour, nous garantirent de la mau-
vaise langue de notre hotesse; car on sait que les
femmes de cet acabit ont la langue aussi liberiing
que le reste. Au lieu de cela, cette femme allait
disant 4 tout le monde : « Ils ne sont frére et sceur
que de pays; mais ils s’aiment aussi honnéte-
» ment que s’ils I'étajient de chair et de sang.
» Ces deux jeunes gens me touchent et m'inté-
» ressent, comme jamais personne ne m’a inté-
» ressée; je ne sais ce que je ne ferais pas pour
» eux... Ils se sont connus enfants : hé bien!
» ils s’obligent 4 présent en frére et sceur... Mais
» c’est que c’est une innocence de conduite!
» Je voudrais que vous les vissiez, ma voisine. »
Et souvent le voisinage venait nous épier dans I'es-
calier, pendant notre diner et notre souper. Je
ne rentrais et ne sortais jamais sans embrasser
Jeannette, mais (je le répéte) comme une sceur.
Le soir, 4 ’heure de se retirer, elle venait m’em-
brasser. Je lui disais tendrement : — « Bonsoir, ma
» bonne amie; bonne nuit! » Elle me disait :
« Dors bien, mon cher Nicolas; car tu as bien
» de la peine!... » Souvent nous nous disions : —
« Adieu, mon frére! — Adien, ma sceur! » et
jamais la moindre liberté n'accompagnait nos ca-
resscs, Cette conduite, connue de tout le monde,
par le moyen de notre hdtesse, qui était bien aise de
raccommoder un peu sa réputation délabrée avec
notre vertu, produisit enfin le bonheur de Jeannette.

viI 12
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Un riche marchand de la rue Saint-Antoine, veuf
et sans enfants, 4gé de cinquante ans environ, cher-
chait une honnété fille pour sa boutique. II était de
la connaissance de notre hétesse ; il vint la voir, un
dimanche du mois de Mars (c’était le troisiéme
de caréme). Nous sortions, Jeannette et moi. Frappé
de sa beauté, le marchand demanda qui elle était?
Jeannette me dit en ce moment : « Mon frére, avez-
» vous pris le parasol? — Vous l’entendez, » dit
la causeuse Lallemand 4 son ancien courtisan. Je
répondis 4 ma compagne : — « Je I'ai oublié¢, ma
» sceur, je vais monter le prendre. — Non, non, »
dit-elle en y courant; « cela te fatiguerait, et moi, je
» suis toujours assise. » Le marchand nous exami-
nait. Elle revint au moment ot je saluais Mme Lal-
lemand, a laquelle elle sourit de cet air charmant
qui la rendait si séduisante. Elle était d’une propreté
appétissante. Je lui pris le parapluie qu’elle voulait
porter, ce qui fit entendre sa voix douce et ces
petits mots enfantins, délicieux, que savent trouver
les jeunes personnes avec ce qu’elles aiment. Elle
salua, et fut saluée de tout le monde de notre petite
rue. Nous partimes... Je rendrai compte tout 4
Pheure de cette promenade : le 21 Mars, de fagon
ou d’autre, devait changer le sort de Jeannette...

Dés que nous fimes éloignés, notre hotesse, tou-
jours empressée 4 se faire honneur de nos mceurs,
surtout auprés d’'un homme qui ne lui en savait pas
de trop réguliéres, lui dit : « Ce sont deux de mes
» locataires. — Ce sont le' frére et la sceur, 4 ce
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» que jentends?... Ils font plaisir 2 voir! —
» Ha! jele crois bien! » Et sur-le-champ, elle lui
fit toute notre histoire, comme elle la savait. —
« Mais, est-ce bien vrai? » dit le marchand. — Si
» vrai, que tout le voisinage, qui les épie sans cesse,
» vous en dira autant que moi : c’est un miracle de
» bonne amitié!... Mais c’est que la jeune personne
» estjolie! — Jolie?... elle est belle! » s’écria le
marchand. — « Hé! ne vous échauffez pas tant!
» elle ne sera ni pour vous, ni pour d’autres. —
» Peut-tre, aprés que je me serai informé..... Mon
» ancienne connaissance, vous n’y perdrez rien.....
» Si tout ce que vous venez de dire est vrai, et
» qu’elle le veuille, j’ai trouvé ce que je cherche :
» une fille honnéte et attrayante, pour mettre 4 la
» téte de ma maison; je lui assurerai un sort au bout
» de quelques années : 4 condition qu’elle ne me
» quittera pas... » Mme Lallemand, stre de la verta
de Jeannette, préféra que ce fat elle 4 une autre,
qui lui enléverait certaines attentions du vieillard;
elle redoubla ses éloges, et les fit confirmer par
tous ses voisins... Le marchand fut persuadé.
Cependant Jeannette et moi nous allions au bou-
levard du Temple. Ma compagne n’avait pas revu
ses hdtes du Pont-aux-Choux, depuis le jour de son
départ avec moi : nous y entrimes. Ils nous recurent
assez froidement, tout en me faisant politesse. Ce
qui fit que nous restimes peu, et que nous allimes
nous promener du coté de la Haute-Borne. Au
détour d’une rue solitaire, deux ou trois petits gar-
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¢ons d’environ quatorze et quinze ans, qui se trou-
vaient la, se mirent 4 regarder Jeannette avec admi-
ration : « Ho! la jolie amoureuse qu’il a donc Ia! »
s’écriérent-ils; « il doit bien la caresser! » Jeannette
devint comme une rose, et parut encore plus belle...
En ce moment, nous entrions dans la grand’rue de
la Courtille : un équipage, oti étaient deux hommes
et deux femmes, s’arréta, les glaces se baissérent, et
on regarda Jeannette. « Elle est charmante! »
disaient les hommes. — « Elle est... drolette, »
disaient les femmes... Jeannette n’avait lair que
d’une grisette, quoiqu’elle fiit en robe de soie. Pour
moi, j’étais en gros bergopzom vert, a glands et
brandebourgs, avec un gros manchon d’ours, 4 cein-
ture de poil; si ma figure et été munie de crocs,
large et plate, j’aurais eu assez I'air d’un cocher de
bonne maison. Une dame m’appela : « M...n...am...
» M...onsieur! est-ce votre femme, que cette jeune
» fille?— C’est ma sceur, Mam'selle ou Madame.
» —Hal...Que fait-elle >—Madame. .. nous sommes
de province, et ma sceur demeure actuellement
» avec moi, dans mon petit logement de gargon. —
Etes-vous gens de maison? — Non, Madame, je
» suis imprimeur, et ma sceur travaille en modes.
» — Voudrait-elle une place? — Ha! mon Dieu!
» c'est tout son désir et le mien, Madame; une
» place convenable, car... nous sommes de bonne
» famille, et nous avons de ’honneur. — Il s’ex-
» prime bien! » dit ’autre dame... — « Savez-vous
» coiffer? — Oui, Madame, » répondit Jeannette. —
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« Ha! quel son de voix! » se dirent tout bas les
deux hommes. — « C’est ce qu'il faut, » disaient
entre elles les dames... « Voudriez-vous, ma fille,
» entrer au couvent, auprés d’une jeune demoiselle
» de condition? — Oui, Madame, » dit Jeannette
en rougissant. Je repris la parole: — « Si Mes-
» dames veulent nommer leur hétel, demain j’'v
» conduirai ma sceur. — C’est bien pensé... A
» I’'Hdtel Richelieu... demain, onze heures... » dit
un homme... — « Si vous voulez dire votre de-
» meure,.» continua un des hommes, « j’enverrai
» ma voiture. — C’est inutile! » dit vivement une
dame... Ce qui fit que je ne la désignai pas... On
partit. — « Elle est réellement jolie! » disait-on en
s’en allant.

Je dis & Jeannette : — « Nous verrons si cela vous
» comvient, 2 tous égards? — Je m’en rapporterai
» entiérement 4 vous; je n’ai personne ici qui s’in-
» téresse 4 moi, si ce n’est vous; et comme vous
» me tenez lien de frére, il est juste que vous en
» ayez [autorité. » Je désirais que Jeannette fit
placée, malgré la douce vie que nous menions en-
semble. C’est que Fanchette, Madame Parangon et
M. Collet me donnaient des inquiétudes... Nous
fimes un petit gotter, chez une sorte de traiteur,
qui nous servit une carpe frite. J'observai qu'on
nous enferma pendant environ trois quarts d’heure :
ces gens-14 étaient apparemment accoutumés 4 rece-
voir des couples de sexe différent, et ils se com-
portaient avec une obligeance vraiment achalan-
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deuse. Nous ne fiimes de retour qu’4 sept heures.

Je me disposais 4 descendre, pour consulter
Mme Lallemand sur ce qu’il y avait 4 faire le lende-
main, relativement aux dames que nous avions ren-
contrées, quand nous la vimes entrer dans notre
chambre. — « Bonne nouvelle 4 vous apprendre! »
nous dit-elle; « il se présente une place pour votre
» sceur, et peut-étre un établissement; car j’ai parlé
» comme je le devais, et le reste dépendra d’elle et
» de vous.» Elle détailla les propositions du marchand
-mercier; elle nous en fit sentir les avantages; et je
préférai ce dernier parti, car, pour Jeannette, elle
n’avait pas de volonté... Je parlai de notre .ren-
contre. — « Gardez-vous bien de la mener 1il»
s'écria notre hdtesse; « j'ai é1é femme de chambre,
» et je sais ce que c’est : si la maitresse elle-méme
» ne taponne pas une jolie fille comme ¢a, le maitre,
» l'intendant, le maitre d’hdtel, le valet de chambre,
» et jusquaux laquais, vons attaquent, vous tri-
» potent, et quelquefois une pauvre fille est violée...»
(Je vis bien qu’elle outrait les choses pour nous dé-
gouter)...-« Cela, » continua-t-elle, « ne doit servir
» ‘qu’d nous faire valoir un pen auprés du marchand,
» et j'aurai soin d’en tirer avantage... » Il semblait
que tout le monde prit part 4 nos petites affaires,
comme si on elt été d’autres nous-mémes. J'ai
depuis admiré comme on me secondait, pour m’dter
une fille jolie, douce, obligeante, un sujet parfait!
11 semblait que le Sort craignit de me laisser quel-
que avantage, pour le temps de mon malheur, qui
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s’avangait 4 pas de géant : Colette n’avait plus
qu’une année 4 vivre!...

Le lendemain, nous efimes la visite du marchand
mercier. Jeannette était seule, et me raccommodait,
suivant son usage de me donner le premier jour de
la semaine, lorsqu’il arriva, conduit par notre
hotesse. « La voild comme elle est toujours, » lui
dit Mme Lallemand. — «.La modestie de Mademoi-
» selle fait mieux son éloge que tout ce qu'on peut
» dire, » répondit le marchand. Jeannette était en
bonnet rond tout blanc, fichu de soie de sa mére,
camisole et jupe de satin bleu, des débris d’'une
vieille robe, faites & ravir par elle-méme, des bas de
coton 4 coins rouges, et des sabbts mignons, garnis
au fond et bien panoufiés, que je lui avais achetés la
veille au Pualais. Tout cela était d’'un golit, d’une
propreté, qui la rendaient charmante! Le marchand
était émerveillé ... Il causa seul 4 seule avec Jean-
nette jusqu’a mon arrivée pour diner. L’hdtesse me
prévint en passant : ce qui fit que je montai avec
précaution. Quand je fus tout prés de la porte, ma
sceur répondait : — « Ce que vous me dites, Mon-
» sieur, est trés honnéte! mais je ne saurais en étre
flattée, puisque 'honnéteté de mon frére a été si
entiére et si généreuse, que I'indulgence 14 dessus
lui serait injurieuse. — Toutes vos réponses
marquent de I’esprit, Mademoiselle, autant que
de sagesse; mais d’olt vient continuez-vous de
’appeler votre frére, puisque vous &tes convenue
qu’il ne P’était pas? — Oui; je suis la fille unique
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» de deux infortunés qui s’aimérent tendrement;
» I'épouse mourut de douleur d’avoir perdu son
» mari, et me laissa orpheline... Je n’avais ici per-
» sonne au monde, lorsque... mon frére, ce jeune
» et vertueux compatriote, qui m’avait connue et
» estimée dans notre ville, quiavait connu et honoré
» ma famille, surtout mon oncle le chanoine, intime
» ami de son frére le curé de Courgis, apprit que
» j'étais ici, en.... service... Son cceur généreux
» s’en indigna! Il vint me trouver : — « C’est Made-
» moiselle Demailly que je trouve en cet étatl...
» Vous me connaissez; vous avez entendu parler
» de ’honnéteté de mon frére le curé de Courgis,
» et de toute ma famille; je suis engagé avec une
» autre : je ne la trahirai pas... Mais venez avec
» moi; je serai votre frére, vous serez ma sceur, et
» tout ce que j’ai, tout ce que je gagnerai est 3 nous
» deux. » Je accompagnai. Et cet excellent jeune
» homme a surpassé, en attentions et en égards, tout
» ce qu’il m’avait promis. Il m’a donné la réalité de
» frére; et je ne lai en conserverais pas le nom?...
» Hal c’est un frére unique ! depuis quelque temps, il
» est toute ma famille! je lui conserverai un coeur de
» sceur, jusqu’d mon dernier soupir!l... » Je n’y pus
tenir, et me jetai dans les bras de ma jeune amie, en
lui disant : — « Si je n’étais pas engagé avec la
» Vertu méme, vous ne cesseriez d’étre ma soeur
» que pour devenir ma femme... » Je saluai ensuite
le marchand, qui me proposa d’aller diner chez lui,

avec Jeannette et notre hotesse. J’acceptai; il des-
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cendit prévenir Mm¢ Lallemand; je m’habillai, —
« Ma bonune amie-sceur! ce marchand me parait un
» honnéte homme. Et vois, chére sceurette? si
» nous avions été des misérables, & vivre dans le
» libertinage, -oserions-nous lever les yeux sur
» lui?... » On nous écoutait : la dame Lallemand,
préparée d’avance, était revenue avec le marchand,
pour nous prendre. En ouvrant la porte, je les trou-
vai dans l’attitude écoutante... On voulut que Jean-
nette vint comme elle était, et sa beauté n’y per-
dait rien.

Le diner fut trés agréable .. Le marchand nous
avait prévenu, dans le fiacre, de nous y traiter de
frére et de sceur. Dés en nous mettant 4 table, il dit
A une vieille cuisiniére qui nous servait : — « Voila

. » votre nouvelle maitresse, 4 laquelle vous obéirez

» comme 4 moi. — Ha! je m’en suis quasi doutée
» en vous voyant sortir, ce matin, d’aprés ce que
» vous avez dit c’te nuit, en révant. — Comment ?
» comment? hé! qu’ai-je donc dit ? — Vous disiez:
» Assurément, si elle est comme ¢a, je Pépouse! c’est un
» trésor! oui, oui, un trésor!... Voild comme vous
» disiez en révant. D’ol ce que j’ai conclu, que
» vous alliez vous marier. » Le marchand ne répon-
dit que par un sourire... Nous laissimes Jeannette
dans sa nouvelle demeure; et je fus bien surpris, 4
notre retour, de voir que son bagage était déja chez
le marchand! Mon hétesse se mit 4 rire : — « La
» cassette était derriére notre fiacre... Ce que vous
» vous &tes dit, au moment ol nous remontions, a

ViI - 13
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» déterminé¢ le mercier. Et sachez que pour ne pas
» démentir sa cuisiniére, il lui fera faire, ce soir, par
» Jeannette, le présent de noces...» Je fus trans-
porté de joie! Insensé!... Mais je me réjouissais
alors de tout ce qui aurait dii m’affliger... En con-
naissar.t tout le mérite de Jeannette, tant pour la
sagesse que pour I’économie, le marchand prit poar
elle une estime fondée, et I’épousa au bout de six
mois de séjour chez lui.

Quant 3 moi, resté seul, isolé, avec la seule satis-
faction d’avoir contribué au bonheur de mon amie,
je fus pendant quelque temps abandonné 4 la lubri-
cité de la libertine Lallemand. Ses crapuleuses infi-
délités et son gofit pour les femmes m’¢loignérent
d’elle. Je cherchai 4 me dissiper, tant6t en m’occu-
pant de mon art, et tantdt en faisant des connais-
sances de libraires. Je me liai fort avec Ganneau,
riche libraire nouvellement veuf, et qui m’offrit de
me prendre chez lui. J’hésitai si je le ferais. Mes
amis de Paris m’en empéchérent, et me firent ainsi
pent-étre manquer la fortune, car ce libraire avait
une fille unique fort laide, alors agée de six ans, et
qu’a depuis épotisée, malheureusement pour elle, le
notaire Lafresnaie. Vu I’amitié que me témoignait ce
nouveau Pombelins, (a) il parait qu'aprés mon
malheur, il aurait été ma ressource...

‘(a) Allusion au riche ami du patron ’Edme Restif, pere
de Nicolas. Voir la Vie de mon pére.

LY

(N.de T Ed.)
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Jallais voir Jeannette, mais jamais seul : je me
faisais accompagner par ma sceur Geneviéve (I'Ur-
sule du desan, en amalgamant son histoire avec
celle d’Ursule Rameau). Geneviéve y allait souvent
sans moi, et elles se firent ainsi réciproquement une
connaissance honnéte. Gaudet, nouvellement arrivé,
devint amoureux de ma sceur, jusqu'a la frénésie.
Jeannette m’en avertit, mais mon ami était encore
sans état, et ma cadette n’avait pas dix-sept ans; je
leur fis mes observations, qu’ils parurent gofter.
Mais ils se cachérent de Jeannette et de moi; et
mon ami, sans aucune mauvaise intention, corrom-
pit ma sceur... Il est si vrai qu’il n’avait aucune
mauvaise intention, que Genevidve, sé¢duite, ou
méme violée par le prétre Dusautoir son confesseur,
¢étant devenue grosse, Louis Gaudet voulait absolu-
ment I'épouser, ce qui n’eut pas lieu, uniquement
parce que mes fréres de Courgis firent enfermer I'in-
fortunée Geneviéve 4 Pélagie, ou ils la détinrent
environ huit ans... On découvre ainsi, dans cet
Ouvrage, les bases du Paysan-Paysanne perverlis,
bases vraies, mais romanisées dans un roman. Reve-
nons un peu sur nos pas.

Je voyais Boudard de temps en temps. }’étais,
depuis quelque temps, avec la jeune Demailly, que
je lui cachais, lorsqu’il me proposa enfin de me
mener aux Frangais. C’était le dimanche 1er Février.
Nous y vimes le Méchant, et, je crois, la Pupille. Je
fus enchanté!... Le spectacle devint, par la suite, un
plaisir qui me tint lieu de tous les autres, celui des
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femmes excepté. Je ne le renouvelai, cependant,
quaprés ma séparation d’avec Jeannette. Mon ami
Gaudet étant arrivé huit jours aprés, avec ce Bour-
dignon, qui depuis s’est emparé des derniers mo-
ments et de la cassette de René Lebégue, mon beau-
pére, je les menai 4 mes chers Frangais, que Gaudet
golita peu. Pour moi, je ne pouvais me rassasier de
cet amusement; le lever de la toile était un instant
délicienx!... Avant le spectacle, Geneviéve m’était
venue voir, et nous I’avions conduite chez Jeannette,
avec laquelle je n’avais osé la lier, pendant que cette
jeune personne demeurait avec moi. Ce fut ainsi
qu’il fit Ja connaissance de ma sceur, qu’il allait
attendre seul. Car pour moi, je ne manquais plus le
spectacle, ol j'aurais voulu aller tous les jours...
Mais avant que ma soeur Margot s’apergiit des ren-~
contres de Geneviéve et de Gaudet, et que, pour y
couper court, elle efit placé notre jeune sceur chez
des dévotes de la rue des Cing-Diamants, j’eus
quelques relations dans la maison ol elle travaillait
pour lors, rue Denis, prés Sauveur.

Geneviéve avait une compagne, appelée Agalhe
Fagard, brune charmante, que j’aurais aimée si
j’avais été libre. Mais sa qualité de compagne de ma
sceur fit que, tout en la recherchant, je fus sincére
avec elle. Nous nous évitdmes réciproquement,
aprés nous &tre plu d’abord. Une année plus tard,
cette aimable fille m’attachait; elle me préservait des
&carts qui vont me déshonorer, et m’elit rendu
heureux. Elle me dit un jour : « Votre sceur m’avait

’
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» fait vous aimer, avant de vous avoir vu, par la
haute opinion qu'elle m’avait donnée de vous...
Vous &tes encore au-dessus. Elle me racontait
souvent comme vous I’aimiez dans votre jeu-
» nesse, et les caresses que vous lui faisiez. Cela
» n’est pas étonnant, lui disais-je, jolie comme tu
» l'es! Ha! ma bonne amie! répondait-elle naive-
» ment, tu es plus jolie que moi, et je voudrais,
» pour tout au monde, t'en voir caressée, tant ga
» serait charmant!» Je rapporte ce trait pour donner
une idée des conversations et de la fagon de penser
des fillettes de modes, non corrompues encore...
Fagard est dans mon CALENDRIER, sous le nom de
Séraphine Jolon, par les raisons qu’on y verra.

Le 1¢r Avril, je cherchai une imprimerie pour mon .
ami Loiseau, qui devait arriver sous peu de jours.
Le 10, je regus sa réplique 4 ma réponse, et il est
noté qu’elle me causa le scul mouvement de joie
que j’eusse éprouvé, depuis ma séparation d’avec
Jeannette. Le méme jour, une lettre incrépative de
I’abbé Thomas, qui me reprochait comme un crime
ma liaison avec Jeannette, vint modérer I’aise que
me causait la prochaine arrivée de Loiseau. Je dé-
chirai cette lettre avec fureur, en‘traitant de Céléno
celui qui me l'avait écrite : « Ces malheureuses
» harpies, » m’écriai-je, « souilleront jusqu’d mes
» vertus! » Le méme jour, étant all¢ pour voir ma
sceur Geneviéve, je ne trouvai que Fagard, qui
m’apprit qu’une sceur ainée (Margot) était venue la
prendre, pour la mettre chez une dévote, rue des

¥ v

M
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Cing-Diamants, ne la trouvant pas bien avec une
mondaine¢ comme la marchande chez qui elle était
avec Agathe. C’est dans cette maison (je le répéte
ici avec douleur, parce que c’estle crime de la piété),
que Geneviéve a trouvé le malheur; la jolie Fagard
et le sacripant Gaudet eussent préservé ma sceur
(puisque si le dernier Pefit &garée, elle se fiit retrou-
vée avec lui dans les bras d’un honnéte mari); ce fut
dans cette maison que la jeunc infortunée fut séduite
ou forcée par son infime confesseur, nommé Dusau-
loir, prétre habitué de Saint-Jacques-la-Boucherie, qui *
_la rendit enceinte. Elle fut ensuite abandonnée 4 la
sévérité des enfants du premier lit, qui la firent ren-
fermer 4 Sainte-Pélagie, o elle est restée jusqu’a la
mort demon pére (a). Depuis, elle a épousé le nommé
Tilhien, cocher de fiacre, ensuite cocher domestique,
fils de sa nourrice; mais mon pére et ma mére ne
lont pas vu; ils étaient morts... Cet homme est
aujourd’hui procureur-syndic de la Municipalité de
Sacy, grice 4 la Révolution! Il ne m’aurait fallu,
pour terminer mes jours 4 la Gréve, que vivre sous
la dépendance de I’abbé Thomas, au lieu de I'indul-
gente Madame Parangon! Pour le curé, il est bon,
mais trop emporté, trop abruti par la dévotion, qui
lui a oté tous les sentiments naturels, pour y substi-
tuer I'esprit de parti, le fanatisme le plus absolu, en
prenant au propre ce mot fanatisme, et non au figuré,

(a) En Décembre 1763. (N. de I'Ed.)
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comme c’est I'usage..... Quittons ces funestes
objets...

Je n’ai reva Fagard qu’une fois; elle ignorait le
malheur de ma sceur; mais elle avait entendu parler
de sa captivité, des bruits vagues étaient venus jus-
qu’d elle : je pleurai de rage en lui parlant. Elle mit
sa main sur la mienne, en me disant : « Ha! Mon-
» sieur Nicolas! on a perdu votre sceur! je la con-
» naissais bien, et Madame la connaissait bien
» aussi; c’étaient des personnes comme nous qu’il
» lui fallait... » Je n’ai jamais revu I’aimable Fa-
gard... Elle se maria peu de temps aprés avec un
propriétaire de plusieurs fiacres, carrosses de re-
mise, etc., par conséquent trés aisé... Je reviens au
jour ol je ne trouvai plus ma sceur Geneviéve avec
elle.

Ce méme soir, troublé, chagrin, je fis une triste
expérience! c’est qu'une passion excitée réveillait en
moi toutes les autres; je me laissai leurrer par la
description que me fit une matrullé (a), et je livrai
mon corps 3 une jeune prostituée, C’est pour la
seconde fois... J’allai ensuite aux Italiens, pour la
premiére. Javais vu 1'Opéra- Comique 4 la foire
Saint-Germain le 8 Mars ; j’étais ivre du plaisir de la
scéne : Carlin m’enchanta aux Ifaliens; il jouait
avec Coraline, dans Arlequin sasivage. Cette actrice

(@) Matpidkn ou Marplly, femme qui tient une maison
de prostitution, mére maquerelle.
. (N. de I'Ed.)
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me causa une émotion si vive, que je donnai pour la
premiére fois, 4 sa vue, dans un écart presque tou-
jours répété depuis, quand je vais au spectacle :
I'imagination embrasée, le corps tendu, emittebam
nullo juvante contactu.

Je ne trouve rien dans mes Memoranda jusqu’au
17 Mai : C’est que j’avais travaillé sans me déranger,
sans me divertir, sans voir aucune de mes connais-
sances. Le jour ol nous en sommes, j’étais sorti
pour aller aux Ifaliens; aux environs de ce spectacle,
j’apercus une jeune et jolie personne, sous un
déshabillé du goiit le plus exquis... Son élégance me
donna des doutes sur son honnéteté. Je la suivis
jusqu’a sa porte. Elle entra dans une allée assez
obscure. Je lui parlai. Elle ne me répondit pas. Je
ne sais 4 quel excés elle avait porté mes désirs par
sa mise provocante; mais j’étais dans une sorte de
fureur (1). Je I’atteignis dans ’escalier, et je lui fis
Pinsulte la plus grossiére. Elle appela au secours. Il
fallait qu’il n’y elit personne dans la maison en ce
moment. Je ne m’étonnai pas de ses cris, et je la
poursuivis jusque chez elle, ol j’entrai avant qu’elle
elit le temps de refermer la porte. Elle courutd la

(1) Tel était, en moi, I'effet immanquable de I'abstinence
des femmes : j'entrais en fureur, 2 moins que jé ne vécusse
journellement avec une jolie, comme, 4 Auxerre, Toinette,
et 4 Paris, Jeannette Demailly, bien que je n’en jouisse pas.
Mais, solitaire, j'entrais en fureur 4 la vue d'une jolie per-
sonne. Moine, Chartreux par exemple, j'aurais été le plus
coupable ou le plus malheureux des &tres!
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croisée. Je laretins par sa jupe. Elle palit, et me dit:
« Monsieur, si vous étes un voleur, ne me tuez
» pasl...» Je souris : — « Loin de vouloir vous
» tuer, si vous &tes une fille honnéte, comme il me
» le parait par votre conduite; je vous marquerai
» tout le respect que vous méritez; dites-moi,
» qu'étes-vous? » Elle était tremblante : — « Je
» suis ici chez mes parents : ma mére est marchande
» de modes bijoutiére au Palais, et je viens cher-
» cher quelques colifichets, ceux de la boutique
» étant vendus. » Je luifis alors des excuses, et je
la priai de me pardonner ma témérité. Elle était sur-
prise de me voir me retirer, aprés lui avoir baisé la
main... — « Vous étes adorable, » lui disais-je;
« vous m’aviez inspiré des... seatiments si vifs que
» je me serais fait hacher pour les satisfaire... Mais...
» je serais au désespoir de rien entreprendre... qui
» plt.... déplaire... 4 une demoiselle honnéte. —
» J’en suis persuadée, » me dit-elle; « et si... je
» vous... connaissais... — Ha! Mademoiselle, je
» suis un provincial franc, qui ne se déguise pas...
» Vous me voyez en enticr; je ne cache rien...
» Daignez me croire... » Et je’embrassai fort vive-
ment. Elle sourit. — « Je suis, » reprit-elle, « figu-
» rante aux Jtaliens, et j’ai quitté ma mére pour m’y
» rendre 4 P'instant. — Vous &tes danseuse!... Ha!
» que cet art vous rend adorable 4 mes yeux! » Je
ne m’en tins pas aux paroles : j’obtins un triomphe,
difficile ! mais je 1’obtins...

— « Laissez-moi, » me dit ensuite la jolie dan-

Vi 14
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seuse; « il faut que je sorte seule. — Je vais au spec-
» tacle, » lui dis-je, « et je vous y verrai. » Elle en
parut charmée; mais elle me considérait comme
une personne qui attend quelque chose. Je sortis.
Elle me regarda trés froidement, lorsque je passai la
porte. — « Quand pourrai-je vous revoir, ma belle ? »
lui dis-je. — « Je ne regois pas de jeunes gens, »
me répondit-elle en me fermant au nez sa porte avec
colére. Peu fait aux usages, il faut avouer que je ne .
compris rien 4 sa conduite. Mais Boudard, 4 qui je
racontai mon aventure, me dit qu’elle ¢tait fachée
que je ne l’eusse pas payée... Ce fut un trait de
lumiére... Pour revenir, j’allai au spectacle; j’y vis
ma jolie figurante; elle était bien, fort bien, et ne
paraissait pas sans talent... Je la nommerais bien;
mais je ne le veux pas, attendu qu’elle a fait une sorte
de fortune. .

Le21Mai, je vis pour la premiére fois la jolie Berthé,
fille d’'un maitre chapelier, originaire d'Auxerre : les
parents de cette jeune fille étaient venus. 4 Paris
aprés une faillite. Elle était vive, folatre, coquette,
et n’avait qu’environ seize ans. Je pris insensible-
ment beaucoup de libertés avec elle, mais en évitant
de m’engager trop loin. Je me livrais par tempéra-
ment aux filles perdues: ce qui me blasait un peu,
et me donnait la force nécessaire pour m’éloigner
d’une fille honnéte, dés que je sentais qu’elle inté-
ressait mon coeur. J’en connaissais d’aimables,
Mtle Fagard, Mlle Destroches, dont j’ai dit un mot,
sa sceur Madelon, plus aimable encore, mais que je
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ne rencontrais que rarement chez la maitresse de sa
sceur et de la mienne, une dame Brocard; je cessai
de voir toutes ces jeunes personnes par ce motif,
c’est-d-dire dés que je sentais mon cceur. Je regardai
quelque temps la petite Berthé comme sans consé-
quence; mais en peu de temps elle devint si ]ohe si
provocante par son genre de parure, que je fus
obligé de la fuir. Mme Greslot était invisible pour
moi, depuis la découverte de mes sentiments pour
elle par mon beau-frére ; une jolie personne de la rue
des Lombards, voisine du confiseur ol demeurait
mon ami Gaudet, ayant fait attention 4 moi, 4 I'oc-
casion d’un entretien que j’avais eu avec ce jeune
homme, elle le pria de m’engager 4 lui parler; il me
le dit plein de joie, car il m’aimait; je me rendis 4
son invitation par curiosité. Je trouvai la demoiselle
de I'Image-Sainte-Geneviéve si aimable, que je né-
gligeai mon ami, pour ne pas la revoir... Mais
aprés mon malheur, aucune de ces occasions ne se
présenta.

Jécrivais souvent 4 Madame Parangon. C’était
une occupation que j’aimais; cependant elle recevait
peu de mes lettres; j’en brilais au moins les trois
quarts, ou je les mettais en réserve pour les lui mon-
trer un jour, et je ne laissais partir que celles qui
pouvaient, en cas de malheur, étre vues de tout le
monde. Ses réponses étaient encore plus rares; elle
ne m’écrivait que 'dans certaines circonstances, ou
elle était stire que la lettre serait mise 4 la poste 4
I'insu de tout le monde, car elle n’avait plus Toi-
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nette au mois de Mai 1756. Cette fille ’avait quittée
de son aveu, aprés avoir ét¢ vivement attaquée, ou
plutét violée dans la maison; elle entra chez M. de
Pincemaille, directeur des Aides. Ce fut un grand
malheur pour notre petite société d’amis, comme on
le verra par la suite.

Ce fut le 27 Mai, jour de I’Ascension, que m’arriva
cette aventure pervertissante, déji rapporté dans la
seconde partie du Pornographe, note D. J'étais sorti le
matin avec Boudard, pour aller diner ensemble chez
notre ami Renaud, qui commengait dés lors 4 me
gotiter beaucoup. Nous devions I’engager, Boudard
et moi, 4 procurer 4 Loiseau une place au Louvre :
Boudard n’y était plus; il travaillait dans une impri-
merie clandestine, ot ’on a fait depuis la Correspon-
dance, et il prétextait son séjour 4 Paris d’'un enga-
gement dans les Gardes-Frangaises : il parait que
Dofficier était instruit... En traversant le Pont Saini-
Mickel, nous rencontrimes une trés jolie femme
avec son mari, un homme mis en noir, perruque
carrée, & trois marleaux, ayant Pair 'un homme de
robe ou de pratique. La beauté de la dame me frappa,
me ravit en admiration; jamais je n’avais vu de
figure plus aimable, de mise plus provocante et
mieux entendue; je crus voir le pied souple, la
jambe fine et faite pour les Grices qui portaient
Madame Parangon. C’était surtout son pied migron,
chaussé d’une mule verte, qui frappait mes regards;
cette mule était si petite, si mignonne, qu'on n’en
a‘jamais vu de pareille, si ce n’est 4 la duchesse de
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Choiseul ou 2 Mme Lévéque, 4 laquelle je dédierai le
Pied de Fanchetle; c’est une marchande de soieries
de la rue Saint-Denis, vis-3-vis la fontaine des Inno-
cents. Il fallut pourtant cesser de regarder cette
nymphe délicate; Boudard m’appelait, et la belle
descendait le pont du cété opposé 3 notre route.
Arrivés chez Renaud, je n’étais occupé que de ma
rencontre : j’en parlai beaucoup, aprés néanmoins
ce qui regardait Loiseau. En quittant la table, on
descendit pour aller aux Tuileries. Je n’étais pas
tranquille ; j'éprouvais une certaine inquiétude; il me
semblait que je reverrais, dans la journée, ma belle
du Pont Saint-Michel et sa jolie mule verte, en reve-
nant dans mon quartier. Je m’échappai donc, et je
m’y retrouvai 4 huit heures du soir. Je parcourus
plusieurs fois le pont; enfin, j’allai jusqu’ la ruelle
des Prétres-Saint-Séverin, que je pris, afin de ne pas
revenir sur mes pas, et pour redescendre par la rue
de la Parcheminerie, dans celle de la Harpe. Au bout
de la petite rue des Prétres, dans I’endroit étroit, ol
elle n’est plus qu’une ruelle, demeurait la Macé, ma
compatriote (elle était de Nitry). Cette Macé,
qu’était-ce ? Une matrullé (a) passablement fameuse. ..
Je ’avais déjd vue deux ou trois fois, et elle me favo-
risait beaucoup, parce, disait-elle, qu’étant petit, ellc
m’avait fait sauter sur ses genoux. Elle était en faction
sur le pas de sa porte; elle fit un signe de joie en
m’apercevant, et me demanda comment je me por-

() Voir la note, p. 103. (M. de P Ed.)
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tais? — « Bien! parfaitement bien. — Combien y
a-t-il que tu n’as vu de femme ? — Ho! longtemps !
longtemps! — Bon!... Si tu veux une aventure...
charmante, une aventure unique... je suis en état
de te la procurer sans qu’il t’en colite un sou. —
Volontiers! car aussi bien je suis tout feu, depuis
tantOt vers le midi, que j'ai rencontré sur le Pont
Saint-Michel 1a plus jolie femme qu’ceil ’homme
puisse voir. — Quelle qu’elle soit, fit-elle...
Madame de Pompadour, celle que je te réserve la
vaut bien. Entre : je vais te donner, en attendant,
un livre avec figures, pour t’amuser. — N’est-
elle pas chez vous? — Non, je I’attends. — En ce
cas, je vais avertir chez mon hoétesse qu'on ne
veille pas pour moi? — C’est bien! tu songes 4
» tout, tu es charmant... » Je partis comme I'éclair,
et un instant aprés, je reparus. La Macé m’intro-
duisit.

Il faisait un peu froid ce soir-ld. Je me mis auprés
d’un grand feu, sur une sorte de sopha, et je pris le
livre avec figures. C’était D. B. (a) que je ne con-
naissais engore que de nom. Je lus avec rapidité.
Jen étais & Saturnin regardant par uue fente de la
cloison, avec la petite Suzette, ce qui se passait dans
la chambre de Toinette, lorsque la porte s’ouvrit.
La grosse Macé précédait avec un flambeau; une
jeune nymphe la suivait : sa vae me frappe; mon
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(a) Histoive de Dom Bougre, portier des Charireux, ou
Mémoires de Saturnin. (N. de PEd.)
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ceeur palpite; je la reconnais... C’était... ma belle
du Pont Saint-Michel!... Je pensai mourir d’aise
et de ravissement. Elle avait toute la méme parure,
notamment la jolie mule verte, que j’avais si bien
examinée! Elle vint se jeter 4 mon col, et elle fit la
fille de son mieux. Les jouissances se succédérent
rapidement depuis neuf heures jusqu’a onze, que la
Macé vint servir un souper délicat; il n’entra que
cette femme dans notre chambre. Nous mangeimes;
nous biimes d’excellent vin; la dame fut ravissante.
Jamais je n’avais encore vu autant de noblesse, d’ai-
sance et de libertinage aimable : c’était pour moi une
femme absolument nouvelle. Nous blimes ensuite
quelques liqueurs, qui me mirent en feu; je pétillai
de désirs. La Macé se leva en souriant, et nous
laissa. Je me livrai 4 tout 'emportement d’une pas-
sion frénétique; j’épuisai tous les caprices, toutes
les fantaisies de ma dame; enfin, 4 une heure, je n’en
pouvais plus. Elle m’endormit sur son sein, posa
doucement ma téte sur oreiller, dés que je fus
immobile, et s’échappa. Je ne m’éveillai qu’i cinq
heures. Je cherche ma déesse, et je vois 4 coté de
moi la plus jolie des filles de la Macé. Elle lui res-
semblait un peu; elle avait la méme robe; mais on
avait oublié la chaussure, et surtout de lui faire un
pied aussi mignon : elle ne m’inspira que du dégodt.
La Macé voulut me persuader que c’était avec cette
fille que je m’¢tais diverti : jela regardai dédaigneu-
sement, quoique ce fut Spirette Laval, que j’ai revue
depuis avec golt, et je sortis de chez elle. Jallai
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respirer sur le quai des Orfévres. Arrivé au Pont-
Neuf, je m’assis épuisé sur le banc de pierre qui
était devant la boutique du célébre Rigal. J'y étais
4 peine, que je vis passer un grand carrosse ou ber-
line, dans lequel j’apergus plusieurs dames, qui
paraissaient venir de quelque bal, et parmi elles,d1a
place d’honneur, ma belle de la nuit. Mais elle ne
me vit, ou ne me reconnut pas. Je voulus suivre le
carrosse, charmé que le sort me donnit ’occasion
d’accomplir le dessein que j'avais formé la veille, de
connaitre celle qui me favorisait. Je courus, mais les
forces me manquérent .. Si j’avais mieux connu la -
capitale et les livrées, j’aurais su par 14 ce que je
désirais si vivement de connaitre, le nom et surtout
la condition de ma déesse : ce qui m’aurait été utile
alors, ou m’aurait perdu... Mais je I'ai su-dansla
suite, en revoyant la méme voiture, les mémes gens
et la belle dame, qui entrait aux Frangais, ou elle
était dans la loge des Gentilshommes de la chambre;
je demandai son nom, et on me le dit. Le reste est
lettres closes. Ce qui m’embarrassait dans ma décou-
verte, lorsque je la fis deux ans aprés, c’est ’homme
4 perruque carrée, avec lequel elle traversait 4 pied
le Pont Saint-Michel. Je m’informai, par le moyen
de Boudard et de Renaud, qui savaient toutes les
anecdotes; j’appris que souvent la dame allait ainsi,
avec un homme, un de ses gens d'affaires, chez les
personnes qu’elle employait 4 différents ouvrages, et
qui ne la connaissaient pas autrement que par le nom
de Madame Homo. Elle faisait, sous le méme nom,
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plusieurs actes de bienfaisance ; mais on ne dit mot
de certaines actions, comme celle que je partageai...
Cette partie de plaisir extraordinaire m’a toujours
¢tonné! Je la racontai sans déguisement 4 Renaud,
en 1766, et il confirma toutes mes conjectures : il
me dit que la comtesse d’E**, fille d’un duc-pair et
femme d’un prince, n’était pas une libertine; que
son intention d’avoir un fils, qu’elle voulait attribuer
4 un mari fantasque, qui ne la voyait pas, n’avait rien
de criminel, puisqu’elle ne faisait que lui rendre
mépris pour mépris, injustice pour injustice. Orn
devait I’enivrer; il devait se trouver dans le lit de sa
femme; le duc, pére de celle-ci, entrait dans tout
cela... Par un malheur étrange, que j’ai su depuis
(en 1771, par une couturiére de la dame, depuis
gouvernante de sa fille), le mari eut une absence
forcée. Il ne fut pas possible de réunir les deux
¢époux... Septimanie (c’est le nom de fille de la dame),
eut une fille, dont on fut obligé de cacher Pexis-
tence... J’en reparlerai. Je I’ai déjlipresque nommée.
" Je lui remis, en 1767, le premier exemplaire de ma
Lucile... Ce fut une satisfaction que je me donnai.
Le 1¢ Juin, je me rappelai ma déclaration d’amour

4 Rose, miratus meam insaniam atque meam imbecilli-
tatem (ce sont les expressions que j’emploie). En
effet c’était une folie, dans ma position, qu’une pas-
sion pareille, mais elle prouve une grande vérité :
c’est qu’a moins d’un vice de constitution, ou d’une
trop grande exaltation d’idées, I'homme désire
toutes les femmes, méme lorsqu’il n’en adore

ViI
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qu'une. Clest le but de la Nature, qu'un mile
suffise 4 plusieurs femelles : aussi la conservation
des femelles est bien plus importante pour la popu-
lation que celle des males. Le Genre humain, avec
le systéme actuel des grandes armées et la monogamie
Chrétienne, doit décroitre insensiblement, et décroit
en effet : si les princes veulent mettre la moitié¢ de
leurs sujets sous les armes, et les forcer au célibat,
ils le peuvent, pourvu qu’ils aient la plus grande
attention 4 conserver les femmes, & empécher la
prostitution, ou 3 la régler comme le propose le
Pornographe, et qu'ils donnent deux épouses i tous
les hommes non soldats. Les princes pourront
encore augmenter la Marine, qui consomme tant
d’hommes, en permettant aux femmes des marins,
non grosses au départ de leurs maris, de faire un
enfant ou deux, suivant la longueur du voyage,
avec un jeune et brave gargon, désigné par I'époux,
dont P’aveu rendrait cet enfant légitime. Princes
barbares, vous pouvez ensevelir dans les mines un
tiers des hommes; en perdre un autre tiers dans le
célibat de vos moines et de vos prétres, pourva
que, suppléant exactement tous ces hommes, vous
donniez 4 ceux qui rgstent autant de femmes a
féconder (en pourvoyant 4 leur subsistance) que tous
en auraient eues. Mais, pour ne pas renverser toutes
vos lois, réalisez le Projet du PORNOGRAPHE : alors
plus de femelles perdues; toutes produiront, et
vous aurez des males dont vous ferez tout ce que
vous voudrez, usage et abus, soldats et moines,
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célibataires, et méme des eunuques, surtout si vous
ne souffrez plus de religicuses, ou que vous les
fassiez porter; tandis que vos femelles, destinées au
public, vous reproduiront autant que si vous con-
serviez tous ces males... [Tout cela est, et plus
urgent, et plus facile aujourd’hui, sous le régime
républicain, ot nous sommes forcés d’avoir des
armées plus nombreuses, et que nous avons rendu
4 la population les religieuses décloitrées, et les
" moines dépensionnés)... C’est un grand misérable,
que cet auteur de Téléphe (1) acheté par la folie des
gens du_monde, d’avoir osé établir ’infime para-
doxe, que la population n’est pas avantageuse!
Cette maxime atroce, qui seule rend sa brochure le
plus dangereux et le plus méprisable des livres,
aurait mérité qu’on lui et dit : « Si PEspéce est trop
nombreuse, c'est par toi qu’il en faut commencer la
diminution..... » M. de Voltaire, d’ailleurs si grand,
si respectable, va sans cesse révoquant en doute
Pinnombrable population des anciens peuples : c’est
qu’il la juge d’aprés notre systéme destructeur; il
ne peut concevoir qu’on ait fait autrefois plus d’en-
fants qu’aujourd’hui; il ne considére pas, que si les
hommes faisaient la guerre, et périssaient par milliers,
la perte était réparée par les femelles, toutes pro-
ductives; que si 'on dévastait un pays, il peuplait
celui du vainquear; toutes les femmes, conservées,

(1) Florian.
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faisaient des enfants avec leurs maitres, ou avec
d’autres hommes, auxquels il les donnait. L’on
avait ensuite des colonies de Naturels 4 exporter

‘dans les pays dévastés. Envoyez aujourd’hui des

colonies, comme autrefois : vous dépeuplerez votre
contrée, comme a fait 'Espagne. La France est
comme la Salpétriére, dont sceur Victoire, la supé-
rieure, disait le 1e* Mai 1784, que tout ce que faisait
cette maison se consommait dans la maison; qu’il
n’en sortait pas de sujets; que tout y travaillait,
mangeait, languissait et mourait, sans le moindre
avantage pour ’Etat. Notre régime social est détes-
table! Je ne sais quel génie puriste et destructeur
s'est emparé des Humains, depuis le Christianisme!
Ils ont fait une honte, une imperfection de I'union
des deux sexes; un vice de la gaité et de ses acces-
soires; un crime du plaisir. Leur Jésus-Christ, ce
crucifié, qui n’est peut-&tre qu'un personnage fantas-
tique, réalisé par Pilluminé bancal Paul, puisque
aucun des historiens contemporains n’en fait men-
tion; leur Jésus-Christ, atrabilaire ou philanthrope
par accés, a répandu sur toute la Nature le crépe du
deuil et de ’'amére douleur : il n’exige pas de sang,
il ne veut s’abreuver que dans le torrent de nos
larmes... O Législateur féroce! permets, permets le
plaisir! il vient si rarement!... Non seulement les
nations modernes sont moins nombreuses, mais
elles ont diminué d’activité; 4 moins qu’on ne
veuille dire qu’elles sont plus occupées que les
Anciens des arts non nécessaires. Elles sont obli-

N
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gées d’aller en Afrique, acheter les Négres. pour
cultiver I’Amérique, que les insatiables Euro-
péens dévorent, outre leur pays. Autrefois, que la
fortune, son luxe et ses chatteries n’étaient pas
nécessaires, le sol était cultivé en blé, ou en plantes
nourriciéres, par chaque propriétaire, et produisait
deux, trois et quatre fois plus que le nécessaire a
la famille. On ne vendait pas, tout le monde en
avait autant, si ce n'est quand toutes les nations
furent obligées de nourrir Rome fainéante; mais on
¢levait des animaux. En outre, 'homme mangeait,
ou dévorait une infinité d’herbes, de racines, de
fruits, comme le gland, etc., qui ne sont plus
d’usage; il mangeait de tous les animaux sans excep-
tion; les appréts étaient presque nuls; cent mille
hommes égaux, tels qu’ils étaient autrefois, ou
tels que je propose de les rendre dans mon
Antbropographe, pouvaient vivre, et vivaient dans
le mé&me espace de terrain qui r’en nourrit pas
quinze mille aujourd’hui. Que le grand Voltaire
ne vienne donc plus révoquer en doute toute I’his-
toire profane et sacrée; les hommes existaient au
nombre ol ils sont portés, 4 peu prés; cela nous
¢tonne aujourd’hui; mais notre régime Chrétien,
dévoreur d’hommes, n’existait pas... Voild une
excursion 4 laquelle tu ne t’attendais pas, Ami
Lecteur? Je ne m’y attendais pas moi-méme, en
prenant la plume. C'est un coup de pied donné en
passant aux préjugés superstitieux.

Le 9 Juin, je me mis en pension chez Bonne Sel-
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lier, (a) femme d’uncompagnonimprimeuralapresse,
fils du maitre imprimeur de Soissons : elle avait été
femme de chambre de la pnncesse d’Epanl, et elle
avait du savoir-vivre. Le mari était un ivrogne,
absolument sans conduite, surtout depuis qu’il avait
perdu ses enfants, et néanmoins trés dévot... La
maison était celle de Sophie Grandjean, dite la Belle
Patissiére, qu’un gentilhomme de Picardie, appelé
M. de Courbuisson, venait d’¢pouser par inclina-
tion. Il occupait le donble appartement du second,
avec son épouse. Une jolie Thérése était femme de
chambre de M= de Courbuisson. Une jolie bouchére,
MU Faucheux, demeurait chez ses parents au troi-
siéme. Le quatriéme était tenu par Bonne Sellier.
Le cinqui¢me était occupé, sur le devant, par
Mle Zoé Delaporte, institutrice; sur le derriére, par
les parents de la jolie Pélerine Berthé, fille d’un
chapelier. Je fus trés bien chez cette hotesse, excel-
lente femme par le cceur, mais preuve nouvelle et
compléte qu’une femme ne peut avoir des pension-
naires sans étre leur concubine. Quoique Bonne
Sellier ne fiit plus jeune, il était établi que tous ses
pensionnaires I’avaient, ou qu'elle avait tous ses
pensionnaires ; c’était notre femme, en*un mot; la
commodité lui tenait lieu d'attraits. Elle avait le plus
grand soin de nous; il semblait que chacuni fat son
unique mari, par les attentions qu’elle nous prodi-

(a) Dans une maison de la rue Galande, donnant par
derritre rue des Trois Portes. (N. de PEd,)
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guait dans la maladie. Elle avait eu la figure trés
agréable ; mais c’était de ces petits minois chiffonnés,
qui se froncent de bonne heure. Cependant un jour
de parure la rajeunissait de quinze ans, 4 trois ou
quatre pas de distance, et seulement d’un bout de
la chambre 4 P’autre. C’est ce qui ranimait de temps
en temps les désirs de ses anciens commensaux, et
lui donnait la pratique des nouveaux-venus. Je suis
faché de n’avoir pas des tableaux plus pudiformes 4
t'offrir, mon Lecteur : mais je préfére la vérit¢ 4 la
belle morale d’imagination, parce que la vérité seule
est la morale : assez d'autres ouvrages, les Etudes de
la Nature, de Bernardin, par exemple, nous édifient
journellement par leur optimisme surnaturel. Ce
n’est pas mon but, dans le C®UR HUMAIN DEVOILE;
le motif de mon travail est de présenter la Vie d’un
homme, telle qu'elle a été, sans réticences comme
sans fard. Je ne sais que ce moyen de faire réelle-
ment connaitre les REssorTs du Ceeur humain : un
seul fait déguisé doit égarer le Lecteur; il n’y est
plus, et retombe dans le roman.

Le 14 Juillet, je me rappelai mon entrée dans
Pimprimerie, mais sans quitter mon ouvrage : ce fut
une simple commémoration intérieure. Je ne m’en
attendris pas moins vivement, en songeant 4 Ma-
dame Parfhgon, et ce fut 4 elle seule que cette
journée fut consacrée. J'avais regu la veille une de
ses lettres, ou elle m’exprimait, sous une enveloppe
¢énigmatique, la tendresse la plus vive, et une affec~
tion. vraimént maternelle. Je me rappelle mieux
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cette lettre que les autres, ’ayant apprise par cceur,
pour la réciter 4 mon ami Renaud, comme écrite &
un autre que moi. Elle donnera une idée du style
de toutes les autres. La voici :

« Il croirait q’ON loublie, si I'ON était trop long-
temps sans lui donner des nouvelles de ce qui I'intéresse.
ON sent tout ce que le pauvre enfant doil souffrir!
C'est un jeune arbrisseau transplanté dans un climat
brilant. Il lui faut la rosée des consolations de I'amitié.
Le coeur est ici le méme pour lui, ainsi qu'a I'Orient
de cing lieues (@). Sa jeune AMIE est foute & lui, elle en
parle, et elle en écrit. lorsqu’elle wen saurait parler.
Elle devient si jolie, qu’ON peut défier toutes les Belles .
et toutes les inclinations. ON a su dans le temps comme
a fini celle &’ Aquiline » (Jeannette). « Cela fait tant
d’honneur & I'Oriental de sept lieues (b), qu’ON regarde
cetle aventure comme une de ses plus belles actions. La
jeune AMIE pense tout de méme, et elle a été jusqu'a
dire : « Je regarde comme fait & moi-méme ce qu’il
» a fait pour mon sexe, dans la personne d’Aquiline. »
Quant d ce qu’ON pense, cela est encore au-dessus : car
ON regarde Oriental comme un frére, un fils, un ami,
un tendre ami... ON pleure, en revoyant les endrouts ok

(a) Cest-a-dire 2 Vermenton, résidence de M. Collet, a
cinq lieues d’Auxerre. (N. de I'Ed.)

(4) Sacy, pays natal de Nicolas, est 2 sept lieues
d’Auxerre. (N. de 'Ed.).
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PON a causé avec Oriental; en sasseyant otk il Sest
assis... Ha! qu’Oriental est aimé! Qu'il sache & jamais,
que rien ne peut le rendre indifférent, pas méme le
crime... S'il en commettait, linfortuné! ON lexcuse-
rait, le consolerait... Cher Oriental, conservey vos
maeurs et votre sensibilité, pour rendre heureuse Orien-
tale de cing lieues (a), et ON vous en remerciera comme
de son propre bonbeur... L' Am1 \b) d’Oriental de sept
lieues continue d Vaimer. Il a été charmé de Iaventure
d’ Aquiline, et il dit que c’est ld vous, et votre maniére.
Passez rue Montorgueil, d Ientrée, seconde porte aprés
la rue Tiquetonne, et embrassex-y de ma part une
enfant de deux ans environ. »

Voild tout ce que je m’en rappelle stirement.
J’allai pour voir I'enfant, et je ne sais pourquoi, on
ne voulut pas me la montrer. Peut-étre Madame
Parangon avait-elle changé d’avis; car elle ne m’en
parla plus. [Une observation : on voit comme je
méritais la bonne opinion que mon amie avait de
moi. Une figurante des Italiens, violée autant qu’elle
pouvait I’étre... Une Macé!...’épuisement absolu
d’un corps alors destiné 4 sa sceur, avec une prin-
cesse, il est vrai, mais qui n’en était pas moins une
catin, puisque je ne la connaissais pas en ce mo-
ment!... Les plus viles prostituées, quand ’occasion

(a) M™° Parangon elle-méme, née 2 Vermenton.
(V. de PEd.)
(4) M. Collet (/d.)

ViI 16
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s’en présentait!... Une dame Lallemand!... Une
seconde femme mariée, partagée avec six ou sept
autres hommes!... Mais 4 mon sens aujourd’hui, le
plus honteux de mes écarts est celui dont il sera
question bientdt, avec deux actrices, ou le trait in-
concevable du feu-de-boule... Hé! je ne mourais pas
de honte!...

Le soir du méme jour, je sentis le besoin d’épan-
cher mes pensées dans une ime sensible et pure :
j"allai voir Jeannette Demailly. Elle aimait alors ten-
drement ma sceur Geneviéve. Elle m’apprit ensuite
une bonne nouvelle: c’est que son marchand était
si content de sa petite administration, qu’il lui avait
proposé le matin méme de devenir son épouse, en
lui reconnaissant vingt-cinq mille ljvres, outre son
douaire, et les autres avantages matrimoniaux,
comme la survie pour la totalité de la fortune, etc.
Je partageai la joie de mon amie, ou plutdt de ma
plus véritablement sceur, que celles qui Iétaient par
le sang, puisqu’elle m’aimait davantage. Je lui en
donnais le nom ; le marchand nous en loua tous
deux en nous disant : « Vous vous appelez ainsi par
» amitié, ce qui vous satisfait; mais i’y vois encore
» un autre bon résultat : vous donniez-vous ce nom
»‘en particulier, lorsque vous demeuriez ensemble >
» — Oui, toujours, » lui répondis-je. — « H¢é bien,
» soyez slirs que c’est en partie ce qui a maintenu
» Phonnéteté de votre attachement : chaque fois
» que vous prononciez les mots de frére et de seeur,
ils vous rappelaient que vous deviez I’étre. » Je

-
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trouvai cette idée excellente, lumineuse. Il ne faut
pourtant pas que I’habitude nous blase 1i-dessus;
car les moines, en se nommant fréres, ne s’en détes-
tent pas moins; et les prostituées, en nommant
leurs matrullés leurs mamans, ne les en respectent
pas plus.

Vers la mi-Juillet, une jeune fille de la rue des
Magons (a) m’inspira le désir de faire sa connais-
sance. C’était une jolie blonde que je voyais tous
les jours, des fenétres de 'imprimerie Claude Hé-
rissant, passer par la rue Notre-Dame, pour aller
travailler dans la Ci#é, chez une maitresse couturiére.
Pour lui parler, j’employai un singulier moyen :
j'achetai de mon imprimeur un beau livre, reli¢ en
maroquin, doré sur tranche; je guettai la belle, qui
passait le matin, 4 midi et le soir, 4 T'un de ses
retours. Lorsque je fus dans la rue de la Harpe, je
trempai dans la boue le papier qui enveloppait mon
livre : une patissiére m’apergut; mais elle ne pré-
voyait pas mon dessein; elle rit beaucoup, m’en
supposant un autre sans doute. Je joignis aussitot
la belle blonde, et je lui dis : « Mademoiselle, voild
» ce que vous venez de laisser tomber; » et je lui
présentai le paquet un peu crotté, Elle le prit, le
regarda, et tandis qu'elle ouvrait, je m’¢loignai
vite, en retournant sur mes pas. La jeune fille fut
donc obligée de garder le livre doré, dans lequel

(a) Rue des Magons-Sorbonne, aujourd’hui rue Cham-
pollion. (N. de 'Ed.)



124 1756 — MONSIEUR NICOLAS

€tait une lettre, assez apparente pour étre remarquée.
La patissiére m'avait observé. Lorsque je fus devant
sa porte, elle me dit : « Vous n’étes pas mal rusé!...
» Mais & quoi bon salir le paquet que vous venez
» de donner 4 cette jeune fille? » Je passai, sans
faire semblant de ’entendre. Le lendemain, ne dou-
tant pas que la belle n’efit lu mon épitre amoureuse,
je me trouvai sur son passage. Elle me reconnut.
Nous nous trouvions justement aux environs de la
demeure de la patissi¢re. Je saluai ma jolie blonde,
qui me dit assez haut : « Monsigur, le livre d’hier
» n’était pas 4 moi. — 1l y est 4 présent, Made-
» moiselle... Vous y avez trouvé... une lettre?.....
» — Non! je vous assure; elle sera tombée appa-
» remment? » Elle sourit, et je vis par 13 qu’elle
Pavait lue. La pAtissi¢re s’approcha pour lors, et ré-
véla tout ce qu’elle avait vu de ma petite manigance
(qu’on lui passe le terme). — « C’est un livre
» de dévotion, Madame, » lui dit la jeune fille, « et
» je dois remercier Monsieur de I'intérét qu'il prend
» 4 mon salut... » La babillarde patissiére eut un
pied de nez; ce qui fit que je me moquai d’elle. Je
pris congé de ma belle, en apparence; mais ce fut
pour dérouter la curieuse; je courus par la rue dela
Parcheminerie, rue Boutebrie, et celle du Foin, de
sorte que je rejoignis la jolie blonde, en débouchant
cette derniére rue. — « Vous voyez, » lui dise,
« comme j’ai donné le change 4 la patissiére! — Je
» vois que vous étes un rusé compére! » me ré-
pondit-elle; « mais je dois vous parler net. Jai

v
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» vingt-deux ans : si vous prétendez au mariage,
» adressez-vous 4 mon pére; je ne m’y opposerai
» pas... si toutefois vous lui convenez. Du reste,
» point d'entretien en cachette; cela donne du
» louche 4 une fille. Voici notre demeure, vous &tes
» le maitre de prendre votre temps, pour venir parler
» 4 mon pére, qui est un employé; vous le trouve-
» rez le matin avant neuf heures, 4 deux heures
» jusqu’d trois, et le soir depuis sept heures. »
Je 'assurai que je ne manquerais pas de profiter de
la permission qu’elle me donnait. Je la saluai : elle
me fit une révérence, et nous ne nous sommes
revus qu'une seule fois depuis, huit jours avant
qu'elle n’épousat un graveur nommé Bassel, fort bel
homme, et qui dans la suite, lui a fait sa fortune.
C’est la Rose Vignon de mon CALENDRIER. Stre alors
d’avoir un mari, elle vint passer plusieurs fois, par
la rue Notre-Dame. Il me sembla qu’il y avait une
certaine affectation. A la quatriéme fois, je des-
cendis. Rose Vignon me fit un sourire, je I’abordai.
Aprés les premiers compliments, elle me dit : « Je
» crois vous devoir beaucoup ! vous ne m’avez pas
» trompée ; vous m’avez parlé vrai, et votre lettre,
» qu’on a trouvée dans votre beau livre d’Heures,
» m’a donné un tel prix, aux yeux de M. Basset, un
» habile graveur, qu’il m’a demandée en mariage 2
» mon pére, sans dot. Tout est fait. Mais je suis
» slire que vous m’auriez tendrement aimée ? — Je
» vous aurais adorée, si j'eusse pu vous épouser :
» mais... trop pauvre pour une fille aussi belle.....

..‘V“
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» — Allons chez vous!... » Surpris, enchanté, je
lui dit ma demeure chez Bonne Sellier. Elle alla
seule, se dit ma cousine Gueneau, de Vermenton, et
elle me demanda. J’arrivai... Elle n’était pas venue
pour enfiler des perles : il me parut qu’elle n’aimait
pas son futur, auquel, dans la suite, elle a préféréle
laid Dlrml.

Le 15 Auguste, troisiéme anniversaire de mon
songe, ol j’avais va MADELON BaroN justifiée dans
mon esprit, je rencontrai sur le Petit-Pont sa cousine
Thérése Bezanger, marraine de notre fille : sa vue me
rappela tout Auxerre, et surtout Celle que j’y
regrettais... Je m'informai de Madame Parangon,
sans affectation. M!le Bezanger me dit que, depuis
un an, elle n’était presque plus reconnaissable, tou-
jours, triste, toujours vétue de brun, et 4 présent en
noir : « Toute la ville parle du chagrin profond ot
» elle est plongée depuis un mois. — Hé! quelle
» en est la cause? » m’écriai-je. — « Mais, c’est
» depuis la mort de son pére. — La mort de son
» pére! — Oui, son pére est mort... Mais vous
» devez le savoir : on dit quelle vous écrit!
» — Madame Parangon... m’écrit quelquefois pour
» me charger de ses commissions, que je fais,
» comme je le dois, avec plaisir. —C’est cela qu’on
» pense, » dit Thérése. Mais moi, {'étais bien sur-
pris que Madame Parangon ne m’eiit pas écrit la
mort d’un pére chéri!... — « Savez-vous que Mon-
» netot, de Rigny, a manqué 4 M Fanchette ? —
» Non! » dis-je en déguisant mon trouble; « et je
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ne congois pas qu’on puisse lui manquer. —
Voici la chose : Monnetot revenait de Paris.
Comme c’est un beau, les demoiselles de Ver-
menton, presque toutes ses parentes, firent la
partie d’aller au-devant de lui, jusqu’au-dessus de
la Vaux d’ Auxerre : on mit Fanchette de cette

» partie, sans lui en dire I'objet apparemment. Arri-
» vées devant une chaise dont les chevaux allaient

ventre 3 terre, car c’était un clerc de procureur
qui tranchait du marquis, ces demoiselles se ran-
geérent en haie, Monnetot descendit, fit une incli-
nation protectueuse & toutes les Belles. Alors aper-

» cevant la sceur de Madame Parangon, et riant

p
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»

fatement comme 4 la comédie : « Ha! hal ha!
Mademoiselle' Fanchette! J’en suis en vérité
charmé! Je ne m’y serais pas attendu! — Ce n’est
pas non plus pour vous que je suis venue, Mon-
sieur; j’ignorais parfaitement que vous fussiez le

» Zéro de la féte. » Le clerc de procureur, outré du
» zéro, ne garda pas de mesure : — « Si mon ac-
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cueil avait été tel qne ton orgueil te le faisait es-
pérer, » répondit-il, « tu n’aurais jamais proféré
cette grossiére impertinence... Au reste, je ne
prendrai pas mon épouse 4 Vermenton : mon
choix est fait. » A ce mot, toutes les jeunes per-
sonnes entourérent M!!e Fanchette, en priant le
marquis plumitif de remonter dans sa chaise. Ce
qu’il- fit, Les demoiselles revinrent toutes en-
semble, et le clerc de procureur, couvert de bro-
cards, n’en est pas moins impudent; il soutient
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» que M!e Fanchette a fait parler 4 la famille Mon-
» netot, et vanter son petit bien. » Je quittai Thé-
rése, aprés cette derniére insinuation. J’étais trans- .
porté de fureur contre Monnetot... fureur impuis-
sante!... J’écrivis ces détails 2 Madame Parangon :
mais la lettre ne fut pas envoyce; je la jetai au feu,
comme tant d’autres.

Cette conversation avec Thérése Bezanger fit tort
4 mes moeurs (tout devant tourner contre moi). Le
soupgon jeté sur M!e Fanchette me rendit moins
délicat, moins scrupuleux (et je ne I’étais pas déja
trop, comme on a vu!)... J’eus moins de retenue,
quand je m’égarais, moins de repentirs, moins de
remords. Ainsi, dés cette méme semaine, je cherchai
4 surprendre des faveurs 4 Thérdse Courbuisson,
cette jolie femme de chambre de la belle patissiére.
J’y réussis; la jeune fille n’était pas farouche. Nos
reudez-vous furent I'escalier de la cave, lorsqu’elle
allait chercher le vin du souper. Mais nous y fiimes
surpris par un de mes commensaux, trés beau
garcon, nomm¢é Richeceur. Le lendemain, ayant un
peu tardé, je le surpris 4 mon tour. Nous en rimes
tous deux. De ce moment, nous nous donnimes le
mot pour avoir Thérése chacun notre jour. Cela
dura jusqu’d ce que voyant la petite Berthé embellir,
je la préférai. Je laissai la fille de chambre 4 Riche-
cceur seul, et je me mis 4 courtiser la petite éveillée
du cinquiéme au-dessus de ma chambre.

Pélerine fut un peu plus difficile que Thérése.
Moi, j’étais devenu un peu plus scélérat; mes an-
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ciens principes, si souvent blessés, m’abandonnaient
entiérement; la petite était coquette et pauvre; je
I'eus avec quelques présents. C’est la premiére fois
que j’en ai fait, pour ce motif. Peu de temps aprés,
je découvris que je n’étais que doublant, au lieu
d’étre acteur principal. Ce fut Bonne Sellier qui
m’en fit apercevoir. Cette femme était jalouse de
chacun de nous, comme si elle avait voulu prévenir
Pinfidélit¢ d’'un amant unique; elle prétendait tout
accaparer, et ne jamais rien perdre. Mais on la
trompait... L’acteur que je doublais, et qui m’avait
précédé, se nommait Guillaume : c’était un chape-
lier (neveu du libraire du méme nom, place du
Pont-Saint-Michel, et frére de ce Guillaume, dit le
Cocu, libraire au coin de la rue de Hurepoix. Il a
depuis épousé cette fille, en s’établissant maitre
chapelier 4 Auxerre, ot ils ont fait une sorte de for-
tune). Je laissai la petite Berthé dés que je m’apergus
d’une concurrence; et je me trouvai sans maitresse.
" Mais la ville était bonne, comme disent les gour-
mands : je donnai dans le libertinage secret et cra-
puleux, comme celui qui était plus facile 4 cacher.

Mon ami Loiseau n’avait pas quitté notre ville
aussitot qu’il me l’avait fait espérer : ce ne fut qu’an
mois de Septémbre qu’il arriva, le cceur saignant
de sa cruelle séparation d’'avec Maine Lebégue.
Nous le plagdmes aussitot, Renaud, Boudard et moi,
chez le riche imprimeur Guérin, rue de Sorbonne...
Nous ne fimes pas d’abord inséparables, quoique
trés amis. On verra bient6t les motifs et les effets

VII 1/
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de notre intimité sans exemple. Je donnais alors
dans lelibertinage, et je le partageais avecun homme
dout je n’avais 4 recevoir que des applaudissements,
Gaudet, qui avait pour moi le respect d’Omar pour
Mabomet. 11 pleurait quelquefois, au fort de nos
plus grands écarts, la perte de ma sceur Geneviéve,
en louant ses appas, surtout la beauté de sa gorge,
et me répétant qu’il la voulait épouser. « Une
» seceur 4 toi, » s’écriait-il, « n’a encore, aprés une
» faiblesse, que trop d’honneur pour moi!... Tiens!
» fais-toi chef de secte, et je scrai ton premier
» apotre! » Tout ce que je disais lui paraissait su-
blime; il I'admirait; il se fat prosterné, si je lui
avais dit : « Prosterne-toi. » Caractére diamétrale-
ment opposé¢ a celui de Gaudet d’Arras, dans le
Paysan; mais dans ces RESSORTS DEVOILES, il ne
faut employer que le vrai. Le censeur Dhermilly, 4
la premiére é¢dition du Paysan, m’avait forcé de gater
le caractére du Cordelier, de peur de choquer les
Cordeliers : cet homme avait passé une partie de sa
. vie en Espagne... Mais ce vice a été bien corrigé
par la suite, surtout dans la cinqui¢me édition, ol
le Paysan et la PAYSANNE sont REUNIS, et o la mo-
rale de Gaudet d’Arras est développée, dans les Ju-
vénales surajoutées 4 cette édition, qui aurait encore
besoin d’étre réimprimée une fois sous mes yeux.
Mais je ne I’espére pas, les libraires me soufflant les
éditions, comme l'infame Defer, dit Mai:onneuve,
m’a soufflé la quatriéme édition des premiers vo-
lumes des Contemporaines.
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Je ne trouve rien dans mes Cahiers, jusqu’au
23 Mars 1757, si ce n’est quelques visites 4 ma
sceur Margot, pendant le reste de 1756 et le com-
mencement de la nouvelle année. Je lui en voulais
de la perte de Geneviéve... Ce qui m’attirait chez
elle, c’était la belle gorge de Séraphine Destroches,
les beaux yeux de Cécile Decoussy, et la délicatesse
provocante d’Héléne Brocard, fille de la maison.....
On connaitra tout cela... Mes Cahiers contenaient
en outre les noms et la demeure de plus de deux
cents filles, auxquelles nous portions notre crapu-
leux hommage, Gaudet et moi, et dont chacune
avait été wvisitée depuis notre séjour 4 Paris. Ou
Gaudet se rendit trés coupable (écart dans lequel je
ne 'imitai jamais), c’est dans les outrages faits 4 la
nature : tantdt pedicabat ces malheureuses, ou irru-
mabat, ou mammellabat, ou buccinellabat, ou cura-
tissime lotas fellabat; il n’y avait pas 4 résister :
Gaudet était extrémement fort, et les coups auraient
dompté la répugnance. Un jour, que nous étions
chez une trés jolie fille, 4 I'entrée de la rue des Mau-
vais Gargons, faubourg Saint-Germain (a), et qu’il
m’en faisait jouir le premier, suivant son usage, il
lui prit une frénésie, qui me mit dans la nécessité
de me défendre contre lui : inira coitus nisus, accen-
sus libidine spectator, me superpedicare conabatur. La

(@) Aujourd’hui rue Grégoire-de-Tours, dont I'entrée est
rue de Buci. Cette rue est restée hospitaliere aux Nicolas
et aux Gaudet du jour. (N. de I'Ed.)

1757
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rixe fut violente, et il fallut souffrir qu’infrape-
dicaret puellam en méme temps, sans quoi il nous
aurait exterminés tous deux. Il me fit ses excuses
aprés... Je voyais cependant Loiseau dans le méme
temps ; mais je lui cachais mon affreux libertinage,
au moins en partie : c’était un ami pour la vertu;
j’avais Renaud pour les disputes métaphysiques, les
critiques, les discussions morales; Boudard, qui
gagnait gros, était pour les parties fines, les choses
de nécessité, comme les achats d’habits, etc.;
Gaudet, pour le libertinage... Je vivais ainsi dans
une trompeuse sécurité, tandis que le malheur pro-
menait sur ma téte le glaive fatal, suspendu par un
cheveu... Il va tomber.....

Le 23 Mars, sur les cinq 4 six heures du soir,
étant 4 I'imprimerie, je quittai ma place, pour aller
chercher de la chandelle 4 la boite ot on la serrait.
En montant Descalier, j’entendis pousser dans
I'Hétel-Dieu un cri pergant. Je mis la téte & une
petite fenétre, et je vis les sceurs-servantes entourer
une de leurs compagnes enceinte, qui. venait de se
blesser, en tombant sur le plomb ou elles éten-
daient le linge. De retour dans ma chambrée, avant
d’entrer dans un petit cabinet ol était ma place, je
dis 4 Moisson le convulsionnaire, un de mes cama-
rades, une phrase qui me vint 4 la bouche, sans que
je susse pourquoi; la voici : « Monsieur Moisson,
» tot ou tard le vice est puni. — Ouil » me dit-il,
« les méchants n’ont qu’une prospérité trompeuse;
» tandis qu’ils se divertissent, I’enfer s’ouvre sous
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» leurs pas. » Edme, autre convulsionnaire, mon
ancien camarade 4 Auxerre, et de notre chambrée
4 Paris, depuis libraire rue Saini-Jean-de-Beauvais,
Edme dit alors : — Ha! voild pourtant un bon sen-
» timent qu’il a! Dieu le frappe... — Dieu le frappe!
» Monsieur Edme! » lui dit Moisson; « dites donc,
» Dieu le touche!l... » Le 26 Mars, sur les huit
heures du soir, 4 I’heure de quitter le travail, en me
lavant les mains, le mot ’Edme me revint, etje dis
4 Moisson : « Dieu me frappe! Monsieur Moisson! —
» Ne badinez pas, » me dit-il; « la matiére est trop
» sérieuse! »

Loin de toi, Lecteur, toute idée superstitieuse! je
ne suis pas un Suétone.

Il est une chose dont je n’ai parlé qu’obscuré-
ment durant I’époque de mon séjour chez Madame
Parangon; d’abord, parce que je Iignorais les pre-
miéres années, jusqu’aprés mon attentat; ensuite,
parce qu’il me répugnait de la méler aux faits inté-
ressants qui remplissent cette époque : c'est que
M. Parangon avait cinq enfants, deux gargons et
trois filles, dont P’origine est singuliére! L’ainé, fils
d’'une nommeée Reire, différente de celle dont j’ai
parlé (je ne l’ai jamais vue), était 4 Paris alors, La
seconde, Madelon, était une fille, née de la petite
Manon la frotteuse; le troisiéme, un fils, provenu
de cette grande demoiselle (ma cousine Gauthier)
qui se moquait de moi et de mon ane, 4 mon
arrivée. Il a remplacé son pére dans sa ville; la qua-
tri¢me, Fillette, était née de la Marie 4 Tourangeot;
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enfin la cinquiéme, Javotte, avait pour mére cette
Marianne, femme de chambre Linard, dont j'ai dit
un mot en passant. Tous ces enfants avaient été
¢levés 4 la maison, et quatre y étaient encore : dans
le monde, on les croyait enfants du mari et de la
femme, par les précautions qui avaient été prises et
P’excessive bonté de Colette. Lorsque ce grand
secret me fut révélé, par Gaudet d’Arras, il aug-
menta mon amour, mon respect, mon adoration,
pour ma fée protectrice, et j’eus, pendant quelques
jours, ’idée qu’elle était une déesse. A chaque nais-
sance, elle avait été 4 Paris, mais elle arrivait quel-
ques jours avant les couches. M=¢ Bourgoin, mére
de Manon, également amie des deux époux, était la
dépositaire du secret et I'artisan.de I’exécution des
projets du mari, qui jamais n’avait été contrari¢ par
sa femme. Le 28 Mars, en sortant de 'imprimerie
de Claude Hérissant, je rencontrai Caulette, avec le
petit Parangon. Ils marchaient hitivement, et ne me
virent pas. Je les suivis, et j’entendis ces paroles :
« Il faut savoir si elle a regu le paquet. — Oui, »
répondit le jeune homme. — « Elle ne le dira pas. »
Je n’entendis plus rien; mais au bout d’une course
assez longue, je les vis entrer dans une maison de
la rue du Temple. Ils en sortirent au bout d’un quart
d’heure, et retournérent 4 la pension de I’enfant. Je
sus, le méme soir, que la belle-sceur de Madame
Parangon, veuve d’un avocat, demeurait dans la
maison de la rue du Temple. Je me tins alors tran-
quille, et je négligeai de voir cette dame, avec
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laquelle Madame Parangon ne m’avait donné
aucune relation. Je me trouvai méme, pendant
plus de trois semaines, dans la sécurité la plus pro-
fonde, et une sorte d’engourdissement. J'ai observé
que cet état précede les malheurs.

Le 15 Avril 1757, le jeudi-saint, j’étais encore au
lit, quand je vis entrer dans ma chambre Touran-
geot le Tartare, avec lequel j’étais réconcilié depuis
longtemps. — « Une ficheuse nouvelle! » me cria-
t-il... « Madame Parangon est morte! — Morte! »
répondis-je; et ce mot fut un cri aigu! — « En trois
» jours. Il'y a trois semaines. — Trois semaines!
» Ha! malheureux! je’ignorais!... — Le 23 Mars, »
reprit-il, « il faisait glissant : elle allait porter elle-
» méme une lettre 4 la Poste. En descendant les
» marches de la Cour des Cordeliers, elle glissa, elle
» tomba; se rompit quelque chose... Elle est morte
» le 27 au matin, entre huit et neuf heures. — Cela
» ne se peut pas! Tu en as menti! » Jétais en
délire, et ce fut ce qui m’empécha de m’évanouir.
Tourangeot me regarda : il ne savait pas lire ’écri-
ture; il me jeta une lettre sur mon lit. Je la saisis.
Elle était de M. Parangon. Je la broyai avec fureur.
Mais je la repris; il marquait au Tartare, sans doute
uniquement pour qu’il me le fit lire :

« Je viens de perdre ma femme : il y a longlemps
que javais perdu son ceur, pour un drile que tu con-
nais, et qui ne vaut pas grand chose. J'ai la lettre qu’elle
portait & la Poste pour lui; et cette lettre m’instruit de
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tous les sentiments et de tous les projels de ma femme.
Ils ne saccompliront pas, et jamais le drile ne sera
maitre imprimeur, encore moins mon beau-frére. Jai
un autre choix tout fait pour Fanchette : c’est un jeune
homme qu'elle a vu a Semur, quand elle y alla, quelque
lemps avant le départ du dréle pour Paris. Ma femme
redoutait si fort ce jeune homme, qu'elle a depuis fait
échouer toutes les occasions de laisser aller sa saur a
Semur. Je te charge & examiner la conduite du dréle, et
de me faire écrire toul ce que tu découvriras, par I'écri-
vain des Carmes; je te rembourserai, et au deld. Vois
s'il n’est pas instruit; tu m’en rendras compte. Je veux
que Fanchetle soit marice avant trois semaines : car elle
aimait sa seeur, et elle tient par ld un pew au drile. Le
28 Mars 1757.

P.-S. Je tiens Fanchetle, par une lettre que je viens
de découvrir ; elle a rougi de honte. Le dréle waura pas
les deux seeurs. »

Je demeurais abimé de douleur... Le Tartare
reprit sa lettre, sans que je m'’y opposasse, et dis-
parut. J’appris aussitdt qu'd avait fait des informa-
tions sur mon compte, 4 un nommé Molel, grand
Avignonnais, notre commensal, qui avait été de la
compagnie de Mandrin (mais nous I'ignorions
encore); et que celui-ci, quoique ne me voulant
pas de mal, et senlement par goiit pour le vice, et
croyant me faire valoir, avait dit tout ce qu'il savait
de mes déportements avec Gaudet, de mon aven-
ture avec Thérése, avec la petite Berthé, etc. Le
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Tartare avait tout fait écrire 4 un secrétaire public,
place Maubert, et I'avait envoyé 4 son ancien maitre,
par les ordres duquel il venait de me montrer la
lettre fatale. Richecceur et Bonne Sellier m’apprirent
que M!e Fanchette était mariée huit jours aprés avoir
vu les renseignements donnés par Tourangeot...
Ce fut ainsi que le vice fut puni dans ma personne :
sans le vice, Fanchette me restait attachée... Jeunes
gens! le vice est un mancenillier; son fruit est du
poison...

La douleur, le désespoir, I'indignation, la fureur,
la vengeance se disputaient mon cceur... La douleur
fut la plus forte. J’interrompis ceux qui me parlaient ;
je m’écriai, je pleurai, je gémis!.. Ce qui augmen-
tait mon désespoir, c'est que j'avais écrit, la semaine
précédente, une lettre de condoléance 4 Mme Pa-
rangon et 4 Mle Fanchette, sur la mort de leur
respectable pére. Je montrais I'attachement le plas
tendre pour les deux sceurs, et le regret le plus vif
pour leur pére... Infortuné! je perdais tout en un
instant, la plus tendre, la plus zélée, la plus parfaite
amie; et ma maitresse, ma femme, mon état. Mais,
et la maitresse et I’état n’étaient rien; c’était Colette
que je regrettais ! C’était Colette, que mes cris tantot
furieux, tantdt étouffés, redemandaient au Ciel l... Je
tombai dans une sorte d’anéantissement, qu’on prit
pour de la tranquillité. On acheva de me rendre les
discours du Tartare : Qu'au liew d’un amoureux,
M. Parangon en aurait trouvé dix pour Mle Fancbette,
qui ne haissait pas Blonde; qui était devenue folle d'un

VII 18
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clerc de procureur de son pays, appelé Monnetot; que
la mort de Mm™e Parangon avait fait du bruit, mais
qu'on avait tant de respect pour elle dans la ville, que
personne wavait cru certains discours de son mari :
quon savait néanmoins que depuis quelque temps elle
portait elle-méme ses letires & la Poste; auparavant
C'était Toinelte, que son mari disait avoir renvoyée, et
qui était chex M. Depincemaille... »

Quand ce discours fut achevé, je me levai sans
répondre. Je sortis. Je marchais avec égarement;
tout était changé pour moi dans la Nature; tout
m’attristait; la vie m’était insupportable... Ha!le
suicide est naturel 4 I'¢tre pensant, quand la balance
du malheur trop penchée a substitué la douleur au
plaisir de D’existence!... Je ne pouvais pleurer;
j’étais saisi, frappé!... Richecceur m’avait suivi : me
voyant errer sans dessein, il me ramena... Bonne
Sellier vint auprés de moi; elle me prenait les
mains; elle les pressait, cherchant 4 m’attendrir...
Je ne désirais de voir aucun de mes bons amis, pas
méme Jeannette Demailly, qui allait &tre bientdt
Madame Ponsardin. Et c’est une observation que
j’ai faite depuis, que, dans mes grandes douleurs,
je fuyais mes amis; parce qu’alors tout me devenant
odieux, ils m’en eussent été moins chers dans la
sutte; ma douleur aurait profané notre amitié. Loi-
seau seul fut au-dessus de cette régle.

Heureusement le Tartare était allé porter 4 Renaud
la triste nouvelle. Loiseau se trouva chez lui, et fut
presque aussi frappé que moi.— « Allons! allons, »
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dit-il 2 Renaud, « au secours de notre ami commun,
» car le coup doit étre terrible | —Allons, » ditRenaud ;
« car cette lettre est infernale. » Ils accoururent en-
semble. En arrivant, ils me trouvérent en délire.
Loiseau toucha la corde; il me parla d’elle: il me
répéta quelques mots qu’ils avaient dits ensemble
de moi. L’effet était immanquable; je m’attendris,
mes larmes coulérent, et'oppression diminua. Trop
peu maitre de moi pour me contraindre, je me
mis 4 crier, en fondant en larmes : — « O mon
» amie! ma céleste amie! je n’étais plus digne de
» vous! cC’est pourquoi vous m’avez quittél.....
» Femme adorée! ta belle dme voit ma douleur!
elle entend mes cris!... O divine Colette! je vous
» perds... et avec vous toute la douceur de ma
» viel... Plus, plus personae! me voild seul dans
l'univers!... Infortuné que je suis!... Ho! renou-
» velez-vous, toutes mes douleurs!... accablez-moi!
» tuez-moil... Je n’ai plus rien au monde qui me
» fasse aimer la vie... »

Bonne Sellier versait des pleurs; Loiseau me sou-
tenait dans ses bras; Renaud, concentré, marchait
précipitamment en se frappant le front. Richecceur,
étonné, disait 24 mes amis : « Il n’a jamais parlé de
» cette femme, qu’il regrette tant! — Cest qu'il la
» respectait trop pour en parler, » répondit douce-
ment Loiseau. — « C’était une divinité dans son
» sanctuaire, qu’il ne découvrait jamais aux pro-
» fanes, » s’écria impétueusement Renand. Ce mot
et le ton me firent plaisir. Mais Bonne Sellier fut
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plus touchée de la réflexion de Loiseau : — « Ha! »
lui dit-elle, « il I’aimait donc véritablement?... J'ai
» souvent entendu dire 4 Madame la Princesse
» d’Epinoi, quand j’étais sa femme de chambre,
» qu'un homme estimable ne pronongait jamais le
» nom de la femme dont il était favorisé, qu’en
» songe, ou dans une forét, lorsqu’il était stir d’étre
» seul... » Plus je m'attendrissais, plus je pleurais,
et plus-le danger pour ma vie paraissait diminuer;
mais le vide horrible de mon cceur augmentait 4
chaque instant, d’'une maniére effrayante!... Je
n’avais plus d’dme, plus d’appui. Celle dont je dési-
rais 'estime, dont je redoutais les mépris plus que
la mort; dont j’adorais la personne; dont jaspirais
la présence, comme I'enfant celle de sa mére,
comme un tendre époux celle d’'une épouse chérie,
comme un agneau la brebis qui I’allaite, elle n’était
plusl... et avec elle disparaissaient toutes les espé-
rances qui m’avaient enorgueilli... J’étais désormais
un homme nul, condamné 4 végéter toute ma vie
compagnon imprimeur...

Mes deux amis, auxquels se joignit Boudard sur le
soir, ne me quittérent que le lendemain matin, pour
aller 4 leur travail. C’était le vendredi qui précédait
Paques. Ils me laissérent paisible, en apparence :
c’est que j’étais devenu presque insensible, aprés
les élans douloureux de mon désespoir. J’allai au
travail.

En revoyant une imprimerie, je me retragai si
vivement le temps de mon apprentissage, que j¢
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voyais Colette, que je lui parlais. Je croyais travailler
chez elle dans mon rang; mes larmes tombaient
dans mes cassetins; je n’y voyais pas, et cependant
je travaillais machinalement. Je lisais des yeux seu-
lement; ma mémoire retenait les phrases, sans le
secours de la pensée, et je les mettais en lignes,
[J’ai plus d’une fois éprouvé la méme chose : cest
ce qui m’avait convaincu, méme avant P'instruction,
que la mémoire est une faculté absolument corpo-
relle; et peut-&tre la pensée P’est-elle aussi ?] A midi,
je descendis, persuadé que je descendais I'escalier de
I'imprimerie de mon apprentissage; je vis le couvert
et le potage servi dans une arriére-boutique; j’allai
me mettre 3 table. Le domestique se prit 4 rire...
Madame Hérissant entra; la mémoire me revint,
et je m’enfuis, en poussant un soupir douloureux...

Arrivé chez mon hétesse, je ne mangeai pas.
Bonne Sellier s’y était attendue; elle m’avait pré-
paré un potage au riz, qu’elle me fit elle-méme
avaler, en tenant la cuiller, et en m’amusant par de
douces paroles... -

Je restai quinze jours dans cette triste situation,
dont je ne sortis que par les soins de Loiseau et de
Mle Zoé : Zoé venait de consoler un peu le cceur de
mon pauvre ami de la perte de Maine Lebégue, que
son pére avait contrainte d’épouser un veuf aisé¢,
nommé Fourrier... 1l faut dire, en deux mots, que
Loiseau, en venant me voir, avait rencontré maintes
fois Zoé (vue auparavant chez une dame Lacan, et
retrouvée chez Bonne Sellier); qu’ils avaient causé
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ensemble, qu’ils s’¢taient convenus par les senti-
ments et qu'ils s’étaient liés. Voici le moyen qu’ils
employérent pour calmer mon désespoir.

Loiseau, en parlant de ma situation cruelle,
remarqua chez Zo¢ trois jeunes éléves, qu’on lui dit
filles d’un wviolon de I'Opéra, dont une blonde entre
autres, appelée Eléonore, avait une figure enchan-
teresse. Il y avait en outre deux brunes tréds jolies,
de douze et quatorze ans. Loiseau, qui connaissait
le pouvoir du sexe sur mon coeur, pria Zoé d’en-
voyer les deux plus grandes auprés de moi, dans ma
chambre, d’oti je ne sortais plus, accablé de douleur
et noy¢é dans mes larmes. Ces deux enfants, endoc-
trinées par Mlle Zoé, vinrent me prendre les mains,
en me priant de me consoler... Je les regardai;
leur age, leur innocence, leur gentillesse m’intéres-
sérent : je fus obligé de répondre poliment 4 des
filles raisonnables et jolies. Elles restérent 4 coté de
moi; elles m’excitérent 4 prendre part 4 leur entre-
tien (que, dés cet 4ge, une femme est bien plus
engageante que ’hommel), 4 leurs petits jeux; elles
m’amenérent 4 ce dernier point en une heure. J’en
fus surpris moi-méme!... On m’observait... Ce fut
alors qu’on m’envoya les trois sceurs beaucoup plus
jeunes : I'ainée, appelée-Sophie, avait neuf ans; la
seconde, Eléonore, huit; Adélaide, la troisiéme,
environ sept. Je fus émerveillé de la figure angélique
d’Eléonore! Cette enfant réunissait aux charmes de
la beauté, ceux de I'ingénuité, de la candeur la plus
touchante; je veux dire que tout cela était exprimé
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sur sa charmante figure. Je sentis pour elle quelque
chose d'inexprimable, mais qui ressemblait 4 de la
tendresse paternelle. Zoé s’apergut de I'impression
que faisait sur moi cette enfant : elle dit 4 Bonne
Sellier : « Celle-ci a trouvé I’endroit sensible : elle
» ressemble 4 quelqu'un de chéri. » En effet,
Eléonore, 4 ce que je me suis rappelé depuis, res-
semblait 4 ma mére. Elle versa un baume sur ma
douleur, qui fut rompue par ses mignardises, et
devint tendre, d’insupportablement amére qu’elle
¢était. Je ne pouvais me séparer de cette adorable
enfant. Ce fut elle qui me sauva la vie... Elle la
rendait  son pére!... Mais je I'ignorais; cette douce
consolation ne m’a été donnée que lorsque I’éloi-
gnement m’eut interdit la vue de celle que j’avais si
paternellement aimée, sans la connaitre.

Je fus en état de travailler dés le lendemain de la
vue d’Eléonore. On en était dans I'étonnement!
Dés que j’arrivais 4 la maison, je demandais cette
aimable enfant. Sa maitresse me ’envoyait, ou me
P’amenait, et je lui faisais toujours quelque présent.
L’attachement qu’elle prenait pour moi égalait celui
que j’avais pour elle; aucun de mes co-pensionnaires
ne pouvait l'attirer aupréds de lui, et elle se jetait
dans mes bras. C’est que les enfants ont un instinct
merveilleux pour connaitre ceux qui les aiment
véritablement., La femme du violon, instruite des
effets que la vue d'Eléonore avait produits sur moi,
et de notre amitié réciproque, vint 4 la maison pour
me voir. Elle m’examinait en silence : on ne me
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I’avait pas nommée. Lorsqu’ensuite Bonne Sellier me
la présenta, en me disant que c’était la mére d’Eléo-
nore, je me sentis froid pour cette femme.

Jétais guéri. Mlle Zoé ne crut pas qu’il fit décent
de laisser revenir ses éléves chez moi. On me le dit
honnétement, lorsque je m’en plaignis, et je con-
vins qu'on avait raison : mais je ne pouvais m’6ter
Eléonore de l'esprit. L’hiver arriva : les enfants,
qui savaient tout ce que M! Zoé pouvait leur mon-
trer, cessérent de venir 4 la maison, et je les perdis
absolument de vue. On saura quelque jour ce
qu’était Eléonore, confiée & I'épouse du violon Tra-
venol, par une parente. Cette femme, pour éviter
toutes les questions sur la petite, la nommait sa fille,
et ses enfants 'appelaient leur sceur ; peut-étre méme
ces enfants le croyaient-ils ?

Quoique consolé en apparence, je sentais mes
pertes plus vivement que les premiers jours. Mais
elles n’étaient pas encore complétes, puisqu’il me
restait le meilleur ami qui ait jamais existé. Il cher-
chait 4 me distraire, et, par complaisance, je consen-
tis 4 m’¢tourdir moi-méme. Pour me dissiper, j’aHai
voir mes sceurs, bien différent de ce que j’étais au-
paravant! Triste, découragé, au lieu de regarder les
jeunes filles avec une sorte de supériorité, jc me
trouvais inférieur 4 toutes, puisque je n’avais plus
d’état, et que désormais je ne pouvais prétendre
qud une fille de la lie du peuple, qui m’honorerait
beaucoup, en consentant 4 devenir la femme d’un
compagnon 4 jamais. Ma politesse prit quelque
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chose de bas et de rampant. J'osais 4 peine lever les
yeux sur Séraphine Destroches, que je n’avais jus-
qu’alors considérée que comme un amusement. Je
désirai néanmoins' d’en faire mon épouse; mais
ayant su qu’elle avait quelque fortune, je cessai de
la voir, persuadé que je n’en obtiendrais qu’un refus
et du mépris; or j’ai toujours eu 'Ame assez haute
pour craindre le mépris plus que la misére et la
peine.

Geneviéve demeurait rue des Cing-Diamants (a),
chez des dévotes, qui travaillaient en linge et en
modes, et qui avaient beaucoup d’éléves: j’allai la voir
presque tous les dimanches et fetes. Une de ses
compagnes me charma : elle se nommait Léonore
Robbé-Poupart (laméme qui a depuis épousé le par-
fameur Marganne). C’était une figure charmante;
sa mise et son air annongaient la bonne bourgeoisie ;
j’en fus affligé; j'aurais désiré qu’elle etit été la fille
d’un crocheteur ou d’un porteur d’eau; j'en aurais
fait ma femme, si on avait voulu me la donner. Je
tichai néanmoins de lui exprimer mes sentiments,
qu’elle écouta, parce que ma sceur était sa bonne
amie. Ce premier point obtenu, il me fut ais¢ de
gagner les bonnes grices d’une jeune personne
innocente, et qui n’avait jamais rien vu. Je parvins
4 me faire aimer, et je voulus la rendre enceinte,
pour Pépouser. Elle s’y prétait, pendant que ma

(a) Entre la rue des Lombards et la rue Aubry-le- .
Boucher, (N. de PEd.)
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sceur faisait le guet, tenant la porte entr’ouverte.
Dés que la maitresse se fut apergue de quelque
chose, elle en avertit les parents (je n’avais pas le
bonheur d’&tre ecclésiastique, j’avais inspiré de la
défiance) : c’étaient des gens riches, qui n’avaient
mis leur fille dans cette pieuse maison, que pour lui
faire connaitre tous les ouvrages de femme, afin
qu’elle pit s’en occuper un jour dans son ménage.
lis la retirérent sur-le-champ; et elle fut si biensur-
veillée, qu'aucun des moyens que j'employai pour
la voir ne fut couronné par le succés!... Je me rendis
enfin justice, et je me retirai. Douze années aprés, je
retrouvai Léonore mariée, 4 la place Louis XV, le
jour du grand étouffement. Je la reconnus; mais
elle ne me reconnut pas, et je lui sauvai la vie. On
la croyait morte; je I’emportai dans les Tuileries, o
je satisfis ma passion brutale dans I’obscurité... Je
ne me le reproche pas : ce fut ce qui la ranima, et
elle fut en état de se retirer chez elle. Je n’osai I'ac-
compagner, 4 cause de mon crime... Je cessai,
malheureusement! d’aller voir Geneviéve; je 'au-
rais peut-&tre préservée. Je donnai mes dimanches
4 mes amis, 4 Jeannette, dont le mariage venait
d’étre célébré sans éclat (je fus un des témoins, ou
plutdt, je lui servis de pére); et surtout j’allai voir
ma sceur Margot.

Celle-ci voulut me marier. Outre M!le Destroches,
elle avait pour compagne et pour amie, une jeune
personne trés aimable. Je n’avais pas fait mystére 4
Margot du changement de ma situation; elle en
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avait entretenu sa compagne, qui parut prendre i
moi beaucoup d’intérét! Un dimanche, que je les
trouvai seules 4 la maison, Margot me prit en par-
ticulier, et me demanda ce que je pensais de Made-
moiselle Ad¢laide Desmarais? — « Mais ce qu’on en
» doit penser; c’est une aimable personne! — Vou-
» driez-vous en faire ma belle-sceur? — De toute
» mon 4me!... si elle veut de moi. — Oui; elle
» en voudra; je vous en réponds. Rapprochons-
» nous; elle est de concert avec moi; nous allons
» parler comme trois amis. » Nous revinmes auprés
d’Adé¢laide, qui, parfaitement au fait de notre
a parte, avait pris le coloris des roses. Je demandai
sa main, que je baisai, en lui disant : — « Mademoi-
» selle, si ma sceur ne m’a pas trop flatté, j’ose
» vous répondre d’un attachement sincére. — C’est
» tout ce qu'une fille sensée doit désirer, » me
" répondit-elle, « qu’'un véritable attachement; Iés
» passions violentes finissent trop t4t. » Je compris
sa pensée, et je lui dis que pour ne pas avoir pour
elle cette espéce de passion qui lui déplaisait, il ne
fallait pas la voir de trop prés. Nous parlimes
ensuite raison, et nous primes nos petits arrange-
ments pour mener 4 fin I'affaire de notre mariage...
Adélaide était d’Amiens; elle avait un bien honnéte,
dans un bourg voisin de cette ville, et son revenu
¢tait d’environ dix-huit cents livres : ¢’était une for-
tune pour moi. Mon esprit se reposa sur cette idée;
je crus une partie de mes malheurs réparés : ce
revenu me donnait le nécessaire; je devais avoir
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quelque chose de mes parents; j’avais une profession,
un avenir tranquille se présentait en perspective. Me
voild donc presque consolé. J’écrivis cette nouvelle
4 mes parents, qui répondirent par une lettre trés
flatteuse pour Adélaide : je la lui montrai, et cette
lettre acheva de me donner son cceur. J’allai annon-
cer mon bonheur futur 4 Mme Ponsardin, qui en
marqua la joie la plus vive. J’étais dans cette situation,
" quand Adélaide, d’une santé trés délicate, tomba
malade au commencement de 1’automne; elle em-
pira visiblement. Elle voulait mourir mon épouse ;
ma sceur s’y opposa, en I'assurant qu’elle ne tarde-
rait pas 4 se porter mieux. Elle cessa de vivre au
bout de trois mois de souffrances, et je perdis en
elle le dernier espoir d’un établissement avantageux.

Mon ame s’endurcissait 4 la douleur. D’ailleurs,
j’avais aimé Adélaide sans passion; je la regrettai
sans excés. M=e Ponsardin fut plus affligée que moi -
de cette perte : elle avait va deux ou trois fois Adé-
laide, et elle avait pris pour elle la plus tendre
amitié; j'étais obligé de consoler la sensible Jean-
nette, quand j’allais la voir, de la perte d’une amie,
qui (disait-elle sans cesse) devait faire la douceur de
ses jours et des miens. Je m'apergus que notre inti-
mité; nos larmes étaient interprétées par M. Pon-
sardin d’une maniére chagrinante pour lui; sans en
rien dire 3 Jeannette, je cessai absolument de la
voir, me chargeant ainsi de tout le tort, tandis que
je ne voulais que lui conserver le coeur de son mari;
ma vertu a souvent tourné contre moi...
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On me dira peut-&tre ici que j’avais Rose,
Marianne Tangis et d’autres encore... Mais com-
ment reparaitre 4 Auxerre!l... Outre que j'y serais
mort de douleur, il n’y avait pas alors de place pour
moil...

L’amiti¢ de Loiseau était Punique appui qui me
fut resté, mais mon cceur était conformé de fagon
qu’il me fallait absolument ’'amour ou du moins
’amitié d’'une femme, pour le remplir d’une maniére
agréable; sans les femmes, j’étais un &tre nul, sans
vigueur, sans énergie, sans activité, sans ame enfin.
C’est pourquoi j'ai couru toute ma vie, sinon aprés
'amour, du moins aprés ’amiti¢ d’'une femme qui
me plit; et mon malheur, comme on le verra, n’a
été que de m’¢tre presque toujours trompé dans ce
choix, ou de n’avoir pas réussi. J'aimais Loiseau;
mais nous n’en étions pas encore au plus fort de
notre intimité. Je m’étais éloigné de mes sceurs;
rien ne me rappelait auprés d’elles; j’étais mal vu
par les deux dévotes maitresses de Geneviéve; chez
celle de Margot, j’éprouvais le regret de la perte
d’Ad¢laide; je m’interdisais la maison de M™¢ Pon-
sardin; j’avais perdu tout le reste de mes connais-
sances, en femmes honnétes; le retour 4 Auxerre
m’était interdit, par la haine de M. Parangon, par la
honte de mes projets manqués... (fausse honte, il
est vrai! Marianne m’attendait encore). Cependant,
il me fallait des femmes! et je me contentai du
spectre de ce chef-d’ceuvre de la Nature : je me livrai
tout entier 4 Gaudet, qui n’ayant aimé 4 Auxerre et
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connu que des servantes, avait 'dme basse et cra-
puleuse, quoique au fond il elit un coeur excellent.
Nous vimes des prostituées. Si quelquefois je vou-
lais m’élever d’un cran plus haut, je recherchais
Boudard, alors I’amant, le favori de la petite actrice
de I’Opéra-Comique, qui jouait les Amoureuses,
appelée MUe Mentelle; et nous faisions des parties
avec cette fille et quelques-unes de ses compagnes.
Je n’avais plus rien qui m’engageit 4 me respecter
moi-méme; plus de Colette; plus cette espérance
d’ttre le mari d’une jeune et jolie personne, qui me
donnait une sorte de considération pour mon propre
corps. Le plus haut ot je pouvais aspirer, c’étaient
donc des danseuses de la Foire! Avec Gaudet, j’al-
lais crapuleusement, les dimanches et fétes, de bou-
cans en boucans, cherchant quelque fille plus fraiche
que les misérables paillasses que nous avions ordinai-
rement. Nous faisions fréquemment des découvertes,
parce que c’était la seule chose qui nous occupit, et
qu’on fait toujours assez bien ce qui absorbe toute
Pattention. Nous trouvimes un jour, rue Beaurepaire,
une jeune fille, prostituée de la veille seulement;
elle avait tous les symptomes de la fraicheur et du
non-usage. Un soldat aux gardes, qui en eut vent
par le Monsieur de cette maison, disputait, quand
nous entrimes, pour l’avoir gratis, attendu que
c’était le droit des militaires, des espions (disait-il),
d’avoir la fleur des filles. On portait alors I’épée.
J’en avais une longue et plate, qui ressemblait 4 une
rapi¢re Espagnole; elle me venait de Molet, le Man-



CINQUIEME EPOQUE — 1757 151

driniste; Gaudet n’avait qu’un couteau de chasse;
il apprenait 4 faire des armes depuis notre vie liber-
tine : il se jeta sur mon épée, et provoqua le soldat.
Les femmes n’osaient crier, 4 cause du danger
qu’elles courent, en faisant du bruit. Nous entas-
sames les tables et les chaises, et les deux champions,
ayant la place libre, se mirent 4 ferrailler. « Prends
» la petite, » me disait Gaudet, en attaquant, «et...
» la (a), pendant que je vais couper les oreilles 4 ce
» drodle-ci! » Je fis entrer les deux femmes dans un
petit cabinet, et je me tins sur le qui-vive, pour
secourir mon ami. Heureusement il fut vainqueur,
par un coup dans la main qu’il donna au soldat, je
ne sais trop comment; car tous deux me parurent
de grands ignorants en fait d’armes! Le sang coulait
si fort, que le soldat se trouva mal... Quoique je ne
puisse voir le sang, I’émotion me donna des forces;
je bandai la main du soldat, avec des compresses
que les femmes me donnérent, et la vieille le con-
duisit chez un chirurgien du voisinage. Nous res-
tames avec la jeune fille; nous tirimes au sort qui
Paurait le premier? Le sort décida pour Gaudet.
Dans ce cas, je ne succédais jamais; une sorte de
répugnance invincible, jointe 4 un reste d’honnéteté,
m’empéchait de m’assouvir sur une fille qui sortait
des bras d’un autre. Gaudet le savait : il exigea que
je jouisse le premier. Je n’ose répéter ce qu’il fit
ensuite; je dirai seulement que ses actions, assez

(@) Futue illam. (N. de I'Ed,)



192 1757 — MONSIEUR NICOLAS

semblables 4 celles dont on accusait faussement les
Gnostiques de la primitive Eglise, marquaient 2 quel
point Gaudet portait I'idolatrie & mon égard (1)...
Je ne passerai pas en revue toutes nos turpitudes;
elles montreraient 4 quel point une ville comme
Paris est dangereuase pour des jeunes gens sans
frein et qui ont les passions vives; mais elles révol-
teraient. D'ailleurs, je puis protester ici que je n’ai
jamais fait de ces parties de débauches, que le re-
mords ne m’en ait puni sur-le-champ. En m’en reve-
nant seul, je gémissais, je soupirais; souvent je
m’apostrophais tout haut, au point qu’un jour la
Garde me croyant un coupable de quelque crime
digne de I’échafaud, m’arréta vis-a-vis Saint-Séverin,
et me mena chez le commissaire Duruisseau. Inter-
rogé du sujet de mes exclamations, je ne répondis 4

(1) « Postquam enim inter se permixts fuerint » (Gnostici)
«per fornicationss affectum, insuper blasphaemiam suam inceelum
extendunt. Et suscipit quidem muliercula, stemque vir fluxum
a masculo in proprias suas manus, et flant ad calum intuentes,
et 1 ditiam in bus habentes, et precantur, nimirum
Stratiorici quidem et Gnostics appellati, ad Patyrem, ut atunt,
untversorum, offerentes ipsum hoc quod sn manibus habent, et
dicunt : « Qfferimus tibi hoc donum corpus Christs, hoc est
» Pascha : inde patiuntur corpora nostra, et cogimur confiters
» passionem Christi. » Eodem vero modo etiam de femina,
ubi contigerit ipsam in sanguinss fluxu esse, menstruum collec-
tum ab ipsa immundities sanguinis acceptum in communi
edunt : « Et hic est », inquiunt, « sanguis Christi.» (Epiph.
Contra Heeres. 7. /7, /6. 7). On voit ici la source de ce
dévouement que je préte 3 Gaudet d’Arras dans le Paysan-
Paysanne pervertis, pour Edmond, et que j'y fondais en-
semble deux hommes, Gaudet, et Gaudet d'Arras.
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’homme chargé d’examiner ceux que le Guet arréte,
que par un aveu de P’action que je venais de com-
mettre : je lui dis, qu’emporté par la passion, je
succombais, et qu’ensuite j’étais dévoré de remords.
Il m’écouta patiemment. Joffris la preuve. Il me
répondit qu’il me croyait et me renvoya, en me
disant avec douceur : « N’étouffez jamais le cri de
» votre conscience! tant qu’elle réclamera aussi
» fortement, vous aurez une porte ouverte pour
» revenir aux bonnes moeurs. » C’était un fort hon-
néte homme que ce commissaire Duruisseau! du
moins 4 en juger par la maniére dont il en agit avec
moi... Je passe d des plaisirs un peu moins crapu-
leux, mais peut-&tre plus dangereux encore.

Jrai dit que Boudard était le favori de Mue Men-
telle, actrice de 1’Opéra-Comique, et mon introduc-
teur auprés de catins plus relevées que celles de
Gaudet. Je vais donner un seul exemple des parties
que nous faisions quelquefois ensemble... Aupara-
vant néanmoins, il faut dire que j'étais alors dans
mon plus grand enthousiasme pour le spectacle :
les acteurs et les actrices étaient, 4 mes yeux, des
dieux et des déesses. N’ayant plus rien qui me
retint, je voulais jouer, devenir acteur; débuter sur
up des grands thétres; en conséquence, tous mes
moments de loisir étaient donnés 4 I’étude de cer-
tains réles, les valets, dans le comique; et dansla
tragédie, les rois, ou les premiers réles. Mais tout 4
coup il me vint en idée que I'opéra-comique me
conviendrait mieux ; je trouvais ce genre facile, et le

VII 20
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vaudeville m’enchantait. J’étudiai les roles de Bou-
rette, celui de Nicaise, dans Nicarse; d’4lain, dans la
CHERCHEUSE D’ESPRIT, etc. Lorsque je les sus, sans
communiquer mon projet 2 personne, j'allai un
matin trouver Jean Monnet, directeur de I’Opéra-
Comique. Il m’examina comme un négre qu’on
achéte... Il me fit faire un réle de valet, que je lui
dis savoir; c’était celui du JouEur; il fut assez con-
tent. Ensuite le role d’Orosmane, dans Zaire. Je
m’en acquittai beaucoup mieux (c’est lui qui parle).
Enfin, il me fit chanter : une voix souple, des bas
admirables, et la plus grande étendue par le haut...
I1 me dit alors : — « Avez-vous déja joué ? — Non.
» — H¢ bien, ce ne sera pas moi qui vous mettrai
» au théitre. Jetez-vous dans quelque troupe de
» province; vous reviendrez me trouver ici dans un
an... » Je ne suivis pas son conseil, et méme je
n’'insistai pas pour &tre admis au début. Je me
retirai sur-le-champ, et jamais je n’ai revu Jean
Monnet. Je me trouve aujourd’hui trés heureux du
peu d’attention que I'impéritie des directeurs donne
aux sujets de verve, qui doivent un jour former les
LEkAIN, les DuMEsNIL, les SAINT-HUBERTI, etc., car
il est certain que j’aurais fait un acteur, avec la sen-
sibilité, la fougue de mon caractére, la douceur gt
la beauté de mon organe; et il n’est pas moins sg,
qu’avec mes sentiments actuels, je serais trés faiché
d’étre le camarade de ’histrion Collot, de la libertine
Contat, etc... J’étais dans cet enthousiasme pour le
théatre, quand je fis, par le moyen de Boudard,
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une partie avec trois actrices de Jean Monnet.

La premiére était Mle Mentelle; Boudard était son
cavalier; les deux autres, dont la troisiéme n'était
venue que par hasard, étaient Mles BapTISTE, qui
faisait les secondes amoureuses, et PRUDHOMME, pre-
miére danseuse. Celle-ci navait guére que quinze 4
seize ans : mais quelle rusée commére!... J’avais en
des désirs si vifs pour Mle Baptiste, en la voyant
jouer, que je tressaillis de joie,lorsque je 1a reconnus.
Mais j’avais encore trouvé plus jolie Ml Prudhomme,
et je sentis 4 sa vue un épanouissement délicieux !
Nous montimes en voiture. Mle Prudhomme fut
sur mes genousx, et Mlle Baptiste 4 coté de moi;
Mte Mentelle et Boudard occupaient le fond. Je fus
ivre de joie, lorsqu'en descendant de voiture, je vis
mes deux belles me prendre chacune un bras, et
mettre une familiarité charmante entre deux de mes
divinités et moi. [J'idolatrais bien davantage M!e Hus
des Frangais, et plus encore M!e GUEANT; mais

Non licet omnibus adire Corinthum).

Nous étions au Bois de Boulogne. Boudard marchait
gravementavec Mlle Mentelle, son amante; ils allérent
commander le diner pour trois heures. Nous cou-
rions devant, mes deux nymphes et moi. Nous fola-
trions comme des enfants, tandis que mon camarade,
en perruque ce jour-li, et Mle Mentelle, en grand
bonnet, avaient I'air de notre pére et de notre mére.
Aussi, dans un moment ou ils nous appelaient,
pour prévenir mes compagnes qu’une compagnie de
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libertins, 4 deux pas de nous, les prenait pour des
filles, Mlle Baptiste affecta ’air composé : « Nous ne
» courrons plus, maman.—Non ! ma petite maman! »
ajouta la jolie Mle Prudhomme, en lui baisant la
main, Mle Mentelle lui donna un petit coup sur la
joue. Boudard dit sévérement : « Et vous ferez
» bien... » J’entendis les libertins qui disaient entre
eux : « La jolie famille! — Oui! la maman est
» encore charmante. — Cela donne envie de se
» marier! Etre encore jeune, et avoir de grands et
» aimables enfants comme ¢a!... — Moi, si j’avais
» d’aussi jolies sceurs que ce grand dadin, mafoil...»
Il fallait voir I'air de Mlle Baptiste, quand j’eus répété
ce dialogue!... Elle me fit une niche. Le dadin se
retourna : — « Ma mére, ma sceur Jacquette qui me
» donne un coup; faut-il que j’ lui rende? — Oui,
» oui, mon fils. — N’ lui rends pas, mon p’tit frére,
» et je t'aimerai bien! » me dit ma sceur cadette...
Mais le coup sur la main était parti, et Jacquette alla
bouder un peu & I'écart... Junie () courut aprés elle
pour nous réconcilier. — « Non, non, Junie; il est
» trop méchant!...» Je me précipltai alors 4 elle, et
je ’embrassai. Elle me le rendit... « C’est charmant! »
disaient les libertins. « Je me marie demain, ou ce
» soir... » .

Cependant nous courions, mes deux compagnes
et moi, faisant et débitant des folies, lorsque nous
fimes hors de vue. Parmi celles qu’elles me dirent,

(a) MUe Prudhomme. (N. de PEd.)
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il en est une qui excita mon attention. Mte Baptiste
venait de chanter un couplet de la chanson si
connue :

Yécoutez ’aventure
D’un pauvre villageois :
Moi qui de ma nature
Suis honnéte et courtois,
L’autre jour je promis
A la belle Claudé¢ne

De la servir gratis

Le long de la semaine.
Le lundi pour lui plaire,
Je pris la béche en main;
La matinée entiére,

Je béchis son jardin.....

Je dis... que j’aurais bien du plaisir 4 les bécher
toutes deux. Mle Baptiste me demanda, combien j'é-
tais en état de les servir de fois dans Vaprés-dinée? Je
leur montrai 4 chacune une de mes mains ouvertes.
Elles éclatérent de rire. Me Bapliste :

Cadédis!
Je passe un dix!
Ha! ha! ha! répond Cathot,
Si j’avais tout ce qu’il s’en fautl.....

— « A'la preuve! » m’écriai-je. — « Il a raison! »
dit ]a jeune M!e Prudhomme; « la preuve fait taire
» les incrédules. » Nous étions dans le bois; nous
nous avangimes dans un endroit écarté, sur une
mousse propre et légére. — « Tirez 4 la courte
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» paille, Mesdemoiselles, et prencns un i-compte,
» avant le diner!... » Elles se mirent 4 rire comme
des folles, en rougissant un peu : ce qui marquait
un reste de pudeur, quoiqu’elles fussent actrices,...
et de I’Opéra-comique ... Cependant M!e Baptiste...
[On est surpris peut-étre que je ne dise pas la Bap-
tiste, la Prudhomme, comme mes confréres les auteurs.
C’est, premiérement, que je ne suis pas grand sei-
gneur, et qu’elles sont bien Mademoiselle pour moi;
secondement, que je donne toujours le Madame, ou
le Mademoiselle, aux femmes et aux filles que j’ai
possédées; c’est une considération que je dois 4
elles et 4 moi-méme]... Cependant M!e Baptiste
cherchait deux brins d’herbe; elle les rompit inéga-
lement, et me les donna. Je les disposai; puis je les
leur présentai 4 tirer... Ce fut M!'e Prudhomme qui
eut premiére la chance... Elle fit quelques petites
mines trés agréables, qui m’obligérent 4 la renverser
sur la mousse (r). Ml Baptiste, suivant la conven-

(1) Je rencontrai le 5 Nivdse (4 Janvier 1795), 2 la Masison-
Egalité (Palais-Royal), un puriste, qui me dit : — « Vous
» devez avoir bien des remords, d'avoir fait le Paysan par-
» venu/ Clest l'ouvrage le plus immoral. On ne doit pas se
» pardonner d’avoir fait un ouvrage comme ga! — L'avez-
» vous lu, citoyen? — Oui; il y 2 longtemps. — Vingt-cinq
» ans peut-&tre, car vous avez oublié jusqu'au titre. — Des
» descriptions du vice, qui le font aimer.,— Je vous demande
» pardon : jamais je n'y ai mis de descriptions, précisément
» pour ne pas exciter, — Ho! il y en a. — Citez m'en ung?...
» — Je vous demande pardon de ne pas l'avoir lu hier au
» soir. — I n’y en a pas, mais y en efit-il, ce livre a été fait
» pour les peres de famille. — Ha bien oui! belle raison,
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tion, devait faire le guet. Elle se leva, et ses regards
se promenérent partout, tandis que je donnais i sa
compagne la premiére preuve. La jeune danseuse en

» pour s'excuser d’avoir fait un mauvais livrel... » Et il
cita Dom 5. — « J'ai connu GERVAISE, son auteur, » ajouta-
t-il; « il n'avait point eu de mauvaises' intentions : c'était un
» ouvrage de sa jeunesse. — Et de bonnes? » L’avoué (car
il l’était) balbutia... Puis, revenant avec impétuosité sur le
PAYSAN PERVERTI, qu'il nommait PARVENU, il s'écria : —
« Vous avez fait votre livre pour les peres de famille! Je
» veux qu'ils le lisent : mais suivez-vous chaque exemplaire,
» pour savoir oh il passe? Les servantes le donnent aux
» enfants ; les chirurgiens I'apportent & la jeunesse, pour se
» procurer des malades... » Aprés cette invraisemblable
accusation contre les servantes, qui donnent 4 leurs jeunes
maitres un livre d'un louis, pour les exciter 2 coucher avec
elles; contre les chirurgiens, hommes ordinairement aussi
honnétes qu'ils sont utiles, qui le colportent par le plus
exécrable des motifs, 'avoué se tut pour la premiere fois, car
nous avions toujours parlé ensemble... Je lui dis alors : —
« Citoyen censeur, je vous dénonce des coupables encore
» plus dangereux : ce sont les couteliers; ils font de grands
» coutelas, selon eux, pour découper des tranches d’aloyau,
» de gigot; et les scélérats qu'ils sont! ils ne suivent pas le
» couteau qu'ils ont vendu : un méchant en poignarde; un
» voleur en assassine! Vite une loi, qui supprime la coutel-
» lerie, et condamne 4 mort tous ceux qui feront des cou-
» teaux !...» Tout l'auditoire se mit a rire. Et l'avoué, qui
n'avait jamais lu le PAYSAN-PAYSANNE PERVERTIS, mais
seulement le PAYSAN PARVENU, ne fut pas honteux...

Je me suis déja déja élevé contre les puristes, ces tyrans
du genre humain, ces infimes ROBESPIERRES, qui veulent
que tout soit aussi triste et glacé que leur 4me froide. C'est
Robespierre qui faisait défendre par CHAUMETTE, qu’il y
efit des prostituées, sans prendre les moyens qui contreba-
langajent cette défense; car la prostitution est naturelle :
les chiennes, les vaches, les brebis, les biches, les louves, les
poules, etc., se prostituent. L'’espéce humaine le fait d’'une
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fut trés contente!... Je n’étais que son dixi¢me...
Elle fut pour moi une jouissance délicieuse!... Nous
nous levimes, et nous rejoignimes celle qui gardait
les mantelets. — « A votre tour, ma belle! » lui
dis-je. — « Ho! fi donc! ¢a sentirait le libertinage.
» Clest pis que des filles... du Grand-Opéral... » Je.
I’emmenai sur le champ de bataille; elle eut I'adresse
de faire assez de difficultés pour ranimer toute ma
fougue ; et j'obtins un triomphe, que je trouvai trés
facile... (C’est que M!e Baptiste avait prés de vingt
ans, et qu'il y en avait six au moins-qu’elle jouait
P’opéra-comique).

Cette seconde preuve donnée, nous allames rejoin-
dre Boudard et son amie, qui nous cherchaient, et
qui nous avaient déjd plusieurs fois appelés. —
« Vous &tes folles en vérité! » dit Ml Mentelle &
ses compagnes; « cela n’est pas prudent. — Ho!
» nous faisions le guet tour 4 tour. — Comment,
» tour 3 tour? Quoi! toutes deux? — Pardi! Une
» aurait fait 1 belle figure! C'aurait été comme

maniére plus odieuse, plus abusive, et réellement coupable :
mais la défense ne suffit pas, pour contrarier le penchant
naturel A la jouissance, dans un pays ol les jeunes gens n'ont
des femmes légales que fort tard; ol les hommes n’ont
qu'une femme; ol cette femme est en couches, malade, etc.
(Voyez le PORNOGRAPHE). Les puristes sont en morale de
sots enfants. Mais il est une autre chose i laquelle ils ne
songent pas : cest que le bonheur est tout pour I'Espece
humaine, et que si, par impossible, la vertu était opposée
au bonheur, il faudrait proscrire la vertu. Mais la vertu n'est
jamais contraire au bonheur; il n'y a que la fausse vertu des
puristes.
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» lorsque je débutai au Grand-Opéra, dans un réle
de confidente : pendant que ma maitresse faisait
les beaux bras et perlait des cadences, je ne savais
que devenir : je pissai... je pissai sur mes jarre-
» tiéres!... » Pour 'aimable Prudhomme, elle rou-
gissait et n’ouvrait pas la bouche, quoiqu’elle fiit
danseuse, et, contre I’ordinaire : il me sembla que
ces sortes de femmes doivent &tre effrontées; c’est
leur maniére d’exister, autrement elles sortent du
naturel et ne plaisent pas... Cela doit étre ainsi,
ou... J'étiis déjd bien corrompu!... Nous nous
mimes 4 courir, mes deux nymphes et moi; je me
fis poursuivre au loin, et trouvant encore un site
agréable, je dis 4 mes belles, en leur montrant la
mousse : — « Quel lit! quel site charmant! il invite
» 4 manier le pinceau! — L’idée est excellente! »
s’écria MUe Baptiste... « Passes-tu?... ou je pas-
» serai?... » Mle Prudhomme ne jugea pas d propos
de perdre son tour... Mlle Baptiste eut le sien un
quart d’heure aprés... Puis, sans leur permettre de
s’écarter, je leur donnai une cinquiéme et sixiéme
preuves... Nous rejoignimes alors les deux amants.
— « Il est impayable! » disait- M!le Baptiste... « Il'y
» viendra, Prudhomme, il y viendra. — Monsieur
» Nitolas? » me dit M!e Mentelle, en souriant 3
demi, « défiez-vous de ces deux folles-14, je vous
» en avertis, si vous voulez vous en revenir autre-
» ment que sur un brancard! — Je les défie! »
répondis-je orgueilleusement...

Nous allames chercher notre diner. Mes prouesses
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furent vantées & table; on ne parla d’autre chose.
Le diner était excellent; j’avais appétit; on affecta
de me donner double dose du potage au riz et des
coulis; je m’en accommodai. Nous tinmes table
environ trois heures.

Je me levai enfin, au moment ol M!e Baptiste
commengait une cantiléne alors manuscrite et depuis
fort connue, qu'elle attribuait 4 M!e Arnould, tout
nouvellement 4 'Opéra... Je pressai Ml Prudhomme
. du genou. Elle ne se leva pas assez vite; M!e Bap-
tiste s’était apergue de mon mouvement; elle prévint
sa rivale, qui s’écria : —« Fi!la tricheuse! » Baptiste
ne recula pas, pour un reproche, et elle eut sa
preuve. Prudhomme, fichée du passe-droit, vint en
ce moment se plaindre de son amie. — « Je me
» suisréservé,» lui dis-je tout bas ; « préludez seule-
» ment an peu. ». Ellelefit... ha! en fille du Grand-
Opéral... Etjelaforcai de convenir qu'elle n’avait rien
perdu pour attendre... Nous rentrimes tous trois.

On servait le dessert. Nous biimes des liqueurs;
Jmoi, trés peu. Mle Baptiste reprit sa chanson. La
jolie Prudhomme, pour ne pas é&tre prévenue, me
donna elle-méme le signal. Je disparus avec elle...
Et elle ne rentra qu’aprés avoir regu sa derniére
preuve. Tout cela se faisait en silence; on feignait
de ne s’apercevoir de rien 4 table. Mlle Baptiste, qui
s’était encore interrompue, pendant notre absence,
recommenga :

Quand on va boire 4 I'Ecu,
N’faut pas tant tortiller des fesse’;
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Quand on va boire 4 I'Ecu,
N’faut pas tant tortiller du cu.

S'as-vous ¢’t’histoire advenu’
A Mam’sel’ Manon Frélu?
J’pouvons la conter, j’I'ons vu :
A’vous jou’ la Princesse,
Et c’est un cu tout nu.
Quand, etc.

Quand all’ entre au cabaret,

Sur un banc aussitét s’met :

C’est trop dur pour son cadet;

A c’te gu'non c’'m’aux Duchesse’
Faudrait un tabouret.

Quand, etc.

C'a n’veut pas d’table 4 tréteaux,
C’a I’a trop long ou trop haut,

C’a né s’branle pas comme i’ faut :

Chien! qued délicatesse !
Jarni, ¢’a m’sie le dos!
Quand, etc.

« Tirez-nous pinte, gargon...
» Allons vite, et qu’sa soit bon...
» Dieu! quei compagnie! fi donc!

— « Est-ce pag’que j’sommes en vesse,

» Que je vous déshonorons? »
Quand, etc.

— « Les verr’s sont crasseux com’tout,
» Les prendre on n’sait par qued bout.

163
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— « Prenez gard’, mon p'tit bijou,
» N'as-vous pas peur d’la gale?
» On la gagne aveu vou’. »
Quand, etc.

— « Mam’sel’ danse-t-elle un p’tit brin?
» — Eh! ha donc, pas d’¢a, mitin! »
M’fit-elle en retirant sa main

Avec impolitesse ;

Aussi lui dis-je ben :
Quand, etc.

Javons fait fouiner ¢’p’tit cceur,
Tant j’I'i avons fichu malheur.
C’est un avis au Lecteur :
Chetl nous faut d’ la simplesse,
Et surtout de la rondeur.
Quand, etc.

Lorsqu’elle cut achevé, pendant les applaudisse-
ments pour lactrice et pour la chanteuse, M!'e Bap-
tiste s’échappa. Elle n’eut pas le temps d’arriver.
Je l'attrapai dans une premiére salle, ot je la ren-
versai : 13, malgré sa résistance, parce que les fené-
tres étaient ouvertes, je lui donnai le complément
de ce qu’elle avait refusé de croire.

Ce fut alors qu’en vraie Bacchante, elle revint
célébrer mes talents par un éclatant Evobé!... Elle
exigea qu'on me couronnit de myrte (heureuse-
ment il s’en trouva quelques-uns en pots chez un
jardinier voisin) ; M!e Prudhomme, un genou fléchi,
présenta la couronne i M!le Mentelle, qui me la mit
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sur la téte au nom de Venvs... Nous sortimes ainsi
de chez le traiteur; et j’allai couronné, soutenu,
comme un autre ANACREON, par les Nymphes, jus-
qu’a notre voiture... Plus de cinq cents personnes
furent témoins de cette derniére partie de la scéne;
mais on en ignorait le motif; on crut que c'était
une simple imitation des fites des Anciens, et
peut-étre n’était-ce que cela...

Dans la voiture, Mt Baptiste me dit criment : —
« Tu vois que ton ami est le greluchon de Men-
» telle; il faut que tu sois le mien. Je t’offre mon
» amitié¢, ma bourse et ma personne! » Je la re-
merciai amphibologiquement... Il faut I’avouer ici,
4 ma honte : ce qui me sauva de ce réle honteus,
C’est la préférence que je donnais 4 MUe Prudhomme;
si Poffre avait été faite par elle, adieu le reste de ma
délicatesse!... j’acceptais, et je me voyais enrdlé
dans la tourbe immonde de ces hommes vils, payés
par des femmes!... Quelques jours s’¢tant écoulés
sans me voir, elle dit 4 Mentelle que j’étais un sot
qui voulait choisir la plus jeune, comme les grands
seigneurs, au lieu de-prendre la plus solide, comme
les greluchons.

Telle fut cette partie, dont jai déja parlé. Elle
acheva de me plonger dans le libertinage; elle affai-
blit dans mon cceur le regret de la vertueuse Colette,
pour n’y laisser subsister que celui de la jolie femme.
Cette partie me fit négliger de voir I’estimable Jean-
nette Ponsardin, dont les entretiens semblaient tou-
jours rappeler 'innocence dans mon cceur; je ne vis
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plus ni ma sceur Geneviéve, ni Margot, ni leurs
compagnes, parmi lesquelles j'aurais pu trouver
encore des sujets méritants, n’efit-ce été que I'une
ou l'autre des deux sceurs Destroches : ces jeunes
filles ne me paraissaient que des mortelles, et je
voyais des déesses! Cette ivresse dura longtemps!
Mais je n’ai rapporté cette scandaleuse aventure que
pour en rougir, 4 soixante ans.

Aprés avoir perdu de vue les actrices de I'Opéra-
Comique, et parce qu’il finit, et parce que M!e Pru-
dhomme alla danser & La Haye (je reverrai cependant
cette belle-ci une autre fois), je ne voulus plus que
des aventures audacieuses, extraordinaires. Il en est
deux qui sont amalgamées en une dans le Paysan-
Paysanne pervertis, ol la plupart des écarts &’ Edmond
m’appartiennent. Il faut les rapporter séparément et
telles quelles sont arrivées.

-Je remarquais depuis quelque temps, le soir, une
petite ouvriére en modes, qui venait coucher chez
ses parents, au quatriéme, dans cette maison vis-3-
vis I'Oratoire, non reculée comme les autres, et
occupée depuis soixante 4 soixante-dix ans par la
veuve Bonnedame, marchande bijoutiére, qui seule
a vu renouveler les boutiquiers de tout Paris. La
petite ouvriére rentrait tous les soirs 4 neuf heures
et demie. Il me vint dans I’idéc I'attentat le plus au-
dacieux, et en méme temps le plus criminel : je le rap-
porte pour éclairer les parents et les magistrats. Un
soir, l’ayant vue venir, je me cachai dans I’escalier,
entre le second et le troisiéme; il faisait un grand
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vent, et je présumai que sa bougie s’éteindrait. Ce
fut ce qui arriva. Lorsqu’elle passa prés de moi, je
pris une liberté décisive. La jeune fille ne s’écria
pas : ce qui me fit comprendre qu’elle avait un
amant... Elle s’assit. Mais pensant bien que j’étais
pris pour un autre, qui était aimé, cette situation ne
la garantit pas. Je voulus voir jusqu’ot il aurait été.
Je enlevai dans mes bras, et je la plagai 4 ma fan-
taisie. Maitre de la place, j’émoustillai ma conquéte
et cherchai le bonheur. Une victoire laborieuse,
mais compléte, m’apprit que I'amant n’avait pas en-
core entiérement triomphé, que je profitais des legons
qu’il avait données, et que sa propre corruption
tournait contre lui. La fille me repoussait ou me
secondait, mais sans parler... Au moment de 1’éclair,
j’entendis monter quelqu’un. Heureusement on était
sans lumiére... Je laissai approcher tout prés de
nous; je nous collai, la fille et moi, contre le mur,
et ’on passa. Je compris, & un signal fait, que
c’était 'amant. Je lichai la fille, que je venais
d’achever de pressurer, et je feignis, pour elle,
de descendre. La fille dit trés bas au survenant :
« Il y a quelqu’'un! — On descend, » répondit
le galant. « — Mais on montait? — C’est moi qui
» montais. — Ha! vous montez actuellement, et
» un autre descend ? Il faut savoir qui? cela est im-
» portant... J'ai cru que c’était vous... Voyez!
» voyez ... » Le galant descendit. Je me glissai
dans un cabinet d’aisances, ol je restai tapi jusqu’d
son retour. La fille y vint pisser, sans doute par un
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instinct naturel qui lui faisait cacher les traces frai-
ches... — « Je n’ai vu personne, » dit le galant, —
« Ha mon Dieun! Qui est-ce?... j’ai cru que c’était
» vous! — Non... Qu’a-t-on donc fait ? — Comme
» si c’elit été vous. — Encore ? — Il a mis la main
» sous... — Et puis?... — La main sur... tout
» partout. — Que la main?... — Je ne vois per-
» sonne capable de m’insulter dans la maison... Je
vais descendre seule, retourner chez ma maitresse,
sous prétexte de prendre quelque chose que j’y
ai laissé; je resterai un demi-quart d’heure. Vous
allez sortir aprés moi, et vous aurez I’ceil, 4 mon
retour, sur celui qui me suivra, ou qui me regar-
dera. Si I’on entre aprés moi, fermez la grille de
Pallée, afin que je puisse le faire arréter par mon
» peére et mon frére. » Je descendis sans bruit, aprés
cette instruction. L’amant faisait encore quelques
interrogats, et j’eus le temps de gagner la porte. La
fille parut, regarda, et alla chez sa maitresse. Je
ne I’observai que de l'autre coté de la rue. Je vis en-
suite sortir un trés joli fat, dont la vue m’dta tous
remords. Il alla se msttre en sentinelle sur l'allée
qui touche 4 I’Oratoire. Je passai devant lui, et,
feignant de parler 4 quelqu’un, je m’écriai sous son
nez : « Je suis charmé d’avoir souffié une fleur4 cet
» efféminé-1a! » Je vis rentrer la fille. ‘Le fat la
suivit, et ferma la grille. Mais il n’y était pas! Je
frappai quatre mortels coups, pour faire descendre
le pére et le frére. Un instant aprés, je vis sortir et
fuir le fat. Le frére et le pére parurent aussitot. Je
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leur indiquai I'allée de la lingére, d’ot1 j’avais observé
la veille, et dans laquelle le Beau venait de se jeter.
Ils I'y saisirent, I’en tirérent, le reconnurent, et le
conduisirent au corps-de-garde. Lafille y fut amenée
et le fat renvoyé. Je m’en retournai riant, comme
on rit 4 la comédie, c’est-d-dire méchamment.

Le lendemain, 4 I’heure ordinaire, je repassai.
J’apergus encore I’efféminé sur la porte de la lingére,
ayant sous son habit de soie un petit biton, en
assommoir, qu’il n’était pas fiché qu’on vit. La fille
de modes sortit de la boutique de sa marchande,
Mme Guisland, & trois boutiques au dessous de la rue
d'Orléans. J’allai au-devant d’elle, je ’abordai : « Ma-
» demoiselle ne demeure-t-elle pas dans la maison
» Bonnedame ? — Oui... Monsieur. — Mademoi-
» selle n’a-t-elle pas été insultée hier soir? » Elle
rougit. — « Mademoiselle, je vous prie de dire au
» jeune homme qui est sur la porte de I’allée de la
lingére, que c’est moi qui eut hier le bonheur de
» le remplacer; que je vais l'attendre devant la
» Colonnade du Louvre... d’oli nous irons ot il vou-
» dra... Je lui donnerai, entre gquatre-s-yeux, tous
» les éclaircissements dont il pourrait avoir be-
» soin...» Lajeune personne m’écoutait tremblante,
et comme je faisais mine de vouloir aller avec elle :
— « Monsieur! » s’écria-t-elle vivement, « ne
» m’accompagnez pas! » Je la quittai, en la saluant
d’une maniére respectueuse, et je me mis en embus-
cade, pour savoir ce qui arriverait. Les amants
entrérent ensemble, et je ne vis ressortir personne.

VII 22
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Je fus curieux : j’entrai dans I’allée; je montai dou-
cement dans P’escalier, et j’entendis par leur con-
versation, que la jeune personne n’avait pas dit un
mot de ma rencontre : d’oli je conclus que je la
désobligerais fort, en parlant 4 son amant. Je com-
pris ensuite qu’elle lui faisait entendre que I’insulte
qu’elle avait regue la veille n’était qu’une bagatelle...
En ce moment, le pére de la jeune fille ouvrit sa
porte. Elle rentra. Le pére descenditavec sa lumiére,
Le fat glissa le long de la rampe. Moi, je sonnai au
second, 4 la porte d’'une femme entretenue, que
j’avais vu sortir. Le pére me mit la lumiére sous le
nez, et me dit: « Elle n’y est pas. » Je le remerciai,
en descendant avec lui. Il me demanda si j’avais
rencontré quelqu’un? — « Non; mais j’ai eu belle
» peur! Ca glissait tout le long de la rampe, et puis
» ¢a est tombé en bas, pouff!... » Il me prit pour
un nigaud, et me fermala grille de l’allée sur les
talons... Le fat était 3 son poste. J’allai droit 4
lui. Ce qui le fit fuir 4 toutes jambes. J’ai revu sou-
vent depuis la jeune fille, mais sans lui parler.

La seconde aventure est du méme genre. Un soir,
que je m’amusais des rendez-vous de la jeune per-
sonne de la maison Bonnedame, je vis une autre
Belle dans une boutique de modes au coin de la rue
du Cog, alors impasse(a) . J’attendis qu’elle sortit, pour
savoir ce qu’elle était. Aprés avoir fait son emplette,

(a) Rue du Coq-Saint-Honoré, remplacée par la rue de
Marengo. (M. de *Ed.)



CINQUIEME EPOQUE — 1757 171

elle vint dans la rue de Grenelle (a), entra dans la
boutique du patissier, dont I'’enseigne était Au PaoN,
alluma sa bougie, renfermée dans une petite lan-
terne de papier, et vint pour monter. L’allée de
cette maison communique par derriére 4 celle de
Bonnedame, par un effet de I’angle; ce qui établit
un courant d'air rapide dans ces deux allées. Le vent
¢teignit la bougie de la Belle. Je sus alors ou elle
demeurait; et tandis qu’elle rentrait dans la boutique,
pour la rallumer, je me glissai dans son allée. Je
n’avais pas un autre dessein, que de la voir de prés
dans son escalier, et de connaitre son étage, pour
lui &crire si ’envie m’en prenait. Mais le Borée de
'allée Bonnedame éteignit encore sa bougie, et,
impatientée, elle monta sans lumiére. Entre le pre-
mier et le second, ou elle demeurait, elle me ren-
contra. Elle toucha mon habit, et me dit fort bas :
« Est-ce vous, I'abbé? — Oui, oui, » répondis-je
sur le méme ton.—«Vous étes ponctuel !... Entrons
» sans bruit, 4 cause de ma tante, qui est chez elle. »
Nous entrdmes ensemble. Elle alla, en titonnant,
auprés de la cheminée, chercher une allumette...
Je fis réflexion que la lumiére me serait préjudi-
ciable. J’enlevai la Belle dans mes bras, et je Ja portai
sur un lit, dont la lumiére extérieure, réfléchie par
une glace, me fit présumer la situation. Je fus heu-
reux, avec quelques difficultés : car on ne se rendit

(a) Rue de Grenelle-Saint-Honoré¢, aujourd’hui rue Jean-
Jacques-Rousseau, (V. de 7Ed.).
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qu’a I'honnéteté des procédés que j’avais eus depuis
huit jours : « Ma tante est si avare!... Elle me ré-
» duit 4 celal... Elle me nourrit assez bien... Mais
» elle!... Imaginez qu’elle mange... les rats... de
» 'Oratoire!... qu’elle paye un sou piéce les gros,
» deux liards les petits, au gargon-portier.... Je vous
» montrerai 'emplette que je viens de faire... Cela...
» hayel... plus doucement!... sera charmant!...
» Hol... jen ai... d¢ji... usé... une pareille,... et
» ma tante... qui... n’use rien,... croira que... c’est
» la méme... refaite... Haye! haye! haye!... Dou-
» cement! doucement!... Mon Dieu! si elle allait
» m’entendre!.., » Elle se contraignit, non sans
peine, et je la parachevai... ’

La chose finie, recommencée, et terminée en der-
niére analyse, la Belle chercha des allumettes : elle
en plongea une dans la cendre qui couvrait le feu,
et 'en tira lumineuse. Je m’approchai de la porte,
et tandis que la chandelle trop ¢éméchée recoit diffi-
cilement la flamme, j'ouvre et je descends, sans
avoir ¢té vu d¢ la jeune personne... Je sortais de
Iallée, comme un abbé coquet et cossu quittait sa
voiture pour y entrer. Je lui fis une profonde salu-
tation. Il se glissa comme en crainte (1). Sa voiture
alla tourner, et je le suivis 1égérement. J’entendis sa
réception. « Ha!» (fort bas) « vous venez d’appeler
». votre carrosse? — J’ai dit 4 mon cocher de tour-
» ner... Ma belle, je veux causer avec vous. — Tant

(1) Voyez la 41¢ Estamp. du Paysan-Paysanne pervertss.
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» mieux!... Si ma tante venait, vous vous mettriez
14 » (montrant la ruelle du lit)... « Je suis bien
aise de vous parler... un peu... Hé! Tata est
» sortie! je la croyais chez elle!... Vous ne m’avez
» pas dit un mot tout & ’heure! — Quand ? — Avant
» de descendre. — J’arrive. — Mais, vous é&tes
» monté... avec moi? — Point du tout! j’arrive
» seul... — Je vous ai rencontré dans I’escalier; je
vous ai touché; je vous ai dit : Est-ce vous, 'abbé ?
» Vous m’avez répondu, Oui, et nous sommes
» montés... Vous étes sorti, 4 I’instant ou j’allumais
» cette bougie. » L’abbé s’écria : — « Ce n’était pas
» moi! c’est un voleur, Mademoiselle! J’ai vu, en
» descendant de voiture, sortir de votre allée un
» garnement, qui m’a profondément salué, » La jeune
personne, qui me parut fine, & son tour s’écria :
— « Nous sommes volées l... Il est entré... Mais...
» oui... je suis voléel... trés volée! j’avais ... Que
» dira ma tante?... » Je jugeai 4 propos de détaler,
de peur d’accident. Je trouvai les deux domestiques
de I'abbé sur le pas de I'allée; je les saluai presque
aussi respectueusement que j’avais salué¢ leur maitre,
et ils me laissérent passer poliment; mais deux
minutes aprés, il aurait été trop tard! J’apercus, de
l'allée de I'épicier en face, I'abbé qui leur parlait
vivement. Il leur gesticula mon salut; ils lui gesti-
culérent celui que je leur avais fait; et ’abbé
remonta. Je m’évadai... Je n’ai revu la jeune per-
sonne qu’au bout de dix ans, rue du Petit-Lion-Saint-
Sauveur; elle était déménagée peu de jours apres

v

T
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notre aventure; car j’avais trouvé l’appartement
" vide.

Ce fut en suite de ces deux scélératesses, que j’en
commis une troisiéme, plus fatale encore pour mes
meeurs, et non moins crimicelle. On sait que tous
les pensionnaires de Bonne Sellier étaient ses maris.
Il semblait que cette convention entrit dans les
charges de la pension, et qu’elle se fiit obligée &
satisfaire tous nos besoins. Et des benéts de voya-
geurs, qui n'ont vu qu’une maison, dans chaque
horde sauvage, viennent nous donner ce qu'ils ont
apergu, pour les meceurs générales! C’est comme si
j’allais dire aux étrangers, et méme aux nationaux :
A Paris, il est de régle que les hommes qui se mettent
en pension dans une maison, fussent-ils trente, aient
tous droit aux faveurs de leur hotesse... Je serais cepen-
dant’ encore mieux fondé que certains voyageurs;
car j’ai vu sur ce ton, non seulement Bonne Sellier,
mais Mme Lallemand ; une dame Debus, antre hdtesse
d’imprimeurs, et dans cette derniére maison, la mére
et deux grandes filles assez jolies étaient le plastron
de tout le pensionnat... J’ai vu depuis (en 1768) la
méme chose dans la Cour d’ Albret, au haut de la rue
des Carmes, chez une hotesse d’étudiants en droit et
en médecine. Elles étaient quatre femmes; I'aieule,
la mére, et deux filles. La grand’'mére était encore
ragoiitante, parce qu'elle était d’un beau sang; la
mére, veuve depuis longtemps, était une belle
femme; la fille ainée était une jeune personne char-
mante, d’environ dix-neuf ans; et Madelon, la
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cadette, un tendron de quatorze 4 quinze. La grand’-
mére avait les nouveaux débarqués, environ les
quinze premiers jours; telle €tajt la régle entre ces
quatre femmes ; c’était donc la grand’mére qui, ces
quinze premiers jours, venait faire votre lit, pen-
dant que vous y étiez, et vous agacait si bien, que
“ses beaux restes vous tentaient. On avait grand
appétit! Une gorge blanche,... une jambe bien
faite, montrée jusqu’au genou, en se baissant,
une croupe charnue, voluptueuse, lubriquement
agitée... Ensuite, quand les hotesses voyaient que
vous deveniez un peu au fait du train de la maison,
la mére venait faire votre chambre. Vous I'aviez
quelque temps, et c’était la maniére d’agir avec elle,
qui décidait si vous auriez les filles : un frupelu
n’avait que I’aieule, qui en préservait la mére; celle-ci
préservait la fille ainée de 'homme douteux. Mais
apréds que le jeune homme comme il faut avait eu
quelgue temps la mére, avec de bons procédés, la
fillé ainée, en déshabillé provocant, dessinant le nu,
venait faire le lit du prédestiné. Elle faisait filer un
peu amour; enfin, si elle était contente de ses sen-
timents et de ses procédés, elle le rendait heureux...
11 fallait &tre le chef-d’ceuvre du mérite et de I’hon-
néteté, pour parvenir au tendron de quinze ans. On
arrangeait la jeune personne en habit de combat;
I'heureux donnait une jolie collation, en fin de
laquelle on lui disait : « Vous &tes Pami de la mai-
» son : vous avez mérité d’en posséder la houri, et
» nous vous la laissons pour une heure... » Et les
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méres se retiraient. Toutes les jouissances avaient
lieu de jour, jamais de nuit : vous n’obteniez rien
qu’d l'heure od P'on venait faire votre lit. Sans
intérét! On ne vous demandait rien, et ’on recevait
gaiment ]a plus petite bagatelle. Le soir, pour donner
au pensionnat un agrément auquel les jeunes pro-
vinciaux sont trés sensibles, on rassemblait dans une
salle basse, de jeunes relieuses, des brocheuses, qui
ne sont pas des Lucréces, et ’on dansait, depuis neuf
heures jusqu’a onze; les samedis et les dimanches
jusqu’d minuit. Le violon ne colitait rien; toujours
quelque pensionnaire savait jouer de cet instrument,
qui souvent était accompagné de plusieurs autres,
les pensionnaires pouvant amener leurs amis 4 ce
bal journalier. J’ai demeuré dix mois dans cette
maison, en 1768... Mais revenons 4 Mm¢ Lallemand,
qui fut I'héroine principale de ma troisiéme aven-
ture. Par elle, on entreverra la raison de ’attention
qu’elle donnait 4 Jeannette, et le danger que cette
jeune personne a couru dans la rue Saini-Julien-le-
Payvre.

Mme Lallemand était retournée demeurer dans la
rue Jacinthe, au coin de celle Galande. Le bas de la
méme maison était occupé par un cafetier, dont
’épouse, belle brune, avait le golt antiphysique,
que je ne connaissais pas encore dans les femmes.
Je ne voyais plus cette ancienne hotesse, depuis
que j’avais quitté sa maison. C'était cependant une
jolie femme, que je pouvais avoir sans dépense. Un
jour elle me rencontra, et me fit d’obligeants repro-
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ches de mon indifférence. Je n’allais jamais au ca-
baret : mais ce soir-1, i’y entrai, avec Boudard que
je venais de rencontrer, plutdt pour nous cacher,
en causant, 4 cause de son état scabreux (&), que pour
boire. Ce cabaret était 4 I'autre angle, vis-d-vis le
café. Nous étions depuis quelques minutes dans un
cabinet de boiserie, lorsque nous entendimes entrer
deux personnes dans le cabinet voisin. Nous nous
times. « C’est Madame Lallemand, » me dit tout
bas I’ami Boudard, « avec Leblanc, un de ses anciens
» pensionnaires. » La conversation commenc¢a par
des reproches. On se réconcilia. Enfin, la table, ou
les chaises craquérent. — « C’estainsi qu’elle termine
» toujours ses querelles, » me dit Boudard. « Allons-
» nous-en... » Ce que je venais de voir m’excita au
libertinage. Ainsi, comme c’était lundi, le soir méme
j'allai voir cette espéce de catin, dans le dessein de
lui proposer 4 gotiter, et de profiter et méme temps
de son extréme facilité. J’arrivai trop tard : il était
six heures et demie. Nous causimes : je me mis 3
ses genoux, dés qu’elle eut renvoyé sa petite ser-
vante. Je fus trds hardi : je lui dis que je I'aimais.
Elle me répondit ce mot que j’ai si souvent cité
depuis 4 mes amis : « H¢ mon Dieu! que ne me le
» disiex-vous plus i6t!... » Elle ajouta, comme par
réflexion : « Du temps de votre sceur Ponsardin, je
» vous avais d’abord cru dévot : mais vous m’avez

fa) On a vu que Boudard travaillait dans une imprimerie
clandestine. (M. de PEd.)
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» prouvé que vous étiez bon gargon... » Nous nous
donnimes rendez-vous au lendemain cinq heures,
et je la quittai avant l’arrivée de ses pensionnaires,
muni de quelques faveurs d’échantillon trés savou-
reuses.

Le mardi, je devangai I’heure de beaucoup. Au
lieu de cinq heures, je vins 4 trois. La porte de la
cuisine était ouverte : je n'y vis personne, la petite
servante, sachant sa maitresse sérieusement occupée,
était allée jaser quelque part. La clef n’était pas 4 la
poite de ’appartement sur le devant; mais ’ayant
poussée du doigt, parce que j’y vis un petit jour,
elle céda. J’entrai doucement : c’est un talent que je
possédai toujours au supréme degré, que la légéreté
des mouvements (aussi suis-je le seul qui ne soit
pas tombé septidi 7 Nivdse(a), 4 soixante ans accom-
plis, en faisant deux fois le chemin de ’abreuvoir
Place Maubert & la Maison - Egalité)... J’entrevis
quelqu’un par le mouvement des ombres, dans la
chambre du fond, quoique le rideau fat craintive-
ment fermé. Je comptai bien que c’était un galant,
et je fus surpris que Mme Lallemand ayant un rendez-
vous aussi essentiel que le nétre, elle ne plt s’en
contenter ; mais je ne fus pas faché d’avoir une
anecdote dont je pourrais faire le récit 4 Boudard,
sans manquer 4 la confiance donnée... Je m’appro-
chai de la porte, et j'entendis le bruit des baisers.

(a) Un jour de verglas, sans doute. (. de 2Ed.)

.



CINQUIEME EPOQUE — 1757 179

Un des personnages, qui s’agitait beaucoup, fit un
mouvement des pieds qui dérangea le rideau. Je vis
alors deux femmes!... M=e Lallemand, et... sa voi-
sine M= Beugnet (dont le mari a été prote, graveur
en bois, etc. Je ne I’avais qu’entre-convoitée en pas-
sant devant sa boutique). C'était cette jolie cafétiste,
qu’on a vue depuis au coin de la rue du Fouarre...
Sa gorge blanche et ferme, entiérement découverte,
€tait dévorée de baisers par mon ancienne hotesse,
tandis que deux mains libertines, mutuellement oc-
cupées... Jamais surprise n’égala celle que j’éprou-
vai! je crus bonnement que la jolie Maximine Mari
était une femme 4 tempéramert, qui, ayant un
mari jaloux, n’osait pas s’exposer avec un homme.
Dans cette idée, je tournai le bouton de la porte
vitrée, et je me présentai... Les deux femmes pous-
sérent un cri aigu... je les rassurai; j’offris ardem-
ment mes services 4 la belle limonadiére, employant
les expressions qui cadraient avec mon opinion
erronée. Ses réponses me parurent inintelligibles.
Mme Lallemand me les expliqua. — « Ha, morbleu! »
m’écriai-je, « vous fraudez la nature... De par
» Vénus! vous serez hommée! » Et je mis les con-
ditions 4 ma discrétion future... je n’entendis rien;
il fallut céder. La cafétiste passa la premiére, parce
qu’elle ne voulait pas que j’eusse M=e Lallemand.
Mais ces deux femmes se caressérent pendant la
jouissance et elles convinrent que “c’était un nou-
veau ragofit, qu’elles ne connaissaient pas...........
[Lecteur, je te peins ce que j’ai vu, ce que j’ai fait.
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Pétrone nouveau, je ne te déguise rien. Connais ton
siécle; ou plutdt connais tous les temps! les pas-
sions et leurs écarts furent toujours les mémes;
elles eurent toujours les mémes effets. Dés que
I’homme est policé, il a des golits factices; aussitdt
qu’il est dans 'abondance, ses golits s’exaltent et il
devient ce que nous exprimons par le mot LIBErTIN.
Il faut que je sois sincére : je dis tout. Peut-¢tre re-
tranchera-t-on quelque chose & ce manuscrit(4); mais
moi, je dois tout dire. Comment remplirais-je mon
but, si, par égard pour les puristes et pour ne pas
effrayer les sots, je retranchais de mes turpitudes,
et montrais un homme factice, au lieu de ’homme
véritable? de quelle utilité¢ serais-je?... Par de belles
choses, j'amuserais les femmelets et nos petits Catons,
vertueux faute de sentir ou de forces physiques, et
je n’instruirais personne... Dans ce siécle Robespier-
riste et puritain, il fautinsister jusqu’a satiété sur des
choses aussi simples. ]

Je payai la collation, M=¢ Lallemand descendit,
n’ayant pas trouvé sa petite servante; et pendant
son absence, la cafétiste, sur quelques offres que je
lui fis, me dit franchement qu’elle aurait plus
d’hommes qu’il n’en faudrait pour la satisfaire ; mais
que son gott la portait vers les jolies femme que
voyaient plusieurs hommes, parce qu’elles n’avaient

(@) Restif, en écrivant ces Mémoires, ne pensait pas qu'ils
seraient publiés de son vivant, et par lui-méme.
(N. de PEd.)
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que des sensdtions et point d’amour. Elle ajouta
qu’elle avait été amoureuse 4 la rage d’une jolie
entretenue qui demeurait 4 coté (Spirette), parce
qu’elle savait que cette fille, trés jolie, trompait son
payeur. Je lui dis que je ne la comprenais pas.
Alors cette Lesbienne me détailla tous les écarts de
son gofit factice et coupable. Ses expressions furent
si vives, si révoltantes, que, de ce moment, elle
¢teignit en moi tout désir de ses charmes : le reste
de la séance, je ne caressai plus que M=e Lallemand.
Mais alors la cafétiste me ’enlevait avec fureur; de
sorte que nous en vinmes 4 nous battre presque
tout de bon.

Je ne me roulai plus que de chute en chute, de
turpitude en turpitude, jusqu’au fond de I’abime de
la débauche. J’avais perdu mon ime, le soutien de
ma vertu chancelante, CELLE qui me faisait me res-
pecter quelquefois moi-méme; et je ne m’étais pas
encore entiérement abandonné dans les bras de
Pamitié vertueuse. Il ne manquait plus 4 mon avi-
lissement que deux degrés : celui d’étre contagié
par une suite de mon libertinage; et celui d’dtre
sold¢ par une prostituée. Le premier, je I’ajoutai aux
autres :... mais le second, jamais! jamais! il me fit
toujours horreur!..... Mais avant de tomber dans
mon avilissement profond , j’eus encore un beau
moment!.....

C’était le 15 Juin 1756, que j’avais eu occasion de
voir Mlle GutanT (cette belle actrice des Frangais)
dans les Dehors trompeurs et dans la Pupille. Ce der-
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nier réle m’en rendit éperdument amoureux : je I’at-
tendais, quand elle sortait du théatre, pour admirer
encore sa taille, sa figure ravissante, son beau pied,
et la voir monter en voiture, ou dans une chaise-a-
porteurs; je la suivais, pour I’en voir descendre.
Un soir (c’était au mois de Juillet 1757), elle alla
fort loin et descendit & I’Hétel de Hollande, ot I'on
donnait une féte. Tandis que je dévorais des yeux
la belle Guéant, qui sortait de sa chaise dans la cour,
j’entendis derridre moi une voix qui ne m’était pas
inconnue, dire : « Junie! Juniel le voild! » Junie
était Mlle Prudhomme, qui me demanda si je vou-
lais entrer? Je ne répondis qu’en lui saissant la main,
que je baisai. Elle m’entraina, et nous montimes
avec la belle Guéant. Je la fis admirer 4 Junie, qui
me répondit : « Oui, elle est belle, et sage! » Ce
mot fit que je baisai le bord de sa robe. Un colonel
‘de Dragons, qui était venu au-devant d’elle de chez
I’Ambassadeur, s’en apergut et lui dit, en me mon-
trant : « Mademoiselle, voild un de vos admira-
» teurs. » La Belle me regarda, et se souvenant de
m’avoir vu souvent, elle me sourit. Je venais du
spectacle; ainsi j’étais bien mis, c’est-d-dire en habit
de lustrine. Mlle Guéant me dit : « Il parait, Mon-
» sieur, que vous étes des notres?... car je vous vois
» avec M!le Prudhomme? — Elle a bien voulu m’in-
» troduire; je ne suis qu’un amateur, charmé de
» rester, pour vous voir plus longtemps. » La belle
Guéant sourit encore, en me disant : « On n’est pas
» malheureux, avec une pareille introductrice! »
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Nous étions dans la salle ot depuis a été le Billard
de Beaumarchais. fe vis 14 Mlle Hus, alors si provo-
cante, mais moins belle que Guéant; MUe Hailard,
nymphe alors svelte et légére; MUe 4rnould, char-
mante actrice, qui jouait avec tant d’intérét I’acte de
Psyché, dans les Fétes de Paphos; la jeune Rosalie
Levasseur, alors a la Comédie Italienne : celle-ci avait
un abbé coquet; une Camargo, premiére danseuse
aux Frangais, etc. Camargo avait un faraud de fort
mauvaise mine. Junie dit 4 ces deux derniéres :
« Vous avez chacune votre chacun; moi, voici le
» mien. » J'étais bien surpris de cette partie non
prévue; mais, caressé par Junie, je m’enhardis.
Mme Fguard fut 4 c6té de moi, 4 table; je ne sais ce
que lui dit M!'e Prudhomme, mais elle rit beaucoup,
et alla conter la chose 4 Mles Arnould, Hallard et
Hus. On se regarda; I’on se-fit des signes, que les
hommes remarquérent. Ils demandérent ce que
c’était? — « Rien! » répondit la jeune Arnould. On
insista : « Ho! nous parlons des Travaux d'Her-
« cule; et vous autres, vous ne savez ni la fable, ni
» Phistoire. » Je la compris, et je rougis modeste-
ment. Hallard, aprés avoir parlé bas a Junie, dit tout
haut : — « Cela vaut fait : je te le ménerai, Gui-
» mard. » On se tut ensuite... Le souper fut char-
mant, avec des fées!... Mais je ne fus pas heureux :
je ne voyais, je ne désirais que Guéant, et elle était
loin de moi. Prudhomme me devina, et elle le dit
assez haut 4 toutes ses compagnes. Camargo me dit,
avec quelque acreté : « Voild les hommes!... Hum!
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» s’ils avaient affaire 4 moi... je les punirais... »
Elle me punira bientot.....

Ce souper délicieux achevé, Rosalie, qui, malgré
son extréme jeunesse, avait déjd la voix admirable,
chanta quelques vaudevilles; Arnould, Pdles flam-
beaux; Hus joua la scéne ou elle poursuit en jupon
court M. de Pourceaugnac; Mle Guéant rendit la
scéne de la lettre, de la Pupille; Mwme Favart chanta
la caricature des ris, de la Servante-maitresse; Gui-
mard, Hallard, Prudhomme et Camargo seconde,
essayérent le ballet de Meédée, depuis joué sur le
théatre de I’Opéra. Un poéte, nommé Robbé, récita
sor poéme, intitulé I’Origénisme (le prince de Conti
lui avait compté vingt mille francs pour qu'il ne
Pimprimat pas); Piron nous fit frémir en récitant
I’Ode @ Priape, etc. Enfin, mon tour vint: on me
demandace que je donnerais?... Ce fut 'ambassadeur
de Venise, Moncenigo, je crois, qui m’adressa la pa-
role (c’est le méme qui fait un role si odieux avec
Ursule, dans le Paysan-PAYSANNE). Je ne m’étais pas
attendu 4 cela. L’Italien, me voyant pair et compa-
gnon avec une jeune danseuse, me prit pour un
artiste. Prudhomme m’agaga en me disant: —
« Allons! allons ! vous avez des faits et gestes; vous
» pouvez payer de votre personne tout comme un
» autre. » En vérité, je crois que la friponne cher-
chait 4 me faire raconter mes prouesses avec elle et
Mte Baptiste!... Elle ignorait que j’avais une aven-
ture bien plus saillante de toutes maniéres!...
Mle Guéant me dit alors obligeamment : « Nous
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» donnerez-vous quelque chose, Monsieur? » Ces
mots furent pour moi ’ordre le plus impératif. Je
dis que je payerais volontiers de ma personne, sije
pouvais compter sur I'indulgence des auditeurs et de
mes auditrices. Toutes les femmes s’écriérent :
« QOui! ouil... — Je suis jeune, sans expérience,
» sans talents; et vous venez d’étre amusés par les
» premiers des acteurs, des actrices de 1’Europe;
» vous venez d’entendre les coryphées de notre lit-
» térature... Je vais paraitre bien petit! » (applaudis-
sements universels, méme de VItalien.) « Le peu que
» j'ai de connaissance du monde, je le dois & Made-
» moiselle » (montrant Prudhomme : applaudisse-
menis; grimace du Vénitien). « Je n’ai pour moi
» qu’un coeur sensible, et quelques aventures, dont
» une pourra peut-&tre exercer toute la sagacité de
» cette illustre compagnie... — Vous allez en-
» tendre! » interrompit Junie, en s’adressant 4 ses
compagnes... — « Car j’ai eu depuis quelques ren-
» seignements, non sur le personnel de I'héroine,
» que je ne connais absolument pas, mais sur sa
» condition relevée. » (Ici, la jolie figure de Pru-
dhomme s’allongea, et tous les auditeurs redouble-
rent d’attention.) Je racontai mon aventure de 1756
chez la Macé, en I’adoucissant beaucoup; je parlai
de la caléche du matin; mais je me gardai bien de
désigner la livrée... Mon récit fut applaudi, méme
par Iltalien, parce qu'il n’avait pas en Prudhomme
pour héroine. Mais elle n'y voulut rien perdre ; pen-
dant que les hommes dissertaient sur la dame, qu’on

viI 24



186 1757 — MONSIEUR NICOLAS

crut ou la duchesse d'Orléans, ou la duchesse Ma-
zarin (ce n’était ni 'une ni 'autre), Junie racontait
Ihistoire de notre promenade-diner au bois de Bou-
logne. ‘

Il était prés de quatre heures du matin : les au-
teurs et toute la Gravité venaient de partir; le Véni-
tien seul était resté. Junie dit alors: — « Au dé-
» nouement! » Toutes les femmes, Guéant exceptée,
s’écriérent : « Le dénouement!... » Je vis faire des
dispositions, dont j’ignorais le motif; les intrigantes,
comme Prudhomme, Camargo, Rosalie, etc., pla-
caient tout le monde (je crois de concert avec le
Vénitien), et se placérent elles-mémes... Puis, tout
4 coup, comme par un jeu de théltre, les lumiéres
s’éteignirent... On mit une main dans la mienne;
cette main me tira, et m’en remit une autre...
J’imitai ce que j’entendais, sur celle dont on m’avait
remis la main... Quelle orgie!... Elle était digne de
I’Italien immoral, joueur, escroc, et qui depuis a péri
par ordre du Conseil des Dix... L’ambassadeur de
Hollande lui en fit de grands reproches!... Nous
fimes une heure sans lumiére, et j’eus toujours la
méme personne, qui me parut fort tendre!... Ce
n’Clait pas Junie. Je m’étais apercu qu'un long ru-
ban 4 nceud coulant me tenait un bras : on me tira
fortement. Je suivis, et je me trouvai dans la cour.
C'¢tait Junie. — « Va-t’en! » me dit-elle, « sur-le-
» champ! tu as eu Guéant : je I'ai voulu, parce que
» je ne pouvais me donner, sans t’exposer, et moi
» aussi, et parce que je me suis apergue que ton ca-
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» price pour elle était extrdéme!... Elle Pignore;
» mais il faut que tu le saches... Cependant, je vais
» Dinstruire... Va, de peur d’accident. Tu m’as pré-
» férée 4 Baptiste; j'enai été flattée, et voild comme
» je te récompense... Adieu, adieu! » Je lui sautai
au cou, et I'embrassai avec tant d’ardeur, que la
porte du petit bureau, au rez-de-chaussée, depuis
occupé par Gudin, ayant cédé, je lui prouvai ma re-
connaissance par le seul moyen qui fitt en mon pou-
voir... On nous surprit, par le colonel, amant de
Mile Guéant. Ce qui produisit un merveilleux effet!...
Il nous crut 13 pendant toute I’obscurité... La jolie
Prudhomme me quitta, et je ne I’ai plus revue.....
Jai su depuis que, remontée, elle avait instruit
Mlle Guéant; et que pour lui Oter toute idée de
manque de délicatesse de ma part, elle avait ajouté
quayant vu descendre le colonel, elle s’était fait
surprendre feignant de se donner, afin d’écarter
toutes les traces de la vérité... Passons 4 mon acei-
dent. Il me vint aussi du théitre, et de cette partie
imprévue.

Huit jours aprés, je passais par la rue Mazarine, en
sortant de la Comédie-Frangaise (a). Je me retournai,
au bruit d’une marche légére. C’était Camargo, qui,
m’ayant apergu devant elle, avait doublé le pas. Je
la saluai le plus honnétement possible, et marchai 4

.coté delle: — « Ha! C’est vous?... Hé! comment

(a) Alors rue de I'Ancienne-Comédie.
(V. de PEd.)
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» avez-vous fait pour venir anjourd’hui au spectacle
» chez nous? Mle Guéant ne jouait pas! » Je lui
dis que j’étais venu pour la tragédie, pour la petite
piéce, pour le ballet : « Un peu. pour tout le
» monde... » Je montai chez elle, sans qu’elle sy
opposat. Elle me dit de frapper, et une domestique
vint nous éclairer. Elle la renvoya dés que nous
foimes entrés. Nous causimes comme connais-
sances. Elle se jarreta... Je suis sir que Camargo
premiére, cette célébre danseuse de 1’Opéra, pou-
vait avoir plus de talent, mais qu'elle n’avait pas la
jambe aussi voluptueusement tournée que Camargo
seconde... Je I’embrassai vivement. — « Ho! »
s’écria-t-elle, « je ne suis ni Guéant, ni Junie! —
» Mais... pouravoir prononcé ces noms sacrés, vous
» sauterez le pas! » Et je la renversai. — « Prenez
» garde! » me criait-elle, « les sauts sont périlleux !
» et celui de Leucade noyait 'amour !—De Sapho...
» Je vais aussi noyer le mien! » m’écriai-je &
mon tour. Ici, Camargo éclata de rire avec tant
d’immodération, que je crus que c’était un effet de
I’art. Dans ses éclats, elle entrecoupait: — « Il
» fait... il fait naufrage... naufragel... naufrage! —
» ... Jai cueilli la rose! » m’écriai-je enfin. — « Et
» moi, j’ai senti ’épine, » dit la Camargo, avec une
petite grimace. Elle me traita ensuite fort désobli-
geamment, en me disant que j*étais de ces petits .
coureurs de femmes, fléaux de son sexe; mais qu'autant
elle en trouvait, autant elle en punissait. Je lui de-
mandai si elle était fichée de mon accolade? —
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» — Ho! mon Dieu, non! car je recommencerais. »
A ce mot, jelarenversai... — « K'épine! I'épinel... »
criait-elle 4 tue-téte. De sorte que sa chambriére,
qui s’appelait Lépine, arriva tenant un vase, une
¢éponge, et une seringuette. Elles passérent dans un
cabinet. Quelques moments aprés, Lépine ‘vint me
dire : — « Madame se met au lit; elle ne pourra
» pas vous revoir. » Je voulus entrer. Lépine s’y
opposa; mais elle me dit que si je voulais manger
un poulet, elle allait me le servir? J'y consentis,
croyant donner une suite 4 mon aventure. La sou-
brette me servit 4 boire. C’était une éveillée...
Bien refait, je voulais absolument entrer chez sa
maitresse, qui me cria qu’elle était indisposée... Aprés
bien des instances inutiles, je lui dis que si elle ne
se rendait, j’allais immoler Lépine 4 ma rage... Elle
rit. — « Madame! il le fait! » lui cria Lépine. —
« Défends-toi, bec et ongles. —Ha! Madame!... ha!
» Madame!.. » Ce fut toute la réponse de Lépine...
Quelques moments aprés, sa maitresse ouvrit, et,
me voyant en ceuvre, elle s’écria : — « Hé! petite
» malheureuse! que fais-tu?... » Elle se jeta sur
nous, dit quelques mots 4 Lépine, et toutes deux me
forcérent de me retirer.

Je m’en retournai, en réfléchissant 4 la singularité
de mon aventure, imprévue comme les deux der-
niéres, et dans ma turgide ivresse, je bénissais le
Hasard, en lui jurant de m’en rapporter dorénavant
4 lui seul... Un mot de ma position morale, 4 cette
époque. La morale que mes fréres m’avaient don-



,

190 1757 — MONSIEUR NICOLAS

née, et que tout le monde approuvait alors, n’avait
absolument pour base que la Religion. Or on a vu
qu’entre seize et dix-sept ans, cette base s’était
entiérement écroulée. Ma morale n’eut plus alors
d’appui, que Madame Parangon, mes parents,
M. Collet, Mlle Fanchette, et le respect humain. La
mort m’avait enlevé la premiére et le troisiéme;
I’éloignement les seconds, une inconstance méritée
la quatriéme, et le chaos de Paris rendait presque
nul le dernier. Il résulta de 14, que dans mon aveu-
glement, je me cras permis tout ce que je pouvais
cacher... Que ne m’avait-on donné la base éternelle
de la Réciprocité ? J’avais I’esprit juste, jamais elle
ne se fiit affaissde... Je vais donner la suite de ces
idées, apréds avoir exposé ma chance. :
Huit ou dix jours s’écoulérent : la piqlire de
I'épine de la rose de Camargo s’envenimait cepen-
dant; I'inflammation parut; un feu briilant, comme
_du temps de Phaéton, s'écoulait de mes veines, et
Yeau, imprégnée de feu, brfilait le canal, que
jusqu’alors elle n’avait que lubréfié; de sourdes
douleurs, semblables 4 celles qui faisaient crier si
douloureusement & Daivd : Lumbi mei implati sunt
illusionibus | m’empéchaient presque de me redres-
serl... Il fallut me confier 4 Loiseaun... Nous etimes
recours 4 un homme de I’art, nommé Lacan. Je
dois le dire ici; ce n’est pas aux chirurgiens
gqu’on doit s’adresser pour la syphilis : ils n’y
sont que des charlatans fort gauches, et les
charlatans, comme Nicole, Algeroni, etc., y sont les
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vrais médecins. Mon ami le docteur Gilbert de Préval
m’en donnait pour raisons qu’ils ne connaissent
que I’ancienne méthode insuffisante de traiter par le
mercure ; que cette méthode demandait des atten-
tions infinies, que les chirurgiens ordinaires négli-
geaient; au lieu que ces ad boc avaient un traitement
victorieux, et point assujétissant ; ce qui le rend
immanquable... Lacan me saigna pour commencer.
_ Etcette saignée inutile me bouleversa le sang, méla
les humeurs, en me causant un évanouissement de
trois quarts d’heure... Le traitement fut long, par
mon défaut d’expérience, et la négligence de mon
Esculape... )’ étais presque guéri, et cependant j’allais
toujours chercher des bols. Un jeune homme, trés
joli gargon, mon frotteur, me les remettait. Un jour,
il était absent; j’en voulais néanmoins absolument
avoir. Une servante me fit parler & M=me Lacan,
jeune et charmante personne, que je n’avais qu’en-
trevue. Elle me fit entrer : « N’&tes-vous pas Mon-
» sieur Nicolas, dont Labadie m’a tant parlé? »
(Labadie était le gargon). — « Oui, Madame. —
» Mais vous devez &tre guéri? Vous vous abimerez
» Iestomac, avec vos bols!... Voyons?... » (Elle
m’introduisit dans un cabinet)... « Défaites cela...
» Un peu de rougeur... mais... plus... d’écoule-
» ment... » (sa main douce pressa tout)... « Sentez-
» vous quelque chose ? — Un grand plaisir ! »
répondis-je... — « Ce n’est pas |4 ce que je vous
» demande, » reprit-elle sévérement; « je m’in-
» téresse 4 votre santé, parce que M. Loiseau m’a
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» dit du bien de vous, que M. Lacan vous néglige,
» et que Labadie, je ne sais par quel motif,
» semble vouloir éterniser votre traitement. » Elle
avait continué¢ de m’examiner, en parlant. Je ne pus
y tenir, et... eruperunt foutes vite... M= Lacan exa-
mina froidement le résultat... ¢t me dit: — « Vous
» &tes guéri.» Elle me donna un petit flacon de sel de
Saturne, une petite seringue, et me dit la maniére.
— « Ne voyez plus ni Camargo, ni ses pareilles;
» ces femmes-ld n'ont jamais eu ni vraie beauté, ni
» vraie bonté, ni vraie santé. » Elle me renvoya.
On ne saurait imaginer combien je fus émerveillé
du stoicisme, de la froide tranquillité de cette jeune
et jolie femme; et cette tranquillité ne ressemblait
pas a la passiveté blasée de Camargo, qui s'exclamait
sur des idées disparates. aux moments od elle
aurait dd crier de plaisir...

L’assurance de ma guérison me mit d’abord da
baume dans le sang ; mais bientdt, retombé au fond
de mon propre cceur, je me méprisai souveraine-
ment moi-méme. Cette idée me frappa si vivement
un jour, en traversant le Louvre; j’éprouvai un
sentiment si profond, si pénétré de mon incapacité
absolue, que restant immobile 4 considérer ceux
qui passaient, j’eus cette dégradante pensée: « Il
» n'est pas un homme 14, qui n’ait un état plus
» avantageux que le mien; qui ne puisse se former
» un établissement ! Et moi, je ne saurais me suffire
» 4 moi-méme ! Je ne saurais me gouverner moi-
» méme... » Je me conduisis d’aprés cette idée
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funeste; j’abandonnai toute étude, toute littérature;
je végétai comme les brutes, les automates, que je
venais de mettre au-dessus de moi : je me regardai
comme un homme perdu, sans état 4 jamais; je
m’avilis moi méme ; je dedaignai de chercher 4
faire considérer un étre aussi méprisable que je me
le trouvais, en lui conservant ’honneur et les
meeurs... O fatale bumilité! tu m’as plus fait de mal
que la débauche, dont tu fus la fille et la mére!...
Plongé dans cet état abject, j’y trouvai une sorte de
repos; je me sentis débarrassé de la peine de songer
4 moi-méme : assis au dernier degré, plus de chutes
4 craindre; je ne pouvais choir plus bas. [J’ai forte-
ment exprimé cette affreuse situation dans le Paysan-
PAYSANNE PERVERTIS]... Je cachais peu ces nouvelles
dispositions 4 Loiseau, 2 Renaud, 4 Boudard; Gau-
det y aplaudissait ; le second et le troisiéme ne les
considéraient que comme une sorte de philosophie
cynique; mais le premier, sentant la grandeur du
péril, s’attacha plus fortement 4 moi. Nous devin-
mes presque inséparables; et ma conduite, dont il
fut témoin, I'inquiéta: il fut le premier qui dit 4
mes deux autres amis, que cette philosophie pré-
tendue était une maladie de mon ame, si dange-
reuse, qu’elle pouvait lui donner la mort!... Il avait
raison : si ce digne ami m’avait alors manqué, je ne
sais ce que je n’aurais pas fait! J’étais environné,
dans Pimprimerie, des gens les plus corrompus; il
y avait un Van Wolxem surtout, qui annongait les
plus mauvaises dispositions, tant pour le vol, que
Vil 25
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pour le magquerellage... Mais Loiseau me soutint;
et s’il ne me préserva pas du libertinage, du moins
il m’¢loigna de la bassesse, en me forgant, par son
amitié, 4 me conserver quelque estime. Cependant,
les dimanches et les fates, j’échappais 4 ses soins et
4 ceux de Renaud; souvent, aprés les avoir accom-
pagnés 4 la promenade, si nous n’avions pas de
femmes avec nous, je les abandonnais, m’esquivant
seul, pour retourner a Paris, goliter de crapuleux
plaisirs, avec le sexe qui pouvait seul me les don-
ner, n’importe de quelle nature ils fisseat; je ne
vivais, je ne respirais, je n’étais heureux ou mal-
heureux que par les femmes : je I’ai déja dit; je le
répéte ; peut-&tre le redirai-je eucore.

Un dimanche, que j’étais allé avec mes trois amis,
prendre Iair au Bois de Boulogne, I'absence du sexe
adoré me fit éprouver Taffaiblissement de Cacus,
lorsqu’il ne touchait pas la terre. Je n’y pus tenir!
Je les quittai furtivement, au moment ou l’on
entrait pour se rafraichir, et je regagnai Paris, dans
le dessein d’aller 4 I’Opéra. Je pris par le premier
guichet du Louvre, celui qui aboutit 4 la rue Fro-
mentean. )’avais vu au coin de cette rue, et de celle
Beauvais  celle Jean-Saint-Denis, des filles que j’avais
trouvées jolies. Elles n’y étaient pas. J’avangais par
la derniére rue, pour aller gagner I'Opéra, lorsque,
levant les yeux, j’apergus devant moi, de lautre
cote¢ de la rue Saint-Honoré, au troisiéme, une petite
figure, qui me paraissait charmantel... Jallais,
j’allais, les yeux fixés sur elle, sans écouter, sans
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voir les agaceries des quouines qui bordaient chaque
coté de cette rue infime... Parvenu dans celle Saini-
Honoré, la jeune personne, qui pingait une harpe,
me remarqua. Mes regards lui parlaient. C’était une
enfant. Elle me fit signe de monter, par un geste
et un sourire charmant!... Je m’élangai dans son
allée, curieux.de voir une fille publique, qui culti-
vait un talent agréable. Elle vint m’ouvrir elle-
méme; et je fus surpris de trouver une nymphe, qui
me parut environ treize 4 quatorze ans, de la plus
séduisante figure!l... C’était une des Grices, ayant
un sourire délicieux, I'air vif et doux, le son de voix
mélodieux, enchanteur; la taille fusée, mais animée
par une gorge déja refluante sous la gaze... Enfin
on voyait tout en elle, propreté, gotit, et jusqu’d la
pudeur, 4 jamais bannie de ces abominables lieux...
Je tire un écu (taux des femmes que j’estimais le
plus). Elle me dit.: — « Maman n’y est pas; garde
» ton argent, pour me voir un autre jour... » Elle
m’embrassa, s’assit sur mes genoux, et me dit des
douceurs. Elle avait refusé¢ mon présent; ainsi je ne
pouvaislasoupgonner d’adresse avide. J*¢étais surpris,
enchanté, ravil... Je ne sentais pas de ‘désirs; je
n’avais que de la tendresse... J’éprouvais pour cette
jeune infortunée, qui me livrait tous ses charmes
4 peine formés, le méme respect que j’aurais eu
pour Fanchette Collet en présence de sa sceur...
Ma guérison était achevée; mais je n’en étais pas
encore assez assur¢; je m’en tins aux plus vives
caresses. L’aimable fille me les rendait de la maniére
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la plus douce et la plus voluptueuse. Elle ne m’avait
rien chanté, quoique je le désirasse; c’elit été une
distraction. Je lui demandai son age. Elle sourit :
— « Devine? — Mais quinze 4 seize ans? — Dix-
» sept, » répondit-elle. — « Je ne l'aurais pas
» cru, » repris-je; « mais vous dtes sitdt usées,
» dans votre état, qu’d quinze ans, vous en parais~
» sez vingt. » Une marcheuse, qui rentrait, nous
entendit : — « Vous &tes connaisseur! » me dit-elle
aigrement, croyant que j’avais dit que la jeune
personne paraissait vingt ans. — « Je badinais, »
reprit 'enfant, « je ne veux pas vous mentir : c’est
» elle qui a raison, 4 peu prés. » La marcheuse
regardait par notre fenétre. — « Voici Madame! »
nous dit-elle. A ce mot, voyant 'enfant embarras-
sée, je sortis... Je m’en retournai sans remords : ce
qui ne m’était pas encore arrivé, depuis que je
voyais des prostituées. Je fus tranquille, content de
moi, aprés une séance pure, de prés de trois heures,
dans un mauvais lieu! Un rayon de mon ancienne
vertu se fit jour dans I’abime fangeux de mon cceur!
je me retrouvai honnéte, et ce fut avec étonne-
ment!...

C’était ZtpHIRE!... Le lendemain, j’allai tra-
vailler avec ardeur, comme si j’avais senti ce que
m’était Zéphire; je disais & tout moment 4 moi-
méme : « Quel dommagel!... si jeune!... je I'adore-
» rais!... » La semaine s’écoula dans ces idées.

Le dimanche matin, je palpitais de joie, en son-
geant que je verrais Zéphire... Loisean vint me pro-.
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poser une partie. — « Non! » répondis-je nette-
ment, «j’enai une meilleure. » Et, 4 cette occasion,
je lui dis un mot de Zéphire. Il sourit de pitié!...
Puis il me fit des remontrances amicales. Je lui
répondis par ce mot de Borne d’Auxerre (le méme
qui m’apostropha derriére la Cité la soirée de mes
remords du 14 Auguste 1753), par ce mot de Borne
4 sa mére, qui vint avec un exempt les surprendre
au lit, lui et sa maitresse : — « Morbleu! ne I’appe
» lez pas catin/ elle ne couche avec moi que parce
» qu’elle m’aime; elle est plus honnéte femme que
» vous... » Mon aveu fit que Loiseau m’épia, et
qu’il entrevit le nouvel objet que je préférais 4 mes
amis. A trois heures, je retournai voir Zéphire. Elle
me regut avec transport; la sympathie avait été réci-
proque, mais cependant plus forte en elle. — « Ha! »
me dit-elle, « j’ai parlé 4 maman comme il faut!...
» Ma sceur Manon, et toutes nos demoiselles, ont
» un ami; moi seule je n’avais personne, et c’est
» moi, quoique vierge encore, qui rapporte le plus...
» J’ai bien dit 4 maman, que je voulais avoir un
» ami, qui ft un honnéte gargon, et non pas un
» escroc, ni un espidn, comme les autres; que
» c’était bien assez que j’eusse Iz plus de peine, et
» que je regusse tous les plus vieux; qu'il fallait
» m’en dédommager par quelqu’un de jeune et
» d’honnéte; que je venais de faire la connaissance
» d’un gargon bien doux, pas ivrogne, pas joueur,
» pas libertin, pas mécbant, pas escroc, pas espion,
bien aimant, et que je le voulais, pour 'aimer de

-
v
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» tout mon cceur... Maman m'a répondu, qu’il
» valait mieux un espion, afin d’&tre plus stirement
» averties, en cas d’enlévements : que c’était un
» moyen de se faire bien venir de la Police, qui
» nous donne i certains espions, comme on donne
4 d’autres P’escroquage de certains billards : au lieu
» qu'en ayant un honnéte homme, il ne pourrait
» jamais nous prévenir des polices, ni méme se trou-
» ver 4 nos parties, et qu’ainsi j’en serais alors
» privée. Elle a répété, que la Police aimait que
» nous eussions les espions, parce que c’était un
» salaire 4 sa décharge que ce qu'ils tiraient de nous,
» et que nous étions soulenues par cette raison, plu-
» tOt que pour notre utilité et les services que nous
» rendons au public... Mais j’ai si fort insisté,
» qu’enfin elle a consenti. Elle va venir. » Zéphire
sonna. Je ne savais que répondre 4 ce discours inat-
tendu !... La maman arriva ; car c’était véritablement
la mére de Zéphire. J’étais couvert d’un grand cha-
peau, que je n’dtai pas. — « Voild mon ami, » dit
Penfant; « Dulis, » (j’avais déji pris ce nom avec
les actrices et Monnet), « Dulis, voild ma mere...
» Salue-la... » Je melevai, et m’inclinai si profondé-
ment, sans parler, qu’elle ne vit pas mon visage...
Mon air honnéte, mon costume, mon silence méme,
confirmérent ce que Zéphire avait dit de moi... Mais
j’étais honteusx ; je n’osais envisager la monstrueuse
magquasse qui prostituait 'enfance de sa fille, et je
puis dire que je ne la vis pas. (H¢! quand je I’aurais
regardée, était-il possible que je la reconnusse, chan-

¥



CINQUIEME EPOQUE — 1757 199

gée comme elle devait I'dtre?) — « Allons! » me
dit la maratre, « puis qu’elle vous veut, qu’elle vous
» aie donc. Tout ce que je vous recommande, c’est
» de ne pas lui faire perdre son temps; de ne la
» mener ni au cabaret, ni aux guinguettes. Du reste,
» vous ferez tout ce que vous voudrez, et je la
» laisse maittresse d’en agir avec vous 4 sa fantaisie.
» Mais songez bien que n’étant pas un de ces Mes-
» sieurs » (les espions, les escrocs, souiteneurs ordi-
naires des filles un peu au-dessus de celles abandon-
nées aux Gardes-Frangaises), « vous n’avez pas le
» droit de la faire chanter malgré elle » (terme
technique, pour signifier : faire contribuer une fille);
« car 'y mettrais bon ordre... Je vous laisse en-
» semble... Elle est pucelle au moins! et puisque
» c’est une satisfaction pour elle que vous ayez sa
» fleur, vous I’aurez... Comment vous appelez-vous?
» Elle a dit Dulis, je crois ?... Car il faut que je donne
» votre noma M. Maret, notre inspecteur, afin qu’il
» ne mette pas Zéphire en a-compte pour un de ses
» gens. » Aprés l'assurance que je Jui donnai, par
signes, d’en bien agir avec sa fille, elle sortit. La
matrullé crut m’entendre ; mais je me promettais
cent fois plus qu’elle n’espérait. Mon air lui avait
plu; elle fut charmée que sa fille, encore si jeune,
eit un jeune homme honnéte, sans usage, timide,
qui ne lui ferait pas venir le gott des liqueurs for-
tes, et ne la forcerait jamais 4 passer des nuits dans
de crapuleuses orgies; elle se flatta que je ne don-
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nerais & Zéphire que de bons conseils, propres 4 la
rendre et tranquille et rangée...

Resté seul auprés de Zéphire, je sentis croitre
mon gofit pour elle... Je lui... demandai ses faveurs,
avec les expressions les plus tendres... Elle me
pressa contre son cceur; elle me conta tous les
dégotits qu’elle éprouvait journellement, et com-
bien elle était ravie de s’en dédommager avec moil...
Elle s¢ livra tout entiére; et cette jouissance cent
fois plus donnée qu’arrachée i la jeune vierge, fut
délicieuse!... Je retrouvais le bonheur enfin! mais
j’étais étonné de l’asile qu’il avait choisi pour m’at-
tendrel... J’oubliais I'univers dans les bras de
Zéphire; j’oubliais son état 4 elle-méme : mais on
me le rappela cruellement le soir!

A la chute du jour, on la sonna. C’était I’heure a
laquelle tous les amis, quels qu’ils fussent, devaient
quitter les filles... Zéphire me le dit, et ce fut un coup
de poignard dans mon cceur... En sortant avec
quelque précipitation, japerus un vieillard, ou
plutdt un squelette, qui allait me succéder. Je fus si
désagréablement affecté, que je résolus de ne plus
revoir I'aimable enfant qui venait de me procurer
des moments si douxl... Je m’en allai pensif,
réveur... Je cherchais & m’avilir moi-méme, pour
me mettre au niveau de Zéphire prostituée; et je
sentis que ce n’était pas la conscience de ma dignité
qui me retenait, mais une jalousie machinale, qui
me faisait obscurément désirer que ma maitresse,
quoique fille publique, ft 4 moi seul, bien que je ne
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pusse la tirer de son état malheureux. C’est-i-dire,
que je voulais 'impossible.

Le dimanche suivant, je sortis, avec la résolution
de ne pas aller chez Zéphire. Je marchais dans cette
volonté ferme; et cependant mes pieds me condui~
sirent au bas de son escalier; ils me montérent,
contre ma détermination raisonnée. Je me trouvai
donc 4 sa porte malgré moi : mes mains me trahi-
rent comme mes pieds; je frappai en me dépitant...
Et cependant j’entrai... Notre entretien aurait encore
€té délicieux, si je I'avais cru imperturbable. Mais 4.
tout moment j’imaginais entendre l'infime son-
nette... A la fin néanmoins, enchanté par ses cares-
ses, l'illusion commengait 4 naitre, lorsque la détes-
table sonnette vint rappeler mon amante 4 I'infamie
de sa profession. Je revis le méme vieillard... et je
sortis ’Ame navrée : un objet nouveau m’efit peut-
étre moins affligé. La semaine s’écoula dans de conti-
nuelles incertitudes.

Le samedi, 4 I’instant ot ’on venait de faire la
banque (&), il survint 4 Claude Hérissant un mémoire
pressé du seul avocat pour lequel il imprimat de ce
genre d’ouvrage : c’¢tait son ami. Tous les ouvriers
4 la casse étaient partis; je restais seul, occupé i
finir ma tiche : et, 4 cette occasion, je vais rendre
compte de la maniére dont je travaillais.

Jétais ce qu’un maitre imprimeur pouvait appeler
rangé : c’est que je ne faisais pas de jours blancs

(a) La paye des ouvriers imprimeurs. (N. de VEd.)
VII 26
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dans la semaine, et jamais de ribofe. Je venais le
lundi 4 sept heures; je corrigeais d la pointe mes
épreuves, lues et corrigées 4 la plume, par le prote
ou par l'auteur : cette journée était tout entiére
consacrée aux corrections. A quatre heures et demie,
ma tache achevée, j’allais 4 I'un des deux ou trois
spectacles ouverts. Le mardi, je venais au travail 4
six heures; je composais huit pages in-12 de cicéro,
caractére et format de cet ouvrage-ci, payées huit
sous lapage (a), et ’achevais mes fonctions,c’est-a-dire,
corrections d’épreuves, desserrage de lettre, imposi-
tion de formes, etc... Le mercredi, je venais 4 cinq
heures, et je faisais onze pages, avec quelques fonc-
tions, des secondes, etc., outre une disiribution
copieuse, c’est-d-dire la remise en casse des carac-
téres qui composaient une feuille imprimée, pour en
recomposer une autre... Le jeudi, je venais 4 quatre
heures, avec mon héte Sellier, imprimeur 4 la presse,
et je faisais douze pages... Le vendredi, je venais
encore 4 quatre heures, et je faisais quatorze pages;
je ne m’en allais qu’a dix heures du soir, afin de
distribuer... Le samcdi, je me levais 4 trois heures,
avec mon hote, et je faisais seize ou dix-huit pages...
Je travaillais avec tant d’action, les deux derniers

(a) L'édition originale de Monsieur Nicolas est imprimée
avec toutes sortes de caractéres ; mais la page ou se trouve
ce récit est effectivement en cicdro. Elle a trente et une
lignes de 40 lettres (en comptant les espaces), soit 1240 let-
tres en tout, plus le titre courant entre deux filets.

(N.de 'Ed.)
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jours de la semaine, que j’en avais les mains absolu-
ment couvertes de taches rousses (a)... Le dimanche
matin, j’avais seul le privilége, chez Claude, de venir
remplir ma casse, et j’y faisais rentrer ordinairement
une feuille, ou vingt-quatre pages, en survidant.
Jallais ensuite chez mon perruquier Lebon, beau-
frére de mon ami Boudard, méme rue Notre-Dame.
Lorsque j’étais coiffé, j’allais diner chez mon hdtesse,
rue Galande. Je donnais le reste de I'aprés-dinée
au plaisir. Le lundi, je recommengais. Une féte me
faisait toujours perdre six francs sur ma semaine, par
le dérangement qu’elle occasionnait, quoique je
travaillasse le matin... Revenons au samedi soir, et
au mémoire de I’avocat.

Claude vint me prier de travailler le lendemain, et
d’amener avec moi un de mes confréres, qui siit bien
lire, ’écriture étant indéchiffrable. Il savait qu’ordi-
nairement les ouvriers qu’on fait travailler le diman-
che abattent peu d’ouvrage. Il ne me connaissait
pas encore, n’ayant rien eu de pressé 3 faire chez
lui. J’étais en train le lendemain 4 six heures : mon
camarade, un Liégeois, nommé Colin, depuis mar-
chand tripier, parut 4 huit. Il fit quelques lignes, et
s’en alla. Claude vint me voir 4 midi, pour savoir
ol j’en étais. Il fut surpris d’apercevoir la fin de la
premiére copie : j'avais déjd composé quatre pages
in-folio, ou une feuille de gros romain. Il me fit mille
caresses. Je lui dis, que lorsque I’ouvrage était pressé,

(a) Restif écrit rouches. (N.de I'Ed.) '
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c’était mon usage de me prétrer 4 I’avancer. II fit
monter son diner 4 I'imprimerie, et, pour ne me
pas déranger, nous le mangeimes ensemble. Je
dinais bri¢vement : sept minutes environ suffisaient
4 mon repas. Claude était enchanté! 11 descendit.
Colin ne revint pas. Cependant j’eus fini le mémoire
4 dix heures du soir, et Claude étant remonté, il
emporta les épreuves. L’avocat, encore plus satisfait
que son imprimeur, le remercia d’avoir mis du
monde, et promit un écu par ouvrier. — « J’en ai
» mis dix, » répondit Claude en riant. — « H¢ bien,
» ce sont dix écus : les voild. Ne les donne, mon
» ami, qu’a 'instant ot 'ouvrage sera corrigé; mais
» fais les voir, pour encourager. » Claude m’apporta
les épreuves; il fut convenu que je passerais la nuit,
pour corriger les trois feuilles, trés chargées de
changements. Claude la passa, pour m’aider; il me
servait de manceuvre, m’apportant les lettres dont
j'avais besoin. A six heures du matin, les trois
feuilles furent corrigées, et prétes 4 mettre sous
presse. C’était un coup d’or pour les parties. L’a-
vocat parut 4 sept heures : on cousait son mémoire.
J’étais encore seul 4 'imprimerie, les ouvriers n’ar-
rivant que tard, ce jour-Jd. — « Je veux voir les
» compositeurs, » dit I’avocat, « pour leur témoi-
» gner ma satisfaction; j’ajoute six francs, et la
» partie ne m’en dédira pas.» Claude Je conduisit.—
« Les voild, » lui dit-il. — Je n’en vois qu’un. —
» Clest aussi le seul compositeur qui, depuis samedi
» soir, a fait tout ton ouvrage... » En méme temps,
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Claude me remit les dix écus; y joignit douze francs,
neuf pour trois feuilles de composition, 4 trois livres,
et trois livres pour-ma nuit; I’avocat me donna les
six francs qu’il venait de promettre. J’eus ainsi qua-
rante-huit livres pour trente-six heures de travail, et
beaucoup de compliments. Ce ne fut pas tout;
Claude me prit en amitié; je devins son ouvrier de
confiance, son ami; notre intimité fut telle, qu’il me
conta les particularités les plus secrétes de son
ménage, et jusqu’aux secrets de sa femme... [Enu-
meravit mibi quoties prima nocte, et quadraginta noc-
tibus sequentibus, dilaceraverat conjugem : nesciebat
quem alloquebatur| Addidit a se uxor (a) inducias
petiisse...] Il ne passait pas un jour sans venir causer
avec moi, et me faire des confidences.

Il avait deux voisines charmantes, qui occupaient
le second de la maison d’'a cdté, ol sont des petits
balcons. Je remarquais depuis longtemps la plus
jeune des deux sceurs; j'en avais quelquefois parlé
avec éloge 4 Claude. C'en fut assez; il voulut m’o-
bliger, en me les montrant de prés: il les invita,
avec leur maman, 4 venir voir 'imprimerie, Claude
et sa femme les conduisaient; elles arrivérent au
moment ou deux jolies grisettes, Mles Edmée et
Reine Giraud, filles d’un ouvrier 4 la presse de la
maison, venaient d’entrer dans notre chambre, avec
Mlle Manon Lavergne, notre voisine, cousine de notre
prote et de Bonne Sellier. Il leur fit parcourir toutes

(a) 1l faut lire uxorem, bien entendu. (N. de I'Ed.)
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les chambres, et enfin, il les amena dans la mienne.
Joccupais un petit cabinet, caché par un rideau. de
papier. — « Voulez-vous voir mon solitaire? » dit-
il aux deux Belles. Et il souleva le rideau. Je les
saluai, d'une maniére qui me distinguait un peu des
automates qu’elles venaient de visiter. Joftris 4 la
plus jeune de lui imprimer son nom sur le bras,
sans lui faire du mal. Aprés bien des difficultés, sur
ce que je lui dis que je venais de I'imprimer 4 la
jeune Lavergne et 4 ses deux amies, elle y consentit
enfin. Je mis le nom, qui me fut dicté par la mére,
Julie Du Rumin, pendant que Mme Hérissant parlait
robes 4 la petite Lavergne: et j’ajoutai, que j’adore.
C’était une imprudence, mais que j’espérais qu’on
regarderait comme un badinage. J’imprimai le nom
sur le satin du plus beau bras. Je poussai trés légére-
ment le que jadore; mais enfin il était visible. On
ne lut que le nom. J’imprimai celui de la sceur ainée,
Sophie Du Rumin, mais j’avais 6té le mot fatal;
ensuite celui de la mére. Les trois noms imprimés,
j’¢étais comblé d’avoir touché le bras de la Belle jour-
nellement admirée, et que je n’espérais pas de voir
jamais de si prés. Ma joie fut de courte duréel...
Claude, entre autres défauts, avait celui de I'hypo-
crisie religieuse, et de la plus grande dureté envers
son épouse, alors trés aimable (1)... Les dames

(1) Elle est désignée, dans la 1re Nouvelle du XXXIXme
vol. des Contemporaines, sous le nom de Madame ~de-deux-
points, comme la belle Mme de /a Guette 'est Qsons ce-
lui de la principale héroine.
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montrérent leurs noms 4 Mme Hérissant. qui les
voulut lire. Claude dit que c'était luj qui les avait
imprimés. A bien dire, ce n’était pas un mensonge ;
le maitre fait tout ce que les ouvriers font pour lui.
Mme Hérissant lut d’abord sur le bras de la mére;
ensuite sur celui de la sceur ainée; enfin la belle
cadette lui présenta le sien : Julie Du Rumin, que...
jadore. — « Que vous adorez, Monsieur! » dit
Mme Hérissant 4 son mari. Comme il en était quel-
que chose, Claude rougit, plit, violit, bleuit de rage
et de colére. Ce fut 4 moi qu’il s’en prit. Il me langa
un regard terrible! et de ce moment il cessa de me
parler; il ordonna au prote Lavergne de me donner
des dégotits : mais, comme je I'ignorais, je souffris
longtemps. Enfin, je découvris que j’étais I'objet de
sa haine, et je quittai sa maison, pour aller travailler
dans celle &’ André Knapen, jeune imbécile alors, qui
est aujourd’hui, dans sa communauté¢, un sot impor-
tant (1)... Revenons au dimanche du mémoire, ot je
ne sortis pas.

Je n’avais pu rendre ma visite forcée 4 Zéphire.
Le lundi, je fis les fonctions de mon labeur ordinaire,
et je remplis ma semaine entié¢re. Mais le dimanche
je ne pouvais résister 4 I'envie de revoir Zéphire.
Loiseau, qui avait résolu de- m’accompagner chez

(1) Hé! qu'ai-je dit? Il a un fils auteur du Courrier lyri-
guel... Ce n'est pas ce qui me donne des remords : mais j'ai
dit qu'il a une fille charmante (aujourd’hui veuve de /z
Guette) ; et sous ce point de vue, il est trés respectable !
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elle le dimanche précédent, ou de me suivre pour
savoir ce que je deviendrais, et qui m’avait attendu
vainement auprés de Zoé Delaporte, me proposa de
sortir avec moi. J’y consentis, et je le menai chez
Zéphire. 11 entra; il la vit. Sa présence contraignit
4 peine les tendres reproches qu’elle me fit; mais il
me prit en particulier, pour me faire des observa-
tions amicales, sur inconvenance de I'amour dans
un lieu pareil. Cependant il resta toute la séance
entre Zéphire et moi. Le soir, 4 I’heure du maudit
vieillard, on sonna Zéphire; je le vis encore, cet
homme abhorré! Loiseau le vit comme moi, et
nous sortimes.

Nous marchdmes en silence : j’étais concentré...
Enfin, prés de notre demeure, j’éclatai par ces
mots : « Non! je ne la reverrai plus! — O mon
» ami! » me dit Loiseau, « j’attendais cette réflexion |
» Quel réle nous venons de faire! comme nous ve-
» nons de sortir de'cette maisonl... » Je Pécoutais,
dans une sorte d’anéantissement. Nous rentrimes,
et me jetant sur un siége, le visage voil¢ de mes
deux mains, je m’écriai : « O Rose! si tu voyais
» mon humiliation, comme tu triompherais ... Fille
» orgueilleuse, comme tu t'applaudirais de ta morgue
» impertinentel... Je suis I’amant... d’une fille
» perdue... O Colette! que j’ai si douloureusement
» regrettée, qu'avec justice on m’a Oté votre
» sceur!... Que suis-je en ce moment, et qui ’aurait
» préval Moi! moil...'» Je me tus; mais ma honte’
et ma douleur furent telles que je fus bien aise dela
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mort de M=¢ Parangon!... Le blasphéme est écrit,
je ne Peffacerai pas!... Loiseau voulut me consoler.
Il n’y réussit guére en ce moment. Cependant ma
confiance en lui se fortifiait... Je le voyais tous les
jours. Il entra chez André Knapen avec moi, et nous
travaillimes ensemble ; nous fimes inséparables. Un
jeune homme appelé Héraut, depuis comédien de
province, se joignit 4 nous : je quittai la maison de
Bonne Sellier, et je me logeai seul dans la petite
rue Sainte-Anne-du-Palais (a), au cinquiéme, chez un
fruitier-afficheur. J’étais un peu plus mal que dans
la rue Saint-Julien-le-Pauvre, puisque ma chambre
n’était qu’'un grenier, tapissé d’affiches de comédie,
collées 4 cru sur les lattes; mais j’étais plus avili, et
moins difficile. O Colette! si vous aviez vu votre
ami, dans ce triste réduit, sur un mauvais grabat,
n’ayant pour tous meubles que deux chaises et une
table brisées, une vieille cassette sans fermeture,
pour serrer ses habits! Une chatiére, ajourée par
deux carreaux de papier huil¢, lui servait de fe-
nétre!... Loiseau devint mon ange tutélaire; il épura
mes moeurs (mais Zéphire m’avait rendu le senti-
ment de la vertu!)... Je cessai de voir Gaudet, ou
du moins de partager ses plaisirs crapuleux; car
j’aurais mieux aimé mourir que de le mener chez
Zéphire! Je ne vis plus cette jeunc fille elle-méme;

(a) Dans la Cité, entre la Sainte-Chapelle et la Seine;
c'est probablement la rue Mathieu-Molé¢ actuelle, préce-
demment rue Boileau, (N. de I'Ed.)

VII 27
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je m’en crus oubli¢ au bout de quelque temps;
ou plutdt je ne pensai pas que jamais je Peusse
intéressée,.. Dans ma nouvelle situation, je devins
triste, mélancolique; mes’ anciens chagrins, con-.
centrés dans mon cceur, me travaillérent intérieu-
rement et détruisirent ma santé..... je tombai sé-
rieusement malade... Loiseau ne m’abandonna pas;
il me soigna; sa fidéle amante, Mlle Zoé, me veilla,
tandis que mon unique et vertueux ami prodi-
guait sa peine et ses sueurs, en travaillant pour
nous deux. Il vendit la moitié de ses habits; il em-
prunta de Mle Zoé Delaporte, qui alla pour nous
jusqu’a I'épuisement. Mais ces deux tendres amis
avaient d’impérieux devoirs, et malgré leur zéle
ardent, je restais les trois quarts du temps seul et
sans secours.... Il me survint un étouffement pério-
dique, qui.durait vingt-quatre heures. On prétend
qu’il était occasionné par les frictions mercurielles
que m’avait prodiguées, sans nécessité, le jeune
Labadie, et par les bols pris intérienrement, que
me prodiguait également mon ami Bonnet 1'apothi-
caire (1). L’¢tonffement croissait pendant huit
heures ; il était huit heures au plus haut période, et
pendant les huit derniéres-il décroissait insensible-
ment. J’étais ensuite d’une faiblesse 4 tomber d’un
souffle. :

(1) Jeune homme, depuis marié, & Auxerre, 2 la sceur
ainée de M Lalois.
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Loiseau était désolé de cette attaque singuliére,
qui les obligeait, lui ou Mle Zoé, de me garder tant
qu’elle durait. Nous n’avions plus de fonds, ni
presque plus d’habits;.jl allait- &tre forcé de m’aban-
donner, pour aller travailler, et gagner; je’en pres-
sais moi-méme, quand il lui vint dans I'idée d’em-
prunter un louis ou deux. i quelques compatriotes
ses anciens familiers, nouxellement arrivés 4 Paris,
et logés rue Sainte-Anne, butte Saint-Roch. 1l y
courut, se proposant en. méme temps de prier
Bonnet.de venir me voir, et de me procurer quelque
soulagement.

Au coin de la rue des Bons-Enfants, 11 fut apergu
par Zéphire, qui le reconnut. Elle descendit préci-
pitamment, malgré le désordre de-sa- parure du
matin, et.le joignit, vis-d-vis le Palais-Royal. —
« Monsieur ? ».lui dit-elle timidement, « savez-vous
» si M. Dulis est & Paris? — Oui, oui; Mademoi-
» selle, il.y est. — Ha! peutsil rester si longtemps
» sans me voirl — Et que voulez-vous qu’il vienne
» chercher auprés de vous, dans-son-état ? — Dans
» son état? Serait-il malade ? — Il y a longtemps...
» Mais je suis press¢ ; il est seul. Adieu, Mademoi-
» selle. — Ho!l sa demeure? ~ Il n’est pas en
» situation... ol vous... puissiez le voir. — Je vous
» en prie! sa demeure? — Rue Sainte-Anne. —
» Hal ce n’est pas loin? C’est.vers la rue de Riche-
» lieu? — Ce n’est pas celle-lal... Adieu! adieu!
» Ma’'m’selle!... » Et il s’enfuit avec précipitation,
rougissant d’étre vu en conversation avec une
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jeune fille 4 peine sortie de I’enfance, dont I’arran-
gement indiquait 1’état.

Zéphire ne connaissait pas ma rue Sainte-Anne;
mais elle avait entendu dire qu’il y avait quelquefois
4 Paris decx et trois rues du méme nom. Elle
remonta chez elle, s’habilla décemment, quoique en
parure, demanda secrétement 3 Manon le chemin
des deux rues Sainte-Anne, et ayant deviné la
mienne, elle prit tout ce qu’elle pouvait d’argent et
de bijoux, profita de l'absence de sa mére, et
s’échappa seule. Elle arriva par la cour de Lamoignon,
traversa les salles du Palais de Justice, en demandant
i chaque pas, et parvenue dans ma petite rue, elle
me nomma. Personne ne me connaissait. — « Voyez
» les hotels garnis, » lui dit quelqu’un. Zéphire me
demanda en trois endroits, et parvint enfin au taudis
mal garni de mon héte le fruitier-afficheur-croche-
teur (car il cumulait ces trois offices). Elle demanda
M. Dulis ? — « Je n’¢ pA M. Dulis. Qu'ét-i’? — Il
» est mon cousin... malade. — Ha! j’¢ in malade,
» li-haut. — Clest lui! — H¢ ben, montez an cin-
» tiéme. — Est-il bien soigné¢ ? — Non. — Que lui
» manque-t-il > — Du bouillon. — Voila six francs,
» ayez-lui un chapon, quatre livres de beeuf, et
» le reste; faites-lui un bon pot-au-feu, et en atten-
» dant, si vous en aviez... — Oui, oui. » Elle
monta vivement. Arrivée 4 ma porte, elle y trouva
la clef. Elle entr’ouvre ; elle reconnait, sur une chaise
boiteuse, le seul habit qui me reste... Stre alors,
elle entre, sans que je tourne la téte, car les moin-
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dres mouvements me causaient de la douleur;
d’ailleurs, les huit derniéres heures de ma crise
venaient de coamencer, et mon accablement était
extréme. Zéphire s’approche sur la pointe du pied;
elle me voit sale, en sueur, mal arrangé : « Ha
» Dieu! » dit-elle 4 demi bas, « comme le voild! »
Elle tira un mouchoir blanc parfumé; elle m’essuya
le visage... Je la regardai, et ne reconnaissant pas
étoffe de Zoé, qu’une migraine avait retenue chez
.elle depuis deux jours, je dis faiblement : — « Qui
» est-ce? » sans me remuer. Une voix douce
comme I’harmonie : — « C’est ta Zéphire... Quoi!
» tu es malade, et ta femme I’ignore! Hal tu
» ne sais donc pas qu’elle est toute 4 toi?... Non!
» tu ne sais pas comme elle t’aimel... Evite tout
» le monde... si tu veux!... mais pas Zéphire! elle
est si bonne fille!... elle t'aimera jusqu’au tom-
» beaul... » Je baisai ses belles mains, qui me met-
taient dans la bouche des bonbons imprégnés de
gouttes d’Angleterre, qui changeaient ma coiffe de
nuit, qui m’appropriaient... Que les soins d’une
femme sont doux!... Zéphire ne fut tranquille que
lorsque tout fut propre autour de moi : elle alla,
vétue en taffetas rose garni de gaze comme elle était,
jusqu’a balayer mon galetas... — « Tu ne sais
» pas?» me dit-elle enfin.— « Qu’est-ce, ma char-
» mante amie? » (car je venais de reprendre toute

v

(1) Voyez la 8o¢ estampe du Paysan-Paysanne pervertss.
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ma tendresse pour elle, et au double peut-&tre). —
« Tu seras pére. — Comment, pére? — Oui, je
» serai mére... je suis grosse... Juge comme je dois
» taimer! toi le seul homme, qui... » (Elle se
cacha dans mon sein)... « Et tu m’avais aban-
» donnéel... » Je fus bien surpris! mais je fus
charmé...

Je n’ai jamais vu que deux fois cette enfant,
qu’on avait mise en nourrice & Ménilmontant, apréds
la perte cruelle-que je dois faire bientét. On me
persuadera qu’elle n’est plus. Je n’en fais pas un
crime & Manon Blaizot (depuis Madame Gaudet),
sceur ou cousine de Zéphire : elle a eu sans doute
de bons motifs pour me la soustraire et ’adopter;
mais une paternité présente m’aurait garanti de cer-
taines folies.

L’héte entra, m’apportant un bouillon. Je le pris
des mains de Zéphire ; elle me rendit tous les autres
services nécessaires 4 un malade. Ensuite elle me
dit : — « Mon bon ami! il faut que je te laisse;; mais
» je reviendrai dans quelques heures... Je revien-
» drai tous les jours. » Elle alla derriére une vieille
tapisserie qui me formait une sorte d’alcdve; elle y
resta quelques minutes, comme si elle eit arrangé ma
table y revint m’embrasser plusieurs fois et sortit.

J étais pénétrél... Je pensais, en la regardant aller
(car j’étais trop faible pour employer des paroles) :
» Je ne m’y serais pas attendu!... cette enfant m’est
» attachée, malgré son état!... Son état ne lui a pas
» Oté 'ame aimante qu’elle a regue de la Naturel...
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» O pauvre enfant! 4 quel métier on t'a con-
» damnée! et que je suis malheureux de me trouver
» assez pauvre pour étre forcé de t'y laisser!... »

Mon ami Lecteur! cette fille perdue, cette prosti-
tuée m’ennoblit assez 4 mes propres yeux, pour
que je te redonne le nom d'ami! tu I'adoreras
comme moi; tu la pleureras avec moi;. et... bien-
t6t .. tu frémiras comme j’ai frémil...
+ Mon hdte vint m’interrompre, en m’apportant,
suivant les ordres de Zéphire, un.second bouillon,
et m’apprendre que ma cousine lui avait donné six
francs; que j’aurais deux bons pots-au-feu ; qu’il en
¢tait payé; qu’il ne prendrait rien pour la cuisson, 4
cause du beeuf que je laisserais pour lui et ses en-
fants, tandis que je mangerais le chapan.... Je fus
vivement rouché de cette marque .d'amitié de
Zéphire, et de la décence qu’elle y avait mise.en se
donnant pour ma parente.. — « Mam’selle: vote
» cousine est femme de chambe queucque part? »
continua mon héte; « on voit ¢a... A’vous aime
» ben! ho! qu’a’vous aime!... A’ s’en va tout en
» pleurant! » Le discours le plus-fleuri ne m’aurait
pas causé autant de plaisir que ce langage brut et
grossier. Le fruitier-afficheur sortit -dés que-j’eus
pris le bouillon. Loiseau arriva un instant aprés.

« Cher ami, » me dit-il,. « voici des gouttes d’An-
» gleterre et du sucre que m’a donnés Bonnet. Clest
» un bon gargon; il viendra te voir dés qu’il pourra
» sortir... ['ai été & 'hotel garni de mes compa-
triotes, pour ce que tu sais : ils sont partis de ce

-
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» matin! — Mon ami, » lui répondis-je, « je puis
» me passer de ta présence; je suis mieux, je viens
» de prendre deux bouillons; cela me fortifie... »
Tandis que je parlais, Loiseau était all¢ 4 ma petite
table, couper du pain pour son diner. Il allait me
demander si Zoé était donc venue, quand il apergut
un gros sac. Il le touche... Un son argentin se fait
entendre!... Emu, il me dit : — « Tu ne m’en par-
» lais pas? — De quoi? mon ami? » Il me montrait
le sac de la main. « De quoi? » répétai-je. — « De
» l'argent! » et il fitrouler sur la table douze cents
livres en gros écus, contenus dans le sac. — « Hal
» tu en as donc eu, mon ami? — Nous ne nous
» entendons pas : voild tout plein un grand sac
» d’écus de six francs que je trouve 14, et je te
» demande d’ou ils viennent? — C’est toi qui I'ap-
» portes? » Je me mis 4 mon séant. — « Hé!jele
» trouve sur ta table!» s’écria Loiseau. — « Sur ma
» table?... » Je détournai la tapisserie pour regar-
der : je vis un monceau. — « Ho! quelle somme! »
Loiseau comptait & dix par pile. — « Quoi! tu
» lignorais? — Oui, mon ami... O Dieu! serait-
» ce?...— Quelqu’un est donc venu? — Oui;
» cette jeune fille, chez qui nous avons été un jour
» ensemble. — Zéphire!... Il est vrai! elle m’a
» vu... elle m’a parlé... O Dieu! Une fille... —
» N’ajoute rien, mon ami! crains de blasphémer !
Nous devons la respecter... —Si je la respecte!...
Ha! n'importe ol soit la vertu; je me prosterne,
» et je Padore... » Il tombe 4 genoux, et, levant au

)
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ciel ses mains pures et ses yeux voilés de larmes :
« Grand Dieu! » s’écria-t-il, « tu es le pére de
» toutes tes créatures, et chacune d’elles a la bonté
» que tu as mise dans son coeur! mais ici, j’admire
» le chef-d’ceuvre de tes mains, au sein du désordre
» et de la corruption! » Et il versait des larmes, qui
ruisselaient jusque sur sa poitrine. Il recompta I’ar-
gent : « Douze cents livres!... Voild pour te
» guérir... » Il serra le sac... « Mais, souviens-toi
» de ce que cet argent colte 4 celle qui te I'a
» donné... — Oui, oui, jele sens, et le prix quej’y
» dois mettre... » Loisean, ivre de joie (car il.
m’aimait plus que lui-méme, depuis qu’il me ren-
dait service; il s'attachait 4 moi par les peines que
je lui coflitais), Loiseau retourna au travail. Je le
priai d’aller voir comment se trouvait Zoé¢, et de
P’amener diner avec nous, 4 I'heure ou le pot serait
fait.

Zéphire reparut avant le retour de mon ami. Elle
n’était plus en robe, mais en petit déshabill¢ d’in-
dienne. Sa sceur Manon I’accompagnait. J’étais assis
sur mon lit. Zéphire vint dans mes bras. « Ha! »
me dit-elle, « 'aime maman et ma sceur de toute
» mon dme! Elles m’approuvent; elles disent que
» je te dois mes soins, et ma mére me permet
» d’8tre ta garde. » Je baisai les mains de Zéphire
et de Manon. — « C’est ta femme, » me dit cette
derniére; «s’il lui arrivait malheur, et qu’elle fiit 4
» ’Héipital, ne serais-tu pas obligé de la soulager?
» Elle commence; et puisses-tu ne jamais étre dans

VII 28
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» le cas de le lui rendrel... Mais il y a tantde
» peines dans la vie, qu'il faut bien s’entr’aider les
» uns les autres... Zéphire est 4 toi; elle te doit
» tout; elle se sacrifiera pour toi; tu n’auras qu'a
» parler. Je juge d’elle par mon cceur : si j’avais un
» ami bon enfant, et qui m’attachét 4 lui par de bons
» procédés, j’en ferais tout autant... Maman, qui a
» vu comme tu agissais avec ma sceur, en a été con-
» tente, et elle est charmée qu’elle t’ait, de préfé-
» rence i un autre, qui lui donnerait de mauvais
conseils, car Zéphire est bonne, et s’attache aisé-
ment; nous I'avons vu par la manié¢re dont elle
nous aime, qui est au-dessus de toutes les filles
de son 4ge, dans notre état, ou elles sont presque
toutes dénaturées. — Mon bon ami, » me dit
Zéphire, « puisque je puis rester avec toi pour te
» soigner, tu verras comme je le ferai avec plaisir!»
Les vingt-quatre heures d’étouffement venaient d’ex-
pirer, et j’étais infiniment mieux... Je souris 2 ce
discours de ma jeune amie. — « Il est mieux, » dit-
elle 4 sa sceur; « il n’est pas nécessaire que tu
» restes avec moi, comme maman [’avait dit... »
Loiseau parut alors. Il fut surpris de me voir
entouré par deux jolies filles!... Enfin, il reconnut
Zéphire, et se tut, parce qu’elle n’était pas seule...
Zéphire lui fit un accueil digne de lui; ses discours,
ses actions marquaient 'Ame la plus reconnaissante
et la plus honnéte. Elle répéta ce qu’elle venait de
dire, qu’elle suffirait seule; et Loiseau ayant assuré
4 Manon que la crise était passée, celle-ci consentit

o
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4 s’en retourner dés qu’elle aurait soupé avec sa
sceur et Loiseau. Mon hote, auquel les deux sceurs
avaient donné leurs ordres, parut avec un lit de
sangle pour ma jeune cousine, et tout ce qu’il fallait
pour la coucher; il nous annonga en méme temps
que notre souper allait monter. Loiscau étaya et
disposa la table. On apporta le vin. Le traiteur sui-
vait. — « Et Zoé! m’écriai-je. — « Qu’est-ce que
» Zoé? » demandaZéphire.—L’amie de mon ami, »
répondis-je. — « Hal je P’aimerai! » reprit-elle. Loi-
seau nous dit que M!e Delaporte avait été fort in-
commodée, mais qu’elle allait mienx ce soir. « Elle
» est au désespoir de ce contre-temps, pendant ta
» crise, » ajouta-t-il; « mais elle viendra demain... »
Loiseau et Manon s'assirent sur le lit de sangle;
Zéphire et moi sur le mien. Je sentis, en voyant les
‘mets, une pointe d'appétit. Je le dis 4 Z&phire, qui
en pleura de joie. Je mangeai peu néanmoins; mais
je regus chaque morceau de la main de Zéphirs, qui
n’avait qu'une assiette avec moi. Il est vrai que
Manon avéc Loiseau étaient dans le méme cas. La
joie rentra dans mon cceur; elle étincelait dans les
yeux de majeune amie, et Loiseau la partageait. —
« Aprés tant de tristes jours, » lui dis-je, « voild
» donc un jour heureux! — Oui! et nous n’oublie-
» rons jamais celle qui nous le donne. — Ha! »
s'écria Manon, « les deux amis sont aussi bons 'un
» que lautre! — Il est le meilleur, » dis-je en
montrant Loiseau; « si vous saviez tout ce qu’il a
» fait pour moi!... » Etje le racontai. Zéphire saisit
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la main de Loiseau, et la baisa. Ce bon et honnéte
ami avait ’dme trop sensible pour résister 4 ce trait
touchant : nous le vimes fondre en larmes : « Made-
moiselle, » dit-il 4 ma jeune amie, « songez que
» vous avez ’homme autrefois destiné 4 &tre le plus
» heureux des hommes; un infortuné qui a perdu
» le bonheur par la mort d’une céleste créature!
Songez, belle Zéphire, 4 respecter d I’avenir par
» VOs meeurs, autant que vous le rendrez heurenx
» par votre tendresse, ’ami de la vertueuse Madame
» Parangon! » Je m’écriai... — « Pardon! » me dit
Loiseau; « mais son nom ne peut jamais étre de
» trop... » Je me jetai dans ses bras... puis dans
ceux de Zéphire, en disant: — « Et voici ma seule
» consolation... O ma fille! comme tu me con-
» soles... de tcus mes malheurs! » Ma jeune amie
me pressait dans ses bras... Manon elle-méme était
cnchantée. Loiseau ne pouvait revenir de son éton-
nement, que deux filles partageassent nos plaisirs du
coeur!

Le souper fini, Zéphire dit 4 Loiseau : — « J’es-
pére que vous voudrez bien reconduire ma sceur ?
» car il est tard, et elle serait exposée; des libertins
» Nauraient qu’'a I’attaquer par malice, la Garde la
» prendrait. » Ce dernier mot parut mortifier Loi-
seau, 4 qui la conduite et les propos honnétes des
deux sceurs avaient fait illusion. Cependant il se
remit, en disant : — « Si un mot, que sa naiveté
» laisse échapper, ne le rappelait pas, on I'oublie-
» rait... »

s
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Loiseau et Manon sortirent ; et comme, en reve-
nant, le premier passait devant ma porte, il promit
de nous dire bonsoir...

En chemin, Manon proposa son cceur et toutes ses
affections 4 son conducteur. Cet honnéte et sage
garcon était si enchanté de ma jeune amie, que la
proposition ne lui fit pas I'horreur qu’elle lui aurait
causée dans une autre circonstance. Etre le... d’une
fille perdue, lui! I'honnéte, le bon, le pieux, le ver-
tueux Loiseau!... Mais je ’étais de Zéphire, moi,
qui n’avais pas moins d’horreur pour ce vil em-
ploi?... Je ne I'exercais pas vilement; ou plutét, je
n’étais réellement pas ce que sont les misérables qui
portent ce nom; j’étais un ami honnéte, sous un
nom qui ne I'est pas. Loiseau fit ces réflexions, et,
par amitié pour moi, par respect pour Zéphire, il eit
peut-étre accepté la proposition de Manon, sans
Pattachement vif et vertueux qu’il commengait 4
prendre pour Mlle Delaporte, depuis le mariage de
Maine Lebégue. Loiseau, 4 son retour, me dit une
partie de ces choses, sans se cacher de mon amie,
excepté deux ou trois mots, ot il employa le Latin:
Macheroforos egol... (a). L’hote nous rendit une

(@) Ce Latin est plutdt du Grec : Mayatpopépog, porteur
d’épée. Mais personne n’avait encore imaginé cette étymo-
logie de l'horrible mot populaire maguereau; la véritable,
croyons-nous, est mercator, marchand, maquignon, opposé
a meretriz. Voir notre traduction du Passavant de Théodore
de Beze, p. 149. .

(N. de PEd.)
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visite pour nous avertir qu'il allait fermer. J’eus
soin de paraitre devant lui aussi malade que dans le
jour, afin de ne pas exciter de scrupules dans I'dme
de ce bonhomme. Loiseau partit : il devait &tre
harassé, car il avait passé la nuit précédente.

Nous flimes enfin seuls, mon amie et moi. Il me
fut impossible d’obliger Zéphire 4 se mettre dans son
lit. Elle vint sur le mien, me prit dans ses bras, me
dit mille tendresses, et me fit dormir sur son sein.
Un sommeil long et paisible, précédé par de bons
aliments, provoqué par trois morceaux de sucre
imbus des gouttes d’Angleterre de Bonnet, répara
mes forces; je m’éveillai le lendemain dans les bras
de ma généreuse amie, fort et guéri. Elle s’échappa
aussitdt, et se mit dans son lit. Nous causimes.

Mon second mot fut des remerciements vifs et
pénétrés. La réponse de Zéphire marque plus d’es-
prit qu’on n’en devait attendre d’une fille de son
ige, et surtout de sa profession : — « Mon ami, ta
» main droite remercie-t-elle ta main gauche des
» services que celle-ci lui rend ? Je suis grosse detoi;
» nous ne sommes plus qu’un seul étre en deux
» corps, puisqu’a nous deux, nous aurons fait un seul
» et méme enfant...» Elle me dit ensuite comment,
malgré sa profession, non seulement j’avais eu sa
fleur, mais comment j’étais le seul qui I'elit possé-
dée. Ne connaissant pas I’horreur de sa situation,
elle me fit le détail des moyens qu’elle employait
pour échapper; -et elle ajouta que ce qui rendait
facile ’exécution de son plan de fidélité pour moi,
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c’était son extréme jeunesse; elle m’avoua qu’elle
n’avait que douze ans, quoiqu’elle fiit absolument
formée (sans doute parce que les fellations et les
linctions des obsoleti lui avaient précocé le tempéra-
ment); que c’était ce qui lui faisait avoir tous les
riches vieillards, pratiques de sa maman. Elle
ajouta que celui que j’avais vu, qui I'entretenait
presque 4 lui seul, était incapable de rien entre-
prendre, et se contentait d’exprimer par des paroles
dégolitantes ses impuissants caprices. D’autres,
effrayés des doutes qu’elle affectait sur sa santé,
s’abstenaient de certaines infamies, dont la bouche
est Porgane. Comme elle avait encore Ihaleine
pure, au moyen des précautions qu’elle prenait, elle
leur en déguisait la pureté en mordant toujours
quelque fruit, orange, citron, ou pomme, qu’elle
sugait, auparavant d’ouvrir; elle dérobait sa fraicheur
aux regards des libertins, par des moyens employés
par d’autres pour cacher leur putréfaction.....

Cette conversation fut interrompue par mon
héte. Zéphire était presque habillée. Il ouvrit, la
clef étant restée 4 la porte. Il m’apportait une soupe.
Ma jeune amie me la présenta. Elle lui dit de lui
faire du café 4 la créme. Nous causimes encore, et
mon amie me demanda, si, puisque Loiseau était
engagé, je n’aurais pas, dans mes connaissances, un
bon gargon comme moi, pour sa sceur Manon ? Une
idée me vint, et me rit: — « Oui, j’ai un ami, qui
» aurait été mon frére, par une de mes sceurs, s’il
» avait dépendu de lui et de moi; il sera mon beau-
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» frére par ta sceur Manon. » La jeune personne
parut transportée de joie : — « Tes amis, voild ma
» famille: ho! comme nous serons heureux tous
» ensemble!... » Elle m’embrassa, me desservit et
courut donner un coup d’ceil 4 son café.

Seul un instant, je fus agité¢ d’une foule de pen-
sées. Il me sembla que je venais de recouvrer cette
ancienne noblesse de sentiments, que m’avait don-
née Madame Parangon, cette pureté d’ime que
j’avais eue, en aimant Jeannette Rousseau. Je sentis
que je la devais 4 Zéphire, et que c’était un bienfait
plus grand que la conservation de ma vie, qui I'avait
précédé... Ma jeune amie rentra. Elle me trouva
propre. Elle fut gaie, contente. Elle roula mes che-
veux, que j’avais alors chitains, bouclés et trés
beaux; elle me frisa elle-mé&me... Son déjeuner vint :
nous le primes ensemble. Loiseau parut; il y avait
une tasse pour lui; et me voyant bien, il courut au
travail. Quoique nous fussions en Décembre, il fai-
sait doux et beau temps; nous descendimes sur le
quai des Orfévres, ol luisait un soleil pur et sans
nuages, que la Nature donnait au monde exprés
pour nous. Zéphire, sans rouge, avait I'air d’une
jeune vierge; son regard doux et tendre n’exprimait
que la bonté de son cceur. Une chose dont je
m’¢tais déjd plus d’une fois apergu, c’est qu’elle
regardait son état comme légitime. Je lui disais:
« Mon amie, je ne voudrais pas qu’on nous connfit
» ici; Pon ne serait pas obligé de savoir que je suis
» avec la Vertu méme. — Qu’est-ce que cela ferait,
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» mon ami? Nous sommes nécessaires, tout comme
» les autres états, et c’est bien la raison que maman
» m’a donnée et qui m’a déterminée, quand elle m’a
» mise dans le monde : maman assure que nous
» préservons les autres femmes, et que, sans nous,
» il se commettrait bien des désordres. Aussi maman
» se regarde-t-elle comme une femme 4 laquelle on
» doit des égards, et elle I’a bien dit un jour devant
» moi 4 notre inspecteur (1), qui lui avait manqué :
« Nous sommes dévouées et martyres... Et j’en
» suis bien aise, car je n’aimerais pas &tre d’un état
» vil, comme j’en vois. » Il suit de 13, que si une
marchande-orfévre du quai lui avait demandé¢ :
« Qu’est Mademoiselle? »- Zéphire lui aurait tout
bonnement répondu : — « Madame, je suis fille du
» monde... » Je n’avais pas encore jugé qu’il fut 4
propos d’éclairer Zéphire, et parce que je la croyais
trop jeune pour m’entendre, et de peuar de la rendre
plus malheureuse inatilement. Sa conduite, quand
elle me quittait pour les vieillards, m’avait paru
Ieffet de I’habitude : non; c’était, dans Zéphire,
dévouement 4 son état et 4 ce qu’elle nommait son
devoir. L’innocente enfant pensait : « C’est ma profes-
» sion; chacun ala sienne; il faut I'exercer... » Sous
Papparence du vice, ma Zéphire n’avait dans le

(1) Maret, qui avait le département des filles publiques,
comme Dhémery a celui de la Librairie, etc. C'est aujour-
d’hui qu'un Dutronchet.., Il parait que Maret se faisait
exprés gronder pour autoriser la matmll& 2 metive ca fille
dans le monde.

Vil
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ceeur que de la résignation, 'obéissance 4 sa mére,
et 'amour de son devoir... « Juste Ciell » me
disais-je 4 moi-méme, en faisant ces réflexions;
« est-il possible qu’il y ait de la vertu dans I’exer-
» cice volontaire de la prostitution? » Oui, oui,
Zéphire prostituée était vertueuse, et tant d’honnétes
femmes ne le sont pas!... Mais je calomnie Zéphire,
en disant qu’elle était volontairement prostituée;
elle l'avait été depuis I'age de dix ans, jusqu’d
instant ou je la vis, sans &tre déflorée; j’eus sa
fleur, souvent attaquée, jamais cueillie : elle le fut
par 'amour, non de ma part (j’avais un sentiment
plus tendre), mais de la sienne; elle se donna entié-
rement 4 moi, parce qu’elle m’aimait; et ce fut
peut-étre ce qui me rendit amoureux 4 mon tour...
Depuis notre connaissance, Zéphire n’avait plus
laissé essaver une victoire devenue facile; elle refu-
sait également les caresses qui tiennent 4 'dme. On
s’en plaignit 4 sa mére; mais comme les pratiques
ne diminuaient pas, celle-ci ne gronda que pour la
forme. Quant 4 P’attachement de Zéphire pour moi,
il fat vif, généreux, constant, absolu; elle aurait
donné... son repos, sa santé, tout ce qu’elle possé-
dait, et sa vie méme... Et elle me la donnera...
Notre promenade sur le quai des Orfévres acheva
de me faire connaitre le fond de I’dme de Zéphire;
et ce fut depuis cet instant que je I’aimai de cette
passion briilante, égale 4 celle que m’avait inspirée
Jeannette Rousseau, et surtout Madame Parangon ;
Zéphire fut la troisiéme partie de ce tout, mon
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unique passion. Je sentis la force de mon attache-
ment, en remontant chez moi avec Zéphire; sa jolie
taille, pas encore épaissie, et qui jamais ne perdit sa
grice, ses belles tresses blondes, le son de sa voix,
son air vif et souple me ravissaient! Mais l'idée :
Elle me quittera bienldt, pour..., cette idée me fit
pousser un douloureux soupir... Nous étions au
second; elle se retourna: — « Tu as soupiré? —
» Ha! Zéphire, je t'adore! Tu ne te doutes pas de
» tout ce que tu vaux, 2 mes yeux, depuis une
» heure!... — Depuis une heure?... Mais entrons
» ici, mon ami... » Elle poussa une porte : I’affi-
cheur-fruitier achevait d’arranger: — « C’est ma
» plis belle chambe, » nous dit-il. Ainsi, au lieu de
mon grenier, j'eus la plus belle chambre de mon
héte. Mais je regrettai mon galetas, tapissé d’affiches
de comédie; et si je ne l'avais pas tenue de ma
Zéphire, cette nouvelle habitation, je I’aurais refu-
sée... — « Pourquoi depuis une heure? » reprit-elle.
« C’est que, depuis une heure, je te connais parfai-
» tement, et que je sais tout ce que tu vaux. —
» Mais tu m'aimes? — Je t'adore. — Est-ce plus?
» — Oui; 'adoration est la perfection de I'amour.
» — Hal que je me trouve heureuse d’étre adorée
» de toi! — Si tu veux que je sois heureux aussi,
» ma Zéphire, il faut étre inséparables. — C’est ce
» que je demande: je suis ta femme. — Il ne faut
» plus que tu fasses ton état. — A la bonne heure!
» je ne 'aime guére... Mais tu n’es pas riche? —
» O ma tendre amie! ce mot fatal, Je suis pauvre,
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» ne me déchire le coeur que depuis que je te con-
» nais!... Mais il faut quitter ton état, il le faut
» absolument! »

Il était midi. Zéphire entendit monter dans I’es-
calier. Elle courut ouvrir notre porte. C’était Loi-
seau : — « Ne montez pas li-haut, » lui dit-elle;
« il demeure ici 4 présent. — Je viens diner avec
» vous, mes amis. — Nous vous attendions, »
répondit Zéphire... Je pris alors la main de.Loiseau,
et je lui dis, en lui montrant Zéphire : — « Vois-tu
» cette enfant? Eléonore,, Adelaide et Stanislette »
(on se rappelle les trois {ei‘lﬁs du violon de I'Opéra,
¢léves de Mlle Zoé), « ne sont pas plus innocentes,
» ne sont pas plus pures!... » Et je lui détaillai,
devant Zéphire, les sentiments de cette admirable
enfant... La belle 4me de Loiseau s’agrandissait, en
m’écoutant; elle dilatait les fibres de son visage.
Lorsque j’eus achevé : — « Il faut, » me dit-il,
« que tu sois un &tre privilégi¢! le Ciel ne fait que
» pour toi de ces miracles, dont si rarement il gra-
» tifie les autres hommes... O toi, I’ami de Madame
Parangon (et je sais 4 quel point tu I'étais), com-
ment se fait-il que tu retrouves encore un phéno-
méne, aprés avoir perdu le prodige de la beauté,
de la vertu, de la générosité?... Je ne m’étonne
plus de ce que mon dme s’est attachée 4 la tienne.
Je ne concevais pas la cause de cette attraction
violente qui m’entrainait vers toi. C’est que tu es
un &tre privilégié... » Il interrogea lui-méme
Zéphire, mais prudemment, et avec cette décence

)
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qui lui était naturelle. Les réponses naives de
Paimable fille le convainquirent par lui-méme.
Loiseau était déiste, et trés pieux; il se mit 4
genoux, et remercia I’Etre-supréme : « Pére de tout

»
»
»

»

¥

4

»

ce qui est! » s’écria-t-il, « sois béni! j’adore ton
infinie bonté, qui n’a pas voulu que le plus vil des
états avilit une dme pure, formée 4 ton type
sacré!... Tu as laissé pour elle de la vertu jusque
dans la prostitution !... Ainsi, jadis, les prétresses
de Vénus, qui t’honoraient sous le nom de cette
déesse de la beauté, n’étaient pas moins vertu-
euses, en faisant ce qui est aujourd’hui le comble
de la turpitude... » Il se leva, et vint auprés de

nous : — « O mon amil... o belle Zéphire! vous

»

»

»

P

v

»

»

n’étes donc vicieux ni I’un ni I'antre? et je puis
vous honorer, vous estimer, sans que rien en
vous repousse le sentiment d’estime ?... Je ne
m’y serais pas attendu; et Dieu m’aime aussi,
puisqu’il ne permet pas que je sois contraire &
moi-méme, en aimant ce que je n’estimerais pas.»
Nous instruisimes ensuite Zéphire, comme i

I’envi, Loiseau et moi, sur I'infamie de son état;
sur le vice inséparable d’une profession qu’elle
regardait comme légitime... Elle en frémit, et me
demanda : — .« Que faut-il faire, mon ami? —

»
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Entrer en apprentissage de quelque métier de
femme, » lui répondis-je ; « la naturz et 'amour
veulent que tu sois un jour la mienne... A la face
du Ciel, en présence de mon cher Loiseau, dont
’amiti¢ m’est sacrée, je te jure que tu seras mon
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» épouse... Mais auparavant, il faut qu'une solitude
» de quelques années fasse oublier ta jolie figure;
» afin que ton mari ne soit pas humilié par le sou-
» rire insolent d’'un aytre homme. » Zéphire con-
sentit 4 tout, avec une promptitude et une confiance,
qui marquaient combien elle m’était dévouée. Le
malheur, c’est que nous n’avions pas d'autre argent
que le sien; ma maladie nous avait absolument
&puisés, Loiseau et moi; nous devions 4 Renaud, 3
Boudard, & Mle Zoé. Mais Zéphire m’avait guéri:
je résolus de travailler dés lelendemain. Nous mimes
4 part les trois quarts de la somme que ma jeune
amie avait apportée ; Loiseau courut chez Mll¢ De-
laporte, pour la prévenir et I'amener diner avec
nous. Zéphire ne démentit pas les éloges de Loiseau.
On dina; puis, suffisamment instruite, Mile Zoé, &
laquelle Loiseau donna le bras, alla parler 4 une
marchande de modes de ses amies, aux angles des
rues de Savoie et des Grands-Augustins, occupée
aujourd’hui par un perruquier; elle lui proposa Zé-
phire, en faisant quelques explications, dont la gros-
sesse de la jeune personne était une. On refusait ;
mais sur les instances de Mle Delaporte, on consen-
tit 4 la voir. Ils revinrent aussitdt nous prendre.
Zéphire avait mis une petite robe de toile, qu’elle
avait envoyé demander 4 sa mére ; sous ce costume
de grisette, elle ¢tait encore plus jolie. Sa vue, mal-
gré ce qu'on savait, leva toutes les incertitudes ; la
marchande et ses filles la regardérent avec admira~-
tion : « Clest une fée enchanteresse, que vous
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» m’amenez li, » nous dit ‘Mme Guisland. On lui
confia que j'étais le prétendu. — « En ce cas, »
répondit-elle, « tout est arrangé ; car jamais ce jeune

" » homme-I3 ne cessera d’aimer une si charmante
» personne. » Nous concliimes le marché 4 six cents
francs pour trois ans, et nous voultimes absolument
les donner d’avance...

Mais il s’agissait de parler 4 la mére, pour avoir la
malle et les hardes de Zéphire. Loiseau s’adressa
d’abord 4 Manon; il ne lui déguisa rien; il lui dit
que sa sceur voulait étre honnéte; qu’un jour elle
serait mon épouse ; il lui détailla les raisons qui né-
cessitaient un changement d’état, qui précédat le
mariage de plusieurs années. Manon se prit 4 pleu-
rer, en disant que Zéphire était bien heureuse! Elle
alla toute en larmes trouver sa tante, qu’elle appelait
sa maman, et I'amena prés de Loiseau, que cette
femme prit pour moi. Il lui expliqua sa demande
avec ses motifs, préparé 4 I’assaut le plus violent,
pensant qu'une femme de cette espéce, 4 la seule
proposition de rendre sa fille 4 'honneur, allait le
dévorer. Mais la mére de Zéphire s’attendrit; elle
demanda seulement qu'on lui répondit du mariage.

- Elle donna sur-le-champ la malle, les habits de Zé-
phire, et méme ce qui lui revenait d’argent. Elle
voulut que Manon accompagnit tout cela, en luj
recommandant de faire mille amitiés 4 sa sceur, de
la part de sa mére... Loiseau était dans une sorte
d’extase d’admiration!... — « Je suis bien aise, »
ajouta la meére, « que ma délicate Zéphire échappe
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» au malheureux état ol je I'ai mise, par... faiblesse
» pour ce... Maret, qui avait six francs par vieillard...
» Tout mon désir est qu’elle soit un jour honnéte
» femme, surtout avant que de s’étre usée... » Sur
ce que lui dit Manon, que Zéphire était enceinte de
son ami, elle tressaillit de joie. « Ho! la pauvre en-
» fant! elle fait bien de quitter!... Elle m’est bien
» chére; c’est mon pucelage... car Manon n’est que
» ma niéce... J’aime bien mieux vendre des étran-
» géres... que mon propre sang, et surtout ma Zé-
» phire... Ho! quelle consolation, si je voyais un
» jour ma fille mariée, estimée, ayant des enfants! »

Loiseau sortit avec Manon, qui avait fait une toi-
lette bourgeoise; ils montérent dans un fiacre, sur
le derri¢re duquel on attacha la malle, outre deux
gros paquets, tant de linge que de hardes, sur I'im-
périale. Ils passérent, avant que d’entrer chez la
marchande, 4 I'imprimerie, ol j’étais déjd. Loisean
monta et me prévint, en descendant, de son heureux
succés auprés de la meére de Zéphire. J’en fus trans-
porté de joie... et surtout, je fus ravi qu’elle I'efit
pris pour moi! cette idée soulageait ’horreur qu"une
telle femme m’avait toujours inspirée. En abordant
Manon, je la saluai du nom de ma sceur. Elle me
répéta tout ce que sa mére avait dit, relativement
au changement d’état et au mariage de Zéphire,
Nous primes avec nous M!le Zoé, puis nous allimes
rue de Savote.

Zéphire était 3 'ouvrage, sérieuse, appliquée;
mais elle fit un cri de joie, en nous voyant. On
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Pinstruisit des bons sentiments de sa mére 4 son
égard, en montrant tout ce qu’elle lui envoyait, et
"en lui remettant 1’argent. Manon agissait avec dé-
cence; elle parla de l'estime que sa mére faisait de
Ml Delaporte, de M. Loiseau, ainsi que de moi;
et, pour le prouver, elle lui remit différents bijoux
précieux, que la mére seule avait 4 sa disposition.
Tout cela était dans un joli coffret, et fut confié &
Mme Guisland. Loiseau et Manon rementérent en
fiacre, pour aller chercher le lit de Zéphire. En les
attendant, nous causimes, Zéphire, Zoé, Mme Guis-
land et moi. La seconde avait beaucoup d’esprit, et
elle était connue de la marchande de modes pouir la
petite fille du célébre MaRrTIN, qui nous apporta de
la Chine le secret du vernis, et pour la cousine
d’une trés jolie femme sa pratique, M®e Grangé,
¢épouse du maitre imprimeur. Nous apprimes encore
que Zoé, jeune, belle et fétée, fut longtemps une
sorte de coquette nageant dans les plaisirs, que lui
procurait une famille riche et peuplée de jolies
femmes. Elle était de fétes continuelles; on la cour-
tisait; mais, ayant peu de fortune, elle ne trouvait
pas un mari. Ce fut alors que Loiseau fit sa connais-
sance, chez M= Lacan, amie commune (pour la-
quelle le jeune Labadie vient de mourir d’amour;
car elle était vertueuse, malgré les attouchements
qu’on a vus)... Zoé ne put voir un homme si aima-
ble, sans I'aimer, le préférer, et devenir constante.
Mais Loiseau parut effrayé de son élégance et de sa
légéreté ! il se refusait presque 4 ses avances. Elle

VI 30
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s’en plaignit. Il lui en dit la raison. Aussitét Zoé se
mit simplement, cessa d’étre de toutes les parties,
se rendit institutrice des jeunes personnes de son
sexe, et dit 4 Loiseau : « Si je suis comme voys le
» voulez, c’est 4 vous qu’en est le mérite; car je
» suis I'ouvrage de vos mains. — Hal! je serai bien
» volontiers idolatre! » répondit Loiseau en riant...
Tel fut le récit que nous fit M!'e Zoé Delaporte (sans
doute 4 cause de Zéphire), de la maniére dont s’était
faite la connaissance entre elle et mon ami. Madame
Guisland, voyant dans mes regards ma tendresse
pour sa nouvelle éléve, nous demanda si I’engage-
ment tiendrait pour trois ans? — « Oui, » lui
répondis-je; « car elle ne pourra étré mon épouse
qu’d cette époque. — A la bonne heure! Je sens
que je m’attacherai 4 cette jeune personne, et je
ne la quitterais pas sans peine, avant le temps
convenu. Je ne lui demande pas la perfection
qu’elle a montrée depuis hier; cela est impossible;
mais, avec la moitié, elle me sera aussi chére
qu’une de mes propres filles. » )

Manon et Loiseau rentrérent. On arrangea tout
ce que possédait Zéphire; on dressa son lit dans la
petite chambre de MUe Suadéle Guisland, fille ainée,
qui ’avait déjd prise en amitié. Je voulus, malgré
Zéphire, que tout I’argent fit déposé, avec les
bijoux, dans un joli petit secref de sa malle... Enfin,
nous la'laissimes. Elle pleura, en voyant partir sa
sceur; mais elle me dit: « Cest de chagrin’de la
» voir retourner 13, non de regret de ne pas la sui-

¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥ ¥y



CINQUIEME EPOQUE — 1758 235 '

vre... Au contraire, je suis au comble de la joie
d’étre ici... Ha! pourquoi ma pauvre sceur n'y
est-elle pas avec moi?... Mon ami... songe 4 ce
que tu m’as dit de ton ami Gaudet : srement elle
Paimera... et dés qu’elle I'aimera, elle quittera. —

-
©
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cceurs, I’amour est une vertu. » Ce mot la fit
tressaillir et rougir de plaisir.

Depuis ce jour fortuné, je pris courage, et je
retravaillai comme autrefois. Je me trouvais heu-
reux, content; mon sort était fixé : Zéphire devait
étre mon épouse. Je me proposai d’employer tous
mes efforts, pour gagner ce que nous avions été
obligés de prendre sur les douze cents francs que
Zéphire m’avait apportés 4 sa premidre visite, les
destinant 4 ma réception de marchand mercier, afin
que Zéphire plt étre marchande de modes en bou-
tique aussitdt qlfe son apprentissage serait terminé,
Des espérances sur quelques secours de mes parents,
unis aux promesses de la mére de ma future, me
tranquillisérent sur les fonds d’un établissement...
Ce fut la derniére lueur de bonheur qui devait em-
bellir ma jeunesse.

Je ne parlais pas tous les jours 4 Zéphire, de peur
que la maitresse ne ft blessée de cette fréquentation
journaliére; mais jamais je ne passais un soir sans
I'aller voir A travers les carreaux. J’avais eu soin de
P’en prévenir, et nous étions convenus d’un signal
qui ne serait compris que d’elle seule. Ainsi, en
quittant I'ouvrage, avant de rentrer, ou d’aller chez

Oui, » lui répondisje ; « car, dans les bons

1758



228 1757 — MONSIEUR NICOLAS

» ne me déchire le cceur que depuis que je te con-
» naisl... Mais il faut quitter ton état, il le faut
» absolument! »

Il était midi. Zéphire entendit monter dans I’es-
calier. Elle courut ouvrir notre porte. Cétait Loi-
seau : — « Ne montez pas ld-haut, » lui dit-elle;
« il demeure ici & présent. — Je viens diner avec
» vous, mes amis. — Nous vous attendions, »
répondit Zéphire... Je pris alors la main de.Loiseau,
et je lui dis, en lui montrant Zéphire : — « Vois-tu
» cette enfant? Eléonore, Adelaide et Stanislette »
(on se rappelle les trois filles du violon de I’Opéra,
¢léves de Mlle Zoé), « ne sont pas plus innocentes,
» ne sont pas plus pures!... » Et je lui détaillai,
devant Zéphire, les sentiments de cette admirable
enfant... La belle 4me de Loiseau s’agrandissait, en
m’écoutant; elle dilatait les fibres de son-visage.
Lorsque j’eus achevé : — « Il faut, » me dit-il,
« que tu sois un &tre privilégi¢! le Ciel ne fait que
» pour toi de ces miracles, dont si rarement il gra-
» tifie les autres hommes... O toi, I’ami de Madame
» Parangon (et je sais 4 quel point tu I'étais), com-
» ment se fait-il que tu retrouves encore un phéno-
» meéne, aprés avoir perdu le prodige de la beauté,
» de la vertu, de la générosité?... Je ne m’étonne
» plus de ce que mon dme s’est attachéed la tienne.
» Je ne concevais pas la cause de cette attraction
violente qui m’entrainait vers toi. C’est que tu es
» un étre privilégié¢... » Il interrogea lui-méme
Zéphire, mais prudemment, et avec cette décence

v
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qui lui était naturelle. Les réponses naives de
Paimable fille le convainquirent par lui-méme.
Loiseau était déiste, et trés pieux; il se mit a
genoux, et remercia I’Etre-supréme : « Pére de tout

»
»
»
»
»
»
»
»

»

ce qui est! » s’écria-t-il, « sois béni! j’adore ton
infinie bonté, qui n’a pas voulu que le plus vil des
états avilit une ame pure, formée i ton type
sacré!... Tu as laissé pour elle de la vertu jusque
dans la prostitution !... Ainsi, jadis, les prétresses
de Vénus, qui t’honoraient sous le nom de cette
déesse de la beauté, n’étaient pas moins vertu-
euses, en faisant ce qui est aujourd’hui le comble
de la turpitude... » Il se leva, et vint auprés de

nous : — « O mon amil... o belle Zéphire! vous
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n’étes donc vicieux ni l'un ni l'autre? et je puis
vous honorer, vous estimer, sans que rien en
vous repousse le sentiment d’estime ?... Je ne
m’y serais pas attendu; et Dieu m’aime aussi,
puisqu’il ne permet pas que je sois contraire &
moi-méme, en aimant ce que je n’estimerais pas.»
Nous instruisimes ensuite Zéphire, comme 4

I’envi, Loiseau et moi, sur 'infamie de son état;
sur le vice inséparable d’une profession qu’elle
regardait comme légitime... Elle en frémit, et me
demanda : — . « Que faut-il faire, mon ami? —

»

»

<

¥

Entrer en apprentissage de quelque métier de
femme, » lui répondis-je ; « la naturz et 'amour
veulent que tu sois un jour la mienne... A la face
du Ciel, en présence de mon cher Loiseau, dont
Pamitié m’est sacrée, je te jure que tu seras mon
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» épouse... Mais auparavant, il faut qu'une solitude
» de quelques années fasse oublier ta jolie figure ;
» afin que ton mari ne soit pas humilié par le sou-
» rire insolent d’un aytre homme. » Zéphire con-
sentit 4 tout, avec une promptitude et une confiance,
qui marquaient combien elle m’était dévouée. Le
malheur, c’est que nous n’avions pas d’autre argent
que le sien; ma maladie nous avait absolument
épuisés, Loiseau et moi; nous devions 4 Renaud, a
Boudard, 4 M!e Zoé, Mais Zéphire m’avait guéri:
je résolus de travailler dés lelendemain. Nous mimes
4 part les trois quarts de la somme que ma jeune
amie avait apportée ; Loisean courut chez Mle De-
laporte, pour la prévenir et I'amener diner avec
nous. Zéphire ne démentit pas les éloges de Loiseau.
On dina; puis, suffisamment instruite, Mle Zo¢, 4
laquelle Loiseau donna le bras, alla parler 4 une
marchande de modes de ses amies, aux angles des
rues de Savoie et des Grands-Augustins, occupée
aujourd’hui par un perruquier ; elle lui proposa Zé-
phire, en faisant quelques explications, dont la gros-
sesse de la jeune personne était une. On refusait;
mais sur les instances de MUe Delaporte, on consen- -
tit 4 la voir. Ils revinrent aussitdt nous prendre.
Zéphire avait mis une petite robe de toile, qu’elle
avait envoyé demander 4 sa mére ; sous ce costume
de grisette, elle était encore plus jolie. Sa vue, mal-
gré ce qu'on savait, leva toutes les incertitudes ; la
marchande et ses filles la regardérent avec admira-
tion : « Clest une fée enchanteresse, que vous
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» m’amenez 13, » nous dit ‘M=¢ Guisland. On lui
confia que j'étais le prétendu. — « En ce cas, »
répondit-elle, « tout est arrangé; car jamais ce jeune

"» homme-ld ne cessera d’aimer une si charmante
» personne. » Nous concliimes le marché 4 six cents
francs pour trois ans, et nous vouliimes absolument
les donner d’avance...

Mais il s’agissait de parler 4 la mére, pour avoir la
malle et les hardes de Zéphire. Loiseau s’adressa
d’abord 4 Manon; il ne lui déguisa rien; il lui dit
que sa sceur voulait étre honnéte; qu’un jour elle
serait mon épouse ; il lui détailla les raisons qui né-
cessitaient un changement d’état, qui précédat le
mariage de plusieurs années. Manon se prit 4 pleu-
rer, en disant que Zéphire était bien heureuse! Elle
alla toute en larmes trouver sa tante, qu’elle appelait
sa maman, et I'amena prés de Loiseau, que cette
femme prit pour moi. Il lui expliqua sa demande
avec ses motifs, préparé a I'assaut le plus violent,
pensant qu'une femme de cette espéce, 3 la seule
proposition de rendre sa fille 4 ’honneur, allait le
dévorer. Mais la mére de Zéphire s’attendrit; elle
demanda seulement qu’'on lui répondit du mariage.
Elle donna sur-le-champ la malle, les habits de Zé-
phire, et méme ce qui lui revenait d’argent. Elle
voulut que Manon accompagnat tout cela, en lui
recommandant de faire mille amitiés 4 sa sceur, de
la part de sa mére... Loiseau était dans une sorte
d’extase d’admiration!... — « Je suis bien aise, »
ajouta la meére, « que ma délicate Zéphire échappe
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» au malheureux état o je I'ai mise, par... faiblesse
» pour ce... Maret, qui avait six francs par vieillard...
» Tout mon désir est qu’elle soit un jour honnéte
» femme, surtout avant que de s’étre usée... » Sur
ce que lui dit Manon, que Zéphire était enceinte de
son ami, elle tressaillit de joie. « Ho! la pauvre en-
» fant! elle fait bien de quitter!... Elle m’est bien
» chére; c’est mon pucelage... car Manon n’est que
» ma niéce... J’aime bien mieux vendre des étran-
» géres... que mon propre sang, et surtout ma Zé-
» phire... Ho! quelle consolation, si je voyais un
» jour ma fille mariée, estimée, ayant des enfants! »

Loiseau sortit avec Manon, qui avait fait une toi-
lette bourgeoise; ils montérent dans un fiacre, sur
le derri¢re duquel on attacha la malle, outre deux
gros paquets, tant de linge que de hardes, sur I'im-
périale. Ils passérent, avant que d’entrer chez la
marchande, 3 I'imprimerie, ol j’étais déjd. Loisean
monta et me prévint, en descendant, de son heureux
succés auprés de la mére de Zéphire. }’en fus trans-
porté de joie... et surtout, je fus ravi qu’elle I'efit
pris pour moi! cette idée soulageait horreur qu’une
telle femme m’avait toujours inspirée. En abordant
Manon, je la saluai du nom de ma sceur. Elle me
répéta tout ce que sa mdre avait dit, relativement
au changement d’état et au mariage de Zéphire,
Nous primes avec nous M!le Zoé, puis nous allimes
rue de Savoie.

Zéphire était 3 ouvrage, sérieuse, appliquée;
mais elle fit un cri de joie, en nous voyant. On

<
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Iinstruisit des bons sentiments de sa mére 4 son
égard, en montrant tout ce qu’elle lui envoyait, et
"en lui remettant P’argent. Manon agissait avec dé-
cence; elle parla de I'estime que sa mére faisait de
Mtle Delaporte, de M. Loiseau, ainsi qué de moi;
et, pour le prouver, elle lni remit différents bijoux
précieux, que la mére seule avait 4 sa disposition.
Tout cela était dans un joli coffret, et fut confié &
M=me Guisland. Loiseau et Manon rementérent en
fiacre, pour aller chercher le lit de Zéphire. En les
attendant, nous causimes, Zéphire, Zoé, Mme Guis-
land et moi. La seconde avait beaucoup d’esprit, et
elle était connue de la marchande de modes pour la
petite fille du célébre MARTIN, qui nous apporta de
la Chine le secret du vernis, et pour la cousine
d’une trés jolie femme sa pratique, M™e Grangé,
¢pouse du maitre imprimeur. Nous apprimes encore
que Zoé, jeune, belle et fétée, fut longtemps une
sorte de coquette nageant dans les plaisirs, que lui
procurait une famille riche et peuplée de jolies
femmes. Elle était de fétes continuelles; on la cour-
tisait; mais, ayant peu de fortune, elle ne trouvait
pas un mari. Ce fut alors que Loiseau fit sa connais-
sance, chez Mme Lacan, amie commune (pour la-
quelle le jeune Labadie vient de mourir d’amour;
car elle était vertueuse, malgré les attouchements
qu’on a vus)... Zoé ne put voir un homme si aima-
ble, sans I'aimer, le préférer, et devenir constante.
Mais Loiseau parut effrayé de son élégance et de sa
légéreté! il se refusait presque 4 ses avances. Elle

VI 30
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s’en plaignit. Il lui en dit la raison. Aussitdt Zoé se
mit simplement, cessa d’8tre de toutes les parties,
se rendit institutrice des jeunes personnes de son
sexe, ct dit 4 Loiseau : « Si je suis comme voys le
» voulez, C’est & vous qu’en est le mérite; car je
» suis 'ouvrage de vos mains. — Hal! je serai bien
» volontiers idolatre! » répondit Loiseau en riant...
Tel fut le récit que nous fit Mlle Zoé Delaporte (sans
doute 4 cause de Zéphire), de la maniére dont s’était
faite la connaissance entre elle et mon ami. Madame
Guisland, voyant dans mes regards ma tendresse
pour sa nouvelle éléve, nous demanda si I’engage-
ment tiendrait pour trois ans? — « Oui, » lui
répondis-je; « car elle ne pourra étr¢ mon épouse
qu’i cette époque. — A la bonne heure ! Je sens
que je m’attacherai 4 cette jeune personne, et je
ne la quitterais pas sans peine, avant le temps
convenu. Je ne lui demande pas la perfection
qu’elle a montrée depuis hier; cela est impossible;
mais, avec la moitié, elle me sera aussi chére
qu’une de mes propres filles. » )

Manon et Loiseau rentrérent. On arrangea tout
ce que possédait Zéphire; on dressa son lit dans la
petite chambre de M!e Suadéle Guisland, fille ainée,
qui P’avait déji prise en amitié. Je voulus, malgré
Zéphire , que tout I’argent fit déposé, avec les
bijoux, dans un joli petit secret de sa malle... Enfin,
nous la'laissimes. Elle pleura, en voyant partir sa
sceur; mais elle me dit: « Cest de chagrin’de la
» voir retourner 13, non de regret de ne pas la sui-

¥
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vre... Au contraire, je suis au comble de la joie
d’étre ici... Ha! pourquoi ma pauvre sceur n'y
est-elle pas avec moi?... Mon ami... songe 4 ce
que tu m’as dit de ton ami Gaudet : sirement elle
'aimera... et dés qu’elle I'aimera, elle quittera. —

¥ A ¥ ¥ ¥ ¥

coeurs, I’amour est une vertu. » Ce mot la fit
tressaillir et rougir de plaisir.

Depuis ce jour fortuné, je pris courage, et je
retravaillai comme autrefois. Je me trouvais heu-
reux, content; mon sort était fixé : Zéphire devait
étre mon épouse. Je me proposai d’employer tous
mes efforts, pour gagner ce que nous avions été
obligés de prendre sur les douze cents francs que
Zéphire m’avait apportés 4 sa premiére visite, les
destinant 4 ma réception de marchand mercier, afin
que Zéphire pit étre marchande de modes en bou-
tique aussitét que son apprentissage serait terminé.
Des espérances sur quelques secours de mes parents,
unis aux promesses de la mére de ma future, me
tranquillisérent sur les fonds d’un établissement...
Ce fut Ja dernié¢re lueur de bonheur qui devait em-
bellir ma jeunesse. ‘

Je ne parlais pas tous les jours & Zéphire, de peur
que la maitresse ne fit blessée de cette fréquentation
journaliére; mais jamais je ne passais un soir sans
I'aller voir 4 travers les carreaux. J’avais eu soin de
I’en prévenir, et nous étions convenus d’un signal
qui ne serait compris que d’elle seule. Aiasi, en
quittant I’ouvrage, avant de rentrer, ou d’aller chez

Oui, » lui répondis-je ; « car, dans les bons

1758
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mon ami, je courais 4 la rue de Zéphire, et je me
faisais entendre. Zéphire me répondait par notre
signal convenu, je disais quelques mots 4 voix
pleine, comme si j’avais parlé 4 une femme dans la
rue. Zéphire se les appliquait; et je lui avais ainsi
parlé... Si les circonstances le permettaient, elle ou-
vrait un panneau, et disait 4 ses compagnes, ou an
domestique de la maison, un mot ou deux que je
m’appliquais également; et elle m’avait répondu...
Si elle ne pouvait ouvrir, Zéphire avait soin de tirer
un petit coin de son rideau, et, aprés m’avoir en-
tendu, elle portait la main 4 son front,-quelquefois
i sa bouche; ce qui signifiait un baiser... et nous
nous étions embrassés. D’autres fois, j’allais poser
ma bouche tout prés de son carreau, et je chantais &
demi-voix quelque chose qu’elle n’aurait pas en-
tendu si elle ne I'avait pas su d’avance... Souvent
aussi je lui passais, parle trou de fermeture qui était
derriére elle, un petit billet 4 plis d’éventail ; un coup
léger sur le carreau P'en avertissait; elle tendait la
main, et prenait le papier, sans qu’il fit apergu.
Dans tous les cas, je m’en retournais ivre de plai-
sir... Dans certaines occasions, je chantais une
chanson nouvelle, comme

L’Amour m’a fait la peinture...

ou une cantiléne que je composais : telle est celle-ci,
que j’ai depuis employée dans une de mes piéces de
théatre, Epouse Comédienne, quand je désespérai de -
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faire jouer le Loup dans la Bergerie, ol je I'avais
d’abord placée :

Je préfere 1a Blonde

(Quand le soir, je fais. ma ronde);
Je préfére l1a Blonde,
Et vous avez Pceil noir!

Et vous avez I'ceil noir!
Mais quand je puis vous voir,
O ma brune Raimonde!
(Pour vous, pour vous je fais ma ronde),
Tout mon amour se fonde
Sur votre bel ceil noir!

‘Sur votre bel ceil noir!
Mais surtout c’est le soir
Que de feux il abonde

(Et je dis, je dis dans ma ronde),
Il n’est rien dans le monde
Beau comme son ceil noir.

Mais plus que son ceil noir,
Ce qui la fait valoir
C’est sa douce faconde

(Je Pentends, I'entends 4 ma ronde),
Par laquelle elle fronde
L’ennemi du devoir.

Je fis pour mes chants du soir 4 Z&phire plusieurs
autres cantilénes. En voici une que Richecceur, de
chez Bonne Sellier, vint accompagner de la guitare,
tandis que mon ami Bonnet riclait une basse, et que
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Boudard jouait du violon; je chantais les paroles,
Loiseau faisaitla contre-partie :

Dans ce charmant asile
De I'’Amour et du plaisir,
Ha! qu’on segait tranquille
Sans le trouble du désir!
On le voit comme un zéphyr,
Voler sur la double file,
Et du zénith au nadir
Exciter la tourmente !
On voit rougir,
On voit pilir
Plus d’une figure innocente,
Dans lattente
Pour le saisir. (Fin.)

Ha! faut-il que 'on mente
Un sentiment dicté

Par la simple Nature,

Pour la félicité!

Et qu'on trompe 'dme pure
D’une naive Beauté!

Dans ce charmant asile, etc.

Ha! faut-il que I'on vante

Un triste sentiment
Qu’approuve la Nature,

Et quela Raison défend !
Est-ce lui faire injure,

Quand notre coeur la dément?
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Sur ce charmant assemblage
L’Amour est comme un zéphyr
Qui va commencer I'orage :
D’abord, ce n’est qu’un soupir;
Mais bientot le vent ravage!
Par la tempéte on est battu,
L’on perd courage...
Tel est 'ouvrage
D’un désir mal combattu!

Je brave le Désir,
L’Amour et le Plaisir,
On n’entendra pas un soupir
Amollir mon courage! :
Sur leur trophée abattu
Jéléverai, pour témoignage,
Un temple 2 la Vertu.

'Dans ce charmant asile, etc.

Nous ne donnimes ce petit concert qu’une fois,
de peur d’exciter l'attention du voisinage ; mais je
ne manquais pas un’ soir, et tantdt je chantais les
airs ou versicules qu’on trouve dans le DRAME DE
LA VIE (1), tantdt les différents vaudevilles que j'ai
depuis insérés dans mes piéces; car ces cantilénes
furent presque toutes composées alors pour Zéphire.

Ce fut ainsi que pendant ma liaison avec la plus
charmante créature qui ait jamais existé, tous mes
jours furent également heureux. Chose unique pour
moi, et, jé le crois bien, pour tous ceux qui ont

(1) Voyez le Drame de la Vie, p. 301-303, €tc.
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aimé! je vivais dans I’innocence et la pureté avec
une jeune fille qui avait été prostituée! Je m’occu-
pais de mon travail seul, de Zéphire, ou de mon ami;
j’avais de I’horreur pour I’exécrable libertinage qui
avait failli de perdre ma jeune amie. Gaudet, absent
pendant ma maladie (il était all¢ 4 Rouen avec Bour-
dignon), Gaudet, quand il vint me voir, se lamentait,
en disant : « Mon pauvre ami va se faire Charireux,
» ou chitrél... » Mais il se corrigeait lui-méme a
mon exemple. Ma santé devint florissante; le bon-
heur reparut; toute la Nature fut de nouveau pour
moi riante et belle : oui, ces temps (4 quclques mo-
ments prés, donnés 4 Madame Parangon), ces
temps furent les plus heureux de ma vie... Un mot
de Loiseau.

Manon, qui venait souvent nous voir, n’avait pas
perdu I’espérance de se I’attacher; elle répétait sans
cesse qu'’il fallait que les deux sceurs cussent les deux
amis; elle proposait de quitter aussitdt son état, et
d’entrer avec Zéphire. Elle était beaucoup plus riche
que ma jeune amie, ayant vingt-deux ans; elle était
fraiche, et d’un genre de beauté absolument pareil
4 celui de Nannette la moissonneuse. Une seule
chose aurait tenté Loiseau, c’était d’étre nominati-
vement mon frére, comme il ’était de coeur ; mais
il venait de donner son amour et son estime 4
Mtle Zoé... Ils étaient pauvres, nous I’étions tous...
mais quel sort n’embellit pas I’amour?... Je ne par-
vins 4 contenter Manon, qu’en lui faisant un pom-
peux ¢loge de Gaudet, que je me proposais de pré-
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venir favorablement pour elle... Nous étions dans la
méme imprimerie, Loiseau et moi, sur le méme
ouvrage, & méche d'affiit, expression qui signifie que
le travail et le gain sont en commun. Nous ména-
gions extrémement : Loiseau était naturellement
économe; il s’était rendu mon perruquier. Il avait
pour lot, dans nos occupations, tout ce qu’il faisait
mieux que moi; je prenais celles ol mon habileté¢
surpassait la sienne. Jamais petite association ne fut
plus heureuse : elle devait toujours, durer!... Nos
plaisirs étaient vifs et délicieux. Loiseau, par bon-
homie, me donnait le nom de compére; le samedi, a
instant de notre banque, ilme disait : — « Tu cesses
» A cet instant d’étre le compére Nicolas, pour jus-
» quaprés demain matin, et moi, d’¢tre Loiseau le
» compagnon imprimeur. » 1l lavait ses mains, s’ap-
propriait pour sortir, mettait san chapeau sous le
bras, prenait I’air d’un homme du monde, et me
disait en riant : — « Marquis, sortons-nous? —
» Oui, comte... ' Pauvres seigneurs! — Pauvres
» seigneurs ? Hé! qu’auront demain les marquis,
» les ducs méme, plus que nous d’aisance et de
» bonheur? Hal ils auront plutét du moins... Mais
» cela est juste; ils sont marquis tous les jours, et
» nous ne le sommes qu’un seul dans les sept ; pour
» que tout soit compensé, il faut que notre bonheur
» surpasse le leur de six fois... Ils n’auront pas une
» Zéphire, ils n’auront pas une Zoé... Monsieur le
» marquis, passez chez M!e Zéphire : vous vien-
» drez ensuite nous donner de ses nouvelles chez
VII 31
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» Mle Zoé ...» Nous partions le gousset garni. J'en-
trais les samedis soir chez la maitresse de Zéphire,
pour convenir avec ma jeune amie de la maniére
dont nous nous verrions le lendemain; car Zéphire
gardait la boutique 4 son tour, et alors nous allions
passer P’aprés-diner avec elle, Loiseau, Mlle Zoé, et
aprés la partie dont je parlerai bientdt, quelquefois
Renaud, Boudard, Gaudet, Mm¢ Deschamps,
Mtle Mentelle, Manon et moi. Puis nous sortions
tous ensemble pour lui faire prendre I'air, quand
quelqu’une de ses compagnes était rentrée.

Si, au contraire, Zéphire n’était pas gardienne,
nous allions de compagnie faire une promenade dé-
licieuse dans les endroits les plus solitaires des
environs de Paris... Mais revenons au premier
dimanche de ’apprentissage.

La mére de Zéphire avait fait promettre 3 Loiseau,
qu’elle prenait pour moi, que j’irais la voir. ]’y étais
doublement obligé, 4 cause du commencement
de I'année. Prévenue de son erreur par Manon, elle
me requt avec tendresse. Cette femme n’était pas
aussi méprisable que je I'avais cru, du moins par les
sentimenls ; elle aimait sa fille. Elle m’assura qu’elle
lui donnerait une dot, lorsque je I’épouserais, afin
de contribuer 4 notre établissement. Elle me pria
de venir toutes les semaines lui en donner des nou-
velles, et lui parler de ses besoins. (Je n’y allai pas
moi-méme, mais j’y envoyai ponctuellement Loi-
sean). Elle ne la voulait pas aller voir, ni qu’elle
vint 4 la maison. Elle dit cela d’elle-méme. —
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« Elle a quitté I’état, » ajouta-t-elle; « une honnéte
» fille ne doit plus mettre le pied ici. » Je ne
saurais exprimer 4 quel point cette résolution me fit
plaisir! Loiseau et moi nous I’en remercidmes, et
mon ami l'y confirma, en disant qu’il fallait que
la figure de sa fille flit oubliée avant qu’elle pit
s’établir en boutique. Elle sentit la force de cette
raison ; elle m’appela son ami, son cher fils, le sau-
veur de sa pauvre enfant! « Vous avez 6té, Monsieur
» Dulis, un pesant fardeau de sur ma pauvre con-
» science! car je n’ai jamais conduit un homme au-
» prés de ma Zéphire, que je n’en aie frémi... Grices
» 4 Dieu! vous avez eu son pucelage, vous étes le
» pére de 'enfant qu’elle porte... Ainsi elle est, 4
» votre égard, tout ce que peut étre la plus honnéte
» fille de Paris envers son prétendu. Clest 14 ma
» consolation, que son mari ait eu ce qu’il devait
» avoir. Et du depuis, elle n’a souffert que personne
» en fit autant que lui; elle me I'a dit souvent,
» ainsi qu'a Manon, qui est ma niéce, fille de ma
» sceur ainée, femme d’un laboureur de mon pays;
» car Zéphire est ma fille unique. » Loiseau lui
demanda le nom de son pays. — « Je le dirai
» 4 linstant du mariage, non avant... Et quel est
» le votre? » (Par des raisons relatives aux con-
naissances de mes fréres 4 Paris, et 4 cause de
la grande singularité de mon nom, je ne I'avais pas
encore dit 4 Zéphire, qui ne me connaissait que
sous celui de Dulis; Zoé elle-méme I'ignorait. Tous
mes amis m'appelaient Monsieur Nicolas, ou seule-
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ment Nicolas, ou compére Nicolas, et ’on s’imaginait

que c’était mon nom de famille. C’est ainsi que, de-"
puis, le libraire Edme Rapenot n’était ici connu que

sous le nom d’Edme; il le signait seul sur ses billets,

sur les actes; le tableau de sa boutique ne portait

que ce nom, etc.). Loiseau, qui voulait m’obliger,

se hita de répondre 4 la mére de Zéphire, qu’il était

de Clamecy; et cette femme ne renouvela pas

sa question. Cependant sa figure m’occasionnait une
sorte de réminiscence, que je ne parvenais pas 3 dé-
brouiller. Son embonpoint la déformait, I'enlaidis-

sait, et peut-&tre son métier avait-il tellement changé
ses yeux et son regard, que je ne pouvais plus la
retrouver dans elle-méme...

Je place ici tous ces détails, souvent répétés, pour
n’y plus revenir.

J érais quelquefoxs surpris de me trouver encore
heureux, aprés avoir perdu mon amie, ma protec-
trice, la divinit¢ de ma jeunesse! (Pour M!e Fan-
chette, je la regrettais peu : elle m’avait abandonné
volontairement). Je le disais 4 Loiseau, qui me
répondait : — « C'est que Zéphire a les vertus et la
» beauté de Colette, et que C’est la vertu autant que
» la beauté, que tu aimais... Nous prouvons tous
» deux la vérité de ce que disent les Moralistes,
» que le nécessaire suffit au bonheur! Mais dans ce
» nécessaire, il faut comprendre ’amour. Si les
» Chrétiens avaient conservé la pureté de morale,
» avec le désintéressement de leur Législateur, s’ils
» n’eussent pas prétendu épurer la doctrine au deld
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» des bornes, ils eussent rendu le monde réelle-
» ment heureux! JEsus aimait lui-méme; la jeune
Madeleine, du bourg de Béthanie, s’était éprise de
» lui, au point de le suivre; elle était devenue son
» inclination favorite, et Marthe, sceur ainée de la
» Belle, en était jalouse... Les Chrétiens ont été sur
» le point de ramener I’Age d’or sur la terre; mais
» le puritain Paul a tout gaté : il introduisit dans la
» nouvelle religion cette dureté taquine, semblable
» 4 celle de nos paysans toujours tristes et moroses.
» Les Chrétiens ont couru comme des insensés,
» aprés un faux bonheur monacal, malgré les
» peuples et 'exemple de JEsus, et ils n’ont donné
» au monde que la peine de I’esprit et du corps, le
» malheur... C’est que le bonheur monacal, isol¢,
» sans la femme, n’est qu'un bonheur factice, triste,
» non durable, parce qu'il est 'effet d’une imagi-
» nation dépravée : et telle est ’origine de I'incon-
» cevable contrariété qui existe aujourd’hui entre la
» Nature et nos préceptes religieux ! C’est pour cela
» que je suis devenu simplement déiste, quoique
» peut-8tre personne ne respecte autant J&sus que
» moi. » Tels étaient les sentiments de Loiseau.
Depuis ma convalescence et mon bonheur, nous
voyions beaucoup plus souvent Renaud, Boudard
et Gaudet. Les deux premiers avaient chacun une
maitresse. On connait celle de Boudard; celle de
Renaud était une femme mariée (1). Il ne s’agissait

<

))

(1) Voyez la 1350¢ Contemporaine.
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plus que de lier Gaudet avec celle que je m’étais
proposé de lui donner. Le second dimanche matin,
que j’allai pour voir la mére de Zéphire, je nela,
trouvai pas. J’en fus ravi... Je pris Manon en parti-
culier, et je lui dis : — « Chére sceur, tu voulais

»

avoir mon ami Loiseau? mais son cceur était

» dignement placé. J’ai un autre de mes amis (qui
» te conviendra peut-&tre mieux), 4 te donner pour
» amant honnéte, et sans doute pour mari, si ta

sais le mériter : car il faudra réaliser 4 son égard

» ce que tu aurais exécuté pour avoir Loiseau. —
» J’ai tant de confiance en toi, » me répondit-elle,

que, dés que c’est ton ami, je promets tout.
Maman, ou plutdt ma tante, ne demande pas
mieux que de nous voir honnétes, sa fille et moi;
elle te remerciera, tout comme elle a fait pour
Zéphire : ainsi, tu peux agir librement. — Je vais
donc t’envoyer mon ami; 4 moins que tu ne pré-
féres de venir tantdt chez la maitresse de ta sceur,
ot je le ferai trouver?... — Ecoute, Dulis, est-ce
en maison tierce que tu as connu Zéphire ? N’est-ce
pas ici que tu I'as trouvée, fréquentée? et I'en
aimes-tu moins?... Ne trompons personne. Si ton

» ami n’a pas la force de me voir ici, moins aurait-il

celle de supporter la découverte que j’y ai été. —
H¢ bien donc, parle-lui comme il coanvient;
montre-lui tes sentiments; et si tu lui plais autant
que je I’espére, s’il te plait également, je le con-

» nais : ma recommandation et le titre de mon
» allié te ’attacheront pour jamais. » J’exécutai ce
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que je venais de promettre; Gaudet, avec un mot
de ma main, alla voir Manon; ils se plurent, et ce
fut une affaire arrangée, comme on le verra. Reve-
nons 4 mes deux autres amis.

Renaud adorait Mme Deschamps, et il en était
aimé : mais cette belle femme était sage, attachée 4
ses devoirs; elle jouissait de la confiance de son
mari, et pour tout au monde, elle ne l’avrait pas
trompé. Quant 4 Boudard, il avait ’Ame froide, et
il était plus tendrement aimé de M!'e Mentelle, qu’il
ne laimait... Ces deux chers amis, non plus que
Gaudet, ne virent pas Zéphire avant ses couches,
qui arrivérent en Avril. Sa mére la garda elle-méme,
dans un appartement particulier qu’elle avait rue
du Pctit Reposoir, maison de I'épicier, au troisiéme ;
elle choisit 4 enfant, qui était une fille, une bonne
nourrice 4 Ménilmontant. Mes amis et leurs dames
se mouraient d'envie de connaitre cette aimable
enfant, d'aprés le portrait que leur en faisait sans
cesse M!le Delaporte : mais Zéphire était obligée de
vivre dans la retraite... Ce ne fut que six semaines
aprés le rétablissement de la jeune mére, environ le
19 de Juin, que nous résoliimes de leur donner
enfin cette satisfaction. Il fut arrété, que le premier
dimanche de ’entiére convalescence de Zéphire,
Renaud aménerait chez Zoé¢ M= Deschamps, Bou-
dard Mle Mentelle; Gaudet devait y conduire
Manon, depuis deux mois chez la marchande, ou
elle se faisait estimer. Mm¢ Deschamps, femme du
marchand de vin vis-d-vis le troisi¢me guichet du
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Louvre, 4 I'Epée de bois, était peut-&tre la plus belle
. femme de Paris, par sa taille, la noblesse et la
majesté des traits. Mle Mentelle était fort bien, et
surtout elle avait cet air de petite-maitresse (naturel
4 une actrice), qu’d Paris on préfére 4 la beauté.
Manon était une grosse fille, bien appétissante,
ayant de belles couleurs, une blancheur lactée, des
cheveux et des sourcils trés noirs, la jambe fine, et
le pied grand. Zoé, grande, svelte, avait les traits
nobles, les cheveux noirs, la taille souple et par-
faite, la jambe admirable, la démarche aisée, le pied
toujours chaussé d’une propreté exquise... Zéphire
était assez grande, mais fusée comme toutes les
jeunes personnes; ses cheveux d’un blond doré
bouclaient encore; la vivacité de son ceil et son
bleu foncé le faisaient paraitre noir; son regard
était fin et mignard. Elle avait le nez voluptueux, la
bouche saillante et fraiche comme un bouton de
rose, sa marche vive avait une grice inexprimable;
sa jambe excitait le désir, son pied mignon parais-
sait 'ouvrage de la Volupté, fille d’Amour et de la
céleste Psyché. .

Jétais chez MUe Delaporte, quand les deux pre-
miéres dames et leurs galants arrivérent. Renaud
me dit: — « Je me conforme 4 tes ordres : tu m’as
» dit que je ne verrais la céleste Zéphire, que lorsque
» je serais accompagné d’une belle dame, qui te
» répondrait de moi : regarde! — Je trouve la cau-
» tion bonne et suffisante! » dis-je en riant. — « Et
» moi je ne sais trop si je dois lui en servir, »
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répondit Mm=e Deschamps. « Car, outre que le
» mérite de la demoiselle pourrait étre tel qu’ancun
» gage ne serait suffisant, une femme en puissance
» de mari ne peut.étre caution... — La céleste fille
» a infiniment de mérite, » interrompit Loiseau;
« mais elle a autant d"amour que de mérite. — Ha!
» amour, » s’écria la tendre Mentelle, « honore
» une femme 4 mes yeux! Je sens tout ce que vaut
» ce sentiment, dans un cceur tel que le sien. —
» Voild une grande vérité! » ditZoé; « ’amour est
» une vertu de plus dans les bons coeurs... Depuis
» qu’une personne de ma connaissance aime... elle
s’estime dix fois davantage. » (Elle parlait d’elle-
méme). — « Enfin, la verrons-nous ? » dit Boudard.
« — Elle va diner avec nous, » répondit Zoe,
« ainsi que sa sceur Manon, que M. Gaudet va nous
« amener. » , ‘

Je partis aussitot pour aller prendre Zéphire. Elle
m’attendait, n’ayant pas voulu partir avec Gaudet
et Manon, par la raison qu’on va voir. Elle était mise
d’un golt exquis : la jeune personne avait Oté 4 ses
habits tout ce qui était affecté; ils ne conservaient
que leur élégance, unie 4 la simplicité. On aurait dit
que ma jeune amie était plus parfaite qu'avant ses
couches; elle avait repris toute la fraicheur naturelle
4 son age, en conservant néanmoins ce petit reste
d’air fatigué, qui cadrait 4 merveille avec la délica-
tesse de sa personne. 1l faut songer qu’elle était née
en 1746, au mois de Mai, et qu’elle n’avait que
douze ans quarante jours, encore qu’elle fit formée,

VII 32
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pour I’achévement du tempérament, comme une
fille de seize ans. Elle était d’une scrupuleuse pro-
preté; sa chaussure était un chef-d’ceuvre de mignon-
nesse... Elle avait obtenu que Amélie Suadéle Guis-
land serait des nétres. Cette derniére dit en partant :
— « Nous la verrons? — Oui, oui, mon amie, »
répondit Zéphire; « il ne I'a pas encore baisée. »

Il faisait beau : nous vinmes 4 pied depuis la rue
de Savoie, jusqu’au bout de la rue Galande. Nous
passimes devant mon imprimerie : 4 la fenétre;
¢tait ainée et la plus jolie des filles de M. Knapen,
avec laquelle j’avais coutume de jouer, lorsqu’elle
venait apporter la chandelle aux ouvriers, conduite
par la femme de chambre Victoire; je me plaisais 4
la faire rire (il est si doux d’exciter un sentiment
agréable dans une jolie personne, méme de I'dge le
plus tendre!) Cette enfant m’apergut; elle fut frap-
pée de la beauté, de I’élégance de ma Zéphire et
de sa compagne. Elle les regardait, mais surtout
Zéphire, avec admiration! J'en fus flatté... Tout
devait étre plaisir pour moi, dans cette heureuse
journée. Nous arrivimes 4 la demeure de Zoé.

FIN

DU TOME SEPTIEME
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XLIX. — LE DUEL
— Page 25 —

Monsieur Nicolas, en présence des trois sceurs Ferrand,
des cinq filles Morillon, de Percinette, de Manon
Léger, d’Aurette et Suzon Duchamp, et de ses amis
nommeés dans le texte, se battant 4 1'épée contre Tou-
rangeot le Tartare, qu'il blesse 4 la gorge, pour faire
réparation 4 la jolie Agla¢ Ferrand, 4 laquelle ce bru-
tal, en sortant du fossé au fond duquel il caressait sa
Marie, avait donné un soufflet. Nicolas lui adit: « Tu
» as été dans les troupes; tu dois avoir du coeur? »
On soutient le blessé¢ qui chancelle.

L. — LE VIEILLARD PATRIOTE
— Page 36 —

Monsieur Nicolas avec un bon vieillard Auxerrois sur la
grand’route de Lyon, 4 peu de distance du pont, et
vis-a-vis le jardin de Ren¢ Lebégue, oncle de Maine et
pere d’Agnés. Le vieillard montre la ville, en deman-
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On voit dans une glace Spirette Laval, fille de la Macé,
que la curiosité fait regarder par une porte dérobée.

LVII. — LE DESESPOIR
— Page 135 —

Monsieur Nicolas étendu sur son lit, au désespoir, tenant
froissée dans sa main une lettre que vient de lui jeter
Tourangeot, auquel il dit avec fureur : « Cela ne se
» peut pas! Tu en as menti! »

On voit arriver A ses cris Bonne Sellier, Frangoise-
Sophronie Sellier, sa belle-sceur, Thérése, femme de
chambre, et Isabelle Lefaucheux, ses voisines.

LVIII. — ELEONORE
— Page 143 —

Monsieur Nicolas malade, environné de trois aimables
enfants, Sophie-Suzette, Adelaide ou Fillette, et la
jolie Eléonore, qui lui prend les mains et le fait tres-
saillir... Il est observé par Bonne Sellier, par Loiseau,
Renaud, Boudard et Zoé. La derniére dit 3 Boane :
« Celleci a trouvé I'endroit sensible. »

LIX. — LES TROIS ACTRICES
— Page 158 —

Monsieur Nicolas dans le Bois de Boulogne, tenu sous le
bras par Mlles Junie Prudhomme et Jacquette Baptiste,
dont la derniére lui a donné deux pailles inégales, qu'il
leur présente A tirer. Elles ont toutes deux la main
levée, et paraissent hésiter, en trépignant. « Ce fut
Mte Prudhomme qui eut la premiére chance. »
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Dans un fond vaporeux, on le voit couronné de fleurs,
conduit par ses deux nymphes.

LX. — PREMIERE 'PARTIE IMPREVUE
— Page 179 —

Monsieur Nicolas entrant dans la seconde chambre de
Mme Lallemand, au moment ol cette femme satisfait
les écarts antiphysiques de Maximine M4ri la cafétiste.
Elles sont dans le plus grand dévergondage d’habits et
d’actions : « Ha morbleu! vous fraudez la naturel...»

LXI. — SECONDE PARTIE IMPREVUE
— Page 186 —

Monsieur Nicolas 4 table, entre Mme Favart et la jeune
Rosalie; Junie 4 cOte de Favart; Robbé; Guimard;
Arnould; Piron; Hus; I'Ambassadeur; Guéant; le
Colonel; un acteur; Camargo; un danseur; Hallard;
Moncenigo... Ce dernier frappe dans ses mains, et on
voit les lumitres s’éteindre d’un coté de la salle. Junie
s’écrie : « Au dénouement! »

LXII — LES NOMS SUR LE BRAS
Page — 206 —

Monsieur Nicolas imprimant sur le bras nu d’une Belle,
en présence de sa mére, de sa sceur ainée, de Mme Hé-
rissant et de Claude son mari, ainsi que de trois ouvriers,
le nom lu par Mme Hérissant : « JULIE DU RUMIN, que
» j'adore. » ‘

Dans le fond, trois jeunes filles, Lavergne, deux Giraud.
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LXIII. — CETAIT ZEPHIRE!
-— Page 213 —

Monsieur Nicolas malade, ¢tendu sur un grabat, dont le
visage en sueur est essuyé par une jeune personne ¢lé-
gante, qui a pos¢ sur son lit une boite de bonbons, un
grand mouchoir blanc, gants, bracelets, éventail :
« Qui est-ce? — Ta Zéphirel... »

Une chaise brisée, sur laquelle est un mauvais habit;
derritre la vieille tapisserie qui sert d’alcdve, est une
table boiteuse; le lambrissage est recouvert d’affiches
de comédie.

Paris, — Typ Ch. UNsixGER, 83, rue du Bac.
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