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MONSIEUR NICOLAS

QUATRIÈME ÉPOaUE
(Suite).

NE certaine Reine, que Tourangeot

nomma Reine II, en rappelant une

autre Reine, célèbre pendant le veu-

vage de M. Parangon, remplaça notre

aimable Tiennette. La nouvelle fille était un mauvais

sujet, qui nuisit à mes mœurs par son mauvais

exemple, tout méprisé qu'il était. Je la surpris, sans

le vouloir, tantôt couchée avec le prote, gros garçon

qui regorgeait de santé; tantôt avec Tourangeot; et

ce qui me fut plus nuisible, en tête-à-tête décidé

avec M. Parangon! Cette fille était grande et bien

faite, mais d'une figure hommasse et dure, qui me
repoussait, bien qu'elle plût à d'autres. Tourangeot,

IV I
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quoique favorisé, la trahit auprès de M"^^ Parangon :

Reine fut renvoyée, et nous eûmes, pendant quel-

ques jours, une petite Comtoise, nommée Brigitte,

si libertine, qu'elle avait donné un air de débauche

à toute la maison, la maîtresse exceptée. Dés que le

scandale eut blessé ses oreilles, elle demanda une

vieille fille à ses parents. Ils nous envoyèrent /m/z-

neton l'édentée, âgée de quarante à quarante-cinq

ans. Celle-ci était riche de ses épargnes, et d'un

petit bien au village : elle était mise avec propreté,

coquetterie même, dans le genre 'de Marguerite

Paris : ce qui parla aux sens de M. Tourangeot,

autant que la petite fortune de Jeanneton parlait à

son intérêt. Elle s'en aperçut, et ne desespéra pas de

s'en faire épouser, quoiqu'elle connût ses engage-

ments avec Tancienne favorite de M. Parangon, à

laquelle le maître s'intéressait encore si vivement,

qu'il lui rendait, le plus secrètement possible, de

petites visites ténébreuses, lorsqu'il savait son Tou-

rangeot occupé... Jeanneton échoua : non que Tou-

rangeot fût constant, mais il sonda son patron, qui

ne parut pas disposé à permettre l'abandon de Marie.

Avant cette décision, la manière dont Tourangeot

faisait l'amour à Jeanneton, a quelque chose de

curieux. Chaque soir, après le souper, devant Bardet

et Jean Lelong, jeune paysan de Migé, qui avait

succédé à Thibaut, Tourangeot mettait la vieille fille

sur ses genoux, lui levait les jambes avec les siennes

au dessus de la tête, par une espèce de tour de force

digne des Sauteurs de Nicolet, tandis que Lelong riait
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nigaudement, et que Bardet, corrompu à l'impri-

merie de toutes les manières possibles, secondait

l'ancien Tartare par des polissonneries enfantines.

Jeanneton souffrit tout cela, tant qu'elle espéra le

mariage; mais s'étant aperçue que Marie tenait

encore, elle réprima le badinage, et sortit peu de

jours après.

Notre ébréchée fit place à la plus jolie pa3^sanne

que j'aie vue de ma vie : c'est Toinetle Dominé, dite

Toury, cousine de Tiennette, et qui l'aurait rempla-

cée, si elle avait pu en obtenir la permission de ses

parents, après une lettre que Tiennette m'avait fait

lui écrire, environ quinze jours avant son mariage.

Toinette était native de Toury, petit village près

d'Avallon... (a).

Je m'arrête., ici pour revenir au déjeuner auquel

d'Arras m'avait invité. J'eus auparavant quelques

entretiens avec Gaudet : j'avais goûté ce garçon

davantage encore la seconde fois; sa familiarité

franche et prompte marquait un bon cœur. Le sa-

medi, je lui proposai d'être du déjeuner, ne me sou-

ciant pas de me trouver seul avec des moines. Il

accepta volontiers. J'en parlai le soir à Gaudet

d'Arras, que je vis passer, et je lui présentai Gaudet.

— « Monsieur, » dit le frère, « se nomme Gaudet ?

» Eh bien, gaudeamusl... Mais, d'où est Monsieur?

» — De Varzy. — De Varzy ! Je suis de Troyes, et

(a) On écrit aujourd'hui Thory. (JV. de tÈd.)
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» je me nomme Gaudet d'Arras.— Gaudet d'Arras! »

s'écria le jeune clerc, « ha! mon cher cousin!... —
» Reconnaissance pathétique! » disait d'Arras en

l'embrassant; « si nous pleurions?...— Ma foi, non;

» je suis trop aise de rencontrer, dans mon parent,

)) l'ami de mon ami
;

je ne venx que rire. — Hé
» bien donc, gaudeamiis I y) reprit Gaudet d'Arras.

« A demain, mes amis. Ne manquez pas l'heure!

» c'est à huit, au plus tard; mais plus tôt serait

» mieux, à cause de notre grand'messe.— Asept, »

dit Gaudet; « j'ai l'appétit ouvert deux heures avant

» de me lever. »

Le lendemain matin, avant huit heures, nous

étions au couvent. La chambre de d'Arras était

riante, et donnait sur le jardin; les mets du déjeuner,

proprement disposés, frappaient agréablement l'odo-

rat : vino^t-quatre bouteilles étaient rangées sur les

tablettes, une de vingt-cinq feuilles, deux de vingt-

quatre, trois de vingt-trois, quatre de vingt-deux,

cinq de vingt-un, six de vingt, quatre de dix-neuf et

trois seulement de quatre feuilles; ces dernières de-

vaient être bues immédiatement avant la bouteille

de vingt-cinq. On avait ainsi, tant par le choix que

par l'âge, tous les vins de la Bourgogne dans le seul

vin de la ville. C'était un présent à d'Arras, de

M. Bourgoin, l'ami de M. Parangon, et père de la

future éventuelle de Gaudet d'Arras; la table de cet

habile chirurgien était la mieux garnie de la ville,

celle à laquelle le maître donnait le plus d'impor-

tance; en un mot, c'était le sanctuaire de la Gour-
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mandise. Il était chef de loge ; les réceptions se fai-

saient chez lui, et comme il était riche, il régalait

souvent. L'âge de chaque bouteille était imprimé en

cire sur le haut du bouchon... Nous étions treize à

table : Gaudet d'Arras, le gardien, le vicaire, le cama-

rade de d'Arras, pris avec lui dans le seigle ; frère

Boulanger, grand et beau garçon; frère Saint-Her-

mine, figure mignonne; le père Villetard, et trois

autres, quoique ennemis de d'Arras; Gaudet, Bour-

goin, prote, et moi. On nous servit trois lapereaux

rôtis, des langues de mouton de Troyes, deux cha-

pons au gros sel, un plat de saucisses maintenues

chaudes, et cuites au vin blanc chez le pâtissier

Julien^ qui les faisait excellentes; un pâté de lièvre,

un pâté de perdrix, un troisième pâté d'anguilles, des

confitures sèches et des biscuits, pour tremper dans

le vin muscat. La joie brilla sur le visage des dix

moines, à la vue des mets servis. On mangea, en

disant quelques bons mots. Les vingt-quatre bou-

teilles furent décoiffées; j'avalai un demi-verre de

celle de vingt-cinq feuilles, et ce fut le seul vin que

je bus : Bourgoin se contenta de sa bouteille; et

malgré la sobriété de deux convives, le vin manqua

au milieu du déjeuner. Le Champagne succéda en

même nombre. D'autres mets reparurent; d'Arras

avait eu soin de faire une part honnête au moine

célébrant, au portier, et au frère coupechoux; ce

qui lui concilia pour jamais ces deux derniers. On
se jeta sur le dessert et sur le muscat. Tout disparut.

La cloche sonna; les pères et les. frères se levèrent
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en iitiihant, et se rendirent à lagrand'messe, qui fut

vigoureusement chantée. Nous y assistâmes, Gaudet,

Bourgoin et moi, dans les stalles des pères, dont

j'eus occasion d'observer les dévotes. C'étaient des

filles du commun, qui ne fréquentaient pas d'autre

église; elles y entendaient tous les offices. L'une

levait de temps en temps les yeux sur le père vicaire,

assez beau garçon; une autre regardait à la dérobée

frère Boulanger; celle-ci frère Saint-Hermine ; celle-

là Gaudet d'Arras; il y en avait pour père Sympho-

rien, ou qui s'extasiaient en contemplant la bonne

mine de frère Polyeucte... J'étais fort surpris, moi,

dont les principes étaient encore sains et purs; je

gémis au fond de mon cœur de la corruption du

siècle !

Après l'office, nous primes congé des pères,

Gaudet, Bourgoin et moi : — « Je te remercie, »

me dit le nouveau clerc de M. Minon, « d'une

» partie aussi agréable pour moi, de toutes maniè-

a res
,

puisque je l'ai faite par l'entremise d'un

» ami, avec un parent que je n'avais jamais vu,

» mais dont j'avais entendu parler, sans pourtant

» savoir qu'il fût ici. — Je suis charmé de t'avoir

» procuré de l'agrément, » lui repondis-je; « mais

» sans l'heureuse rencontre de ton parent, j'aurais

» craint le contraire. — Comment donc! tu me
» donnes la première occasion de connaître les

» moines, que je respectais encore; tu m'éclaires,

» tu m'instruis, en me faisant boire du vin des

» Dieux, et manger d'excellents morceaux! Sans
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» doute tu te moques de moi, par cette crainte ? »

Bourgoin nous avait quittés
;

je laissai Gaudet à

mon tour, pour aller donner une heure ou deux au

travail, avant le diner : car en toute ma vie, un

repas, quel qu'il fût, n'a jamais troublé ma tête, au

point de m'ôter le goût du travail.

J'étais alors dans une situation très agréable ! Mon
déjeuner de moines ne cadrait pas avec mes princi-

pes; mais le désir qu'avait témoigné M'"*^ Parangon,

que je cultivasse Gaudet d'Arras, m'ôtait toute es-

pèce de scrupule; j'étais tranquille sur mon établis-

sement futur; je le vo3^ais assuré, d'une manière qui

remplirait toutes les espérances de mes parents.

M"«^ Fanchette !... Ma mère m'en avait quelquefois

parlé avec ravissement! Je me rappelais ses dis-

cours, qui n'étaient que de timides conjectures, et

je me disais, avec un contentement intérieur inexpri-

mable : « Je vérifie ce qu'elle osait à peine dési-

» rer... » Je regrettais cependant un peu Manon
Prudhot; je songeais par intervalles à Madelon Ba-

ron : mais M^^« Fanchette, en joignant à son idée

celle de sa sœur, ramenait dans mon âme la déci-

sion et le repos... Je travaillai ce jour-là mieux que

de coutume; j'entendis mieux Térence (du moins

il me le sembla), je rendis ses tours en Français

avec plus d'aisance et de naturel... Je ne serai pas

longtemps dans cet Hden de félicité ; le crime m'en

chassera bientôt!

Je revis souvent d'Arras; je l'aimai. Lui et Gau-

det partagèrent mon cœur, comme amis; mais le
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premier avait le dessus et m'instruisait : le second,

au contraire, me regardait comme son maître, son

guide, son oracle. Malheureusement mon intimité

avec d'Arras amena insensiblement des confidences

sur l'état de mon cœur : je parlai, mais sans les

nommer ni les commettre, de M^^^ Prudhot, encore

malade, et que je n'avais pas revue depuis notre

joli entretien; de Madelon; de Fanchette enfin; et

peut-être lut-il dans mes regards, dans mon air,

dans quelques mots involontairement échappés,

mon amour pour une femme adorée. D'Arras

m'écoutait attentivement; il vit l'innocence de mon
cœur. Par un principe d'amitié (car jamais je ne

croirai que d'Arras m'ait voulu du mal, encore qu'il

m'en ait tant fait!) mon confident entreprit de

m'aguerrir. Il me dit « qu'il fallait éviter un attache-

» ment romanesque, qui ne pourrait que me rendre

» malheureux; que l'unique moyen de ne pas être

» subjugué, anéanti par les femmes, était de possé-

» der celles que j'aimerais; qu'alors je changerais

» de rôle, et que maître de mes sentiments, je

» m'élèverais au dessus de l'eflîervescence qu'ils

» exciteraient, de l'ivresse qu'ils entretenaient, pour

» ne plus dépendre des femmes, et les rendre dé-

» pendantes de moi; que je les maîtriserais, et n'en

» serais que plus aimé. » Il me cita des exemples

que nous avions alors sous les yeux dans la ville:

entr'autres, celui du beau Rùtot, après lequel cou-

raient toutes les filles du commun, et même des

bourgeoises, parce qu'il avait l'air dédaigneux; une
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seule, Xcruie Legueux, le dédaignait à son tour,

parce qu'il était rampant devant elle (Je ne pouvais

douter de la vérité de cet exemple, ayant écrit plu-

sieurs lettres à cette belle pour Rùtot). D'Arras me
cita ensuite frère Saint-Hermine, qui avait trente

adoratrices, parce qu'il ne se souciait pas des fem-

mes ; tandis que frère Boulanger, qui le valait bien,

soupirait inutilement depuis trois mois pour une

jeune laideron qui n'avait que sa taille et sa fraî-

cheur. Rose Lamhelin.

— « Mais il faut te parler d'après mon expé-

» rience, » ajouta t-il. « Si j'avais moins poursuivi

» les Guignéres (a), j'aurais eu l'une ou l'autre. Je

» me suis montré trop ardent, et elles m'ont joué. Je

» n'y retomberai plus ; car mon aventure a produit

» un bien. J'ai (c'est une confidence que je te fais),

» Mademoiselle Bourgoin, effrayée du péril auquel

» ses rigueurs m'ont exposé. Je m'étais d'abord

» adressé à elle, et elle m'avait généreusement pré-

» cédé, pour me donner la clef, en exposant sa

» réputation ; ta bonté nous sauva ce désagrément,

» et a fait bien plus encore ! tu fus un ange sau-

» veur... J'ai tiré parti de mon imprudence, pour

» obtenir une jouissance délicieuse ! Elle est jalouse,

» et la jalousie est volupté, de la part d'une fille

» jeune et jolie; elle est aux aguets pour me voir

» passer; si je lève la tète, elle est comblée; je suis

(aj Les demoiselles Guigner; voy. tome III, page 204.

(N. de l'ÉdJ

IV i
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» toujours reçu avec transport; et cela, parce qu'on

» a vu que je n'étais pas disposé à faire le langou-

» reux, en mangeant mon pain à la fumée... Quant

» à toi, je te dirai ici, bien en particulier, que tu es

» plus heureux que tu ne penses, » (le dit-il exprés

pour m'enhardir, ou le savait-il ? je l'ai toujours

ignoré) : a j'ai découvert, par quelques mots échap-

» pés à Manon Bourgoin, que Madame Parangon

» n'est pas indifférente à ton égard, qu'elle t'évite

» souvent, malgré le plaisir qu'elle trouve à vos

» entretiens... Ami! cela vaut mieux qu'une fille;

» il n'y a rien à risquer pour les suites. Ose, si tu

» en trouves l'occasion; ose, je te le répète, ose

» avec assurance... Peut-être au fond de son âme,

» a-t-elle du dépit de ce que tu es si timide ; une

» femme, même la plus sage, aime au moins à se

» faire honneur de sa perte. C'est à toi à te donner

» le beau rôle, en ôtant à la belle dame la gloire

» qu'elle acquerrait en te résistant? cela n'est pas

» généreux ! cela n'est pas même poli ! Fais-toi re-

» fuser : on verra par là que tu n'es pas un auto-

» mate, que tu es un être animé ! Une femme est

» toujours, ou glorieuse de la défense, ou satisfaite

» de sa chute; donne-lui l'un de ces plaisirs, ou

» tous les deux à la fois ! Il est cruel, inhumain, de

» tout refuser à une femme... aussi digne qu'on lui

» prodigue tout... Quant aux filles, je ne crois pas

» la jolie Baron une vestale; et comme il te faut un

» essai, je commencerais par elle à sonder le ter-

» rain : si d'autres t'ont précédé, te donneras-tu le
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» ridicule de faire ta déesse vénérée, du plastron de

» méprisables ribauds?... La petite Prudhot, c'est

)) autre chose: cela est sage; point de libertés!

» mais le mariage, si, comme je le crois, c'est un

» avantage réel. Cependant tu es trop jeune pour

» te marier : qui sait à quoi tu peux prétendre?...

» Si je restais moine, malgré ma réclamation, je

jo serais charme que tu ne fusses pas marié; je ferais

» tout pour toi. Si, au contraire, je réussis, tu te

» marieras, sans attendre Fanchette, et nous nous

» associerons pour un commerce, comme une ma-

» nufacturc de papier, ou toute autre. Je te propose,

» de ce moment, de nous associer d'intérêts. J'ai

» une pension assez forte, que me fait ma sœur, et

» qui est bien assurée; je ne risque pas même de la

» perdre, en réclamant : je le fais de l'aveu de ma
» sœur. C'est une excellente femme, à laquelle j'ai

» été sacrifié malgré elle. Cela te surprend? La rai-

» son que je vais t'en donner, te satisfera.

» Il est étonnant en effet, qu'on ait condamné au

» célibat un fils unique, pour enrichir sa sœur :

» mais cette conduite a des causes particulières...

» Mon père putatif, M. Gaudet d'Arras, avait une

)' fort jolie femme, ma mère, dont son frère cadet

» avait été l'amant aimé. L'aîné la vit, en devint

» amoureux, quoiqu'il sût l'inclination de son frère,

» la demanda et fut préféré par les parents, à cause

" de sa fortune. L'amante du cadet fut donc traînée

» à l'autel, et, malgré la déclaration faite à son

» père, devant le futur, qu'elle était enceinte du



12 1752 — MONSIEUR NICOLAS

» jeune Gaudet d'Arras, on célébra. Les parents et

» le frère aîné regardèrent cet aveu comme une

» finesse concertée entre les deux jeunes gens. Ma
» mère, éplorée, s'évanouit au pied des autels, et

» ne prononça pas le Oui qui fait les époux. Cinq

» mois après, je vis le jour. Mon père putatif était

» furieux que je parusse si tôt : mais il ne pouvait

» se plaindre, on ne l'avait pas trompé. Comme il

» adorait ma mère, malgré la haine qu'elle lui mar-

» quait constamment, il ne voulut se venger que de

» son frère. Il obtint un ordre qui le fit passer aux

» Iles, dans l'espérance qu'il y périrait... Le con-

» traire est arrivé : mon père, que dans le monde

» je nomme mon oncle, y a fait une fortune consi-

» dérable, et il est de retour depuis un mois, avec

» ses richesses. Mais j'ai anticipé sur l'ordre des

» faits... Je les reprends à ma naissance.

» Lorsque je vins au monde, je parus un monstre

» aux yeux de mon père légal, et à ma mère, un

» trésor sans prix. Elle voulait me donner son lait :

» mais son tyran n'eut garde de le soufîrir! Il me
» mit en nourrice à l'insu de tout le monde, dans

» la vue de me faire disparaître quelque jour... Il

)) n'exécuta pas ce projet; d'autres vues lui paru-

» rent plus certaines sans s'exposer à l'animadver-

» sion des lois. Je vins à merveille : ce qui contra-

» riait fort mon père putatif!... L'année suivante,

» ma mère voulant me conciher l'affection de cet

» homme, s'adoucit à son égard, et elle lui donna

» une fille. C'est ma sœur. M. Gaudet d'Arras ché-
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» rit cette enfant, et ma mère ne l'aima pas moins

» que moi ; elle l'éleva jusqu'à l'âge de douze ans.

» Ma mère mourut.

» Dés qu'elle eut les yeux fermés, je fus mis en

)) noviciat aux Cordcliers de Troyes, avec recom-

» mandation aux Pérès de faire naître ma vocation.

» A seize ans
,

je prononçai mes vœux , et au

» même instant, deux notaires, envoyés par ma
» sœur, que j'en avais priée, reçurent ma réclama-

» tion : ce fut le Gardien d'ici, alors mon pére-

» maître, qui les tint cachés dans la sacristie... Mes

» vœux étaient donc nuls. Mais sachant à qui j'avais

» affaire, je gardai le silence et ne voulus pas faire

» de scandale ; ma naissance en avait assez causé.

» J'ai passé neuf ans chez les Cordeliers, tant à

» Troyes qu'ici... Lorsque j'ai eu atteint vingt-cinq

» ans, mon pére-oncle voulut me forcer à recevoir

» les Ordres, et trouva des gens qui le secondèrent.

» Je perdis alors tout espoir. En effet, peu m'im-

» portait d'être moine, ou prêtre séculier, dès que

)) je ne pouvais plus entrer dans le mariage et per-

» pétuer mon nom... Dans cette triste situation,

» ma sœur, mariée depuis plus de cinq ans, ayant

» un fils et une fille, ma généreuse sœur vint me
» voir secrètement avec son mari. Elle me demanda

» un écrit signé, pour l'évêque de Troyes, où j'ex-

» primais le désir ardent de ne pas être ordonné. Je

» l'écrivis, et ce fut elle-même qui le porta. Le pré-

» lat, à l'examen que je subis, prononça une remise;

» à l'ordination suivante, il fit la rnême chose. Mon
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» pére-oncle pestait. Mais enfin il mourut, trois jours

» avant la troisième ordination.

» Dés qu'il a été mort, ma sœur, qui m'aime

» tendrement, parce qu'une mère chérie m'avait

» toujours recommandé à son bon coeur, me fit une

» pension si forte, que je la priai de la modérer;

» elle partage le revenu également, et m'en fait

» tenir la moitié. J'ai thésorisé par ce moyen, mais

» secrètement... J'ai une somme considérable,

» pour commencer un établissement : tu seras

» d'abord mon prête-nom, ensuite mon associé. Ce
» n'est pas tout : mon véritable père travaille aussi

» à la cassation de mes vœux ; il doit ensuite me
» rendre son légataire universel. Ton nom nous

» servira encore ici, pour éviter les chicanes; tu me
)) seras très utile. Je t'ai jugé : tu es un homme
» sûr, un trésor pour moi. Il existe aujourd'hui

» deux hommes que j'estime parfaitement; aupara-

» vant, je n'en connaissais qu'un, c'est le Père-

» Gardien : mais il finit sa carrière, et tu commen-
» ces la tienne. Je veux que nous n'ayons qu'un

» cœur et qu'une âme : les mêmes sentiments, la

»^ même philosophie, les mêmes idées sur tout ce

» qui sert à lier les hommes entre eux... Gaudet,

)) mon petit-cousin^ est bon garçon ; mais la diffé-

)) rence entre vous deux est trop grande pour que

» je l'admette en tiers avec nous. »

Tel fut le long et fameux développement que

Gaudet d'Arras me fit de ses idées. Il étendit les

miennes : je vis la fortune, et l'idée de la joie qu'elle
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causerait à mes parents fut ce qui me fit embrasser

avec transport des projets qui m'eussent peu flattés.

Je le dis, parce que c'est la vérité; c'est la vertu

que j'avais encore, qui m'égarait. Je parlais à d'Ar-

ras par déférence pour Madame Parangon; je me
liai avec lui par attachement, par tendresse filiale

envers mes bons parents... Faibles mortels! jouets

du Sort ! glorifiez-vous, après cela, de votre vertu

de hasard (i)... Les conseils que me donnait d'Ar-

ras, à regard des femmes, eurent pour véhicule les

idées de fortune; je fus tenté de les suivre. Cepen-

dant ils ne me persuadaient pas. C'étaient ma pas-

sion, et la violence de mon tempérament, qui me
forçaient à chercher les plaisirs de l'amour.

Je commençai donc à penser plus librement; le

désir et la jouissance remplacèrent le sentiment de

la tendresse, qui, jusqu'alors, avait dominé dans

mon cœur. Madame Parangon possédait un charme

auquel je n'ai jamais pu résister, un pied mignon
;

et ce charme ne produit pas de la tendresse. Ajoutez

que cet attrait était plus puissant en elle que chez

toutes les autres femmes qui me plaisaient alors ; la

chaussure de Madame Parangon, faite à Paris, et

avec ce goût parfait qu'y sait donner une jolie

(i) Évitons le sophisme
;
je ne l'aime pas. Sans la vertu

que j'avais encore, je me serais perdu plus vite ; la vertu ne
me conserva pas, mais ce ne furent ni le respect filial, ni

la reconnaissance envers Madame Parangon qui me perdi-

rent. Note mise en 1784, le 12 Juin.
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femme, avait cette élégance voluptueuse qui semble

y communiquer l'âme et la vie. Tantôt Colette

avait un soulier de droguet blanc uni, ou à fleurs

d'argent; tantôt rose à talon vert, ou vert à talon

rose : son pied souple, loin de déformer sa chaus-

sure, en augmentait la grâce et en rendait la forme

plus provocante... Après le 'discours de Gaudet

d'Arras, dont je crus que les ouvrages de La Fon-

taine, Grécourt, Vergier, Boccace, confirmaient la

vérité, je recherchai avidement la vue de tout ce

qui pouvait exciter mes désirs. Auparavant, je les

réprimais; je voulais, comme mon ami Deschamps

l'aîné, cousin des demoiselles Baron, rester fidèle

à celle qui serait un jour ma compagne : mais ces

idées changèrent, après ma liaison avec d'Arras et

Gaudet de Varzy. Le second était un garçon vigou-

reux, mais borné, à qui l'excès de sa force faisait

continuellement tenir des discours licencieux, que

leur grossièreté rendait incapables de sédiiire, quoi-

qu'ils remuassent les sens; l'autre était un moine

ennemi de son état, qui, dans ses discours et ses

actions, outrait la liberté des gens du monde, de

peur qu'on ne le soupçonnât de cagotisme, et la

faisait ainsi dégénérer en licence. Quant à Des-

champs, que je ne voyais que le matin des fêtes et

•dimanches, toute notre liaison consistait à faire en-

semble des lectures de poètes Latins et Français,

pour nous former le goût. Ce jeune homme, aujour-

d'hui notaire dans sa ville, avait les mœurs pures;

Une vit jamais aucune de mes connaissances libres;
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et nous ne nous disions pas de confidences. J'étais

tout autre avec lui, et mon histoire, s'il la lisait, le

surprendrait étrangement.

Pour précipiter la catastrophe que je n'envisage

qu'en tremblant, il arriva que Gaudet de Varzy, qui

me regardait comme un être fort au dessus de lui,

crut ne pas manquer à la discrétion en me confiant

qu'un dimanche matin, la belle Jacquette, femme de

son procureur, s'était fait lacer par lui, en l'absence

de son mari et de sa servante; que, lorsque sa taille

mignonne fut pincée, que la pression du corset eut

fait refluer une gorge d'albâtre, lui, Gaudet, brûlant,

pétillant de désirs, dévorant de l'œil des charmes

qu'il touchait presque, avait été tout prêt de la ren-

verser, en Ini disant: « Mourir, ou vous posséder! »

Le vigoureux Gaudet m'assura qu'il aurait exécuté

une idée qui le faisait encore trembler, sans la cham-

brière qui rentra : — « Il était neuf heures moins

» un quart, » continua-t-il ; « Madame Minon passa

» une robe; Marie la chaussa; et elle sortit enfin

» pour aller à la messe. Marie, qui allait la suivre,

» monta dans sa chambre au second, pour achever

» une petite toilette. Ivre de volupté, je monte sur

» ses pas
;
je la guette, et saisissant l'instant d'une

» demi-nudité, je me jette sur elle, furieux de dé-

» sirs. Elle veut se défendre... — Je te poignarde,

» lui dis-je, et moi ensuite... Cède! — Vous m'allez

» perdre! — Ne crains rien! — M'épouserez-vous?

» Je t'épouse, morbleu! La fille se défendait en-

» core : mais je Vépousai; ma force, mon égarement

IV
•

3
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la subjuguèrent ; elle céda... Je la retins plus

d'une heure; j'étais insatiable. Je ne la quittai

qu'en entendant frapper à la porte de la rue, que

j'avais fermée avant de monter. C'était une ser-

vante d'à côté qui demandait Marie. Tu la con-

nais; c'est cette grosse fille de bonne humeur,

toujours riante, toujours fleurie, qui demeure

chez la jeune Annette Bourdeaux , et blonde

comme elle. Souvent elle me raillait (je le mérite;

je conviens que mon air et ma démarche ont

quelque chose de gauche). — Vous dormiez

donc, là-haut? me dit-elle. — Oui; les cou-

sins m'ont mordu toute la nuit
;
je n'ai pas fermé

l'œil! — Pauvre garçon! il est si bon... que ces

cousins-là... seront damnés, déjà! — C'est bien

vrai!... Et comme Marie est dans sa chambre, je

croyais qu'elle descendrait.
—

^ « Elle est dans sa

chambre ? — Oui. — Par où? — Par ici. Je la

poussai dans Tétude. Elle avançait, en se moquant

de moi. Quand nous avons été au fond, prés

d'un canapé où M. Minon met asseoir les dames,

quand il lui en vient, je la fis trébucher aisément,

parce que le rideau étant tiré, il faisait obscur; je

l'y retins si puissamment
,

qu'elle fut vaincue

avant de bien savoir si elle était attaquée. Marie

était partie, sans nous avoir entendus, et elle avait

fermé la porte à double tour. Ne pouvant sortir,

il a bien fallu rester. Nannette s'est adoucie par

la promesse d'être épousée à ma majorité... Elle

a cédé volontairement... En voilà deux ! Si j'avais
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» SU ce que je sais, il y a longtemps qu'elles auraient

» sauté le pas!... Si tu voyais comme elles me re-

» cherchent! comme elles sont douces!... Mais il

» a fallu que ma procureuse me mît hors des

» gonds... Ha! si elle se fait encore lacer!... »

Je me rappelai que, cette même matinée, j'avais

cherché Gaudet, après avoir quitté Deschamps, et

que, ne le trouvant pas, je m'étais laissé aborder par

un libertin, connu pour tel, fil? de l'avocat Buisson.

C'était le plus impudent dévirgineur que j'aie vu...

Je m'étonne aujourd'hui, avec une sorte d'effroi,

que ne je ne sois pas tombé dans la plus crapuleuse

débauche, avec les connaissances que je fis alors

coup sur coup, sans les chercher! Apparemment ce

furent et Madame Parangon, et Madelon elle-même,

qui me sauvèrent, l'une par sa vertu, Tautre en me
donnant des plaisirs plus doux que ceux du vice. La

bonne opinion qu'on avait de moi dans la famille

Prudhot y contribua aussi, de même que l'espèce

de féerie qui me donna une aventure presque imma-

térielle avec de jeunes pensionnaires...

Buisson, mort depuis lieutenant de vaisseau,

m'avait parlé en passant, trois ou quatre fois qu'il

m'avait rencontré, soit avec Gaudet d'Arras, soit

avec Deschamps son voisin. Il m'aborda, me voyant

seul. — a Nicolas? » me dit-il, « veux-tu que je te

» chante une chanson que j'ai composée hier soir,

» et que je viens d'envoyer par notre SaJauventre,

à cette jolie pensionnaire de Madame Hardouin,

» Mademoiselle Emilie Lalogc? » Je lui prêtai
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l'oreille, sans répondre, et il me chanta le couplet

le plus infâme que j'eusse entendu de ma vie (i).

— « Il n'est pas possible, » lui dis-je, u que tu aies

» envoyé un pareil couplet à une demoiselle aussi

') honnête, aussi jolie, aussi délicate qu'Emilie? —
A Bon! ça la fera rire comme une folle... Et toi

» donc, quand tu as lait ces vers à Joséphine Pain-

» tendre, où tu la compares à Macarée, je ne sais

» pourquoi, puisqu'dle ne passe pas pour avoir fait

» un enfant de son frère ? » [J'ai omis de parler de

ces vers, faits à la sollicitation de .Breugnot et sur

ses renseignements, parce qu'ils ne tiennent en rien

à mon histoire, encore qu'ils m'aient attiré un dé-

sagrément six mois après]. — « Mes vers étaient

» décents
;
je ne Ty compare point à Macarée de la

» Fable, qui est un homme et frère de Canace, mais

(i) Il faut, autant qu'il est possible, éviter de mettre des

choses vagues, et qui ne peignent rien : voici le couplet

de Buisson, écrit difficilement :

Y45S m'v45t2z, j2 r s2ns b32n,
Ç' n'2st pis d5 y2nt q53 m'chlt453ll2 :

Y4/S m' V45t2z, j2 r s2ns b32n,
P45SS2Z V4rt, çi vi3t d5 b32n.

La sottise le dispute ici à la grossièreté fa).

(a) Pour éviter encore plus le vague, donnons la clef de ce rébus :

Y est pour v; v pour f; les chiffres i, 2, 3,4, $ , représentent les

cinq voyelles a, e, i, o, u. — Ce qui produit, en caractères Grecs

[Gnrciim est, non legîtur, au moins par les Dames) :

(N. de l'Éd.)
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» à la Macarèe du petit roman Grec de Mysis et

» Gîaucé, qui est une femme. Ils lui ont été pré-

» sentes par le frère d'une de ses amies et voisines.

» — Ça ne fait rien à mon couplet ; tu verras qu'il sera

» bien reçu. Si tu veux venir avec moi à la grand'-

)' messe, je lui parlerai, quand elle viendra derrière

» le chœur, quêter pour Sainte Agnès. En l'atten-

» dant, nous lirons tes vers à Joséphine, si tu les

» as ». Je l'accompagnai à l'église. La place de toute

cette jeunesse indisciplinée était derrière le maître

-

autel Q. la Romaine, dans trois ou quatre chapelles,

d'où ils ne pouvaient être aperçus des autres parties

de l'église. On y voyait Pierrefitte, depuis mousque-

taire; son frère aîné Borne, le procureur du Roi;

son cadet Desfourneaux ; leur cousin D'Ouenne; les

trois Deschamps, l'aîné, Caillotte, et Couly; les

Figeac; les deux Housset, le fils du conseiller et le

fils du médecin; le frère cadet de Buisson; le jeune

Coîombat, destiné à Annette Bourdeaux; Poîlet de

Sens, et Burat de Donzy, élève de M. Bourgoin le

chirurgien; tous les clercs, tous les courtauds de

boutique des épiciers et autres jeunes gens.

Dès que nous fûmes placés. Buisson me persécuta

pour voir mes vers; je tirai mon Primus Codex, et

je lus :

A Mademoiselle Paintendre, pour mettre dans une lettre

en prose, écrite au nom de Breugnot,

Dans le temps qu'existait la Superstition,

Nom que l'on peut donner à la Religion,
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A Delplies on voyait son temple trop fameux

Où l'antique Apollon, en trompant nos aïeux,

Par les fougueux transports qu'avait sa Pytiionisse,

Dévoilait à leurs yeux un avenir factice.

La coutume des Grecs était que chaque amant

Y devait une fois conduire sa maîtresse,

Pour recevoir du Dieu, des mains de la Prêtresse,

Offrant de leurs cheveux, le saint engagement

Et l'heureux pronostic du tant doux hyménée,

Dont est pour leur retour la fête préparée.

Parmi celte foule d'Amants

Qu'y conduisit le tendre Amour,

Les deux couples les plus charmants

Que reçut ce galant séjour

Sont Mysis et Glaucé, ces deux sensibles cœurs,

Qui souvent égarés dans leurs vives ardeurs,

Semblaient en l'excès de leurs flammes,

Unissant leurs deux corps, confondre aussi leurs âmes.

La jeune et belle Macarée

Par Cypris, les Grâces parée,

Suivait Glaucé lestement;

Hélas! éperdument aimée

D'un fidèle et crédule amant, •

Il n'est point de serment,

Dont elle n'abusât son âme consumée...

Le reste de la pièce raconte que Macarée, pauvre

et intéressée (et c'est ce qui a fâché Joséphine),

trompait un riche amant par ambition, tandis qu'elle
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aimait véritablement le jeune berger qu'elle sacri-

fiait :

Tous deux misérables rivaux

,

Leur sort en ce point seul diffère,

Que l'un est ignorant ses maux,

Et que vérité l'autre éclaire.

Macarée, étouffant tout remords, avançait triom-

phante, quand se trouva sur sa route Lysandre

expirant d'amour et de jalousie... Il ne fut pas vu.

La perfide alla mentir aux Dieux un faux amour.

Apollon en fut indigné ; il rendit un oracle effrayant !

Macarée crut le braver. Mais, au retour, il lui fit

apercevoir Lysandre étendu sous un cyprès. Enmême
temps l'Amour la blesse d'un trait; elle court à son

amant et lui sacrifie tout sans le sauver. Il expire

dans ses bras.

Buisson fut enchanté de ma pièce ; il me dit seu-

lement que les vers en étaient antiques, mais qu'ils

signifiaient. — ft Elle doit avoir été bien fâchée ! »

ajouta-t-il; « car c'est précisément son histoire avec

» Carouge, qui est son Lysandre, et pour lequel elle

» a manqué un riche parti... » M"^ Lalogc, qui quê-

tait effectivement, parut alors ; Buisson me la montra

en ricanant. Je fus ébloui des attraits de cette

jeune nymphe; elle était délicate et svelte comme
une Parisieune; mais elle avait des couleurs rosées,

fondues avec son extrême blancheur (car elle était

blonde), qui lui donnaient l'éclat de la reine des

fleurs. Buisson lui sourit, lorsqu'elle fut auprès de
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nous... (Observez qu'il avait eu l'impudence de

signer sa chanson.) Elle détourna la tête, avec le

dédain et le rougir de l'indignation ; elle passa rapi-

dement l'assiette devant lui, pour venir à moi. Je

donnai deux sous; elle voulut rendre, l'usage étant

de ne donner que deux liards. — « Non! » lui dis-je

tout bas, « je suis un des plus ardents vénérateurs

» de Sainte Agnès. — Et moi de la jolie quêteuse, »

dit Buisson, en jetant une pièce dans l'assiette. Elle

ne le regarda pas, et n'offrit pas de lui rendre, quoi-

qu'il eût mis douze sous, exprès pour la retenir.

Ceci fit dire à Buisson beaucoup de polissonneries,

tandis que la jeune personne présentait l'assiette

aux Qiauvais sujets, qui tous donnèrent, suivant

leur usage lorsque la quêteuse était jolie. Aussi ne

manquait-on jamais défaire quêter les plus aimables

personnes et les mieux mises, quoiqu'on n'ignorât

pas les indécents quolibets que la jeunesse mâle leur

débitait derrière le chœur. — « Tu n'as pas pris ! »

dis-je à Buisson. — « Bon! c'est tout le contraire!

» Ne faut- il pas qu'elle fasse ce qu'elle a fait?... Et

)) puis, elle a tout gardé ; c'est bon signe au moins ?. .

.

» A propos, veux-tQ, ce soir, être d'une partie que

)) je mitonne ? — Quelle partie ? — Avec la Camos,

» la fille du tonnelier, le voisin de notre basse-

)) cour... Je l'aurai cette nuit , c'est arrangé. Comme
» je n'ai pas de clef de la porte charretière, je me
» propose' de dépaver

,
pour la faire passer par-des-

» sous... Si tu veux en être, il ne tiendra qu'à toi. »

Je remerciai, quoique les sens parlassent pour cette
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partie cynique ; mais la raison l'emporta. Je cessai

de répondre, et j'allai me mettre dans un coin soli-

taire.

Ce fut au sortir de la messe que je trouvai Gaudet,

qui me raconta ce qu'il venait de faire avec les deux

chambrières. Je l'écoutai sans l'interrompre. J'étais

dans une méditation profonde, ému de tout ce que

je voyais, de tout ce que j'entendais. Ce qiii fit

l'impression la plus dangereuse, ce ne fut pas le

récit de la double expédition des chambrières ; mais

l'image naïvement présentée de Madame Minon, en

corset, en jupon court, bien chaussée, la gorge

bien rebondie. J'éprouvai un trouble inconcevable,

qui me fit donner ce jour-là dans un égarement

renouvelé de Marguerite, et d'autant plus à redouter,

que les écarts solitaires de la jeunesse sont toujours

ceux qui la perdent plus rapidement ; Martial dit que

Facitint, priccipitantqiie virum.

En rentrant à la maison pour étudier, je vis Ma-
dame Parangon élégamment parée, chaussée en

souliers roses à languettes, bordure et talons verts,

attachés par une jolie rosette en brillants. Comme
ils étaient neufs, ils la gênaient apparemment, ou

bien, après avoir été à la grand'messe, où elle avait

rendu le pain bénit, elle voulut les conserver ; elle

prit des mules vertes non moins provocantes, à

talons et falbalas roses. Je restais immobile, la dévo-

rant des yeux. Toinette mit les souHers de sa maî-

IV 4
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tresse sur une tablette, à côté de la porte ; et toutes

deux montèrent au premier, en me recommandant

de rester jusqu'à leur retour. Emporté par la passion

la plus fougueuse, idolâtre de Colette, je croyais la

voir, la toucher, en palpant ce qui venait de la

porter; mes lèvres pressèrent un de ces bijoux,

tandis que l'autre, égarant la nature, et trompant

son but sacré, remplaçait le sexe par excès d'exalta-

tion... Les expressions plus claires se refusent... La

chaleur qu'elle avait communiquée à Tinsensible

objet qu'elle avait touché subsistait encore, et y
donnait une âme ; un nuage de volupté couvrit mes

yeux.

Calmé, j'écrivis dans un des instruments de mon
bouillant écart : Je vous adore! en petits caractères, et

je remis l'élégante chaussure à la place où je l'avais

prise.

Tandis que je m'étais livré à cet égarement, je ne

m'étais pas aperçu, malgré mon oreille alerte, qu'on

était entré presque à côté de moi. La naïve Toi-

nette m'avait vu; mais ne comprenant rien à mon
action, elle était doucement remontée avertir sa

maîtresse. Madame Parangon, surprise, était des-

cendue, et heureusement ! n'était arrivée qu'au

moment où j'écrivais. Un léger mouvement entendu

me fit passer dans la cour. On lut pendant ce

temps-là sans doute, car j'entrevis, en rentrant, le

bas de la jupe de Toinette, et le dérangement de la

chaussure était frappant Cette bizarre et fréné-

tique jouissance, le dirai-je? sembla m'aplanir la
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route qui conduisait à Colette elle-même... Je

devins concentré, taciturne, sauvage, furieux de

luxure; mais Tunique objet de ma frénésie était

Colette, adhucvirgo a nulloiada viro. Je baisais avec

transport, avec rage d'amour, tout ce qui l'avait

touchée, et mes désirs n'en jlagraient que davantage;

surtout un jour que, me trouvant dans l'endroit où

cette femme modeste faisait serrer le linge qu'elle

quittait, je saisis avidement ce qui avait touché ses

charmes, portant une bouche altérée de volupté

sur son tour-de-gorge, sur ce que j 'imagi-

nais vcla secretiora peîietralium, avec un emporte-

ment... qu'on ne peut exprimer. Si, dans les accès

de cette frénésie, je l'avais trouvée seule, j'aurais

employé la violence... Puisse ce que je raconte ici

être utile à quelqu'un ! car si j'avais eu lu un livre

tel que celui que je publie, vertueux comme je

l'étais encore, il m'aurait salutairement elïrayé;

j'aurais pu réprimer, par la réflexion, des mouve-

ments impétueux; j'aurais fui le péril, en évitant

les occasions auxquelles mon inexpérience me con-

duisait, comme le papillon à la lumière qui doit le

brûler.

Après cet état violent un peu calmé, je me pro-

posai de découvrir ma passion à Colette, et de la

conjurer de la manière la plus touchante, de m'in-

diquer les moyens d'en triompher, ou de m'ac-

corder de l'indulgence. Mais j'appuyais peu sur

cette seconde alternative, parce qu'un seul regard

de Colette rappelait dans mon cœur le respect et la
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timidité... Lecteur, où en étais-je?... Je m'égare

souvent; je suis emporté malgré moi : ahyssiis abys-

siim invocat... Madame Parangon redescendit avec

Toinette; je me levai, honteux comme si j'eusse

été deviné, pour remonter à mon étude. En ouvrant

la porté vitrée, je m'aperçus que Colette relisait

le mot écrit... Je tremblai ! Je me hâtai de fuir...

Arrivé à mon petit bureau, au lieu de travailler,

je m'occupai de Colette, et me trouvant plus hardi,

loin de ses regards, je m'applaudis qu'elle eût vu le

mot : Je vous adore /... — Elle le sait du moins !

pensai-je. Mais quand la sonnette avertit pour le

dîner, ma timidité revint. Je descendis comme un

criminel qui vient devant son juge.

Nous dînions seuls, la maîtresse et moi : M. Pa-

rangon et le prote, tous deux francs-maçons, étaient

en loge dans la campagne, et Manon Bourgoin pro-

fitait de l'absence de son père, chef de loge, pour

manger, etc., avec Gaudet d'Arras, en tête-à-tête, ne

se cachant pas de sa mère... Je baissais les yeux et

restais debout. Madame Parangon me dit, mais d'un

ton intéressant, que je crois encore entendre :
—

« Placez-vous. » Elle était assise. Je me mis de côté.

—

« Nous ne sommes que deux; mettez-vous en face. »

Elle me servit. Je mangeai en silence. Elle ne parla

pas. J'étais dans une situation difficile à rendre :

presque fâché de ma hardiesse, dont j'étais dans

quelques instants bien aise... Enfin, Madame Paran-

gon me dit : — « Vous rêvez? — Oui, Madame...

» je rêvais... — Mangez, puisque vous êtes à table. »
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Je répondis : — « Oui, Madame, » sans savoir ce

que je disais. — « Étiez-vous à la grand'messe? —
» Oui, Madame. — Avez-vous eu du pain bénit?—
» Vous savez que le distributeur n'en donne pas

» derrière le chœur. — Non, je l'ignorais... En

» voilà donc un morceau... » Elle me le montra sur

un plat d'argent; mais elle fut obligée de me le don-

ner. — « Vous êtes- concentré? — Ho! beaucoup,

» Madame! » Et j'enveloppai le morceau de pain

bénit dans du papier. — « Vous voulez le donner?

— « Moi, le donner! le Ciel m'en préserve! —
» Qu'en voulez-vous faire? — Le garder, Madame,

» comme on garde... ce qu'on tient des personnes...

» qu'on respecte infiniment. » Elle sourit et rougit,

en me disant : — « Ce n'est pas une chose comme
y* celle-là... » Ho! que j'étais tenté de lui dire ce

que j'avais écrit : Je vous adore! et de courir ensuite

exhaler mes transports sur Vile d'Amour, la même
où j'allais quelquefois, les dimanches, faire des vers,

lire les romans de Villedieu, ou causer de littérature

avec l'ainé Deschamps.

Il faut dire que, depuis que j'adorais Colette, je

m'étais promis de me livrer sur cette île heureuse

aux transports de ma joie, après ma longtemps mé-

ditée, pénible et formelle déclaration d'amour à Ma-

dame Parangon : car j'ai toujours consacré les en-

droits où j'avais eu du plaisir ou de la douleur; ils

me devenaient chers, ils étaient pour moi comme
les temples de la Divinité. Le plaisir, je le goûtais

plus vivement que les autres hommes, dans le rapide
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instant de sa durée; mais cet instant n'était souvent

pas le plus délicieux; trop d'ivresse m' offusquait :

au lieu que me trouvant seul, après l'extase, je me
la retraçais par la réflexion, et la savourais. Quant à

la douleur, une fois passée, elle était une source de

volupté : chaque octave, chaque pareil jour du

mois, chaque anniversaire, je me félicitais du péril

échappé; je comparais ma situation plus heureuse, et

je m'attendrissais : ou, par aventure, elle n'était pas

meilleure; et alors, j'adoucissais la peine présente,

par le souvenir de la peine passée; je pleurais celle-ci,

en me roidissant contre la nouvelle. [Dans la suite,

j'eus un troisième genre de jouissance particuHére,

qui n'eut lieu qu'avec mon ami Loiseau : il consis-

tait à la goûter une seconde fois, plus délicieusement

que la première, en la lui racontant, en la lui voyant

partager. C'est ce qui me console aujourd'hui de

certains écarts, en me prouvant que je n'eus jamais

le cœur entièrement corrompu, puisqu'il fut tou-

jours si sensible à l'amitié.] Revenons.

Au moment où je voulais dire à Madame Paran-

gon, Je vous adore! je me rappelai que nous étions au

22 Octobre, jour de la naissance de Colette. Il me
vint dans l'idée de lui faire mon compUment. Que

j'aurais voulu avoir un riche bouquet à lui présen-

ter! Mais je n'avais rien, pas même mon cœar, qui

était à elle. Au lever de table, j'ouvris la bouche, en

palpitant : — « C'est aujourd'hui que le chef-d'œuvre

» de la Nature a vu le jour pour la première fois! »

me dis-je tout haut à moi-même. Et je regardai Ma-
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dame Parangon, qui se disposait à sortir pour aller

à \'èpres. Je restais muet, mais je m'agitais. Elle me
dit : — « Vous êtes bien troublé? — Je... sais,

» Madame, que c'est aujourd'hui le jour de votre

» naissance : c'est votre fête plus que le jour de

« Sainte Colette... — Oui! vous avez raison! Je

» suis née à deux heures après midi; je serai à

» l'église à cet instant, et j'offrirai à Dieu le vingt-

» troisième anniversaire du premier moment de mon
» existence. — Ha! Madame! et moi aussi! —
» Vous n'êtes pas né aujourd'hui? — Le vôtre. -:-

» Je vous en remercie. — Ho! si j'avais un bou-

» quet! » Elle sourit : — « Le désir me suffit. —
» Madame... si j'étais un dieu, je vous donnerais la

» belle étoile : on dit que c'est Vénus. Toutes les

» fois que je la verrai, je penserai : Voilà le bel

» astre de Mademoiselle Colette ! » Elle rougit. —
« C'est bien, Monsieur Nicolas! et très joli! » Elle

sortit contente de moi.

La violence des désirs que m'inspirait Colette,

me refroidit pour Manon Prudhot, et pour M'^* Ba-

ron l'aînée. La première se rétablit : mais elle avait

perdu la moitié de ses charmes, et son caractère en

souffrit; elle fut moins douce avec moi; elle devint

jalouse, exigeante ; elle trouva surtout mauvais que

je n'eusse pas encore quitté mon état. Je cessai de

la^voir. Cette rupture étonnerait, après ce que j'ai

dit du charme de notre liaison, si je n'y avais préparé

par le discours de Madame Parangon, relatif à sa

sœur Fanchette... Quant à M"*^ Madelon Baron, elle
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vit mon indifférence sans humeur. Elle souriait, en

me regardant; je rougissais, comme si elle avait

connu ma faiblesse. Il me semblait quelquefois l'en-

tendre dire : — « Voilà le tendre amant des m....

» et des 5 (^z) de Madame Parangon ! Ces dignes

» objets captivent son noble cœur! » Je rougissais :

mais la vue de Colette me rendait à ma frénésie, aux

écarts de ma passion...

Cependant je luttai quelquefois contre mon
amour, et il y eut une circonstance où je l'aurais

peut-être surmonté, sans la connaissance de Gaudet

d'Arras. Un dimanche, tourmenté 'par les désirs

qu'excitait Madame Parangon; éprouvant un sup-

plice que je n'aurais pas voulu, ni ne pouvais faire

cesser; dans cet instant vague, où la perplexité, l'in-

certitude du choix des moyens, est plus fatigante

que la langueur physique causée par le désir, je sor-

tis, quoique je fusse seul. Je fermai la porte, comme
j'en avais la hberté, laissant la clef chez les d^^^^ Cui-

sin, vieilles filles, dont la boutique était toujours

ouverte, parce qu'elles vendaient le sel; et j'allai

machinalement, poussé par le malaise et par indé-

termination, du côté du rempart des Bénédictins.

Cette partie des murs de la ville côtoie par derrière

la petite rue Saint-Germain. Le chemin qui conduit

au rempart était entre deux haies vives : l'une fer-

mait le jardin du charpentier Baras-Dalis; l'autre,

une petite vigne et un jardin appartenant à un vigne-

faj Des mules et des souliers. fN. de l'Éd.J
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ron, dont la maison isolée donnait sur la petite rue.

Je lisais en marchant; je ne vis pas le passage qui

conduisait au rempart, et je m'avançai jusqu'à la

petite maison dont je viens de parler. Vis-à-vis,

ayant levé les yeux et voyant que j'avais dépassé, je

retournais sur mes pas, lorsque j'entrevis, dans

une chambre basse, une jeune nymphe, en juste de

crépon, qui me parut faite au tour. J'allai cependant

regagner le passage, et las de lire, je pensai à ma si-

tuation. Elle était chagrinante, non par elle-même

(hélas ! j'étais heureux, sans le savoir!) mais par le

besoin impérieux du tempérament, qu'une passion

impétueuse m'empêchait de satisfaire avec des ob-

jets convenables. Je repris ma lecture pour me fuir

moi-même. C'était Régnier : ses satyres m'amu-

saient, parce que j'étais incapable d'une lecture plus

solide. J'y prenais plaisir ; ce poète incorrect ne me
décourageait pas, comme Racine; j'eus envie de

rimer. Je fis des vers, qui exprimaient également, et

mes remords et ma situation douloureuse, et mes

craintes de nuire à ma santé. (Voyez cette petite

pièce, dans le Drame de la Vie, p. 1253.)

J'achevais ce dernier vers, avec un accablement

inexprimable, lorsqu'un charme nouveau me ra-

nima. J'entendis chanter un air que je savais, sur

des paroles que je ne connaissais pas, mais que je

n'ai jamais oubliées :

Cher souvenir, etc.

(Voyez cette chanson, XXX"= vol. des Contempo-

IV s
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RAINES, p. 518, ancienne édition, et 590 de la nou-

velle).

La douceur de la voix me charma : je m'avançai

prés de la haie; j'y trouvai un vide, où je me ca-

chai. De là, je répondis à demi-voix, mais de ma-

nière à être entendu, par les paroles que je savais,

et qui convenaient à un homme, comme les précé-

dentes convenaient à une femme :

Ombrages frais,

Ornements de nos forêts, etc.

(Même ouvrage, p. 519 ou 591).

J'écoutai, après avoir chanté : un silence profond

régnait. Je sortis de la haie et j'allai dans la rue. Je

ne doutais pas que ce ne fût la nymphe au juste de

crépon, ainsi qu'au cotillon rouge et au chignon

d'ébéne, qui avait chanté : je voulais voir au visage

une jeune fille dont la voix était si mélodieuse ! (et

il faut dire ici que la mienne n'avait pas dû lui pa-

raître moins intéressante; car l'émotion m'a tou-

jours donné l'accent du chant très agréable, comme
on le verra dans la suite, soit à l'occasion de Zé-

phire... (de Zéphireî... Oh! ce nom! je ne puis le

prononcer, je ne saurais l'écrire, sans attendrisse-

ment; sans un sentiment, que vous approuverez un

jour, mon Lecteur, et dont vous sentirez quelle a

dû être la force !), soit à l'occasion d'un amusement

de ma maturité, quand, accablé de travail, de cha-

grins, de tourments de toute espèce, j'allais respirer
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•le soir, et badiner en enfant avec la jeune Amélie..,

Je disais que je voulus voir la fille dont la voix était

si mélodieuse. J'entrai dans la rue, et, parvenu de-

vant la petite maison, dont le haut de la porte cou-

pée était ouvert, j'aperçus, attentive à une fenêtre

qui donnait sur le jardin, la nymphe à la taille

légère, au juste de crépon. Un mouvement qu'elle

fit me montra, dans l'objet de mon admiration...

Edmée Servigné, cette jeune beauté de Vaux!... Je

tressaillis : mais je n'osai lui parler... Je me retirai

doucement, et je retournai dans le trou de ma haie,

d'où je fis entendre ce nouveau coupler, dont l'air

est brillant :

Rossignols, dont le doux ramage

Ranime nuit et jour les échos de ce bois,

Taisez-vous, respectez la voix

De la bergère qui m'engage !

Dussiez-vous en être jaloux,

N'interrompez point cette Belle !

Les Amphions chantent moins bien que vous I

Mais chantez-vous aussi bien qu'elle? (bis).

J'entrevoyais Edmée à la. fenêtre, en chantant.

Elle fit d'abord un mouvement de surprise; ensuite,

elle porta la main devant ses yeux, comme une per-

sonne afflgée. Lorsque j'eus fini, elle se retira. Je

craignis qu'elle ne vînt me surprendre; je sortis de

la haie, et j'allai m'asseoir sur le rempart, d'où je

pouvais tout découvrir. Edmée ne parut pas.

Toutes mes idées venaient de changer, par la
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découverte de cette jolie fille : mes égarements soli-»

taires me firent horreur; Edmée me paraissait plus

aimable que jamais; je reconnus dans mon cœur

ce trouble puissant qu'avait si souvent excité Jean-

nette Rousseau. C'est que la parure d'Edmée était

la même. Je tournai plus de deux heures autour de

cette maison
,
quoique de loin ; mais je ne revis plus

l'aimable fille. Enfin, je quittai son quartier, vers le

soir, bien différent de ce que j'étais en sortant de

notre maison!... L'amour est donc une vertu, dés

que l'attachement qu'il inspire peut être innocent ?...

Oui; car je l'ai constamment éprouvé : toujours

l'amour m'a rendu meilleur, quand son objet était

bon, et que je pouvais légitimement l'aimer... Je

puis dire, avec la conscience de la vérité, que la

rencontre d'Edmée me sauva d'un crime : oui, j'au-

rais osé... ce que j'osai depuis, avec des circon-

stances moins odieuses, parce qu'alors le vice com-

mençait à se policer en moi. Edmée me refi-oidit

pour Gaudet d'Arras, pour G^udet, pour tout le

monde, excepté pour Madame Parangon, que j'en

aimai plus tendrement, plus respectueusement.

Toute la semaine, je fus occupé de la jeune Servi-

gné. Je passais chaque soir dans sa rue, couvert par

l'obscurité; je revenais content, lorsque je l'avais

entrevue. Je formais des projets de bonheur, de con-

centration avec Edmée, dans une vie paisible, tran-

quille, comme celle de Clisot, marié à une petite

brune aimable, et resté compagnon. Le même sort

avait mille attraits pour moi... Mais l'idée de
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M"« Fanchette dissipait le charme de cette riante

chimère, et l'empêchait de prendre de la consis-

tance. (C'est ainsi que tout ce qui devait me rendre

heureux, n'a jamais servi qu'à me toarmenter, et le

bonheur promis n'est jamais venu!) Comment re-

noncer à l'espoir d'obtenir la sœur de Madame Pa-

rangon ? une fille que mes parents verraient avec

transport dans leur famille ? aux espérances de maî-

trise, dans une ville voisine et plus proche de Paris,

maîtrise dont je savais que Madame Parangon, de

concert avec son père, traitait pour sa jeune sœur,

légataire d'un bien considérable, et pour moi!...

Malheureux que je suis ! quel crime avais-je donc

commis, dés mon enfance, pour être condamné si

jeune au supplice de Tantale! La vue des biens que

je pouvais obtenir, que je touchais, que j'étais prêt

à saisir, n'a servi qu'à m'en faire sentir plus vive-

ment la privation, et à m'en faire manquer de plus

certains!... C'est trop de bonheur, qui m'a rendu

malheureux ! le bien offert a fait disparaître le bien

presque possédé!... Quel sort affreux que celui que

j'éprouvai en 1765, prés de douze ans après! et

comment ne suis-je pas alors mort de rage, puisque

je ne mourais pas de douleur?...

J'ai souvent réfléchi depuis, qu'il n'y avait qu'un

moyen de conserver mon innocence, mes mœurs,

de fixer mon imagination vagabonde et mes irréso-

lutions : c'était d'abreuver, de saturer mon âme

d'amour, en faisant venir Fanchette, non à la

maison (M. Parangon était trop immoral), mais en
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pension chez M^"^ Hardouin. Elle avait treize ans

(c'en est dix pour une Parisienne) ; elle était grande
;

c'était une jolie blonde, ayant de vives couleurs, la

figure noble et Romaine ; surtout une blancheur ro-

sée, qui la faisait ressembler à la jeune Aurore; elle

avait le sourire charmant, le son de voix d'une mé-

lodieuse et céleste douceur : en un mot, c'était une

ravissante personne! Elle aurait immanquablement

rempli mon cœur par l'amour et par la raison
;
j'au-

rais aimé ma jeune maîtresse, je puis le dire, sans

danger pour elle et pour moi; je ne me serais ap-

pliqué qu'à fortifier en elle l'amour de la vertu; ce

qui aurait également affermi la mienne. Mais on fut

arrêté par différents obstacles : j'étais apprenti;

M. Parangon ne me voyait pas des mêmes yeux que

sa femme; il ne prenait pas à moi le même intérêt;

il n'y avait pas un seul de ses ouvriers pour qui, du

moins à l'extérieur, il ne marquât plus de considéra-

tion qu'à moi. Il avait donné sa cousine, la jeune

Vergnier, blonde très jolie, à Yeury; mais c'était

par les mêmes raisons qui lui faisaient destiner

Marie à Tourangeot : la petite Vergnier, mariée, ve-

nait rendre à son marieur une visite hebdomadaire

particulière, dont les domestiques au fait, comme

Tourangeot, riaient sous cape... Colette redoutait

pour sa jeune sœur les mœurs de son mari; mais

elle aurait trouvé peu convenable de la demander à

un père, qui venait de perdre son ancienne com-

pagne, et qui n'avait plus que cette fille, pour la

mettre en pension... D'ailleurs, Madame Parangon
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ne pouvait deviner tout ce qui se passait dans mon
âme, quoiqu'elle eût pénétré mes sentiments pour

elle; et je suis assuré, d'après ce que je n'ai pu dire

encore, que si elle avait prévu tout ce qui devait ar-

river, elle n'aurait omis aucune des précautions né-

cessaires pour le prévenir; elle aurait tout surmonté

par la douceur toute-puissante de son caractère ; et

en mettant plus souvent sa sœur entre elle et moi,

elle aurait tellement ménagé les choses, que le vide

de mon cœur aurait été aussi pleinement qu'agréa-

blement rempli... Mais rien de tout cela ne s'est

fait... Je reviens à Edmée.

Un soir, que je la guettais, sans vouloir ou sans

oser lui parler, je la rencontrai sur la promenade

de la Porte de Paris, avec sa sœur, sa belle-sœur et

son frère. Ils la quittèrent pour suivre la route qui

côtoie la vigne de l'Hôpital. Je les suivis de loin,

pour avoir le plaisir de voir Edmée, et quelquefois

de l'entendre.- Catherine, qui avait le timbre très

élevé, lui dit : — « Edmée ? tu n'as pas entendu

» chanter c'te voix, qui chantait derrière note

» hâvivc? — Non, ma sœur. — Monguieu, j'arais

» ben voulu l'entende, moi ! — Mais, qui qu'c'est

» donc ? » demanda la belle-sœur. — « C'était, »

reprit Edmée, « la voix de quelqu'un, autre qu'un...

» vigneron. — Ça sera quèqu'bourgeois, » dit le

)) frère « qui t'ara entendue chanter, et qui ara

» chanté un couplet qu'i savait, pou' te répondre. —
» C'est aussi ce que j'ai dit, » reprit Catherine. Je

trouvai amusant de les intriguer ensemble : cette
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petite compagnie était à environ deux cents pas de

la ville, dans une solitude absolue; je descendis

lestement dans la vigne, et caché par une treille

touffue, je fis entendre ces couplets :

Quand Hébé servait les Dieux à table,

Elle avait moins de grâces que vous :

Versez, Philis, de ce jus aimable,

De vos mains, j'en boirai mille coups :

La tendresse

Suit de près l'ivresse,

Et je ressens déjà que sans son secours.

Je vous aime :

Oui, la raison même
M'engage à vous jurer de vous aimer toujours.

J'écoutai un instant, et je regardai./. Les trois

personnes étaient arrêtées sur le bord du chemin,

l'air très attentif à ma chanson, alors nouvelle. Je

repris le second couplet :

Près de vous, la résistance est vaine,

Vos beaux yeux savent tout enflammer :

Un penchant secret vers vous m'entraîne,

Et malgré moi, me force à vous aimer!

Un cœur tendre

Peut-il se défendre

Et pourrait-il braver d'aussi puissants attraits?

L'amour même
Dirait qu'il vous aime,

Si vos beaux yeux daignaient sur lui lancer leurs traits.
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La surprise redoublait, et n'était pas sans plaisir...

Je continuai :

Quand Zéphyr, épris d'amour pour Flore,

Tendrement dérange ses appas,

La Déesse en est plus belle encore,

Rit, badine et ne se fâche pas :

Main d'albâtre,

Main que j'idolâtre,

Main qui la défendez de mes brûlants désirs,

La Nature^

DéHcate et pure.

Vous fit-elle jamais pour troubler nos plaisirs?

C'en est fait, j'ai vu pleurer Silvie
;

Le dépit a fait place à l'amour :

Je prétends l'aimer toute ma vie;

En changeant, je veux perdre le jour :

Ha! quels charmes,

D'essuyer les larmes

D'un bel objet aimé qui les verse pour nous!

C'est sans doute.

Et quoiqu'il en coûte.

De tous les plaisirs le plaisir le plus doux !

— « C'est sa voix! c'est sa voix! » dit-on dés

q ue j'eus fini. Je ne sus pas alors de qui l'on parlait :

je irie persuadai que c'était seulement de celui qui

avait chanté le dimanche précédent, caché dans la

haie, sous des arbustes dont la feuille n'était pas

encore tombée. J'aurais été honteux de me laisser

voir, après ma chanson
;

je suivis une treille, et je

remontai sur le chemin, quand je fus auprès de la

IV 6
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ville. Je voulais encore revoir Edmée; je suivis la

grand'route, mais je n'entendis personne. Apparem-

ment on avait pris par le sentier qui conduit à la

Maladière. L'heure s'avançait, et je m'en revins.

Personne n'était rentré. Je restai dans la salle; je

pris la plume, et l'imagination encore remplie

d'Edmée, je tirai de ma poche mon premier Codex,

où je traçai les premiers vers amoureux faits pour

mon compte que j'aie conservés. Seconde version :

J'errais, songeant à vous, mais ne me flattant pas

Que si proche d'Edmée Amour conduirait mes pas.

Hé quoi! n'étiez-vous là si tard, belle coureuse,

Qiie pour la mieux tromper, cette flamme amoureuse.

Que dans mon sein brûlant allument vos attraits?

Ou bien, voulant punir ma conduite douteuse,

Aviez-vous donc choisi cette heure ténébreuse,

Pour ôter à mes yeuK le charme de vos traits?

Mais non ! non ! Servigné, toujours tranquille, heureuse,

Allait paisiblement respirer un air frais,

Tandis que je brûlais d'une ardeur malheureuse !

Alors voulant frapper la nuit silencieuse

Par de tendres accents qui fléchissent vos coups,

J'ai chanté mon Hébé : mais cet objet si doux,

On ne peut s'y tromper, belle capricieuse,

C'est l'objet enchanteur dont je crains le courroux!

Si de connaître Hébé vous êtes curieuse,

La jeune et fraîche Hébé, toujours vive et joyeuse.

De la Jeunesse était déesse comme vous.

[La première version se trouve dans le Drame de

LA Vie, p. 1253.]
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Cette soirée fut très agréable! Je m'étais amusé,

comme il m'est arrivé de le faire souvent depuis à

Paris d'une manière innocente, mais délicieuse.

Cependant la maxime du poète Lucrèce ;

Medio de fonte îeporum

Surgît amari aîiqiiid, qiiod in ipsis faiicihus angat,

est si vraie, que la première composition de mes
vers me causa le lendemain un petit désagrément.

Je les avais repris, avant le dîner, après que le prote

fut descendu, pour les retoucher : pressé par la

sonnette, qu'on tirait vivement, je laissai mon cahier

sur le bureau. Degout, qui n'était pas sorti des pre-

miers, suivant son usage, et qui s'était caché, sans

doute parce qu'il m'avait vu écrire, courut à mon
cahier, dès que je fus descendu. Il lut les vers ridi-

cules faits pour Breugnot, et les crut sérieux ; il se

promit bien de se moquer de moi, et d'emporter

mon cahier. Je revins bientôt, car j'avais une inquié-

tude vague. Degout se lavait les mains. Je cours à

ma place: mon cahier était à la sienne; je m'en

saisis. Je ne pouvais douter qu'il n'eût lu. Je ne dis

mot; ni le méchant Comtois non plus, en ne retrou-

vant plus mon cahier... A son retour, il aurait bien

voulu Hre quelques-uns de mes plus mauvais cou-

plets, mais il n'avait retenu que celui-ci (que je n'ai

pas cité) :

D'un bout elle était terminée

D'un pied qui presque l'égalait,
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De l'autre à sa cuisse emmanchée,

Qui de beaucoup la surpassait.

J'étais confondu! Heureusement le méchant qui

lisait mes vers était le seul en état de les entendre !

Ce fut ma consolation. Degout parlait seul, et s'en-

tendait seul. 11 eut même le désagrément de voir

applaudir mes vers à Edmée Servigné, lorsque, par

ses sarcasmes, il m'eut forcé de les lire*; ce que je

fis, en les changeant, comme on vient de les lire...

Les vers à Edmée, tout forcés, tout mauvais qu'ils

sont, eurent pour moi un charme .particuUer, et il

fut le même pour les ouvriers ignorants, dont l'o-

reille était flattée par le retour fréquent de rimes

douces... Je trouve à côté, ainsi qu'au bas, trois

notes, que voici : i. Hi primi versus visi siint a

Degusio, opifice typographico, e Comitatu Burgundi/e.

2. C'est cette aimable Servigné, dont je suis devenu

amoureux à Vaux le i^"^ Septembre ly/i.* elle demeure

près du rempart^ dans la Petite-rue-Saint-Germain

.

3. O tempus felix! quomodo ahiisti? Ebrietas diva

Juvenum, nunquam redibis I 6 Octob. iy6j.

Il me semble aujourd'hui que ces vers et ces

notes, en les relisant dans ce même cahier où je les

inscrivis, me remettent dans la situation où j'étais

alors; la vivacité de mon imagination réalise cette

ivresse de jeunesse et d'amour, dont il est si déli-

cieux de sentir l'illusion!...

C'est à cette époque, que m'arriva un trait bien

singulier, vu mes dispositions, et les jolies personnes
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qui se trouvaient à ma portée. Un soir, par un grand

vent et une profonde obscurité, j'aperçus, assise sur

les marches de l'Horloge, la Jeanneton, servante en

second des demoiselles Baron. La laide Jeanneton

avait le visage rond. Tout en songeant à sa maî-

tresse aînée, je me disais : « Mais Jeanneton n'est

» pourtant pas si laide!... » Je courus poser mon
chapeau dans la salle, fermer notre porte; et, de

retour, je m'avisai de l'embrasser. Cette fille en fut

si étonnée! (car- sans doute j'étais le premier

homme), qu'elle en resta immobile... Tous ses appas

(si appas étaient), me parurent neufs. En vérité,

personne n'y avait touché!... Excité par tout cela,

sans réflexion, hors de moi, par l'imagination

d'autres charmes que je me représentais, enhardi

par la solitude et l'obscurité..., aidé par son inexpé-

rience, et par le trémoussement automatique que la

Nature lui donnait, j'obtins ce beau triomphe!...

Tout étant terminé, la fille se leva lestement, et

j'observai que sa taille, ordinairement plus grosse du

bas que du haut, s' était affinée pendant mon bonheur.

Je rentrai fort triste. Je n'osai attendre personne, et

Bardet ayant paru, j'allai me coucher.

Le lendemain, le premier ressouvenir de ma féli-

cité me serra le cœur. Il semblait que tout le monde

allait lire sur mon front : L'amoureux de la souillon

des demoiselles Baron. Je ne parlai pas de la matinée.

A midi, je n'osai pas me montrer sur la porte

coupée ; mais, par un coup du sort, Marote envoya

son aide demander quelque chose à Toinette, pen-
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dant que nous étions à dîner. Jeanneton rougit, en

me voyant. J'eus encore plus de pudeur qu'elle, et

mon visage parut en feu. Bourgoin dit : « En vérité,

» cette espèce a un amoureux! Ça se requinque, et

» elle est moitié moins dégoûtante que je ne la

>> trouvais la semaine passée ! » Jeanneton repassa.

« Comment? elle a de la taille! » reprit-il. Quel-

qu'un dit que c'était Marote et. Toinette qui lui

donnaient du goût. — « On ne l'aurait pas prise

» avec des pincettes! » dit M. Parangon. Je fus

surpris d'une aussi longue conversation sur un pareil

objet! Il me sembla même que des regards malins

tombaient sur moi. Je ne pus les soutenir; j'allai sur

la porte. J'aperçus Madelon sur la sienne. Au lieu

du salut obligeant qu'elle avait coutume de me faire,

elle détourna la tête. « Je suis perdu! » pensai-je;

« cette maudite Jeanneton, aussi bête qu'elle est

» laide, aura tout dit! Me voilà joli garçon ! » Et je

me maudissais... Enfin, Madelon me fit signe.

J'allai auprès d'elle en tremblant. Son air me parut

sec et sévère; je tremblai davantage encore. « 11 est

» des personnes qui vous sont bien attachées ! » me
dit-elle; « oui, au delà de toute expression! Mais,

» on ne vous le dira pas aujourd'hui... Tous les

» jeunes gens se ressemblent, et ceux qu'on excep-

» tait n'ont que de légères diflérences... Faites-moi

» le plaisir de noter cette journée-ci! Je vous y
» rends un grand service!... Monsieur Nicolas! un

» service, qui vous étonnera!... si jamais vous mé-

» ritez que je vous l'avoue. » J'étais confondu! je
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n'osais lever les yeux; car je croyais l'entendre. —
<r Pardonnez-moi, Mademoiselle ! Daignez me par-

» donner!... — Je vous ai pardonné; j'ai plus fait :

» je... Qu'allais-je dire?... Est-on maître de garder

» un secret avec aussi peu de pouvoir sur soi-

» même?... Allez, Épicurien, allez!... Mais soyez

» tranquille : vous avez des amis à toute épreuve...

» Hé ! les méritez-vous ? » Elle rentra, en achevant

ces mots.

Je ne pouvais douter que Madelon ne fût au fait.

Je restais immobile, quand Jeanneton vint pour

sortir. Elle passa en courant, comme si elle avait eu

peur de moi. Genre de familiarité qui m'humilia

beaucoup!... Madame Parangon vint alors sur la

porte coupée. J'aurais voulu pouvoir me cacher!

Son regard, que je crus ironique, me causa une

honte qui rencogna mon amour pour elle dans le

dernier repli de mon cœur. Je me glissai rapidement

dés qu'elle m'eut ouvert... Je ne parlai pas plus cette

après-midi que le matin : jamais supplice n'égala

celui que me fit souffrir la réminiscence d'un bon-

heur réel, que j'étais bien éloigné de croire tel, malgré

la perfection des appas et le satiné de la peau : car

Jeanneton avait les bras rudes et raboteux... Cet

état dura prés de huit jours. Enfin, je me remis.

Mes inconséquences étaient également l'effet de

ma passion pour Colette et de mon tempérament :

je saisissais avidement tout ce qui pouvait me dis-

traire de la première, en affaiblissant le second. La

manie des vers s'était renouvelée, malgré mon
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manque de talent, depuis que j'étais lancé hors de

moi-même, par mes combats. Mais l'extrême atten-

tion que j'apportais à me cacher, faisait que je ne

recevais d'avis utiles de personne d'éclairé. Il était

dit qu'il fallait que je créasse entièrement pour moi

l'art d'écrire, d'après la lecture des modèles, tant en

vers qu'en prose; que j'apprisse seul, ou presque

seul, deux langues, le Latin et le Grec
;
que je com-

posasse mes différents ouvrages, d'après des vues

absolument nouvelles, dans une manière inusitée, et

telle que l'eût inventée un écrivain du temps de

Ronsard. C'est d'après la notion (^ue je donne ici

qu'il faut lire toutes mes productions.

Le dimanche suivant, je vis à la maison M^^"^Manon

Gauthier, la même qui remplaçait la maîtresse, lors

de mon arrivée à la ville. Elle était élégamment parée;

elle m'inspira des désirs violents; et comme je

n'avais d'autre moyen de les satisfaire que ma plume,

je courus à mon petit bureau, où je rimai tout ce que

cette grande moqueuse avait d'appétissant. Les vers

n'en valaient rien; mais en voici l'idée :

Grande et fière Beauté, qui viens charmer ma vue

Par tes attraits parés, ceinture de Vénus,

Que ne puis-je, ô Gauthier! en les palpant tout nus,

Comme un autre Ixion, t'arracher de la nue !

L'un de ces jours, on vit l'Amour en folâtrant,

Aller autour de vous, voltigeant, becquetant :

Tantôt il vous prenait sur la bouche un baiser,

Tantôt sur un beau sein, de forme demi-ronde;

De là, comme un plongeon, on le voyait glisser.
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Devenu vrai serpent, en la fente profonde

Qu'aux profanes mortels la pudeur fait cacher.

Ciel! ô ciel! que vois-je? de plaisir enivrée,

Succombant à ses coups, sur l'herbe renversée,

L'œil ouvert à demi, les cils demi-fermés.

Entre vivre et mourir on voit que vous luttez.

Mais à vous revenant, et rendue à la vie,

Prenant le téméraire en votre main hardie,

Vous l'avez remonté jusques à votre cœur.

Enfant présomptueux I calme tes feux extrêmes !

Ne te consume pas en une folle ardeur !

Au séjour qu'as choisi, par cela que tu l'aimes,

Elle ne peut durer qu'un jour.

L'Enfant ailé sourit. — Je fixe ici mon temple :

Je veux, Gauthier, qu'on y contemple

L'immortel et sombre séjour,

Où l'on doit adorer l'Amour.

Je n'ai jamais osé montrer ces vers, ici très abrégés,

qu'à M'^« Baron l'aînée.

Le lendemain lundi, plus indécis que jamais, dans

mes idées amoureuses, je me réépris de Jeannette

Rousseau, que je croyais avoir entrevue chez

M^e Jeudy, où elle faisait quelques emplettes, me
sembla-t-il. Je brûlais d'envie d'aller m'en assurer :

mais je ne l'osai pas. Je me retirai même précipi-

tamment, sans l'avoir vue au visage; et lorsque je

revins ensuite, elle n'y était plus. Aussitôt, je mis la

main à la plume (c'est-à-dire à mes heures de loisir),

et je commençai une longue romance, où j'expri-

mais les sentiments que m'avait inspirés Jeannette,

lorsque j'étais à Courgis, sentiments que je retrou-

IV 7
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vais encore au fond de mon cœur. (C'est une

énigme sur laquelle j'ai déjà prévenu). Je lis,

dans mon premier Cahier, le titre ainsi conçu :

Romance (elle est sur M^^^ Rousseau, qui est

nommée). Puis en note écrite postérieurement :

(f. Adoranda illa Russica prima mihi cormovit. Repuia-

ham intus, die festo, in deliihro Kiirgiacao, quce mihi

magis placeret arnica. Species formaque jamjam vise-

hantur, statura quidem, habitusque. Cum hcec in mené

volvehantur, ecce ad communionem accedentemJohannam

Deabus formosiorem aspicio. Amo statim, dein ardeo,

sapeqiiefuro. Hce Kurgisiï evenere^annis ly48-^-^0. »

Il respire dans cette romance une volupté nocturne

et silencieuse, dont mes voyages à Saint-Cyr m'a-

vaient donné l'idée. J'y feins un rendez-vous (imagi-

nation occasionnée par la rencontre d'Edmée sans

doute?) le soir, sur le bord du ruisseau où étaient

les peupliers de M. Rousseau. La soirée villageoise

est le premier tableau : le retour des gens de la cam-

pagne dans leurs demeures ; le coucher du soleil ; le

chant des oiseaux de jour auquel succèdent les cris

funèbres des oiseaux nocturnes. L'amant avait quitté

la ville avant la fin du jour; il arrive, et voit Jean-

nette assise sur le bord du ruisseau : il s'élance dans

ses bras. Elle répond à sa tendresse... Mais les deux

amants ont trop d'innocence; ils ignorent la manière -

de goûter les plaisirs qu'ils désirent : ils s'égarent,

et... Revenus à eux-mêmes, ils se prodiguent les

plus tendres caresses; Jeannette abandonne tous ses

appas, sans succès... Les deux amants s'assoupissent.
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Un songe éclaire l'amant, mais d'une manière

cruelle! Il voit sa maîtresse dans les bras d'un autre

qui... cueille la rose... Il s'éveille. La lune éclairait

les charmes de Jeannette par sa vacillante lumière...

Il les voit, il les admire en silence... Il veut être heu-

reux. . . Jeannette, à demi-assoupie, résiste par instinct.

L'amant, au désespoir, ne se croit plus aimé... Toute

la Nature se couvre de deuil ; les oiseaux nocturnes

font retentir les vallons de leurs cris... Jeannette

achève de s'éveiller; elle est en larmes. Un songe Ta

également instruite : elle croyait être la proie d'un

soldat!... C'est ce qui venait de lui faire repousser

son amant... En reconnaissant une fatale erreur, le

doux sourire se trace sur son visage. Son amant lui

jure une ardeur éternelle; ils se livrent enfin, guidés

par leurs songes, à leur amoureux transport, d'une

manière éclairée, et se rassasient de volupté... Ils se

rendorment; le jour luit à leur réveil. Jeannette, qui

s'est échappée, parce que sa cousine Stallin a fait la

malade, pour être veillée par elle, dans une chambre

séparée, Jeannette veut fuir : son amant la conduit

et fait, en la quittant, des vœux pour qu'elle rentre

sans être vue, ou que du moins elle ne soit soup-

çonnée que d'avoir voulu respirer la fraîcheur du

matin... L'amant, sûr que sa belle est heureusement

rentrée, célèbre son bonheur par ses chants, et il

invite toute la Nature à le féliciter.., La romance a

trente-six couplets, et elle ne fut achevée que plus

de deux mois après avoir été entreprise; je n'y don-

nais que mes instants de relâche, surtout le soir,
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avant de me mettre au lit, ou le matin, avant Theure

du travail.

En voici quelques couplets :

O vous, Solitudes,

Où l'amant heureux,

Libre d'inquiétudes,

Redouble ses feux!

Pour chanter ma gloire,

Que vos sombres échos

Répètent : Victoire!

D'après les oiseaux !

Chantez ez ez ez ez ez !

Chantez ma victoire

A tous mes rivaux!

Vous, vertes prairies,

Toi, gazon foulé,

Deux âmes ravies

Sur vous ont coulé!

Vos rives charmantes

Ont vu les transports

Qu'eut ma belle amante

Sur vos sombres bords.

Chantez, etc.

[Je ne reporte pas le reste de cette cantiléne, dont

le rythme est désagréable.]

Une note la terminait : « Servatum carmen ad

recordatîonem horarum deliciosarum qua cum juventutis

tempore dispaniere. Nam hodie dico : « Tîntc amabam
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» Servineam; tune Prudhotinam, mit Mas^dalenam

» Baroniam, aut Columbam, aiit Ferraneam, aut

» Antoniam; tune prasertim Johannam, Colettamque

» ardebam, et metnorando suhlevor. » Cantilena Magd,

» Bar. data fuit, mense Januario lyj), etsorores inve-

» nere post suiim ohitum notasque quodam sero a me

» petiere. »

Tandis que je suis sur mes vers, il faut continuer,

afin de placer à leur époque certaines petites aven-

tures qui y sont attachées. Je vais reprendre ce que

je puis avoir omis, et conduire ainsi jusqu'au

II Mars 175 3, jour mémorable pour moi, autant que

douloureux, et qui m'a été beaucoup plus funeste

encore que je ne le croyais ! puisque si la perte que

je fis n'avait pas eu lieu, j'aurais évité mon sort

actuel, si triste, à tous égards !

Le 15 Auguste, je fis des vers à M^'^ Lalois, jeune

pensionnaire de M"'^ Hardouin, sur sa première

communion. (Et telle fut l'origine de l'éphémère,

mais délicieuse connaissance que je fis avec la char-

mante Laloge, sa compagne, dont j'ai déjà dit un

mot). Thérèse Lalois avait environ dix-huit ans, et

elle était la neuf ou dixième qui paraissait à M. Breu-

gnot une compagne digne de sa couche. J'étais son

poète lauréat, et en conséquence je fus chargé du

compliment. J'y disais « qu'en ce jour les amants

étaient jaloux de leur père; » et j'étendais cette allu-

sion, motivée à la jeune personne, sur ses charmes

et ses perfections, qui formaient un détail assez long;

car les jeunes poètes aiment à faire ces descriptions,
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qui ont pour eux le charme de la nouveauté... En

voici quelques vers pour échantillon :

Aujourd'hui, vous quittez les vains plaisirs du monde,

Et voulant vous sauver enfin du gouffre immonde,

D'un Dieu pour nous fait chair suivez les saintes lois;

Vous r allez recevoir pour la première fois.

Cet homme si divin, l'Apôtre de la grâce,

Les impurs en exclut, et du feu les menace :

Lalois, ne craignez rien ! toute pure en ce jour,

A ce Dieu vous rendez votre amour pour amour.

Ses enfants de leur Père ont tous l'âme jalouse;

Vous les dédaignez tous pour rester son épouse...

Ce fut mon camarade Bardet qui donna cette pièce

à Emilie Laloge, en sortant de l'église, de la part de

la sœur de Breugnot pour M^^^ Lalois. Elle fut lue par

les deux amies et par une troisième, très grande,

très aimable, et fort jeune, appelée Julie Dugravier.

On sut que j'étais l'auteur, et l'on n'imaginerait pas la

haute idée que ces vers pitoyables donnèrent de moi.

Ils passèrent à M^^^^ Madelon, à laquelle je montrais

tout ce que je rimais.

Le même jour, ma veine produisit une douzaine

devers, pour une jeune personne de la paroisse de

Saint-Mamert, qui se nommait, je crois, Mameriine

Hérissé. Elle m'avait frappé pendant la messe de onze

heures; je me mis à l'écart, et je lui rimai des com-

pliments sur ses yeux friands, son teint fleuri, sa

bouche vermeille, sur tout ce qiie j'avais vu ou con-

jecturé. Je me rapprochai d'elle ensuite, et j'eus
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l'adresse de glisser mes vers dans son livre, que

j'avais feint de prendre pour le mien. Elle les lut

dans la rue; et moi, je jouissais, car elle en parut

flattée. Un regard m'annonça qu'elle m'avait deviné.

Le 20 Auguste, M}^"" Laloge vint à la maison pour Emilie

acheter un livre. J'étais seul; je lui fis quelques Laloge

compliments, auxquels cette charmante fille répon-

dit avec modestie. Je lui parlai de Buisson. Elle dit,

en rougissant, qu'elle ne faisait pas attention aux

discours d'un jeune homme qui passait pour très

étourdi, et sur le caractère duquel elle était prévenue

par sa sœur à lui-même. C'était à cette aimable et

jeune personne qu'elle faisait remettre tout ce qu'il

lui écrivait, sans l'ouvrir... Ce petit entretien, avec

la fille la plus séduisante qu*on puisse imaginer,

excita ma verve. Dés qu'elle fut sortie, je lui fis des

vers, où, après l'avoir louée par ses qualités et par

ses charmes, je lui recommandais Buisson : « Il dé-

» pend de vous, » lui disais je, « d'en faire un modèle

» de régularité. Je sais qu'il vous adore; aimei-k un

» peu, et vous purifierei son cœur; car je sens que vous

» purifie^ le mien.., » Ma recommandation devait

être sans effet. J'envoyai sur-le-champ ces vers par

mon jeune camarade, dont j'étais parvenu à me faire

aimer et respecter, au point qu'il préférait mon ser-

vice à celui des ouvriers, auprès desquels il me don-

nait une réputation de bonnes fortunes, qui faisait

bien de l'envie à Degout, alors amant simultané

d'une dame Lehègue, tante de Maine, femme d'une

mauvaise conduite, et d'une dame Saint-Paul, fort
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jolie femme, son hôtesse... Bardet, que je n'en-

voyais qu'auprès de jeunes personnes considérées, et

dont il était toujours bien reçu, vantait fort ces

jolies demoiselles (comme on s'exprimait dans le

pays), et m'exaltait ainsi, quoique indirectement.

Mais je dois avouer que je lui devais une partie de

mon succès : cet enfant, messager d'Amour, parais-

sait le frère du dieu qui l'envoyait.

Ce fut le 4 Septembre que je fis à Jeannette Rous-

seau I'Élégie où je la regrette d'une manière qui

n'est pas ordinaire, puisque c'est elle que j'y fais

parler et qui se plaint de notre séparation. (Il fallait

que je commençasse à être un peu gâté par les

mœurs de la ville !) [Je l'ai rapportée dans le Drame

DE LA VIE, p. 1207.]

Après cette Élégie, que j'avais achevée dans la

matinée, je commençai dans l'après-midi, sur l'Ile

d'Amour, une Épitre a Jeannette, que je ne finis

que le lendemain. [On la trouvera, pp. 1 207-1 208

de l'ouvrage cité]... C'est comme la réponse à

l'Élégie.

C'est ainsi que la marche de la Nature est diffé-

rente de celle des romans. J'avais des sens, journel-

lement frappés de la vue des objets qui pouvaient

les satisfaire, et que je désirais : mais avec cette gra-

dation, que l'objet le plus puissant sur mon cœur,

présent, éteignait tous les autres désirs; au lieu que

ceux qu'il m'inspirait, me suivaient auprès d'un

autre, et souvent augmentaient l'ardeur de mon
infidélité. Je ne doute pas que Jeannette présente,
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aimée, m'aimant, n'eût tout éclipsé d'abord : mais

au temps où j'en suis, Colette aurait emporté la ba-

lance; elle était aussi forte que Jeannette par le sen-

timent de tendresse; et elle avait de plus la recon-

naissance, la communication des idées, le désir.

Dans l'alternative de choisir entre elles, ou de les

aimer toutes deux, je crois que j'aurais préféré la

dernière. C'est ainsi qu'en sondant scrupuleusement

les replis de mon cœur, j'y trouve la vérité, pour la

dire, et dévoiler tous les ressorts de ma conduite.

C'est par la vérité toute nue que je veux finir; car

cet Ouvrage terminera ma carrière, et lorsque tu le

tiendras. Lecteur, je ne serai plus. Mais je vivrai

cependant avec toi, par le mélange de mes pensées

avec les tiennes; je remuerai encore ton âme, et

nous existerons ensemble.

Une petite inadvertance de Berdon, sœur de Ma-

delon, occasionna des vers, qui ne sont qu'à deux

jours de date de mon Épitre à Jeannette. La jeune

Berdon, presque nue dans sa chambre, un soir que

j'étais rentré de bonne heure, cherchait scrupuleu-

sement ses puces, sans avoir tiré le rideau. Je

m'étais mis sans lumière à une fenêtre, guettant si

Madame Parangon rentrerait seule, lorsque j'aper-

çus la potelée Berdon, atteignant alors dix-huit ans,

trois moins que sa sœur aînée, qui me montra suc-

cessivement, sans rien omettre, des charmes arron-

dis et d'une perfection achevée... Mais, au fort de

mon admiration, je m'aperçus que Madame Paran-

gon était rentrée seule, c'est-à-dire reconduite par

IV 8
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des amies, qui s'en étaient allées sur-le-champ.

L'envie de lui parler l'emporta sur un spectacle bien

séduisant pour un jeune homme de mon âge, et je

courus auprès d'elle. Ma venue parut l'embarrasser,

et j'allais me retirer. — « Non, » me dit-elle, vous

» pouvez rester. Voilà un livre nouveau » (les

Lettres du Marquis de Rosettes) ; « lisez-le moi, je vous

» efn prie. » Je me plaçai prés d'une table : la lec-

ture m'intéressa vivement! Je Usais avec rapidité,

quand j'éprouvai une sensation nouvelle, inconnue,

déHcieuse ! Par hasard, le pied de Madame Paran-

gon s'était posé sur le mien, que je tenais immobile,

de peur de l'en faire apercevoir. J'eus ce plaisir du-

rant toute la lecture, qui ne finit qu'à onze heures.

Personne n'était encore rentré. La journée, quoique

nous fussions au 6 Septembre, avait été très chaude;

la soirée était la plus agréable que l'on eût encore

eue, et l'on en profitait. Madame Parangon, en se

levant, sentit qu'elle appuyait sur moi : la crainte de

me faire mal dérangea l'aplomb, et elle retomba sur

mes genoux. Ivre d'amour, électrisé par ce contact

imprévu, je ne fus pas le maître d'un mouvement

audacieux : je pressai de mes deux mains sa taille

légère, et je fixai un instant sur moi ma Déesse, en

lui disant, d'un son de voix altéré :. — « Ho ! Ma-

» dame! ne vous êtes-vous pas fait mal en tom-

» bant ? » Elle rougit, en se levant avec vivacité,

sans me répondre. J'observai le ton qu'elle prit en-

suite avec moi : sa voix était plus douce, plus har-

monieuse, presque tremblante; Colette m'égalait
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davantage à elle, par les chofes qu'elle me disait :

elle avait l'air de demander mon avis, par quelques

confidences assez indifférentes au fond, mais qui ne

sont pas faites ordinairement par une femme, à ceux

qu'elle n'estime pas... L'espérance brilla dans mon
cœur; et dés que je pouvais intéresser Colette, tout

le reste de son sexe n'existait plus pour moi qu'en

elle. Je sentis mon courage plus fort que jamais.

J'allais oser lui parler de Fanchette, et en lui témoi-

gnant mes sentiments pour sa jeune sœur, laisser

entrevoir qu'ils n'étaient fondés que sur ceux qu'elle

m'inspirait; j'allais (car toutes ces idées me venaient

ensemble) la remercier d'avoir pris le seul moyen
de conserver mon innocence, en lui avouant que je

l'adorais, malgré moi; qu'il était impossible d'é-

teindre mes sentiments; mais que je pouvais les

faire changer de nature, les rendre innocents et

dignes d'elle, en lui demeurant attaché sous un titre

légitime. Tels étaient mes petits projets, et peut-

être aurait-il été utile que je les remplisse : Colette

aurait su parfaitement à quoi s'en tenir sur mon
compte. Mais le mari survint; sa présence m'était

odieuse, insupportable, surtout le soir, et je m'en-

fuis, dés qu'il se fit entendre.

Je me ressouvins de Berdon
;
je réfléchis qu'elle

et ses sœurs pouvaient être vues par d'autres que

par moi, sous le seul habit des Grâces, dans leur

chasse du soir. Je résolus de les instruire généreuse-

ment, et je le fis en vers : un pareil sujet était natu-
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rellement verveux pour un jeune homme ardent, et

loin d'être blasé :

A M""^ Berdon, cherchant ses puces (6 Septembre).

Hier je te voyais, jeune et charmante Iris,

Ces puces rechercher, qui rougissant tes lis,

Bigarrant ta blancheur de subites piqûres,

Vont parsemant ta peau de leurs rouges blessures.

Que de beautés je vis, en cet heureux moment,
Qui, malgré tes dédains, m'a rendu ton amant!

Tu découvres ta gorge, et toi-même charmée.

Du flux-reflux d'Amour tu parais étonnée !

Ha! tu ne savais pas, jeune Divinité;

Que d'avides regards dévoraient ta beauté !

Je rendais à Berdon, par le reste de la pièce, dont

les détails sont trop libres pour être rapportés, un

compte exact de tous ses mouvements, de tout ce

que j'avais vu, c'est-à-dire de la tête aux pieds, et je

profitais de l'occasion, pour louer individuellement

des charmes qui étaient en vérité au-dessus de l'hy-

perbole. J'écrivais sans crainte de déplaire; mon
passeport était dans l'avis important que je donnais;

j'étais sûr qu'on me garderait un secret exact, puis-

que c'était à Madelon que je devais remettre les vers

pour sa sœur. La pièce finissait par la même pen-

sée, qui fait le sujet d'une Ode anacréontique, que

je ne connaissais pas alors (a); mais la passion, dans

tous les temps, dans tous les pays, dans toutes les

(a) Que ne suis-je la fougère... ! (A'', de l'Éd.)
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têtes, a le même langage : je souhaitais d'être la pa-

rure qui recouvrait tant de charmes :

Ce sont eux qui toujours voient tes secrets appas;

Ce sont eux qui couvrant cette jambe adorable,

Tiennent clos dans leurs fils un pied incomparable!

Oui, d'être ton soulier j'aurais l'ambition.

Et je verrais alors, sans nulle émotion,

Finir en peu de jours ma courte destinée;

Le bonheur et la gloire ont rempli sa durée...

L'indulgence de Madelon pour moi était si grande,

qu'elle recevait toutes mes sornettes, même les plus

indécentes, sans m'en faire le moindre reproche. Au

reste, j'exprimais ici à Berdon ce que je n'aurais

réellement désiré que pour Madame Parangon.

Je copiai proprement mes détestables vers, et le

soir, je guettai Madelon sur la porte, pour les lui

remettre. Elle n'y parut pas. Je courus à mon poste

de la veille pour voir rentrer Madame Parangon, et

un peu rappelé par mon épuceuse. Au lieu de Berdon,

ce fut Madelon qui tenait la place. Elle ouvrit la

fenêtre, et après avoir observé s'il n'y avait de

lumière nulle part, elle prit encore moins de précau-

tions que sa sœur. Quelle perfection! Cette vue

produisit un effet dont les suites auraient décidé mon
établissement, si le sort funeste qui m'a toujours

poursuivi n'avait renversé tout ce qui m'était favo-

rable. Je quittai cependant Madelon, par le même
motif qui m'avait arraché la veille à un spectacle

non moins séduisant. Madame Parangon était ren-
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trée; je lui demandai le second volume des Lettres

du Marquis de Roselles, et je lus. Colette était vis-à-vis

de moi, un peu renversée dans son fauteuil, les

jambes croisées, l'une très haute. Elle écoutait avec

attention, je lisais avec chaleur. Colette avait les

yeux fermés. Apercevant son pied à la hauteur de

mon genou, une de mes mains chercha un léger

contact. J'y parvins... Comment se peut-il qu'une

matière insensible, parce qu'elle touche l'objet

aimé, électrise l'àme, et la remplisse d'une surabon-

dance de feu! Je brûlais! j'étais dévoré!... Je fis un

mouvement pour m'approcher; j'aurais voulu pou-

voir faire toucher ses genoux aux miens. J'y réus-

sis. Je ne fus plus maître de moi-même, la voix me
manqua, s'éteignit; je n'avais plus qu'une pronon-

ciation sourde et tremblotante, — « Vous êtes fati-

» gué, » me dit Colette en ouvrant les yeux; « vous

» lisez avec trop de chaleur... Arrêtez-vous là. » Je

fermai la brochure; mais je ne m'éloignai pas, et

Colette étant adossée au mur, son pied touchait ma
jambe...

— « Cette Seconde Partie, » dit-elle, « me plaît

» davantage; la Pr^m/^r^ m'avait attristée.— Et moi,

» je m'intéressais vivement à cette Lèonore ; mais je

» suis à présent pour M^^^^ de Fervaï... Ha! quelle

» différence!... Je le vois, toutes les femmes inté-

» ressent, toutes peuvent être aimées; mais... il en

» est qui sont des Déesses... qu'il faut adorer!... »

Je baissai la tête... En vérité, je cherchais la main

de Madame Parangon... Quelqu'un entra dans la
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boutique : je me levai précipitamment, et je courus

voir qui c'était. Je trouvai M'^'-'Manon Bourgoin,qui,

après avoir poussé la porte coupée, disait adieu à

quelqu'un qui lui baisait la main. Je la laissai libre,

et je revins l'annoncer à Madame Parangon, qui se

leva. J'osai la retenir par la robe, en lui disant :

— « Madame! n'allez donc pas! elle dit bonsoir à

» quelqu'un très tendrement; et... ce serait une in-

» discrétion ! » Colette rougit, mais resta. Elle ne me
dit pas un mot jusqu'au moment où Manon entra.

J'étais à merveille dans l'esprit de Manon Bour-

goin, à cause de ma liaison intime avec Gaudet

d'Arras, et des projets qu'il avait annoncés. Elle

disait du bien de moi à tout le monde, surtout

Madame Parangon. Après les compliments ordinaires,

je la laissai sur mes louanges, et je sortis, comme
pour aller faire un tour dehors. Mais je fus curieux

;

je refermai la porte coupée sur moi, après l'avoir

ouverte, et je revins doucement me placer derrière

la porte de toile, d'où j'entendis ce dialogue :

Colette. « Oui, je crois qu'il a du mérite; mais, ma
» chère amie, je ne crois pas que je doive le distin-

» guer autant que tu le dis : c'est un jeune homme
» enfin. » Manon. « Mais comme je n'en ai jamais

» vu! Ho! si mon butor de cousin lui ressemblait!»

Colette. « Monsieur Nicolas a de l'esprit, et mieux

» encore, il sent; mais pour cette raison même, il

» ne faut pas de familiarité... Que dirait-on si je le

» mettais de nos parties le dimanche ? Jamais cela ne

» s'est fait pour un apprenti.» Manon. «Hé! quand
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» avez-vous eu un apprenti comme lui?... Savez-

» vous que mon pcre, sur ce que je lui en ai dit,

» pense à le recevoir franc-maçon ? » Colette. « Il en

» est bien le maître... Cependant je ne crois pas que

)> le jeune homme accepte. C'est un garçon très

» occupé! il n'a pas un instant d'inutile; parce qu'il

» étudie, en faisant son apprentissage, comme s'il

» était au collège. » Manon. « Ce garçon-là fera

» quelque chose, je vous le prédis. » Colette. « Je le

» crois et le désire : sa famille est honnête, et amie

» de la mienne; nous sommes même alliés... D'ail-

» leurs, si les choses tournaient bien, c'est-à-dire

» qu'il persévérât, j'ai des vues. » Manon. «Je vous

» préviens que M. Gaudet d'Arras sera pour lui

» comme pour un frère. Il m'a dit un jour : « Mon-

» sieur Nicolas m'a rendu un grand service ! mais

» c'est la manière qui me touche, la noble simpli-

» cité, la pure humanité; car il ne me connaissait

)) pas : sa belle âme seule l'a déterminé, par une

» générosité naturelle; action d'autant plus méri-

» toire de sa part qu'il déteste les moines ! Quelle

» différence de ce bon et estimable jeune homme,

» à vos brutes, qui nous raillent, et quelquefois font

» aux gens de notre robe des tours dignes de

» Phalarisl... Monsieur Nicolas m'est cher à jamais :

» qui l'aimera, m'aimera; qui le haïra, me haïra.

» J'aime les bons, où qu'ils soient, mais surtout les

» jeunes gens, parce qu'ils le sont plus longtemps. »

Colette, « Ha! mon amie! M. Gaudet d'Arras dit

» cela ? » Manon. « Sans cesse. » Colette. « Hé bien,



QUATRIÈME ÉPOQUE — 17)2 6<y

» je veux t'avouer que je suffis seule pour faire un

» sort au fils de Tami de mon père. J'ai une sœur;

» tu la connais? » Manon. « Ha! ma chcre amie,

» j'entends... C'est bien! c'est bien! je vois que

» vous lui rendez justice... Mon cousin, tout bouché

» qu'il est, ne tarit pas sur ses louanges... Mais, ma
» chère Parangon, si tu as ces vues-là, il est bon, il

» est nécessaire même de le mettre de nos parties?»

Coletle. « Ma chère Manon! tu es une étourdie... Ce
» jeune homme est apprenti; il ne gagne rien; il est

» le huitième enfant d'une nombreuse famille; ses

» parents sont peu riches; on fait un peu de dé-

» pense dans nos parties : comment veux-tu qu'il y
» subvienne?» Manon. « Il est vrai! je ne faisais

» pas attention à cela... Mais ne pourrait-on pas... »

Coletle. « Laissons cette idée ! Jamais Monsieur

» Nicolas ne me donnerait le chagrin d'accepter de

» quelqu'un, fût-ce de M.Gaudet d'Arras... Je serais

» peut-être la seule, dont... Encore cela ne convien-

» drait-il pas, et blesserait sa délicatesse... Laissons-

» le comme il est, libre, sans obligations, sans avilis-

» sèment volontaire. N'est-il pas bien comme il

» est?... Quand il sera ouvrier, qu'il travaillera... il

» pourra fournir, sans humiliation, son contingent,

» comme un autre, comme ton cousin. » Manon,

« Il me rend les meilleurs offices auprès de M. Gaudet

» d'Arras : ne vous en dois-je pas de la reconnais-

» sance? — Aies-en, ma fille, pour toi-même. Il me
» disait tout à l'heure, en finissant une brochure :

« Je le vois, toutes les femmes m'intéressent; tu es

IV 9
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» aimable, tu l'intéresses, et il parle de toi comme
« il pense... Quant aux vues de M. Gaudet d'Arras,

» je ne crois pas que Monsieur Nicolas y entre

» volontiers : ton futur est un homme à grandes

» intrigues, à grandes affaires : Monsieur Nicolas,

» au contraire, aime à se borner, à vivre tranquille :

» il trouvera tout ce qu'il lui faut dans une maîtrise

» d'imprimeur, et dans un mariage qui lui donnera

» une épouse capable de remplir son cœur. » Manon.

« Soit. Vous savez que je goûte toute vos raisons.»

Colette, a O mon amie ! que ne dois-je pas à ta mère,

» à toi? » Manon. « Femme trop 'belle!... » Colette.

« Avec son odieuse opération?... » Manon. « Vous

» en seriez morte... » Colette. « De honte ou de

» douleur... Voilà trois enfants... » Manon. « Qu'on

» croit... de vous. » Colette. « Mon père seul... »

« Manon. « Sait la vérité. » Colette. « Je le devais. »

Il y eut ici une sorte de pantomime... Alors, n'en-

tendant plus rien et craignant qu'on ne rentrât du

dehors, je fis comme si je rentrais moi-même. J'étais

comblé! Je voyais toute la bonté de Madame Pa-

rangon pour moi, bonté qui fit tant d'impression sur

mon cœur, qu'elle assoupit mes désirs; je l'adorai

purement... Ah! si je n'avais pas eu les passions si

vives!... Mais je ne m'étais pas fait moi-même..

Les derniers couplets du dialogue m'avaient étonné

mais je ne compris pas alors tout ce qu'ils signi

fiaient.

Le lendemain, je recorrigeai les vers faits à Berdon

et comme elle n'y était pas nommée, leur destina
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tion changea, ils furent pour son aînée. Tous mes

désirs étaient pour Madelon, depuis que par excès

d'amour, je ne désirais plus Madame Parangon, à ce

qu'il me semblait. C'est ainsi que des circonstances

indifférentes me conduisaient, par une route tor-

tueuse, à ma perte, en m'offrant le plaisir : car tout

est enchaîné dans les événements de ma vie ! Ces

vers produiront un incident, qui probablement sans

eux ne fût jamais arrivé. A midi, lorsque j'allai sur

notre porte, en quittant la table, suivant mon usage,

longtemps avant tout le monde, j'aperçus Madelon

et je la saluai. Elle me rendit mon salut d'un air in-

différent. Je sortis pour l'approcher : — « Vous avez

» l'air glacé. Mademoiselle ?— Moi ? point du tout !

— Mon Dieu! je vois que... vous êtes prévenue

» contre moi : mais vous allez juger, si vous êtes

» équitable autant que belle. » Je lui remis adroi-

tement mes vers, qu'elle serra. Je revins sur notre

porte. Elle ouvrit le papier en ma présence, lut deux

vers environ, me fit un sourire obligeant, et rentra.

Je remontai sur le champ à l'imprimerie et de la

fenêtre de l'escalier, je la vis dans sa chambre, lisant

ce que je venais de lui remettre. Une lettre assez

courte, que j'avais écrite avant diner, le terminait :

Mademoiselle, tout en me félicitant de mon bonheur,

il m*inquiète; je ne voudrais pas que d^autres le parta-

geassent. Oui, je préfère de in exposer à en être privé,

en vous avertissant, à voir ces appas que j'adore profanés

par des yeux indignes de les contempler. Ce motif
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jaloux est le seul qui me force à me priver du spectacle

le plus beau, le plus séduisant qui soit dans la nature,

celui des charmes d'une Belle, ou plutôt de la Déesse de la

Beauté!... Ha! pourquoi (du moins le soir) ne suis-je

pas le seul habitant de cette heureuse maison, d'où l'on

peut en jouir!... Je finis par un regret : il est très vif.

Mademoiselle, autant que mon respect est tendre et sin-

cère; c'est d'être alors, de vous et moi, le seul heureux.

Votre adorateur.

(Un nid, un coq, un homme las, un rets, un if.)

Telle était ma signature hiéroglyphique.

Je revins, après quelques moments de travail, voir

si Madelon avait achevé la lecture de mes vers. Elle

m'aperçut et me fit un salut riant, très gracieux. Elle

était fort rouge et paraissait émue ! Je compris que

mes vers et ma lettre venaient de me remettre assez

bien dans son esprit. Elle resta dans sa chambre

toute l'aprés-dînée. A l'heure du goûter, je parus sur

notre escalier; aussitôt elle préluda. Charmé de l'en-

tendre (car elle avait la voix très belle), je courus

goûter au grenier, où les sons devaient me parvenir

plus sonores. Elle devina mon intention et chanta,

d'une voix brillante, un couplet, dont elle augmenta

très ingénieusement les paroles des trois quarts. Je

ne l'ai jamais entendu que cette fois et il n'est pas

encore sorti de ma mémoire, en 1783, temps où
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j'écris, ni en Nivôse 1794 (28 Décembre 179 3), temps

où j'imprime :

Je cherche un cœur plein de franchise,

Un cœur qui ne déguise rien,

Un cœur enfin qui sympathise,

Qui sympathise avec le mien !

Ha ! si je le trouvais,

Et qu'il consentît à se rendre,

Le mien serait encor plus tendre,

Tendre à jamais !

Ha ! si je le trouvais,

Et qu'il voulût se laisser prendre !

Il n'en serait jamais,

Non, non, Silvandre!

En ces beaux lieux,

De plus heureux!...

Que ne peut-il m'entendre!

Que n'est-il amoureux!

Pourquoi donc se défendre

Des plus sincères feux?

Ha! si je le trouvais \

Celui que je connais, I .

.

T, ,?, . ^ 1 , } ^is ces quatre vers.
Et qu il sut me compreftdre ! i

^

Je comblerais ses vœux ! i

En le forçant d'apprendre

Combien Timandre

Voudrait le rendre

Heureux!

Voici le couplet tel qu'il était d'abord : on jugera
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par là des augmentations qu'avait faites Madelon

dans la musique et les paroles, pour se faire mieux

entendre, et combien elles étaient flatteuses pour

moi!

Je cherche un cœur plein de franchise,

Un cœur qui ne déguise rien,

Un cœur enfin, qui sympathise,

Qui sympathise avec le mien !

Ha ! si je le trouvais.

Et qu'il voulût se rendre,

Il n'en serait jamais,

Non, non, Silvandre,

En ces beaux lieux,

Il n'en serait... jamais de plus heureux!

Le ton, l'air, les paroles, les yeux de Madelon,

son attitude en chantant, la certitude qu'elle com-

posait les trois quarts de la cantilène exprés pour

moi, tout cela porta dans mon âme un sentiment si

vif, que ce couplet de chanson aurait changé ma des-

tinée, si elle avait pu l'être. Aujourd'hui même je

sens tressailHr mon cœur, et mes yeux devenir hu-

mides, en me rappelant cette délicieuse situation...

Je la considérais d'un air pénétré lorsqu'elle leva ses

regards sur moi... Je lui voulus répondre par une

chanson Provençale nouvellement apprise (on me
l'avait donnée le 19 Septembre). Je ne pus faire

entendre que ce troisième couplet :

Tirets, îou vrê modélo

De toiito Ions pastours,
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Discret, sadge e fidéîo,

Oardavé mes moutons ;

Son sèn plén de violetto

Doîinave as Aniélotis^

Mi la Margarîdeto,

Des ribans e des flours !

Je ne pus dire les quatre autres couplets : ma voix

chevrotait. Madelon me sourit, et se retira... Ce ne

sera que le 20 Janvier suivant que je parodierai la

première cantilène originale, par l'acrostiche du nom
de Sainte Agnès, patronne des filles de notre paroisse,

et que j'obtiendrai... ce qui décida toutes mes irré-

solutions... (J'avais cependant été déjà heureux, lors

de la soirée ténébreuse... On entendra ceci.)

Dans ces années de développement, j'étais forte-

ment agité. Le 9 Septembre précédent, j'avais eu un
songe qui m'avait épouvanté. Je croyais voir ma
cousine d'Aigremont, la plus jeune des deux dont il

est parlé dans la I""^ Époque, page 122, renfermée

par son père dans une cave obscure, pour la punir

de m'avoir aimé. Je la voyais en pleurs, me tendant

les bras... A mon réveil, j'exprimai les mouvements

de ma terreur par des vers :

Présages effrayants, dont un songe funeste,

De crimes médités semblés m'offrir le reste,

Es-tu fils du remords de ce coupable feu (a)

fa) Nous réimprimons textuellement. Cherche qui voudra

une syntaxe quelconque dans ces trois vers : ils peignent
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Qui, dans ma jeunesse insensée,

Portait ma lubrique pensée

Au criminel abus des libertés du jeu ?

Il m'en souvient, hélas ! de ces attouchements.

Par qui je profanais des appas innocents...

Malheureux ! de Canace étais le Macarée ! . .

.

Au fond d'un noir cachot, par ton père enserrée,

Tu m'écrivais, Nannon, ta triste destinée :

Il arrive en courroux : « Jeune présomptueux ! )>

Dit-il, « fuis, porte ailleurs tes feux incestueux!... »

Je voulus défendre Nannette ; des monstres m'envi-

ronnèrent et elle disparut. J'avais lu, dans la journée,

l'Héroïde qu'Ovide prête à Canace pour son frère

Macarée; ils étaient fils et fille d'Êûîe, qui, comme
on sait, fit exposer l'enfant que sa fille avait eu de

son frère, et envoya un poignard et du poison à

l'infortunée Canace. Ce n'est pas la seule occasion

que j'aie eue d'observer que nos songes sont maté-

riels (vérité démontrée, puisque les chiens rêvent)

et qu'ils ne sont que le ruminement obtus de la

pensée. Jamais il n'y a de raison foncière dans les

songes ; on n'y trouve qu'un assemblage disparate

et confus de perceptions acquises durant la veille

non dans le même jour, quoique cela puisse être,

mais quelquefois à vingt, trente, quarante ans les

unes des autres, et même avant l'usage de la raison;

trop bien les mouvements de terreur qui agitaient le som-
meil du poète,

(N. de l'Éditeur.)
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perceptions dont nous avons cependant une sorte

de mémoire implicite, mais non virtuelle à notre

commandement.

Stiilte! quid est somniis , gelid<e nisi mortis imago?

Ovid. 1. IL Amor. v. 39.

Le 17 Septembre, je fis une Satire contre Degout.

En voici Toccasion : Plusieurs ouvriers de l'impri-

merie logeaient dans une auberge sur le Jeu de

paume, tenue par un Italien, qui se nommait Anieli,

espèce de personnage grotesque, très pantalon, très

intéressé, qui amusait les sots pai* des contes singu-

liers, entre autres par celui qu'il avait été, dans sa

jeunesse, changé en âne par son curé, faute d'avoir

été à révélation, après un monitoire. Il montrait

encore les stigmates des fers; car il prétendait avoir

été ferré; on les voyait, et il est probable qu'il avait

eu la patience de s'appliquer secrètement un fer

rouge, pour se les imprimer dans le creux de la

main et sous la plante des pieds. Cet original logeait,

par goût, par similitude, par convenance, tous les

charlatans, tous les opérateurs, tous les jongleurs,

tous les escrocs, tous les mauvais sujets, tous les

coureurs qui passaient par la ville. Il y avait alors

chez lui un Jeu de banque
,
qui consistait à piquer

dans un gros livre in-4°, sur les feuillets duquel

était inscrit de cent en cent pages un lot; les autres

feuillets, au lieu d'un lot, contenaient ce que le

joueur devait donner au banquier. C'était peu de

chose, puisque toutes les sommes réunies de quatre-

IV 10
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vingt-dix-neuf feuillets défavorables ne faisaient que

le double de celle du lot gagnant. On jouait en

piquant une épingle dans le livre fermé ; on ouvrait

aussitôt, et le joueur payait au banquier ou recevait

de lui. Ce jeu nouveau eut beaucoup de vogue dans

une ville où l'on n'a pas de spectacle, où l'on

n'aime pas à lire, et où l'inutilité d'un bourgeois est

considérée comme une sorte de noblesse. Le ban-

quier, nommé ou surnommé Renard, fit assez bien

ses affaires les premières semaines. Il avait avec lui

sa femme, ses deux filles déjà grandes, un* singe et

le frère de sa femme, appelé François, qui tous lui

servaient d'acteurs et d'actrices, quand il fallait ba-

ladiner dans les grandes villes. Le singe était sans

contredit le premier et le meilleur acteur de la

troupe.

Degout, depuis l'arrivée de la famille banquiste,

ne paraissait presque plus à l'imprimerie ; il

passait tous son temps avec ces escrocs, et les

achalandait par ses paris contre eux, qu'il perdait

tous, et dont ils le dédommageaient. La raison de

cette turpitude, c'est qu'il était devenu amoureux de

la plus jeune des filles de Renard. Bien sûr que ces

trois femmes n'étaient pas des Lucrèces, il choisit

la manière d'être heureux la plus expéditive . Il ba-

dinait souvent avec Suzon la cadette, avec Marthon

l'aînée, quelquefois avec la mère, pour se la conci-

lier, et toujours il paraissait prêt à palper une facile

victoire. Un soir il proposa discrètement à Suzette

de le recevoir dans sa chambre. La petite personne,
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qui ne vit pas la proposition accompagnée d'un cer-

tain éclat, se moqua de lui, en paraissant consentir;

elle ne l'aimait pas d'ailleurs; il était laid et louche.

Degout ne crut pas s'exposer en prenant au sérieux

l'ironie de sa belle. (Aurait-il ignoré qu'il n'est pas

de femme qui se défende aussi victorieusement

qu'une catin non payée?)... Suzon couchait seule

dans un cabinet sur l'escalier; Degout s'y glissa.

Suzette vint se mettre au lit, et à peine endormie,

elle se trouva serrée dans les bras d'un homme velu.

Ce qui était un charme pour la voluptueuse Saint-

Paul, fut un effroi pourSuzon ; elle crut que c'était le

gros singe!... Elle se débat... elle pousse des cris

épouvantables... Degout se fit connaître enfin :
—

« C'est votre ami... c'est votre ami »... lui disait-il

à voix basse, « vous savez bien que vous m'avez

» promis tantôt?... » Suzette, encore plus effrayée

après avoir reconnu Degout, n'en poussa que des

cris plus horribles, appelant son oncle François, le

plus proche voisin de son cabinet. François arrive,

ayant aussi dans l'idée que c'était le singe, dont on

avait déjà préservé l'ainée; mais... dont on n'avait

pas aussi heureusement garanti la mère... Ainsi,

heureusement pour Degout, ne voulant pas estropier

son camarade de théâtre, parce qu'il coûtait cher et

que, d'ailleurs, il était excellent comédien, il jeta

sur Degout une sorte de filet, dans lequel on avait

coutume de contenir le terrible animal, lorsqu'il

était dans sa lureur erotique. L'ayant ainsi enve-

loppé, sans le voir, il le lira hors du cabinet sur le
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carré, où pour le calmer, il lui administra, suivant

l'usage, en ces occasions, une centaine de coups de

fouet. Degout hurlait. Sa voix ressemblait apparem-

ment à celle du singe, ou François ne l'écoutait

pas... Toute la maison éveillée monta. Renard, sa

femme, les imprimeurs, les étrangers ; Anieli arriva

le dernier avec de la lumière : — « Qu'es aquo ?

» Perché ? perché ?—Notre maudit singe, » répondit

François, « est entré dans le cabinet de Suzette...

» Si je ne m'étais pas éveillé, il Taurait écouffée ! » A
l'aide de la lumière on voulut examiner la figure

que faisait le singe, et l'on vit... -Degout en che-

mise !... Alors la fureur de Renard, de sa femme et

de François redoubla; ils voulaient assommer le

ribaud à coups de manche à balai. — « Ouno mo-
» mento! » leur disait l'hôte, « ouno momento!...

» Allez hoir si bostré singe est chez loui? Allez

» hoir! allez hoir! — Hé! » lui dit Renard,

« qu'allez-vous nous conter ? Ne voyez-vous pas ce

» que c'est? — Ce que c'est, ce que c'est? C'est

» oun homme; je lé bois comme bous; mais cela né

» dit pas que ce n'estait pas bostré singé ! Allez

» hoir! allez hoir!... Bostré singé n'est peut-être

» plous à bous?... Allez hoir!... Je bous plains, s'il

» est rédébénou homme! Allez boir, allez hoir! »

La gravité grotesque du personnage, en pet-en-l'air

comme un véritable Pantalon, fit éclater de rire

tout le monde. Les camarades de Degout, qui le

voulaient délivrer sans bruit, pressèrent Renard et

François d'aller voir leur singe, et dés qu'ils eurent
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tourné le dos, on délivra Degout, qui se sauva dans

son lit, moulu de coups... Le singe ne se trouva pas

dans sa loge ; Renard , sa femme et François revin-

rent très effrayés! — « Hé vien? hé vien? hé

» vien ? » leur répétait glacialement A.nieli, « que

» bous disais-je-t-il!... Hem! hem! » Il faut dire ici

que Lantrade, entendant Anieli répéter si souvent :

— « Allez hoir bostré singé ! » l'avait tiré par son

pet-en-l'air, et qu' Anieli lui avait adroitement

donné sa double clef du singe. L'imprimeur avait

été le prendre, avec les précautions qu'il connaissait,

et l'avait mis dans la chambre de son maître, qu'il

avait trouvée ouverte. Le singe, devenu libre, dés

que Lantrade l'eut abandonné, alla au lit de Marthon

qui n'était pas montée avec tout le monde. En sen-

tant le singe, elle fît un cri épouvantable, auquel

volèrent Renard, sa femme, François, et tout le

monde. Marthon avait déjà plusieurs égratignures,

lorsqu'elle fut secourue ; on jeta le filet sur le véri-

table singe et tous les incrédules ne surent plus que

penser. Anieli soutenait que c'était toujours le singe

rédéhénou homme et rédéhénou singe, et les faits

déposaient pour lui. Bref, on reconduisit le singe

dans sa loge, dont on trouva la porte ouverte. Ce

qui fournit à l'hôte de nouvelles preuves, dont

il argumenta fortement, non seulement en faveur

du singe-homme, mais de lui âne-homme. Il eut la

gloire de persuader deux vieilles femmes et trois

petits enfants. Tout tranquillisé, on se recoucha.

Voilà le sujet de la Satire. La matière en était
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belle ! Rûtot, le lendemain, en me racontant cette

véritable Nuit de Straparoîe, m'engagea vivement à

la mettre en vers. J'eus bientôt rimaillé des faits

aussi plaisants; mais, le travail achevé, je sentis

combien il était peu convenable de tourner en ridi-

cule d'une manière sanglante un ouvrier de la

maison qui avait sur moi cette priorité sacrée, pre-

mière et seule origine légitime de la propriété. Je la

lus à Rùtot seulement, et je tâchai que Degout n'en

fût pas instruit. En voici quelques vers :

O Ciel ! qui l'aurait cru ! l'aimable volupté

Jamais fut-elle unie à la brutalité?.*.

A peine dans son lit s'était mise Silvie,

Que Morphée amoureux l'avait tôt endormie.

Déjà, pour éviter l'incommode chaleur,

Elle avait repoussé ce qui fait pesanteur.

Un bras de neige, un sein, sa cuisse potelée,

Par le tact, sans les yeux, parlaient à la pensée!...

C'en est assez pour d'aussi mauvais vers, sans co-

loris, sans images, parce que je n'avais jamais rien

vu, et que n'ayant aucun usage, je ne pouvais avoir

ni grâces, ni correction, ni le sentir du vrai beau.

Une singularité, c'est que la veille, 16, j'avais, de

moi-même, fait une autre Satire contre ou sur Tou-

RANGEOT, mais bouflbnne, pour tourner en ridicule

certaines expressions qu'il employait au lieu des

véritables :

Faut, Messieurs, en deux mots, vous tracer une image

Du contraire parfait du Gallique langage.
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Primo : sans nul égard, et sans rien ménager,

Pour dire ce qu'on mange, et l'acte de manger,

Méprisant le mot fripe, et celui de pâture,

Fièrement il vous crache un brillant vivatnre.

Son génie abondant fait tous les mots pareils.

Et souvent, pour concile, il prononce conseils;

Pour secret un soupçon, et pour le patrimoine,

Patriarche est le mot qui lui paraît idoine...

Voilà tout ce que je pouvais. Un jeune homme
né à Paris, avec égalité de mérite, aurait beaucoup

mieux fait... Ces deux pièces sont les seules de ce

genre qui me soient é'^.liappées.

Le 23 Septembre, je fis une Acrostiche pour Rûtot,

qui l'envoya, dans une lettre de sa façon, à la veuve

Duguety dont il était amoureux. Elle se nommait

Fanchon, et l'air est celui de Madelon :

•n lorc des fleurs est la déesse
;

> votre teint rien n'est pareil :

2; 'éconduisez pas ma tendresse,

n harmant objet, et mon soleil!

K a! si jusqu'à mon cœur

O n voulait bien descendre,

fi ul n'en serait vainqueur,

Par ses beaux yeux :

Quelle autre peut le rendre

Heureux?

J'eus le plaisir d'entendre souvent chanter à Rûtot

ce pitoyable couplet : la beauté de sa voix déguisait

la dureté des vers.
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Je fis quatre petites pièces en Octobre. Je com-

mence par les trois dernières, qui sont adressées à

une Inconnue, de Paris. Voici à quelle occasion.

J'avais fait un voyage à Sacy, aux environs des ven-

danges. Un vieillard, appelé Môdîné (le même dont

j'ai déjà dit un mot), originaire de Sacy, d'où il était

parti en polisson, s'était enrichi à Paris. Il estimait

ma famille ; mon grand-père lui avait donné l'argent

de son voyage, et il regardait Pierre Restif comme
l'auteur de sa fortune. Cet homme, voulant témoi-

gner sa reconnaissance à mon père, lui proposa de

marier l'aîné de ses fils du second lit, avec une fille

très riche de son voisinage. J'arrivai le jour même
de cette offre obligeante. Ma vue confirma Môdîné

dans ses bonnes dispositions : il s'expliqua, en disant

que la jeune personne était une fille unique, appar-

tenant à de bonnes gens, qui seraient charmés de

faire le sort d'un jeune homme de province, dont la

famille les honorât, et qui joignît les principes aux

bonnes mœurs. Mes parents ne pouvaient manquer

de goûter ce projet, puisque je ne leur avais pas

encore parlé de M^^^ Fanchette, ni des vues si obli-

geamment exprimées en dernier lieu par Madame

Parangon. Je fus moi-même séduit par le portrait de

l'héritière Parisienne; j'envisageai, dans le lointain,

un changement de situation avantageux, et l'orgueil,

l'orgueil qui se mêle à tout, me persuada que la

fortune, en me favorisant, prouverait à mes Belles

qu'elles ne faisaient que me rendre justice, et je jouis-

sais fatuitement d'avance de leurs regrets. Cette idée
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me riait parce qu'aucune d'elles (Madame Parangon

exceptée, si elle eût été fille), ne pouvait remplir

mon cœur tout entier. Je montrai beaucoup d'em-

pressement à seconder les vues du vieillard Môdîné,

qui promit un succès prompt et facile. Mes bons pa-

rents enchantés lui marquèrent des égards dont il fut.

à la fois confus et comblé. Je remis à un autre voyage

à parler de M"^ Fanchette... De retour à la ville, je

versifiai pour ma maîtresse inconnue. On ne saurait

dire que ce fut ici une véritable infidélité : Ton ne pré-

fère point ce qu'on ne connaît pas. J'étais mal à mon
aise par trois raisons : la première, parce que j'avais

du tempérament, et que ma délicatesse naturelle,

mes principes, m'empêchaient encore de le satisfaire,

comme Tourangeot ou Jean Lelong, avec toutes les

servantes du quartier... La seconde, c'est que j'étais

alors privé de celle qui eût rempli mon cœur comme
épouse, si j'avais pu l'obtenir; car j'aurais encore

alors préféré la main de Jeannette à celle de

M'''^ Fanchette elle-même ! Mais comment aller à elle,

malgré mes frères, malgré mes parents, malgré les

siens, et, j'ose le dire, malgré la raison? car je ne

recevais aucunes nouvelles de Marguerite Paris, qui

seule aurait pu me protéger; et je n'osais lui écrire,

de peur qu'elle n'existât plus, et que ma lettre ne fût

renvoyée à mes frères. La troisième raison, et la plus

forte, c'est que je souffrais quelquefois horriblement

de ma jalousie, en voyant Madame Parangon au

pouvoir d'un autre! C'est ma jalousie, autant et plus

que tout autre sentiment, qui causera ces égarements

IV II
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multipliés, qui vous étonneront, Lecteur! Avec tant

de moyens pour être heureux, alors, je souffrais

quelquefois un supplice horrible, dont je cherchais

à me soulager perfas et nefas, comme disait Gaudet

d'Arras, qui s'en apercevait souvent... Sans trois

motifs aussi forts, toute ma conduite serait inconce-

vable. En effet, j'avais Madelon, Manon Prudhot,

Edmée Servigné, qui était une autre Jeannette, l'es-

poir certain d'obtenir M^^^ Fanchette : et j'agis comme
si rien de tout cela n'existait pour moi !

Je fis d'abord une chanson à ma Belle :

Beauté que j'aime, avant de la connaître.

Des songes es-tu la douce illusion?

Ou serais-tu la franche expression

Du bon vouloir qu'un service a fait naître?

Rien de plus vrai; je verrai la fortune

Changeant mon sort, arrêter mes malheurs,

Et remplacer ses antiques rigueurs

Par la bonace, ainsi que fait Neptune.

Il y a quatre autres couplets, qui ne valent pas la

peine d'être rapportés. Suivaient des vers, où je prie

Sophie de m''enflammer. YiQnncnt ensuite des Stances,

où je lui dis que, sans l'avoir vue, j'unis mon âme

à la sienne, par un charme secret, dont je ne puis

me défendre. « Je ne sais pourquoi je suis devenu

tendre depuis qu'on m'a parlé de vous; mais une douce

langueur s'est emparée de mes sens et vous soumet mon

cœur. Je vous vois, Sophie; vous êtes blonde, vous êtes

d'une éblouissante blancheur; vous êtes grande; voire
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sourire est enchanteur; c'est la perle orientale que- fait

entrevoir votre sourire... O Sophie! nom charmant et

doux! mon âme s^élance jusqu'à toi; elle plane sur la rue

que ma Déesse habite. Elle se nomme Marguerite, et sur

les perles vous marchei. Mon âme voit Sophie : en vain

je la rappelle; mon âme ne peut plus la quitter. Ho!
ras-tu vue, la belle Sophie?.,. Mon âme vous a vue :

arrivé dans Paris, je vous reconnaîtrai. Mélei-vous

avec vos compagnes, et je vous devinerai. » Tel était le

sens de mes Stances, que je donnai à Môdiné, quand

il repassa par la ville pour s'en retourner à Paris. Il

fut enchanté de mes vers, et surtout d'une Acro-

stiche (a), la première qu'il voyait, composée des

lettres de son nom. [J'observe ici que ce nom
exprime la pauvreté originaire de celui qui le porta

le premier, puisqu'il signifie : Qui n'a pas de quoi

manger.^

g on cœur qui vous adore, ô charmante inconnue,

O uvre au flatteur espoir tous mes sens enchantés.

O ans la seule Sophie, il me donne cent Beautés,

'-' rritant les désirs au fond d'une âme émue !

2; e me néglige pas, ô toi, mon protecteur!

m t dis-lui qu'à l'aimer je mettrai mon bonheur.

Cette platitude parut au vieillard le chef-d'œuvre de

l'esprit humain. J'ai su qu'il avait remis mes trois

(a) Restif fait acrostiche du féminin, et comme ce mot
revient souvent dans la suite, nous ne corrigeons pas.

(N. de rÉd.)
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pièces à Sophie, qui les admira; cette jeune personne,

naïve sans doute, fut persuadée que je l'aimais, sans

l'avoir vue, et elle tâcha de m'aimer aussi, en se fai-

sant faire mon portraitparle vieillard. Toutallait bien

jusque-là. Mais le temps des bals de la Saint-Martin

étant arrivé, Sophie dansa comme toutes les jolies

filles de Paris. Un élégant danseur lui plut et la fit si

bien danser, que malgré les parents et même malgré

la jeune personne, qu'une plus ample connaissance

avait dégoûtée, on fut obligé de la lui donner. Il

avait été question de cacher ce malheur, et de con-

tinuer à me cultiver. Les parents le' voulaient bien;

Sophie le désirait; mais une tante dévote fit tant

de bruit, qu'on craignit, et le scandale, et que

M. Môdîné ne fût instruit, puisqu'on ne pourrait

garder le secret nécessaire. On maria Sophie, dont

le joli danseur dissipa la dot. Je termine tout d'un

coup cette petite aventure, qui me donna un peu de

chagrin; j'étais dans une trop grande fermentation,

lorsque j'en appris le dénoûment. Hé! pourquoi

aurais-je été vivement affecté ? Je n'étais plus à moi-

même. Jeannette occupait le fond de mon cœur, et

m'empêchait de le donner tout entier. Madame Pa-

rangon possédait mes sens, mon enthousiasme, mon
goût, ma vanité, ma reconnaissance, ma vertu, mon
honnêteté, toutes mes qualités, toutes mes passions;

tantôt elle excitait tumultueusement l'orage des dé-

sirs impétueux; tantôt elle me pénétrait de respect

pour sa vertu; j'admirais frénétiquement ses perfec-

tions; tantôt (et c'était le plus souvent) je luttais
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péniblement contre ma fougue amoureuse, ou contre

le bon propos de la surmonter... Madelon me char-

mait par une sorte de ressemblance avec Madame
Parangon, moins par la figure que par le costume

de dame... Edmée me séduisait, comme l'image de

Jeannette, par la modestie, la taille, les manières et

la mise; c'était Jeannette que j'adorais en elle.

Madame Parangon elle-même, par le genre de sa

beauté, ressemblait à Jeannette plus encore qu'Ed-

mée; c'était le même teint, le même sourire;

habillées de même, on les aurait prises pour les

deux sœurs. Colette et la jeune Edmée m'atta-

chaient si véritablement à Jeannette que jamais,

pendant tout le temps que je les aimai, je ne cessai

de sentir tressaillir mon cœur au souvenir de la

belle Rousseau, de m'occuper par intervalles (et

jusque dans ces derniers temps), de la chimère d'un

heureux mariage avec elle; en un mot, je ne l'aimais

pas moins que lorsque je l'aimais seule; elle était

pour moi le type de la beauté. Ce que je dis là n'est

pas aussi rare, aussi extraordinaire qu'il le paraît

d'abord! Combien d'hommes qui, s'ils rentraient

en eux-mêmes avec autant d'attention que je scrute

mon propre cœur, trouveraient qu'ils n'ont jamais

aimé qu'une femme, quoiqu'ils en aient recherché,

possédé plusieurs ! C'était toujours le goût pour la

première aimée, son genre de beauté, qui rendait les

autres aimables... Qu'on ne soit pas surpris de ce

qui va m'arriver, relativement à Madelon Baron;

les sens et le désir du mariage m'entraînaient. Je
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réprouve encore, ce désir du mariage : aujourd'hui

16 Nivôse (6 Janvier 1794), attaqué en divorce par

l'infâme Agnès Lebégue, je médite une lettre pour

demander en mariage Jeannette Rousseau, née le

19 Décembre 1731.

Une autre pièce de vers fut commencée à Sacy,

le 9 Octobre, pendant les vendanges. Elle me fut

inspirée par le mépris qu'ont assez ordinairement

les jeunes gens de village qui ont séjourné à la ville

pour les figures hâlées des jeunes filles qu'ils trou-

vaient jolies auparavant. Le teint délicat de Madame
Parangon, deM^^^ Baron, deManonPrudhotjd'Edmée

elle-même
,
quoique vigneronne, me faisait paraître

grossiers les robustes attraits de mes jeunes compa-

triotes. Je formai le projet peu galant de les instruire

de mes nouvelles dispositions à leur égard. Je com-

mençai ma pièce, intitulée , Élégie sur les Beautés

Saxiates, et j'en avais déjà fait plus de cinquante

vers, lorsque je fus obligé de chanter la palinodie.

Un riche paysan, surnommé Caquet, et dont le vrai

nom était Bourdillat, avait mis en apprentissage, à

Vermenton, pour la couture, sa fille Marguerite,

dont les beaux yeux, la chevelure dorée, la char-

mante figure, la taille parfaite changèrent absolument

mes idées sur l'éclipsé totale des attraits de Marie

Fouard, Agathe Tilhien, Nannette Piôt, Reine

Miné, etc. Donnons une idée de ces vers :

Séjour que j'ai quitté les yeux mouillés de larmes,

N'as-tu rien conservé de tes antiques charmes?
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Hé quoi ? n'offrais-tu donc à mes sens enchantés,

Quand je vivais chez toi, que de fausses Beautés?

Le sort qui me poursuit par mille et mille erreurs,

Pour de jeunes attraits m'offrait-il des horreurs,

Lorsqu'à mes yeux cillés, pleins d'une ardeur profane,

Ayant tous les appas, il olfrit Marie-Jeanne?

Je m'arrête à ce blasphème... du 9 Octobre.

Voici maintenant la palinodie ; 26 Décembre :

Ha! quels doux mouvements ce sourire enchanteur

A depuis élevés dans mon sensible cœur 1

Au moins de mon amour je ne fais point mystère
;

Si je forme un désir, c'est celui devons plaire...

Je suis rêveur, pensif, quand je ne vous vois pas;

Mais dès que j'aperçois vos ravissants appas,

Un trouble inexprimable, en chatouillant mes sens

,

Annonce en mon vainqueur la fraîcheur du printemps.

Le reste était en prose : « Cieîl que voïs-je? Que

de charmes ? D'émotion et de joie je sens couler des

larmes... Quelle est cette jeune hergère, cette nais-

sante Beauté^ dont la taille légère le dispute h celle

des Nymphes des forêts? C'est Perle. ma Patrie!

console-toi, etc. »

Au mois de Novembre, qui est celui de ma nais-

sance, je fus souvent en verve. Je trouve une petite

pièce datée du i" et finie le 3 : c'est un Éloge de

Thérèse Lalois, qui quêtait alternativement avec

Emilie Laloge à Saint-Renobert. Ces deux jeunes

personnes étaient d'Ouanne, village à quatre lieues

d'Auxerre, le même où est mort, en 1776, mon
ami Jean Renaud, en recueillant la succession du
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curé son frère. Il n'est guère possible de donner

une analyse de ces vers; c'est une Description très

licencieuse, effet d'un tempérament robuste, réveillé

par mille causes. Cette effervescence influait sur

mon cœur et le dépravait; la fièvre trop ardente

corrompt enfin les humeurs et tue le corps. Enfin

voici quelques-uns :

Toi, Dieu, qui me régis dès ma plus tendre enfance,

Qui m'as toujours soumis à ta douce influence,

Charmant Fils de Vénus, j'invoque ton secours;

Tu dois être Apollon, au chantre des 'Amours.

Viens ! présente à l'amant, et fidèle et discret,

Du temple de Cypris l'autel le plus secret !

,

Toi-même sois le peintre, à ces tétons d'albâtre,

De ma bouche sucés, que ma langue folâtre...

Peins la rose en bouton décorant son portail,

Ces * bruns et bouclés, ces ** de corail, etc. (a).

Il ne m'est pas possible d'aller plus loin. Et cepen-

dant ces vers extrêmement libres, où rien n'était

ménagé, étaient tous donnés à Madelon, la seule

personne qui les lût et qui les recevait en souriant.

Le 5 Novembre, je fis encore des vers à M^^^^ La-

lois accolée avec M^^^ Laloge, leur jurant en commun
une fidélité à toute épreuve. Je les envoyai par

faj Ces T^oàq bruns et bouclés, ces Isvpsc, de corail.

("N. de l'Éd.J
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Bardet, après en avoir fait copie pour M^'^ Baron.

Oui, Laloge et Lalois, en ces heureux moments,

M'enflamment toutes deux par leurs appas naissants;

Je veux les réunir, que mon cœur les confonde,

Puisqu'en elles je n'ai qu'une brune, une blonde,

M"^ Baron rit de cette idée, que je n'avais qu'une

maîtresse parce que je n*adorais qu'une blonde et

qu'une brune.

Ce fut le soir du même jour que je commençai

mon fameux Poème du Séjour des Grâces, dans le

genre de celui qui m'avait causé tant de préjudice et

de chagrins à Courgis ! Je lui destinai un cahier que

j'intitulai Tertius Codex. Je ne me proposais rien

moins que de faire une galerie de portraits de toutes

les joHes personnes de la ville, sans exception. Je

commençai par les pensionnaires de Madame Har-

douin, parce que c'était sa maison que j'appelais

singulièrement : Je Séjour des Grâces. M}^"^ Laloge

était l'héroïne du P"" Chant; Thérèse Lalois, du I^;

Julie Dugravier, du III^; Philis Hollier, du IV^;

Madelon Baron, du V«; Maine Blonde, du VI«;

Berdon Baron, du VII«; Annette Bourdeaux, du

VIII<=; M"« Carouge, du IX'^; Xérine Legueux, du

X*-^; la délicate Dhall, du XI«; et les deux soeurs

Bourdillat, du XII^ Je rendrai compte de ce qui

fut exécuté de ces différents Chants, à mesure que

l'occasion s'en présentera. Je ne vais qu'à la fin de

1752. Je ne parle pas de douze autres Chants, mis

depuis seulement en projet.

IV
'

12
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Voici d'abord une Acrostiche, qui dédie le Séojur

DES Grâces :

Acrostiche : A Mademoiselle.

f 'Amour le commanda, et mes sens toujours prêts

> bien exécuter ses aimables décrets,

t-< aissent tout autre soin pour le Séjour des Charmes :

O n va me voir d'Amour pour plume avoir les armes. ..

O énéreuse et bravant les périls, les alarmes,

M n vous, ma belle amie, on voit tous les attraits.

Voici maintenant le début du Poème :

Palais de la Beauté, Séjour où l'on dépose

De vingt jeunes tendrons la fleur à peine éclose,

De peur que des mondains l'exemple dangereux

N'empoisonne leur cœur naïf et vertueux :

Des Grâces, de Vénus, votre enceinte tranquille

.

,
Est aujourd'hui le temple et le charmant asile.

Amour ! Seconde-moi ! C'est ici l'arsenal

D'où tes traits aiguisés portent le coup fatal !

Que ta brûlante ardeur aux flèches me subroge,

Pour dignement chanter l'élégante Laloge!...

Je l'ai déjà dit, l'obscénité du reste de ces vers,

plutôt l'effet du manque de goût que de l'immora-

lité, m'empêchera presque toujours de les rapporter
;

lorsque j'en serai parvenu à leurs époques, j'en

donnerai le sens. Cet ouvrage n'ira pas plus loin

que le II Mars 1753, jour terrible. En me le rap-

pelant, et tout ce qui a rapport à Madelon Baron, à

cette fille trop tard bien connue, et que Gaudet
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d'Arras me calomnia, qu'il me peignait comme elle

l'a été dans le Paysan perverti, mes larmes coulent

et le remords me déchire encore!... O Madelon!

fille aimable et digne d'un meilleur sort! pardonne!

oh! pardonne! J'ai trop expié mes torts... Combien

je t'ai pleurée!... Et jeté pleurerai jusqu'à mon der-

nier soupir!... Revenons aux faits.

Après avoir découvert la demeure d'Edmèe, j'al-

lais tous les dimanches sur le rempart des Bénédic-

tins, à l'heure où elle sortait pour la grand'messe,

ou pour les vêpres de Saint-Loup, sa paroisse. Je

me cachais pour la voir passer, soit derrière les

haies, soit dans le parvis de l'église Saint-Germain.

Je n'osais lui parler, par bien des raisons! Il y avait

longtemps que je ne l'avais vue : me reconnaîtrait-

elle? Ne serait-elle pas en colère de mon oubli, de

ma négligence? Que pouvais-je lui offrir, moi, qui

comptais pour lors sur mon inconnue de Paris, sur

M"<^ Fanchette, sur Madelon Baron, depuis sa chan-

son, où elle avait ajouté des choses si flatteuses

pour moi ?... Je craignais d'ailleurs de faire parler le

monde : on sait comme il est, dans les petites villes

de province, dont l'absence des spectacles rend les

habitants casaniers, amateurs de frivolités, de niai-

series, etc. Moi, qui voyais familièrement des de-

moiselles élégantes, si Ton avait su que je parlais à

une petite vigneronne, que je me promenais avec

elle, on l'eût trouvé mauvais; les demoiselles m'eus-

sent raillé; elles se fussent trouvées humiliées, quand

je les aurais abordées; car telle était l'ancienne
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aristocratie : elle pesait de la Noblesse sur les Bour-

geois ; de ceux-ci sur l'Artisan, et de l'Artisan sur

le Cultivateur. Ainsi donc, attiré d'un côté par un

charme irrésistible vers l'image de Jeannette Rous-

seau, je me contentais de la voir, d'éprouver, en la

voyant, une sensation délicieuse, et je ne lui parlais

pas. Sans des explications continuelles, ma conduite

serait incompréhensible. Edmée m'avait sans doute

aperçu : mais timide et modeste, cette aimable fille

n'en avait pas fait semblant. Catherine, sa sœur,

n'était pas aussi timide : elle me remarquait depuis

quelque temps. A la fin, elle m'attendit, au détour

du chemin étroit qui conduit au rempart, justement

devant la maison de son frère. Elle me regarda en

souriant. Je ne lui parlais pas; elle se détermina

donc à commencer : « C'est Monsieur que nous

» avons vu en Vaux, ma sœur Edmée et moi ? —
» Quoi ? Mademoiselle Catherine, vous me recon-

» naissez ? — On n'oublie pas les personnes hon-

» nêtes. — Je suis bien flatté de votre ressouvenir!

)) — Vous passez assez volontiers dans notre quar-

» tier ? — Oui : cet endroit est solitaire, sans être

)) trop éloigné; j'y viens lire, et prendre l'air. »

Edmée, que je n'avais pas encore aperçue, était

dans le fond de la maison, avec sa belle-sœur :
—

« Ma petite, » lui dit Catherine, «viens donc ! voilà

» ce Monsieur de Vaux qui nous fit tant de politesses

» quand nous étions avec Madame Châtelain ! Dis-

» lui donc bonsoir. » Edmée parut en rougissant,

moitié cachée par sa belle-sœur, qui l'accompagnait;
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ses beaux yeux noirs étaient baisses, et ses joues

demi-voilées par ses longues paupières. Qu'elle

était belle! que j'aurais été heureux, si mon cœur

avait été libre !.. . Elle me fit une révérence pro-

fonde; je la saluai en l'embrassant. Elle était trem-

blante. Je fus attendri, comme jamais je ne l'avais

été. Un bras passé autour de sa taille, je lui dis

quelques douceurs. Catherine et la belle-sœur nous

laissaient causer; mais j'entendis cette dernière qui

disait à Catau : — « Oui, va ! ce sera pour elle ! »

Je me retournai : — « Si j'avais une fortune à lui

» offrir, elle serait ma femme demain. » Mais je

» suis pauvre, sans état; que lui offrirais-je ? Ma mi-

» sére? » A ce mot, Edmée leva sur moi ses yeux

humides; son regard fut si touchant!... O mon
âme, je ne ne pus te contenir dans mon sein ! tu

bondis! Je sentis qu'Edmée avait toutes les vertus,

unies à la tendresse !... Edmée ne parla pas; elle me
regarda. Mais Catherine, la bonne, la franche Ca-

therine, frappa dans ses mains : — « Hô ! ma p'tite

» sœur! tu Taras! tu Taras! Nous arons quecque

» chose, s'il n'a rien, lui!... Tout ce que je crai-

» gnais, moi, c'est qu'il ne fût riche! » Je quittai la

main d'Edmée, pour aller me jeter au cou de Ca-

therine : je pleurai; elle pleura, la bonne fille!...

Edmée était dans un embarras à ne savoir que deve-

nir : mais qu'elle était charmante!... Je revins à

elle, et lui prenant la main que je baisai : — « Ja-

» mais, » lui dis-je avec une sorte d'efiroi, « je ne

j> serai à vous ! Jamais vous ne serez à moi!... Je
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» ne suis pas fait pour être heureux, et vous êtes

» destinée à l'être ! — Qui en empêche ? » dit Ca-

therine d'un ton pénétrant qui ne lui était pas or-

dinaire. — « Je vais vous le dire, filles dignes d'au-

» tant d'estime que vous avez de vertus et de

» beauté; et vous verrez que je suis honnête garçon

» en vous parlant comme je vais le faire. Depuis

» que j'ai entrevu M'i^ Edmée, le jour qu'elle

» chanta le couplet : Ombrages frais... — Ha! c'est

» lui qui t'a répondu! » s'écria Catherine; <( je

» m'en doutais quasi ! » Edmée rougit encore, et

cette découverte parut lui faire plaisir... Je conti-

nuai, sans presque m'interrompre : « C'est pour

» elle seule que je reviens tous les dimanches et

» fêtes dans ce quartier solitaire... C'est vous dire

» qu'elle ne m'est pas indifférente!... Mais voici ma
» situation. Je suis de village, et fils d'un père

» qui a quatorze enfants ; on m'a fait renoncer aux

» travaux de la campagne, faute d'avoir un bien

» suffisant à m'y donner à cultiver; j'ai pris un

» métier à la ville : celui que j'ai choisi me con-

» damne à rester compagnon toute ma vie. Il ne

» peut y avoir ici qu'un maître; s'il me renvoie, ou

» qu'il ne juge pas à propos de beaucoup travailler,

» je suis obligé d'aller ailleurs, et ma compagne

» aurait le désagrément de courir de ville en ville,

» comme une aventurière. Un pareil sort n'est pas

» digne de Mademoiselle Edmée... Et si... (l'idée

)) m'en fait frémir !) obligé de passer plusieurs villes

» sans y trouver d'ouvrage, l'argent venait à man-
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» quer?... Non, non, je n'ai pas un état assez sûr

» pour être heureux avec elle, et elle heureuse avec

» moi... Et si, loin de son pays, je devenais ma-

» ladei*... si je mourais?... Ne parlons plus d'un

» mariage, qui ferait son malheur... Ha! que n'ai-

» je un sort indépendant, assuré ! je me renferme-

» rais dans votre quartier, dans votre classe
;
je se-

» rais vigneron à mes heures de loisir; je ne profi-

» terais de mon instruction que pour charmer ma
» solitude et la vôtre, par la lecture des chefs-d'œu-

» vre Français... Un autre n'envisagerait que lui-

» même, et vous aimant avec passion, comme je le

» fais, ne songerait qu'à se satisfaire; le reste l'in-

» quiéterait peu. Mon apprentissage doit encore

» durer deux ans et demi ; l'on ne pourrait pas con-

» dure avant ce terme, et peut-être profiterais-je

» de cet intervalle pour chercher à trioippher de

» son innocence et de sa candeur. » Je me tus. Un
silence profond régna pendant quelques instants.

Edmée abandonnait une de ses mains dans la

mienne; je tenais de l'autre celle de Catherine. Celle-

ci me regardait; la belle-sœur avait l'air surpris.

Edmée tenait ses yeux fixés sur le carreau.— «Que

» dis-tu à ça, ma petite sœur? » demanda enfin

Catherine... Silence... — « Et vous, Mademoiselle

» Catherine ? » lui dis-je à mon tour. — « Ho !

» moi, je sais bien ce que je répondrais pour moi.

— Hé bien, quoi? » lui dit sa belle-sœur. — « Ha!

» je répondrais que ça n'y fait rien : quand on

» s'aime, on s'aime; et c'est bien fort!... Mais je
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» ne parle que pour moi. — Mademoiselle Edmée
» sent la force de ce que je viens de dire, » repris-

» je... — « Si vous l'aimez, et qu'elle vous aime, »

reprit encore Catherine, « on s'aide l'un l'autre à

porter les embarras delà vie. — «Non! » dit enfin

Edmée en retirant sa main de la mienne ; « non !

» un homme se tire seul d'une situation pareille, et

» une femme ne ferait que le mettre au déses-

poir! )) Elle se tut... Je la crus fâchée.— «Aima-
ble fille ! » (lui reprenant la main), « je sens tout

ce que je perds !... Si vous saviez comme vous

m'avez occupé sans cesse ! Si vous saviez pour-

quoi je n'osais vous revoir? comme je revenais

» malgré moi journellement sur ce rempart, après

» vous avoir reconnue ! comme je vous suivis un
» soir à la promenade, le même où je fis entendre

» l'air d^Hébé!... Non, je n'ai pas le courage de

» chercher à vous rendre malheureuse, pour me
» satisfaire! — Ne dites pas ça, » reprit-elle, «pour
» m'empêcher devons en vouloir!... Non, Mon-
)) sieur Nicolas, je n'en suis pas capable!... bien au

» contraire!... Et je vous dirai ce que sait bien ma
» sœur, à qui je l'ai dit cent fois, depuis Vaux, et

» surtout depuis que je vous revois dans notre

» quartier : quand jamais nous ne nous serions de

» rien, aucun homme ne me sera... comme vous

» m'êtes... Je lâche ce mot, un peu libre, à cause

)) de votre honnête sincérité, et parce que j'ai en-

» tendu parler de votre famille, et de Vous-même, à

» Monsieur Pifou le tonnelier, qui est de Vermen-
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» ton; d'après quoi je suis sûre que vous ne pou-

» vez chercher à me tromper. Et tant s'en faut que

» je vous en veuille, que, par la suite, je dirai jour-

» nellement : Voilà l'honnête garçon qui m'a dit la

i) vérité : il est le seul qui en ait fait autant; et il

» sera le seul à jamais pour qui j'aurai une estime

» entière... »

Mon Lecteur, vous avez une âme, et vous con-

naissez la mienne ? Jugez des mouvements de mon
cœur! Tout fut oublié; je ne voyais plus qu'Ed-

mée... Mais admirez mon sort, qui souvent tient du

romanesque ! Madame Parangon vint à passer en ce

moment, avec Manon Bourgoin, Manon Gauthier,

une dame Corhaux, et la fille ainée de cette der-

nière, jeune personne peut-être trop belle pour être

aimable. On parlait de moi. — « Monsieur d'Arras

» m'a dit, » contait Manon Bourgoin, « que Mon-

» sieur Nicolas vient lire souvent le dimanche sur

» ce rempart. En effet, cet endroit est tranquille et

» solitaire. — Mais, » dit la jeune Corhaux, « il

» y doit être assailli par les lézards ! Voyez donc,

» Mesdames, comme ils courent au soleil, sur ces

» vieux murs ? — Le lézard est l'ami de l'homme, »

lui dit sa mère. — « Lui, peur des lézards! » dit

Colette. (( Dans notre pays, il court après les ser-

» pents, les attrape et les tue... — C'est Madame
» Parangon! » dis-je aux trois sœurs; « je vais me
» glisser par votre jardin, et ces dames me trouve-

» ront lisant. » Je sortis par une porte de derrière,

je traversai la haie, et j'allai m'asseoir près du rem-

IV 13 .
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part, sur un gazon encore vert, le long duquel on

devait passer. J'afïectai l'air concentré dans ma lec-

ture, lorsqu'on m'aperçut, et j'entendis la jeune

Églé Corhaux qui disait : — « Le voilà! — Hé
» oui! » répondit Manon Bourgoin. — « Ne lui

» parlons pas ! » dit Colette ; « à moins qu'il ne

» nous aperçoive. — C'est un jeune homme bien

» sage ! » disait Manon Gauthier en passant; « mais

» sa's-vous qu'il est mon cousin?... Je ne m'en

» doutais guère, lorsqu'il vint en apprentissage

» avec son âne, qu'il me demanda la permission

)) d'aller entretenir un moment dans la soirée...

» Comme on se trompe aux apparences! je croyais

» que l'âne et l'apprenti étaient les deux frères ! »

Ma cousine rit seule de sa remarque; mon œil hy-

pocrite plongeait en dessous; je voyais et j'en-

tendais tout. Les dames passèrent, et je fus censé ne

pas les avoir aperçues, encore que Manon Bourgoin

se fût avancé si près du bord, que, si j'avais levé les

yeux, la direction de mes regards aurait été sous ses

jupes. Je courus aussitôt à l'une des embrasures fu-

silières du parapet, pour les voir sur la promenade.

Les grâces de Colette m'enchantèrent; Églé Cor-

haux, née Parisienne, m'offrait l'image de M^^^ Fan-

chette; je m'enflammai plus que jamais pour les

deux sœurs, et, au Heu de retourner auprès d'Edmée,

je regagnai notre maison.

Je trouvai Manon Prudhot à sa porte. Nous ne

nous parHons plus, depuis que j'avais paru négliger

l'offre d'entrer chez son père : elle m'évitait, et je
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ne la recherchais pas. Je la saluais en rentrant, sans

m'arrèter. Elle m'appela par un signe de la main :

« Vous faites très bien des vers, » me dit-elle, « et

» j'en ai vus dernièrement que vous avez adressés

» à une demoiselle. D'où connaissez-vous donc

» Mademoiselle Paintendre? — Je vous assure,

» Mademoiselle, que ces vers, s'ils jont de moi, ne

» sont pas pour mon compte : un ami m'avait prié

» de les faire, et les a copiés; j'en suis sûr, car il

» m'a rendu l'original. — Je croyais qu'ils expri-

» maient vos sentiments.— Non, Mademoiselle.

—

» La personne s'en est plainte, et les a portés à

» M. le Curé, comme venant de vous. — On avait

» apparemment intercalé des vers ; mais la demoi-

» selle les ayant montrés aux demoiselles Baron, qui

» en avaient de ma main une copie exacte, elles

» m'ont justifié. — Madelon Baron vous justifie

» toujours : vous êtes très heureux d'avoir son en-

» tiére approbation ! Je vous souhaite avec elle tout

» le bonheur que vous pouvez désirer. »

Manon Prudhot me quitta la première : peut-être

vit-elle dans mes yeux que j'étais impatient de me
retirer. J'allai me renfermer dans l'imprimerie, où je

me mis à traduire. Ma situation demandait, en ce

moment, que je me remplisse des pensées d'un

autre, ne pouvant m'cntretenir que péniblement

avec moi-même. Avant d'aller plus loin, il faut

rendre compte en deux mots des suites de la plainte

de la fière Paintendre, pour des vers faits depuis

plus de six mois , mais dont Breugnot venait d'en-
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voyer fraîchement une copie insolente et falsifiée.

Le Curé Salomon l'apporta, dés le lendemain, à

M. Parangon, qui lui rit au nez. En voyant l'écriture,

il l'assura que ces rimes étaient de Breugnot, pour

lors à Châtillon. Mais comme mon aveu avait été

rendu à M^^^ Paintendre , elle avait donné tous ces

renseignements, en parlant de la copie faite aux

sœurs Baron. Le curé paraissait bien instruit. —
« En ce cas, » répondit M. Parangon, « ce n'est

» pas la demoiselle qui est offensée, c'est Phœbus-

» Apollo, auquel il est donné là bien des soufflets !

» et qui les rendra par des ruades de Pegasus ! car ces

» vers-là sont bien mauvais ! et j'aimerais cent fois

» mieux, pour l'auteur, qu'ils fussent méchants. »

Le pasteur s'en retourna peu satisfait... Q.aant à

moi, je fus vivement réprimandé de n'être pas meil-

leur poète. Je crus m'excuser en disant que j'avais

fait exprés des vers ridicules, pour qu'on fût per-

suadé qu'ils venaient de Breugnot. — « Ils ne le

» sont pas assez, » reprit le rusé Parangon, très bon

connaisseur; « ils ne sont que plats, et la platitude

» ne fut jamais une malice. » Le soir, comme je

sortais, la belle Paintendre était sur la porte avec les

soeurs Baron. Elle m'appela : « Garçon ? garçon? »

Je m'éloignai sans lui répondre... A mon retour,

Madelon me dit : « Je ne vous l'aurais jamais par-

» donné, si vous étiez venu à son impertinent ap-

» pel! — Croyez, Mademoiselle, que j'y aurais été,

» sans le respect que j'ai pour vos bontés. » Ma-

delon me donna un petit coup sur la joue, en di-
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sant : — a Allez, mauvais sujet... A propos? et

» votre chère Prudhote, qui vous a sans doute

» grondé, hier? » Je revenais pour lui répondre.

Elle me renvoya de la main, en ajoutant : — « Allez,

» allez! je ne veux pas vous parler ce soir. » D'où

me venaient les bontés de Madelon?Ah! de l'at-

tention que M™*^ Parangon daignait me donner !

C'est à elle seule que je devais tout mon prix ! On
me croyait du mérite, parce qu'elle paraissait m'en

supposer. Tellas j'ai vu depuis ces filles entretenues

par des voluptueux célèbres exciter l'enchère des

gourmets libidineux : tel aussi j'étais recherché des

plus aimables personnes, parce que la Déesse de la

beauté avait jeté sur moi un favorable regard!...

J'avais avalé doucement la confusion que M. Pa-

rangon m'avait faite : mais je voulus me venger de

M^'<= Paintendre par une chanson que je composai sur

les bords de l'Yonne, au-dessous de la corderie de

Milon. Elle est sur l'air : Vous m'entendei bien? Je

tâchais d'y tourner en ridicule la dénonciation au

curé : mais je n'attaquais que M^''-^ Paintendre ;
je res-

pectais Manon Prudhot à cause de notre ancienne

liaison. En voici deux couplets :

Mais que de trouble et de tracas

Cela ne me cause-t-il pas?

On employé curé, vicaire,

Hé bien?

Pour découvrir le téméraire...

Vous m'entendez bien ?
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Que vous me donnez de chagrin,

Mademoiselle en tendre pain?

Car on dit que vous êtes tendre,

Hé bien?

Jusqu'à... jusqu'à vous laisser prendre...

Vous m'entendez bien?

Je n'irai pas plus. loin que cet infâme couplet, si

fort goûté par Buisson, et si hors de mes principes!

j'en eus des remords... Je perdis le soir exprés une

copie de cette chanson, faite de la ^jiain de Gaudet

d'Arras, qui la corrigea. Ma copie tomba devant la

porte de Buisson, qui ne manqua pas de la trouver

en rentrant; il ne se coucha pas cette nuit ; il éveilla

quelques bandits comme lui, qui jouissaient de

beaucoup de liberté, et ils allèrent beugler dans la

nuit mes couplets, que Buisson s'attribua; car il était

avide de cette misérable gloriole. Ils n'oublièrent

aucune des fenêtres des personnes qui s'y trouvaient

désignées... Mais je reviens au dimanche soir.

Madame Parangon rentra vers les sept heures et

demie, avec ses quatre compagnes. Je ne me mon-

trai pas : je travaillai jusqu'à l'instant où Colette me
parut seule. Alors je me hâtai de descendre. —
« Quoi! vous étiez là-haut?— Oui, Madame. —
» Nous avez-vous entendues rentrer? — Oui; mais

» vous voyant en compagnie, je suis resté à tra-

» vailler. — J'aime votre façon de vous conduire :

» elle est unique, mais elle est bonne. — Vous

» l'approuvez. Madame; jamais je n'en changerai.

— » Nous vous avons vu tantôt. — Moi ? Madame !
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— » Sur le rempart; votre temps est bien employé!

» j'ai foi aux mœurs d'un garçon toujours occupé...

iî Vous n'avez donc pas besoin de délassement? —
» Moi, besoin de délassement, avec la vie douce

» que je mène chez vous!... J'ai un père honnête

» homme et laborieux, dont les travaux sont plus

» rudes, et qui ne les interrompt jamais. — Oui,

» Monsieur Nicolas, votre père est honnête homme
» et laborieux : on le voit à l'éducation qu'il vous a

» donnée; il a quatorze enfants; c'est une grande

» charge! Mais presque toujours les nombreux en-

» lants tournent à bien : j'ai confiance dans votre

» avenir. — J'accepte avec transport cet heureux

» augure. Madame! — Songez bien que je m'occupe

» du projet que je vous ai confié. Tout ce que je

» vois me confirme dans ma résolution. — Ha!

» Madame! vous voulez être ma protectrice... ma
» créatrice!... » Je me tus; mes yeux étaient hu-

mides.— « Votre sensibilité me charme. . . Mais, Mon-
» sieur Nicolas, vous avez les passions bien vives !

» et il faut les régler. — Elles Je seront. Madame,

» réglées, dés que l'ange aimable qui doit épurer

» mes mœurs, les aura toutes réunies dans un seul

» lien... Croyez qu'elles le seront... Elles auront un

» objet... Mais, jusqu'à ce moment fortuné, elles

» vaguent malgré moi; et il est heureux qu'elles

» vaguent un peu! car... je ne saurais vous dire

» cela. — Je ne vous le demande pas... Ainsi, mes

» vues vous font toujours également plaisir ?— Leur

» exécution est le seul bonheur auquel je puisse
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» prétendre... — En ce cas, je ne trouve pas mau-

» vais...— Achevez, Madame... daignez achever...

» Est-ce une permission que vous allez me donner ?

» — Je ne sais si elle vous flatterait ? — Si elle

» vous regarde, Madame...— Oui. — Elle me flat-

» tera, Madame; elle me comblera de gloire et de

» joie! — Hé bien, je vous la donne : c'est d'aimer

» comme amie et comme sœur, la sœur de votre

» future... Car Fanchette sera votre femme, ou... je

» perdrai la vie auparavant. — La vie! la vie! »

m'écriai-je d'un ton grave et fort..; vous ne la per-

» driez pas seule ! » J'étais dans une sorte d'égare-

ment en prononçant ces mots ; il frappa Madame
Parangon ! Mon ton l'étonna ! Elle parut se trou-

bler. Elle vint à moi, me prit les deux mains dans

les siennes : — « Qu'avez-vous? » me dit-elle;

» vous paraissez hors de vous ? — Deux mots que

» vous avez prononcés m'ont fait voir tout l'Univers

» dans une solitude affreuse! » Elle me quitta les

mains (je crus la voir!), et, levant ses regards vers

le ciel, puis les laissant tomber : — « Ho ! le pauvre

» garçon! » s'écria-t-elle... « Monsieur Nicolas...

» sûrement ma jeune sœur sera très heureuse avec

» vous! Si je m'en croyais, je la demanderais à

» mon père; elle demeurerait ici... Mais plus d'un

» obstacle m'a toujours arrêtée... M. Parangon est

» trop empressé... autour d'elle... malgré mes

» remontrances... Il faut différer... Si... l'on vous

» mariait. . . » (Hélas ! ce parti était le seul, et ma
généreuse amie ne le prit pas!... C'est que je ne
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devais jamais être heureux!) Le dirai-je? les libres

caresses du gros Parangon à la jeune Fanchette,

m'effrayèrent : je fus moi-même pour le retard...

C'est que j'étais naturellement jaloux; j'ai toujours

douloureusement éprouvé cette passion funeste, la

fumée et le poison de l'amour!

Tout le monde étant arrivé, notre entretien fut

interrompu... Après le souper. Madame Parangon

fut emmenée par Manon Bourgoin. Je sortis sur la

porte; et je ne vis personne, ni Madelon Baron, ni

Manon Prudhot. Je courus jusqu'à la demeure

d'Edmée pour lui faire des excuses de n'être pas

revenu. L'on était au lit. De retour à la maison, je

trouvai dans la salle la jolie Toinette, notre cham-

brière, qui épelait dans un livre. Elle était charmante !

Sa vue calma la fermentation qui m'agitait. Les Mor-

vandaises sont jolies, et surtout bien faites; mais

leur éducation est très négligée ! Le Morvand est à

deux cents ans de la civilisation actuelle : Toinette,

quoique d'une famille honnête, ne savait pas lire.

—

« Vous lisez, Toinette ? » Elle ne me répondit pas, et

me remit le livre. Je crus qu'elle me demandait une

lecture; je ne demandais pas mieux; car pour la

première fois, je craignis la tentation avec cette su-

perbe fille. Je lus donc le Mysis et Gîaucé, roman

Grec, imprimé à la maison. Toinette debout, les

deux mains appuyées sur les pommes de ma chaise,

tâchait de me suivre des yeux. Elle fut attendrie,

comme autrefois l'avait été Aimée à la lecture de

VËpitre (TAriadne, mais par un autre motif : je le

IV 14
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répète; Madame Parangon me donnait un prix aux

yeux de tout ce qui rapprochait : « Ce que vous

» lisez-là, et qui est si beau ! est dans ce livre-là ?.. . »

me dit naïvement Toinette. « Ho ! qu'on est heureux

» de Hre comme vous ! » Je ne compris pas ce qu'elle

voulait dire. Elle s'assit, passa un bras sur le dossier

de ma chaise, et je continuai jusqu'à une jouissance

énero^iquement décrite. En ce moment, ayant regardé

Toinette, je la trouvai pâle ! elle était presque éva-

nouie... Je m'arrêtai. Elle fit un soupir en me ser-

rant la main et me disant : — « Je ne sais ce qui

» m'a prise! Je n'ai jamais été comihe ça! » Elle fut

ainsi quelques minutes; puis elle parut toute hon-

teuse. On aura bientôt l'explication de ce phéno-

mène.

I^e dimanche suivant, à l'heure où l'on sortait des

vêpres de Saint-Loup, j'arrivai dans le quartier des

jeunes Servigné. A la place Saint-Germain, je trouvai

mes deux cousins Mairat, fils de ma bonne tante

d'Accolay, qui arrivaient de Paris, où ils avaient

travaillé toute l'automne à fossoyer, après avoir con-

duit des trains de bois flotté. Ils étaient proprement

arrangés en hommes de rivière. Ils me saluèrent en

me demandant où ils auraient des vêpres ? Je leur

indiquai la cathédrale, où je promis de les aller

joindre dans une heure... Comme ils me quittaient,

Catherine, qui sortait de l'église, nous aperçut. Elle

avait sous le bras un joU petit livre de Prières, que

je regardai : « C'est le livre d'Edmée,» me dit-elle;

« j'ai perdu le mien. » Je serrai le petit livre et je lui



QUATRIÈME ÉPOQUE — I752 IO7

dis : — « Si vous voulez me le laisser, je vous en

» rendrai un pareil pour vous, et un autre pour votre

» sœur ! Mais je garde celui-ci : je vous les apporterai

» ce soir. — Il est à vous, » me dit-elle ; « mais

» réchange n'est pas égal
;

je paierai le mien. —
» Nous verrons cela, » repris-je. «Allons ensemble :

» je venais pour jaser un peu avec vous. Mais j'ai

» rencontré deux de mes cousins, qui reviennent de

» Paris, où ils avaient mené des trains ; car ils sont

» facteurs, et je suis obligé de les aller retrouver

» aux vêpres de la cathédrale, où ils doivent m'at-

» tendre. Ce sont deux bons enfants, que j'aime beau-

» coup ! — Ces deux grands garçons qui vous par-

» laient tout à l'heure?— Tout justement! — Vous

» avez raison : il faut les aller joindre. » Jç la quittai,

quoique j'eusse encore du temps devant moi; mais

je voulais avoir les deux livres avant d'aller à la

cathédrale. Je pris par la rue des Jésuites, au bout de

laquelle je trouvai M^^^^ Edmée, qui revenait des

vêpres de Notre-Dame-là-LÏ'hors , avec M^'^ Dalis^ fille

du charpentier, et cousine de M. Parangon. Je la

saluai respectueusement sans m'arrêter.

Ce fut en route qu'il me vint subitement en idée

que Jean Mairat, l'aîné de mes deux cousins, pour-

rait très bien convenir à Catherine, qui serait un

excellent parti pour lui... M. Parangon se trouvait

à la maison; je lui dis qu'ayant rencontré deux de

mes cousins germains, je souperais probablement

avec eux, et je lui demandai les deux livres, dont il

me fit présent avec beaucoup d'honnêteté, croyant
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que c'était pour mes cousins. Ils m'attendaient à la

cathédrale, où je les joignis. Après vêpres, nous

allâmes pour goûter dans le quartier d'Edmée et je

leur montrai les deux sœurs, sans en être aperçus.

Je dis à l'aîné qu'Edmée avait un amoureux : ce qui

fit qu'il me témoigna beaucoup d'inclination pour

M'^^ Catherine. Mes idées n'étaient pas encore bien

nettes sur ce que je voulais faire; mais elles ne tar-

deront pas à s'éclaircir... Après le goûter, qui était

un souper pour des villageois, ils me dirent adieu

et retournèrent à leur auberge.

En les quittant, j'allai porter lès deux livres à

Catherine. Je la trouvai avec sa sœur. Elles avaient

vu passer mes deux cousins, Jean et George. Cathe-

rine me dit : — « Ça fait de grands et beaux hommes
» que vos cousins? » Je lui répondit que Mairat

l'aîné m'avait pareillement dit d'elle qu'elle faisait

une agréable fille. Catherine rougit : ce qui était

aussi rare pour elle que fréquent à sa sœur. — « Et

» vous, Mademoiselle Edmée, » dis-je à celle-ci, « que

» pensez-vous de mes deux parents maternels ? —
» On n'en peut juger que par vous, ne les connais-

» sant pas... Du reste, je suis de l'opinion de ma
» sœur. » Je lui remis son livre enveloppé, en lui

disant que je le lui rendais. Je jetai l'autre sur le

tablier de Catherine : elle le voulait payer; mais je

lui dis en riant que c'était le premier présent que je

faisais à ma cousine. Ce qui la fit encore rougir. Je

m'esquivai pour la laisser à ses réflexions. Edmée

avait voulu me retenir par mon habit : je lui saisis la
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main, que je baisai. Ce fut avec la sensation délicieuse

de mes lèvres collées sur cette jolie main que je

m'enfuis. Je ne vis personne en rentrant; je redou-

tais Toinette : -je me mis au lit de bonne heure, et

j'eus ce songe célèbre qui fournit une des scènes du

Paysan perverti.

Je crus être avec Edmée, sur les bords fleuris de

l'Yonne ; elle s'était mollement penchée dans mes

bras. — « Voilà ma main, » me disait-elle; « elle

» est à toi ; c'est le gage de mon cœur. » Je la reçus,

et lui pris un baiser Je restais ainsi dans une

voluptueuse immobilité. « Je te suivrai au bout du

» monde, » reprit-elle. « Habille-moi en homme :

» j'apprendrai ton état avec toi; nous travaillerons

» ensemble; notre gain sera double. Le bien de

» mon père, un jour, sera notre asile. — Oui, tu

» as raison : je me donne à toi, mon Edmée... Et

» nous aurons encore un compagnon, Jeannette

» Rousseau. — Et sans doute ! » dit Edmée; « elle

» sera ma sœur. » Elle me donna un baiser, que je

lui rendis transporté de joie. Elle jne disait tout

bas : — « Si tu me manques, tu manques ton bon-

» heur; tu ne le retrouveras plus. » Je crus l'en-

tendre; je voulus triompher de sa vertu... Elle

s'abandonna mollement... Je m'éveillai... Je me
crus chez Edmée... Je la voyais... Je la sentais; la

jouissance avait eu un charme inexprimable... Ha !

j'avais alors une fée bienfaitrice, qui me procurait

une réalité préservatrice de l'illusion!... Ce n'était

pas ma déesse, la pureté môme; c'était une fille
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généreuse, la même qui m'avait sauvé la honte

d'être l'amant heureux de Jeanneton. Elle allait

chez Maine Blonde, sa voisine et son amie; elle lui

empruntait une jolie petite chambre, qui donnait

sur une des anciennes tourelles de la ville, dont on

avait fait un jardin, par le treillage duquel on mon-

tait facilement à une fenêtre toujours ouverte du

grenier où était mon cabinet à coucher. Je vis

Madelon se retirer, en la prenant toujours pour

Edmée, par un effet de ma"prévention. Mais debout,

mes idées s'éclaircirent. Je compris alors tout ce

que je devais à la sensible Baron. Lecteur, je ne res-

semble point aux autres hommes, surtout à vous,

âmes corrompues des villes! Je me jetai à genoux;

j'adorai Madelon comme une bienfaisante divinité,

qui me donnait le plaisir et le bonheur, sans me les

faire acheter.... Ce rêve eut un charme dans toute

la force du terme; et je l'éprouve encore paille

ressouvenir ! mais avec cette ivresse délicieuse, ce

ravissement des sens, que les objets environnants

affaiblissent pendant la veille; je l'éprouve, cette

sensation universelle, tempérée par une langueur et

une mollesse de mouvements qui n'existent que dans

les songes

A mon lever, je récapitulai mon Songe en vingt

vers, sans embellissement, sans verve (je n'en

mettais jamais dans les faits, de peur de nuire à la

vérité; la verve m'aurait fait un jour illusion à

moi-même). [Voyez ces vers, Drame de la Vie,

page 1208].
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Le charme continuant dans Taprés-dîner, mais

pour Madelon seule, ']q fis un couplet, que je ne

cessai de répéter en travaillant :

Jésus aimait Madeleine,

Et moi, j'aime Madelon
;

De Jésus l'une fut pleine :

L'autre a mon affection
;

Non, de fortune

Il n'en est qu'une,

C'est d'avoir sa possession.

C'est après l'aventure que je viens d'indiquer

avec M^^« Baron, qu'on verra peut-être avec étonne-

nement I'Élégie que j'adressai à cette belle fille

le 12 Novembre, et où je lui demande avec mo-
destie :

« D'où vient elle ne se contente pas d'être belle;

d'avoir mille charmes dans les yeux, dans la votx^ dans

sa taille légère? Je conviens que je vie plaindrais alors,

si elle ne joignait à tous ces attraits réunis, à son teint de

lis et de roses, un divin sourire, et même des caresses

délicieuses, mais qui ne sont qu'un appât, nous offrant

mille biens qu'il ne nous donne pas. Je m'y plains, de ce

que me permettant de lui dire que je l'aime, elle reste

indifférente; et je lui demande si elle imagine qu'ils

soient aisément pansés, les cœurs que ses traits ont blessés?

Vous m'avei vu soupirer, cruelle! Et dans cet instant de

langueur, vousavei cru facile de subjuguer mon cœur?

Vous m'aborde:^ avec une douceur perfide ; vous mepro-
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digue:^, d'un air timide, de feintes faveurs... Ah! vous

nétieT^ qu'une Circé, dont la bonté cruelle ne veut subju-

guer la faiblesse mortelle, que pour la dépouiller de sa

raison.

.

. Vous employé^ l'art ! Quefaites-vous F d'un seul

regard, quand j'aurais des lions la fureur, d'Hercule le

courage, vous m'auriei soumis. . . Un doux souris m'in-

vitait à Vaveu de ma flamme.., Quoi? sans éprouver

d'amour, tn feignais de brûler du feu qui me dévore.,.

Mais c'est moi qui me trompais encore... f'ai cru te voir

tendre; fai cru te voir sourire; j'ai cru... fe me trom-

pais... Pourquoi mes yeux ne m'ont-ils pas trompé^

cruelle, comme ma vanité? Les perfides I pour te trouver

belle, ils ne furent toujours que trop clairvoyants !. .

.

O Beauté que j'adore I pardonne mes emportements! fe

te croyais tendre, parce que fêtais sensible : c'est d'après

mon cœur que favais jugé le tien... Ah! plains-moi

seulement, quand tu verras couler mes larmes. Dis :

« Il est malheureux pour moi; c'est l'effet de mes

» charmes. .. » Orna Belle ! que je périsse de tes coups !

.

.

.

Mourirpar toi n'est rien, si c'est à tes genoux. . . Mourir

d'amour pour toi! ah! c'est un sort que fenvie! Quel

usage meilleur puis-jefaire de ma vie ? Oui, si je savais

te causer un soupir, je chercherais, plutôt qu'offenser, à

mourir! Et mon ombre heureuse alors, de mon corps

séparée, suivrait partout 'tes pas, s'unirait à ta pensée.

Nous aurions bien deux âmes; mais nous n'aurions qu'un

corps. Et je gagnerais à nouer ce beau lien, puisque ce

corps à deux, Baron, serait le tien... Mais, Ciel! qué-

prouvéfe? quels transports ! Ah ! déjà je descends devers

les sombres bords!... fe me sens éperdu d'amour et de
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tendresse/... Je me meurs!,.. Quand me suivras-tu,

ma maîtresse ?. . . Car tu me suivras.

.

. Oui^ ma Madeton^

tes beautés moissonnées, peut-être, hélas! à la fleur de

tes années... Malheureux ! voudrais-tu donc sa mort?...

Non, non! brille encore, charmantefleur du printemps!

Mais sache qu'il est une loi, par le Destin portée, qui

veut, lorsque par d'amoureux transports un amant est

entré dans Vempire des Morts, qu'à Vàtne de son amante

son (Une soit mêlée, jusqu'au moment où par la seconde

mort de nouveau séparées, elles fassent encore deux

amants dans le.'i Èlysées... Ah! plutôt ici bas vivons,

heureux amants ! Pour Véternel bonheur il est asse^^ de

temps. Sans voile, après la mort, les âmes se contem-

plent. La pensée voit la pensée, et du Vrai c'est le tem-

ple. Dans le séjour présent sont de douces erreurs, qui

donnent du ressort par leurs dehors menteurs. Mais

nos Ombres, un jour intimement liées, dans un parfait

contact joindront leurs destinées. »

Voilà ma pièce, où j'ai laissé la rime et quelque

mesure. Mais on peut la voir telle que je la com-

posai, dans le Drame de la Vie, pages 1209-10.

Je donnai mes vers à Madelon, dés qu'ils furent

copiés, c'est-à-dire, le 27 Novembre, le lendemain

du jour où je les avais finis. Je dis, en les donnant :

— « Vous chantez comme les fées
;
je fais des vers

» comme je puis, et je pense comme vous m'y

» forcez... » Je ne sais si elle comprit parfaitement

mon style provincialement oraculeux ; mais voyant

IV 15
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un papier entre ses doigts, elle sourit et parut em-

pressée de le lire.

Il ne faut pas croire que cette pièce, de plus de

cent cinquante vers, fût la seule qui m'occupât en

Novembre. Ma conduite m'étonne aujourd'hui ! Je

travaillais à mon Séjour des Grâces, où entraient

M'i^s Laloge, Lalois, Dugravier, Hollier; ou devaient

entrer les Éloges séparés des demoiselles Baron,

Maine Blonde, Carouge, Annette, Douy, Bourdillat,

Léger, Gremmeray, Nombret, Gendot, Dhall,

Morillon, Meslot, Tangis, Mailly, Servigné, Ma-
rianne Roullot, Ferrand, Linard aînée, Imbert aînée,

Bourdignon, sœurs Duchamp, Hélène Luidivine,

Valois, Laconche, Lambelin, Edmée Julien, Hé-
risson, Maufront, Sophie Xavagny, Dijin, Goton

chambriére-Hollier, Marote et Toinette... Car, en

disant à toutes ces filles que je les aimais, je disais

ce que je pensais; mes déclarations, mes apostrophes

admirantes, ou désireuses, étaient autant de vérités.

Et si je n'avais pas sous les yeux les originaux datés,

cet enchevêtrage de goûts, de passions même extrê-

mes, j'aurais peine à me persuader que je ne

confonds pas les événements. Mais les voilà, ces

antiques cahiers, depuis quarante à quarante-cinq

ans dépositaires fidèles de toutes mes pensées,

écrires à mesure pour moi-même, non pour tromper

les autres; je les dérobais à tout le monde, Madelon

Baron exceptée; car ne m'en croyant ni amoureux,

ni aimé, je lui montrais toutes mes fredaines.

J'avais pour but principal de me ménager àtsAnni-
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vcrsaires, goût que j'ai eu toute ma vie, et qui sera

sans doute le dernier qui s'éteindra. L'avenir est

pour moi un gouffre profond, effrayant, que je n'ose

sonder : mais je fais comme les gens qui craignent

l'eau; j'y jette une pierre : c'est un événement qui

m'arrive actuellement; je l'écris, puis j'ajoute :

« Que penserai-je dans un an, à pareil jour, à pareille

» heure?... » Cette pensée me chatouille; j'en suis

le développement toute l'année; et comme presque

tous les jours sont des anniversaires de quelque

trait noté, toutes les journées amènent une jouis-

sance nouvelle. Je me dis : — « M'y voilà donc, à

» cet avenir, dont je n'aurais osé soulever le voile,

» quand je l'aurais pu ! il est à présent; je le vois;

» tout à l'heure il sera passé, comme le fait qui

» paraissait me l'annoncer! » Je savoure le présent;

ensuite je me reporte vers le passé; je jouis de ce

qui est comme de ce qui n'est plus ; et si mon âme

est dans une disposition convenable (cq qui n'arrive

pas toujours), je jette dans l'avenir une nouvelle

pierre, que le fleuve du temps doit, en s'écoulant,

laisser à sec à son tour... Voila quelle est la raison

de mes dates, toujours exactes dans mes cahiers,

et de celles que je fais encore tous les jours. Mais,

dans mes douze années de mort, à la fleur de mon
âge, de 1755 à 1765-66, je ne datais rien, ou peu

de chose.., La variété de mes sentiments et de mes

amours, leur force, que la variété n'affaiblissait pas,

prouvent combien les romans les plus accrédités

sont loin de la vraisemblance, avec leur suite bien
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raisonnée, qui ne se dément jamais ! Fatale symé-

trie, qui jette dans l'erreur une infinité de jeunes

gens des deux sexes, et les rend malheureux, en

transformant, à leurs yeux, en monstres immoraux,

des êtres très naturels ! Je dis, et je le crois vrai,

que mon faire, dans cet Ouvrage, le rend beaucoup

plus utile que les meilleurs romans...

Le II Novembre, j'avais fait des vers à M^'" La-

loge et Lalois, où je leur dis : « Quelles m^enchan-

tent, quelles me ravissent. Je leur avoue que je fus

toujours sensible, même pour tes Beautés les plus com-

munes, et je les prie de tirer la conséqïience, claire selon

moi, de l'excès de ma passion pour elles, qui sont les plus

belles personnes du monde :

Filles du Dien d'Amour, pour enchanter mes sens,

Que vos traits sont vainqueurs et vos attraits puissants !

Trouble que votre vue à votre amant inspire.

Entretiens dans mon cœur un continuel déhre !

Par vous deux échauffés, mes sens toujours brûlants

Me peindront ma Laloge et ses traits ravissants;

Ils peindront de Lalois l'air, les atours et les grâces.

Et quoiqu'enfin mon cœur dise que tu surpasses,

Laloge, néanmoins, il l'aime également :

Il veut mettre au Parnasse un couple si charmant...

On sent trop que, tout en parlant ici d'égalité, je

laisse voir une sorte de préférence pour M^^^ Laloge,

qu'en effet j'ai toujours mise bien au dessus de

l'autre! Mais je ne le disais pas. Je les prie, dans les
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vers non rapportés, « de croire que je fnefs à leurs

faveurs un prix égal, et que je ne voudrais pas violer

leur tendre et vive amitié, en désirant de lune la faveur

que je ne brûlerais pas d'arracher à Vautre.» On verra

par la suite, que tout me réussissait alors. Je ne fus

point honni; et, par un inconcevable prodige, la

délicate, la belle, l'honnête, la sensible, la vertueuse

Laloge, fut une autre Julie Barbier pour moi ! Des-

tinée à un vieillard son oncle, me croyant plus mal-

heureux, plus dénué que je n'étais, elle me rendra

père... La jeune Lalois, égarée...

Le 18 Novembre, tandis que je travaillais à mon
i*"^ Chant du Séjour des Grâces, dont M'^^ Laloge

était l'héroïne, j'eus un Songe du matin, dans lequel

la belle et majestueuse Xérine Legueux était prête

à m'accorder ses faveurs. Je ne voulus pas qu'elle

l'ignorât. Je rimai mon bonheur (réel au fond) en

dix-huit vers, dont je fis deux copies, une pour la

rêvée, l'autre pour la réelle, et je les envo3'ai par

mon camarade Bardet. Comme c'était un joli enfant,

il était bien reçu pour lui-même, et contribuait ainsi

au succès de mes vers; à peu près comme les bis-

cuits du pâtissier Rouget faisaient valoir les rimes de

l'abbé Cottin. Je ne fais pas de réflexions .sur cette

conduite imprudente, qui n'eut pas de suites désa-

gréables, parce que rarement les jeunes filles en

veulent à ceux qui les louent, et que Bardet était un

adroit petit coquin, qui faisait ses commissions en

paraissant jouer devant la porte. Mais si par hasard

mes vers étaient tombés entre les mains des pères,
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des mères, ou des frères, il aurait pu en résulter

des suites très graves... Voici le Songe :

Dans ce temps où l'ivresse est encor dans les sens,

Où les deux yeux ouverts, le cœur encor sommeille.

Où les soins, la douleur, les soucis cuisants.

N'assiègent pas encor l'àme qui se réveille :

Par une douce erreur,

Entre mes bras pressée,

Mon errante pensée

T'exprimait mon ardeur;

De mille doux baisers je mouillais ton beau sein.

Tu voulus arrêter mon amoureux dessein :

Mais en ce doux moment, ma flamme impétueuse,

Par une autre Beauté réellement heureuse.

S'échappe en écumant de plaisir et d'amour,

Et tout s'évanouit, chassé par le grand jour!

Un Éloge de U}^^ Annette Bourdeaux, alors

âgée de quinze ans, rimé avec de grandes licences,

et adressé à M^^^ Madelon Baron, me surprend plus

que tous mes autres vers erotiques. Il est destiné à

entrer dans mon grand ouvrage :

A Silvie (Madelon Baron) .

Souffrez que mon Phœbus, indulgente Silvie,

Vous peigne une Beauté dont mon âme est ravie!

Si, pour prendre mon cœur, pour captiver mes sens,

Vous jugez ses attraits faibles, impuissants.

Vous me verrez gaîment, rendant l'attaque vaine,

A vos ordres briser les anneaux de sa chaîne.



QUATRIÈME ÉPOQUE — 1J$2 I I9

Je me contente de l'exorde; je ne donnerai que

l'analyse du reste : je dis que u la jeune beauté que

je vais décrire, a le port noble et fier, avec un doux

sourire; car sa gaîté toujours est soutenue d'aune noble

fierté. Sa taille délicate est fine et joncée ; sa démarcbe

est vive, son action animée. Sur ses habits, l'or, l'ar-

gent ne brillent pas; dans leur simplicité, la grâce tient

lieu d'éclats. Un bonnet galant, chef-d'œuvre du goût

plutôt que de Vart, couronne un front brillant sans

fard, et fixe de ses cheveux les tresses dorées. Un collier

de jais contraste avec les lis de son cou. Un fin et clair

tissu voile à demi son sein. Son corset pour sa taille fine

est inhumain. Une jupe fleurie qui crée un Amour à

chaque pas, dérobe a nos yeux de ravissants appas ; et

cette cuisse comme à Vénus potelée, et cette jambe par

les Grâces moulée... A mille beautés, à mille appas

vivants, atours, vous ne substituei que des empêche-

ments!... Et ce soulier mignon, qui couvre un pied

d'Hébé, de Vénus, tout provocant qu'il est, vaut-il ses

charmes nus F... »

Croirait-on, qu'après ces détails, je repasse à nu

tous les appas d'Annette?... Mais c'était ma marche,

dans les Pièces intitulées Éloges, ainsi que dans le

Séjour des Grâces.

Je commençai ces vers le 26 Novembre, en finis-

sant VÊlégie à Mademoiselle Baron, rapportée plus

haut, et je les donnai copiés à la seule Madelon, le

8 Décembre. Comment était-il possible que je pré-

sentasse des rimes licencieuses, faites à la louange
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d'une voisine, à une jeune personne charmante, et

qui m'aimait? J'en avais plusieurs raisons : la pre-

mière, c'est que, souvent excité par les discours de

Gaudet d'Arras, qui me répétait que Madelon était

coquette, je ne me gênais pas avec elle; la seconde,

ma vanité : je ne voulais pas perdre les fruits de ma
veine; et n'osant donner mes vers à l'héroïne, je

les montrais à celle dont j'étais sûr, afin qu'ils fus-

sent vus :

Scire tuum nihil est, nisi te scire hoc sciât alter.

Pers.

La troisième, c'est que, depuis quelques mois, la

conduite de Madelon, à mon égard, était si obli-

geante, que je prenais en elle une confiance entière;

elle était mon ami, comme depuis le fut Loiseau, et

plus tard Thérèse;... je lui disais, je lui découvrais

tout; nous avions de fréquents entretiens, où je lui

ouvrais mon cœur, un seul coin excepté, celui qui

recelait l'image de Madame Parangon... Lorsque

M^i'^ Baron eut lu mon Éloge d'Annette, sans paraître

le désapprouver, il me vint en idée de le donner à

Colombat mon ami, dès lors le prétendu de cette

jeune fille, qu'il a depuis épousée; je lui en parlai;

je le lui lus, et il parut transporté de joie de mon
oflfre. Mais auparavant de lui permettre de les copier,

j'eus le bon sens de consulter M^^^ Baron; et je vis

alors combien cette aimable personne réunissait

d'honnêteté à son indulgence pour moi. Elle me fit
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remarquer lout ce qui était inconvenable dans mes

vers, surtout en les voulant faire donner par l'inter-

médiaire de son futur, à une fille aussi jeune : elle

compta les fautes qui pouvaient un jour me donner

du ridicule, elle comptait les indécences, mais d'une

manière si polie, si intelligente, et tout à la fois si

retenue, que je fus persuadé, sans être confus. Je la

remerciai; je lui dis, dans un petit mouvement dont

je ne fus pas maître, qu'elle venait de parler comme
une Madame Parangon. Elle sourit. J'ajoutai mille

autres choses, qui lai marquèrent mon attachement.

En efiet, j'en éprouvais pour elle un qui n'était pas

violent, emporté, mais qui, depuis le premier instant

de sa connaissance, avait toujours été en croissant.

Q.ae pensera-t-on de cet attachement de Mi^*= Baron

pour un petit apprenti imprimeur? Il avait, donc

bien du mérite? Car voilà Aimée, Madelon, Edmée

Servigné, Tiennette, Manon Prudhot, Toinette,

la céleste Parangon surtout, qui paraissent le chérir !

Quelle en était la cause? Je crois la trouver.

J'avais l'àme honnête, expansive, sentimenteuse ; de

beaux yeux, les lèvres appétissantes, une figure

noble et Romaine, apportée dans notre sang par les

femmes Quatrevaux. C'est à mes yeux et à mes lèvres

que je devais le premier goût inspiré... Quant à

Madelon, outre cette cause, il y en avait plusieurs

autres : ma bonhomie de village ; ma bonté native
;

ma candeur; ma famille honnête et de bonnes gens,

la mieux alliée, la plus probe du pays ; et par dessus

tout cela, l'attention si flatteuse que daignait m'ac-

iV i6
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corder Madame Parangon... Interrompons ici l'ana-

l3^se de mes vers, pour dire un mot de Colette.

Ce fut le 8 Décembre au matin que je finis

l'Éloge d'Annette. Ce jour fut un des plus beaux de

ma vie, le plus heureux, le plus romantique peut-

être.

C'était fête : Madame Parangon était parée, mais

avec un goût, une élégance que je ne lui avais jamais

vus. Elle s'était aperçue de mon admiration à dîner.

Il gelait. Elle sortit dés qu'on eut quitté la table, et

je lavis entrer chez sa sœur Madame Minon la pro-

cureuse, avec laquelle elle fut à Vêpres. Je restai; je

renvoyai tout le monde : on ne demandait pas

mieux, Toinette elle-même, qui avait une visite à

rendre à la belle Villetard, femme du commission-

naire de vins, amie de sa famille. Je fis grand feu

dans la salle, et je me mis à lire. L'ouvrage qui me
tomba sous la main fut le Cid de Corneille. Je le lus

pour la première fois, et ce fut avec enthousiasme.

J'étais réellement amoureux de CMw^w^(rt), en le finis-

sant. Je tisonnais, en savourant ma lecture, je rêvais,

quand j'entendis ouvrir la porte coupée. Je fus

presque fâché d'être interrompu... On pousse la

porte verte, et je vois, à travers la porte de toile, une

dame qui s'arrête, comme si elle eût hésité d'en-

faj Restif écrit Ximène pour Chimène, comme plus

haut Xavagny pour Chavagny. Ce dernier nom est ortho-

j^Taphié Chavagny dans le Drame de la Vie, page i2io.

(A', de l'Éd.J
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trer... Je me lève : c'était Madame Parangon! Je

tressaillis... Je débarrassai un petit fauteuil cramoisi,

que je lui présentai. — « Vous avez bon feu, heu-

» reuscment! car je suis transie. » Je vis qu'elle

avait froid aux pieds, mais qu'elle craignait, ou de

gâter sa jolie chaussure, ou de l'ôter devant moi...

Elle était si belle, j'étais si transporté, que, sans ré-

fléchir, je tombai sur les deux genoux, et lui ôtai les

souliers sans les déboucler... — « Au moins, don-

» nez-moi donc mes mules? » Elles étaient sur la

tablette, et je n'eus qu'à tendre la main. Je les pré-

sentai à son pied ; mais elle le retira. Je me levai,

pour placer ce que je venais d'ôter... « Asseyez-

» vous donc. » Je m'assis. Un profond silence.

« Vous lisiez? Je vous ai dérangé. — Je venais

» d'achever le Cid... Ha! que Chiméne fut malheu-

» reuse! mais qu'çlle était aimable! — Oui! elle

» était dans une cruelle position ! — Ho ! bien

» cruelle ! — Je crois en vérité que ces cruelles po-

» sitions-là... augmentent... l'amour?— Bien sûre-

» ment, Madame! Elles l'augmentent à un point...

» — Hé ! comment le savez-vous, à votre âge ? »

Je fus embarrassé; je rougis... Un moment après,

je pris sur moi de dire : — « Je le sais aussi bien

» que Rodrigue. — Cela ne se peut pas ! — Je vous

» l'assure. Madame. — Vous n'avez jamais eu

» d'amour... malheureux. — Madame veut dire

» heureux. — Heureux, ou malheureux... Vous

» êtes un enfant. — Par la raison, non par le cœur.

» — 11 dit cela d'un air pénétré... Pauvre garçon!...
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» Trouvez-vous que le Cid soit une bonne pièce?

» — Madame, si elle est mauvaise, je n'en sais rien
;

» je ne m'en doute pas; je suis aussi bête que l'au-

» teur. » Ce mot fit éclater de rire Madame Paran-

gon : — « Ha! » dit-elle, « si l'on vous entendait!

» aussi bête que Corneille, qu'un grand homme !
—

» Je m'en suis douté que c'était un grand homme,
» au plaisir que m'a fait sa pièce. — Qui vous a plu

» davantage, de Chiméne, ou de Rodrigue? — Ha!

» Chimène... Et vous. Madame? — Rodrigue. » Je

réfléchis un moment : une idée lumineuse se pré-

senta. — «Je sais pourquoi. — Pourquoi?—Mais...»

Je n'osais pas le dire. Je me fis longtemps presser.

A la fin, je dis : — « J'aime mieux Chiméne, Ma-

» dame, parce qu'elle est de votre sexe. En vé-

» rite, à chaque fois qu'elle parle, je lui donne votre

» air, votre ton, vos traits, votre parure... votre...

» beauté... » Elle rougissait; je m'enhardis : « Te-

» nez ! vous êtes l'Estampe de la pièce, comme
» celles qu'on a mise dans les Épîtres amoureuses

» d'Ovide. — Cette idée est jolie. — Je ne sais pas

» si Adadame voudra me dire la sienne ? — Mais

» moi, quand je lis... Rodrigue... je me le repré-

» sente jeune, naïf... ayant le cœur tendre et pur...

» non sans défauts, mais n'en ayant que d'excu-

» sables. — Ha! Madame!... » Et je m'arrêtai. —
« Vous alliez dire quelque chose? — Oui... Ma-

dame. — Je voudrais le savoir? — Ce n'était rien,

» Madame. — Ha! voilà un demi-mensonge!...

.» Allons! — Puisqu'il faut le dire, car je vois bien
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» que VOUS commandez..., je voulais dire : Que ne

» rcssemblé-je à Rodrigue ? — Mais on se ressemble

» de plus loin... Je vous souhaite les vertus de Ro-

» drio^ué, et surtout son bonheur... Mon Dieu!

» qu'il fait chaud ici ! — Ouvrirai-je la porte, Ma-

» dame? — Non. Je vais resortir... » {Se levant.)

« Écoutez-moi, Monsieur Nicolas. Il faut être ap-

» pliqué, comme je sais que vous l'êtes, économe,

» laborieux... Ne pourrait il pas se trouver une

jo Chiméne ?. . . Vos parents sont honnêtes gens, esti-

» mes; votre père est ami du mien... — Ho! Ma-

» dame ! mon père respecte infiniment le vôtre !
—

» Et... mon père aime bien votre père!... » Elle fit

quelques tours dans la salle, m'envoya lui chercher

une pelisse rose toute neuve à l'appartement, sans

doute pour se chausser en mon absence, me donna

la bleue à reporter, et quand je redescendis, elle sor-

tait... O Dieu! que de grâces!... Je l'admirais trans-

porté, quand je la vis revenir. — « J'ai oublié quel-

» que chose. » Elle monta rapidement au premier,

en me laissant son manchon. Comme elle redescen-

dit très légèrement, elle me trouva en adoration de-

vant tout ce qu'elle avait quitté. Elle feignit de ne

rien voir, et, parvenue à la cheminée, elle me dit :

« Si Ton me demande, je suis chez Manon Bour-

» goin... Songez un peu à la Chimène dont je vous

» ai parlé. » Elle souriait, en sortant.— « O femme

» adorée ! » m'écriai-je, qu'elle n'était encore qu'à

deux pas. Je crois qu'elle entendit; car elle ralentit

sa marche. Mais aussitôt elle la redoubla. ...J'étais en
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extase, quand Toinette revint. Je rentrai avec elle,

et je me mis derrière le paravent, pour travailler jus-

qu'au soir... O l'heureuse aprés-dînée, qui me fera

verser de douces larmes à Paris, en 1756! '

Le 10 Décembre, je commençai l'Éloge de

M^'^ Carouge, que je finis le 17. Les tours y sont un

peu variés, le charme le plus apparent de cette Belle

étant une naïveté séduisante, certaine nonchalance

dans le parler, dans la marche, qui allait au cœur.

La pièce est courte :

Toi, divin Apollon, que j'invoque sans cesse,

Je t'implore aujourd'hui ; la flamme qui m'en presse

Veut décrire un objet, par sa naïveté.

Plutôt que par les traits de sa dive beauté.

Amour ! inspire aussi tous les talents divers

A l'amant qui toujours te consacra ses vers :

En chantant les appas d'une Beauté naissante,

Carouge et sa candeur, c'est TAmour que je chante.

« Gaie avec innocence, simple avec agrément, à la

voir, on croirait pouvoir tout impunément. Une aimable

paresse, née dé la volupté, mère de la tendresse, lui

donne ce tour enchanté, qui seul vaut tous les appas.

.

.

Elle a l'air enfantin, le ton vif et hadin : mais quand

une flamme insolente, audacieuse, ose devenir licen-

cieuse, une noble fierté, qui siège dans son cœur, montre

alors sa pudique rigueur... Ha! quels charmes divins

celte main sait défendre! » Et je les décris, après cette

espèce de transition.

Tandis que j'étais occupé de la naive indolence de
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la jeune Carouge, un sujet qui m'intéressait de plus

prés exerça ma veine : la pièce intitulée : Songe

ÉVEILLÉ, est datée du 17 Décembre. Ce récit pré-

sente deux choses : ma corruption avancée, et la vue

du premier spectacle théâtral auquel je me sois

trouvé... (Mais, quel spectacle! c'était îa Crèche,

que tout le monde connaît, puisqu'on la montrait

chaque année à Paris, à la porte du petit Pont de

VHôteî-Dieu). Le proverbe dit : Tout nouveau, tout

est beau : les marionnettes devaient nécessairement

étonner un jeune paysan, très neuf dans les arts,

quoique déjà si avancé dans la carrière du plaisir !

Je devais être dans l'extase!... Mais avant la levée

de la toile, et pendant la pièce, jouée dans une salle

où l'on était pressé, il arriva des choses inattendues.

Voici la série des faits :

Un soir, après souper, c'est-à-dire à huit heures

un quart, Tourangeot, voyant avec nous Aimée

Châtelain, qui était venue de Joigny, lui proposa

une partie de Crèche, avec la jolie Toinette, Jean-

nette Geolin, maîtresse du domestique Jean Lelong,

la Marie, Bardet et moi. Les maîtres soupaient en

ville; Jean resta pour garder, et nous emmenâmes

sa maîtresse, ainsi que deux petites ouvrières qui

survinrent, la Parisienne Fleury, et la jolie Luce.

Arrivés, nous nous plaçâmes. Je fus entre Aimée et

Toinette, également chéri de toutes deux comme
un garçon honnête, et le favori de la personne la

plus respectée de toute sa maison. Elles me dirent

mille choses gracieuses, comme à l'envi, en atten-
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dant la levée de la toile ; elles se faisaient mutuelle-

ment mon éloge, et l'encens me passait sous le

nez... Aimée, dans un petit mouvement d'amitié,

m'embrassa. Je le lui rendis... plus d'une fois. On
était si pressé, si mal éclairé, que personne ne pre-

nait garde à nous. Toinette en riait; Tourangeot en

était jaloux ; Marie paraissait étonnée ! Luce et

Fleury perçaient la toile de leurs regards curieux;

Bardetpolissonnait... On était assis sur des gradins;

quand la pièce commença, tout le monde se leva. Je

mis Aimée devant moi; Toinette qui était grande,

mit devant elle Luce et Fleury ; Bardet, pour mieux

polissonner, montait sur les épaules de Tourangeot,

qui tenait Marie. Tandis que nous regardions, une

jolie brune, fille du traiteur Xavagny, à laquelle

Toinette interceptait la vue d'une Égyptienne qui

dansait, se fatiguait beaucoup pour voir. Je m'aper-

çus de ses mouvements, et je lui présentai la main,

pour la placer entre nous; je la soulevai même, et le

hasard (je le proteste) conduisit ma main... Nous

étions dans une vinée assez mal close. Au milieu de

l'Adoration des Mages, scène qui faisait extasier tout

le monde, une toile se détacha; le vent souffla vio-

lemment, et toutes les lumières furent éteintes...

Voici la vérité; si j'étais plus coupable, je l'avoue-

rais également : Sophie Xavagny m'avait laissé où

le hasard m'avait placé. Mais Aimée s'en aperçut;

soit honnêteté, soit pour m' éviter les desagréments

que pourrait me causer une pareille liberté, si les

parents venaient à en être instruits, elle me prit les
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deux mains, et m'embrassa... Je sentis un frémisse-

ment délicieux... Je pressai sa taille contre ma poi-

trine... La lumière revint, et j'observai si Sophie

Xavagny me boudait : elle me sourit. Je la réunis

avec Aimée, et les pressai toutes deux... J'ai depuis

revu Sophie, que cette aventure m'a rendue chère...

Mais, qui pourrait exprimer l'effervescence qu'elle

mit dans mes sens ! Ce fut la première fois que je

pris du goût pour l'adultère... La nuit même, j'eus

le songe que voici :

SONGE ÉVEILLÉ

Aventure arrivée hier, ij Décembre 17^2, aux Marion-

nettes de la Crèche, où j'étais avec Aintèe, Tiennette, Sophit

Chavagny et Tourangeot.

Agréable sommeil, que souvent tes erreurs

Donnent de vrais plaisirs, sous des voiles menteurs !

Dans un lieu fréquenté par les Ris, les Amours,

Tous sans cesse occupés à divers malins tours,

Par un hasard heureux l'Amour m'avait fait place

Auprès d'un jeune Objet dont l'éclat tout efface.

Pressé par mes désirs, j'employais mille efforts

A l'embraser du feu de mes brûlants transports,

Et la foule ondulante,

A tout autre incommode.

Loin d'être embarrassante.

Me servait à ma mode.

Par le reflux unis se pressaient nos deux corps
;

Bras, main, cuisse, genou, tout palpait ses trésors!

IV 17
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Alors la jeune enfant, par la foule étouffée,

Dans mes bras amoureux fut un peu soulevée;

Un vent impétueux,

Pour me la donner belle,

Dans ce moment heureux

Éteint notre chandelle...

Dieux malins des Amours, que me prépariez-vous,

Par tous ces mouvements ripostés et si doux?

Elle se tourne enfin :

Je trouve mon visage

Vis à vis de son sein.

Dieu ! quel heureux partage ! . .

.

J'étais un peu courbé, dans ma position :

Il me fallait changer de situation
;

A nu sur mes genoux j'assouplis cette Belle,

Et je la saccadai, quoiqu'elle fût cruelle.

De sa pudique main

J'écartai l'entremise.

Et, levant sa chemise,

De mon suc le plus fin

Sa conque est arrosée...

Ha! grands Dieux! quels plaisirs ! La Belle, subjuguée,

Si cria : « Au voleur! » ne le fit qu'en pensée.

Profitant de son trouble

Et de l'obscurité.

Je lui montrai le double

De ma témérité.

Dans mes bras fortement je la serre, l'embrasse
;

Ensemble nos deux corps s'unissent, s'entrelacent :

Inutiles efforts !

La chemise, nouée,

Me fermait la trouée

Des amoureux transports!
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Transporté de fureur, dans ma lubrique rage,

J'allais multiplier les assauts, le ravage,

Quand la Belle changea de place avec une autre...

Me voilà démonté !

Mais mon corps agité

Sous celle-ci se vautre;

Je lui trousse la jupe,

Et mon siège j'occupe

Au soyeux carrefour.

Je ne fus pas la dupe

Du changement de four :

J'enfilai sur le champ ce nouveau pucelage,

Quoique se débattant et retardant l'ouvrage...

Puissants Dieux! quels plaisirs je ressentis alors,

Parmi ses soubresauts et ses mourants efforts !

Mais ceux tués par l'Amour, revenus à la vie,

De mourir de nouveau ne perdent point l'envie :

Je sentis, courageux, renaître mes transports,

Et pour mourir deux fois je tendis mes ressorts.

Grands Dieux ! que de plaisirs je goûtai dans ce jour!

Par combien de tributs s'exhala mon amour !

Mais paraît la chandelle

En ce moment heureux;

C'est Laloge la belle

Qui vient d'avoir mes feux !

Dieu ! quel étonnement ! et que cette surprise

Eut pour moi de douceur, dès que je l'eus remise!

Je lui dis quelques mots; à sa vive rougeur,

Je compris qu'à son choix je devais mon bonheur;

Elle me connaissait; elle s'était livrée,

Sachant combien d'amour j'avais l'âme altérée...

Enfin, nous contemplons d'insipides spectacles,
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Où pour nos Auxerrois se trouvaient cent miracles.

Mais enfin cet ennui brièvement cessa,

Et dans l'obscure nuit, la foule qui pressa

Sur de nouveaux appas porta ma main errante :

Je les reconnaissais pour ceux de mon amante...

De nouveau je goûtai les mêmes passe-temps

Qui m'avaient procuré jà de si doux moments.

Ma Belle je retiens fixement à sa place
;

Avec elle en deux bonds sitôt je m'entrelace...

Vivement fut riposté

Et comme la Beauté

Du sein et de la gorge

Répondait au grand feu que martelait ma forge,

Je ne me doutai pas qu'en allant si bon train

J'eusse changé d'engrain :

Mais, parvenus dehors, c'est Edmé' Châtelain

Qui, se croyant aimée

Et se voyant troussée,

Fit avec moi gaîment la moitié du chemin !

On peut être content à beaucoup moindre chère :

Pourtant, le croirait-on?

Même soir, j'eus Goton,

La gente chambrière

De la divine HoUière :

Car loin d'être excédé de mes premiers travaux,

Ils n'avaient qu'irrité mon ardeur insatiable.

Goton s'en revenait ; elle fit un faux pas :

Et moi qui ne voyais, dans tout Objet aimable.

Qu'une proie assurée

A mes heureux appeaux,

Je donne deux assauts

A Goton renversée.
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Puis je resserrai mes pipeaux,

Car ce dernier exploit termina la journée.

Et ces vers si libres que je commençai dés le len-

demain i8, et qui ne furent achevés que le 22,

étaient destinés à Madelon Baron, qui les eut le 23,

tels qu'on vient de les lire. La pièce est de cent

douze vers. Et je donnais à une fille charmante, trop

bonne pour moi, sous le titre de Songe éveillé, ces

dégoûtantes ordures! Et j'étais celui que mon vieux

et digne cousin Droin des Villages appelait la fille

modeste!... Mais ce songe avait été en partie une

réalité. L'ardeur de mes caresses avait touché

Aimée; ce fut même un élan d'admiration qui occa-

sionna ce qu'on va lire. Entre deux amis de sexe

différent, quoi qu'on puisse dire, la plus belle et la

plus solide preuve d'estime, c'est la commiscéahilité.

Aimée réfléchit que j'étais vertueux; elle présuma

que j'avais cette fleur virginale qu*il est si doux de

perdre... Elle dit, elle pensa, sans le penser ni le

dire : « Ce pauvre garçon ! il faut qu'aux dépens de

mon honneur, de mon innocence, de ce que j'ai

de plus cher, il faut que je lui fasse connaître ce

qu'il ne connaît pas... » Elle ne songea ni au crime,

ni à l'infidélité. Pour le danger de son mari, elle

me connaissait trop bien : il n'existait pas... Elle

coucha, non dans la cuisine avec Toinette, mais dans

la chambre de Bourgoin, prote absent pour quelques

jours... Nous montâmes ensemble. Elle me fit en-

trer, pour causer d'Edmée Servigné ; elle se propo-
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sait de renouer tout cela. Je lui parlai de mes cou-

sins... Elle me parut pensive... Un moment après,

elle m'embiassa... Nous restâmes ensemble jusqu'à

deux heures, que je remontai à ma guérite... Cette

faiblesse d'Aimée fut la seule avec moi, et je suis

sûr qu'elle n'en a jamais eu d'autre avec personne.

En entrant dans mon lit, je le trouvai échauffé!

j'eus de grandes inquiétudes ! Il paraît que c'était

ma sylphide
;
qu'elle avait fui en m'entendant mon-

ter; mais qu'elle n'était pas venue écouter au se-

cond où j'étais. Ma vie est étrange
{

1753 Ces aventures accidentelles suspendaient la com-

position de mon Séjour des Grâces, qui était

mon occupation fondamentale. J'allais reprendre le

Chant d'ÉMiLiE Laloge, laissé au vingtième vers,

lorsque, l'idée fortement frappée de ce que je

devais à Maine Blonde, qui, sans le savoir, donnait

passage à ma sylphide, pour venir jusqu'à moi, je

voulus célébrer ses charmes. Maine était une petite

personne pleine d'esprit et de grâces, vive, légère,

ayant un goût exquis, une jolie voix; mais elle était

de la plus petite stature; sa figure cependant était

noble, et ses grands yeux les plus beaux du monde,

après ceux de Madame Parangon. Mes vers com-

mencent par une Invocation à l'Amour :

ce Amour! tendre Amour, dont les phrases heureuses

plaisent bien mieux aux cœurs, que des Muses harmo-

nieuses les plus brillants accords , réponds a mes trans-

ports!
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Le Dieu qui l'Univers échauffe chaque jour,

N'a point les tendres vers que sait dicter l'Amour.

Ce ne sont plus des flèches, de Maine ce sont les charmes,

qui du Fils de Vénus aujourd'hui sont les armes...

Mais, Muses, pardonner; pardonne, blond Phœhus! je

peindrai mal les attraits de ma Belle
,
je chanterai mal

le pouvoir de VAmour , sans le secours des Filles de

Mémoire et du Dieu du Goût... y) Je décris ensuite <r la

taille, le maintien, le sourire charmant, l'air vif et

mutin; » puis « les yeux, la bouche, la gorge et tous les

autres appas...-» Je place « VAmour sur le sein de la jolie

Maine, dont il suce le bouton de rose, » et je lui suppose

différents amusements qui sans doute me tentaient...

Je termine en disant que « Maine fut pétrie par

l'Amour, qui Vayant de grâces formée,

Ce Dieu, de son flambeau l'a lui-même animée. »

Une Acrostiche, Maine Blonde, servait d'Envoi.

Madelon Baron reçut d'abord la pièce; mais je ne

consultai pas ma sincère amie, pour l'envoyer à

Maine; je me contentai de pressentir celle-ci, par

un petit couplet, sur un air connu :

Quand si gentille

Petite fille,

Un tout parfait

Vous fit Nature,

Elle pensait

Qu'elle sculptait

En mignature.
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Bardet porta ces versicules le soir ; il les glissa

dans un livre que lisait la petite personne, et

qu'elle venait de quitter, pour parler à quelqu'un. En
reprenant son livre, elle vit la petite chanson, qu'elle

mit aussitôt sur l'air. (Bardet l'épiait à Técart. ) Elle

sourit, et Bardet vint me dire : « Elle est bien aise. »

Je lui remis aussitôt la grande pièce, et une autre

personne étant entrée auprès de Maine, il eut encore

l'adresse de la mettre sous le livre sans être aperçu.

Maine, en revenant à sa place, trouva le paquet.

Elle l'ouvrit avec empressement, et comme son nom
était en tète, en toutes lettres , Éloge des charmes de

Mademoiselle Maine Blonde, elle fit un cri de sur-

prise!... Mais ensuite, ayant regardé autour d'elle,

sûre de n'avoir été vue de personne, elle les serra.

Maine eut de la bonne volonté pour moi, dés

qu'elle sut que j'en étais l'auteur; mais elle n'eut

occasion de me la témoigner qu'en 1760.

J'avais fini le 15 Janvier la pièce à Maine, et dès

le 16, je mis sur le métier celle qui aurait dû mar-

cher la première; c'est I'Éloge de Madelon Ba-

ron (i). Mais je crois que j'avais eu quelque raison

poUtique, en commençant par d'autres, à l'accou-

tumer aux licences de mon pinceau, dans son propre

portrait. Par une suite de ma politique, j'y joignis

celui de sa seconde sœur la potelée Berdon. Je dé-

bute par des excuses à Madelon « d'avoir tardé si

(1) Voyez ces vers dans le Drame de LA VIE, p. 707 et

suivantes.
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longtemps à célébrer ses charmes; je voulais auparavant

exercer mes armes; un sujet aussi parfait ne devait pas

être le début d'un écolier. . . » Je feins ensuite que « je

m'embarque sur une mer orageuse; mais c'est après un

orage, » ajouté-je aussitôt, « que la mer abandonnant

la plage, offrit Vénus toute nue à l'adoration des Mor-

tels. Dans nos cœurs reconnaissants élevons-lui des

autels; partons pour Vamoureux pèlerinage, et que

Cythère soit le but du voyage. J'en entreprends un beau:

c'est au Séjour des Charmes, qui de Madelon depuis

quelque temps porte le nom. Ce merveilleux Séjour a

deux soleils : de Madelon ce sont les beaux yeux, dont la

lumière est toujours pure ; mais les feux qu'ils allument,

brûlent et consument, si la Déesse ne les tempère avec la

tendresse J'allais étourditnent parcourir ce beau

lieu, quand à l'oreille me dit VAmour : Viens; c'est à

mon flambeau qu'il faut voir ce Séjour... » Le petit

Dieu me fait tout examiner, et cette description

a l'air géographique, mais l'idée en est galante, et

les expressions techniques la rendaient un peu moins

libre que les autres Éloges. Elle est parsemée de

remarques délicates : « C/;^< Madelon le vermillon de

la rose l'emporte sur la blancheur des lis^ quand VAmour
domine; s'il se retire, la Vertu, vierge toujours aussi

blanche que pure, le remplace^ et la blancheur des lis

l'emporte sur le vermillon des roses... » Je peins ensuite

la colère et ses effets, la dureté, le refus, la sévérité.

J'en infère que, dans ces états, Madelon étant moins

belle que dans Tamoureuse langueur, elle doit la

préférer : « Voyeivous dans le contentement qui suit

IV 18
.
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l'amour couronné. Votre teinl alors vivement animé, de

cet éclat brillant dont Flore se pare, vos beaux yeux

fixés sur votre amant, lancent des feux tempérés par un

nuage de larmes de plaisirprêtes à s'échapper. VAmour,
enchanté de son ouvrage, ne peut se lasser de vous voir

et de vous montrer a mes yeux éblouis... » Je me jette

alors dans des détails, sans doute très flatteurs pour

la Belle ; car elle est charmante ! Je scrutais ses

charmes, et je n'en oubliais aucun; tout est loué

par un homme épris, à qui rien n'échappe, et qui

peint avec cette naïveté des Morvandais, nos voi-

sins, qui disent tout haut, devant tout le monde, à

une jolie fille, qui n'en rougit pas : « Mari' ? vou

AiNT UN BO 3 15 14! bén 16 15 9 12 21, bén roujô,

car ô l'ai vu (a)... « A l'aspect de certains appas,

l'Amour lui-même perd contenance; il oublie qu'il est

mon guide pour ne songer qu'à ses droits, qui s'étendent

sur toutes les Belles; l'Amour y prend le droit de pré-

libation, et les possède tant qu'il veut, sans que les

amants puissent s'en plaindre, ou seulement en être

jaloux... Je vis l'Amour heureux » (sans doute pour

avoir occasion de décrire une jouissance complète);

il revint a moi, qui gardais les manteaux :— « Psyché, »

me dit-il, « est moins belle! » et il me le prouva, en spé-

fa) Encore des chiffres, qui cette fois représentent les

lettres, voyelles ou consonnes, dans l'ordre numérique de

l'Alphabet. Traduisons (toujours en Grec, par respect pour

les Dames) : « Marie? vous avez un beau hov! bien 7roi).v,

» bien rougeaud ; car je l'ai vu... » (Note de l'Éditeur.)
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cifiant la perfection de tous les appas qu'il avait palpés.

« Mais le Destin me rappelle aux deux ; c'est à toi que

je cède cette Beauté digne des Dieux,., » Ainsi parla

mon Guide, en quittant le Séjour où depuis les Mortels

vont adorer /'Amour. Voilà comme vous êtes à moi^

belle Madeleine, en tout temps obligée à soulager ma
peine. Dites ^ cruelle, comment venir à bout de le braver,

ce Dieu, auquel vous devei tout? »

Je n'ai rien fait de plus voluptueux et de plus li-

bertin, de plus tendre et de plus vif, si ce n'est

peut-être les vers brûlants que m'inspira Colette,

dans les temps qui précédèrent mon attentat...

Hélas ! Une main barbare, qui m'a bien fait d'autres

torts , les enleva de mes cahiers mutilés ! il n'en est

resté qu'une faible indication sur les couvertures!...

L'Éloge de Madelon fut achevé le 24 Janvier.

Avant de le donner, il me vint dans l'idée que ses

sœurs pouvaient surprendre ces vers; je crus pru-

dent d'y joindre I'Éloge de Berdon, qui d'ailleurs,

par sa beauté, méritait bien une place distinguée

dans le Séjour des Grâces. Trois jours suffirent

pour ce petit ouvrage :

L'Amour revint bientôt, ramenant avec lui

Les Grâces, les Plaisirs, et tout ce qui m'a fui.

Dans un endroit charmant, où sous d'épais feuillages

Je goûtais la fraîcheur que donnent les ombrages,

Je me sens assoupir; je veux faire un effort;

Mais un Dieu le voulait, ferme l'œil et m'endort.

Au Séjolir des Plaisirs, où je vais sur ses traces,

Je me trouve bientôt entouré par les Grâces.
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J'admirai cent Beautés, et Jeannette, et Manon,

L'élégante Lalois, l'aimante Madelon,

Les deux sœurs Bourdillat, la divine Laloge,

Et toutes les Beautés dont l'Amour fait l'Éloge :

Blonde, Legueux, Bourdeaux, la jeune Dugravier,

Roullot, Carouge, et la touchante Hollier.

Je les considérais, lorsque, tournant la tête.

J'aperçois une Beauté, que Cypris même fête...

C'était Berdon...

Suivait la description de tous ses charmes, où j'ex-

prime, avec affectation,

Qu'en toutes ses beautés, ouvertes ou bien closes.

Le lis l'emporte ici dessus l'éclat des roses...

Je terminais par la double Acrostiche :

g on cœur tendre, enclin aux amours,

> vait dès sa jeunesse,

O emandé pour triple secours,

W sprit, beauté, tendresse.

t-^ 'Amour sourit, ce Dieu malin

O ubliant sa finesse :

^ on, non, dit-il, d'un air lutin,

tn t laissa la tendresse.

co ien échappé au malheur,

W t qui rends mon cœur fidèle,

pj ien, sans toi, n'a de douceur

D ans la chaîne la plus belle
;

O n a tout, avec un cœur •

iz; ourti d'une pure ardeur!
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Et Madelon trouva délicieuse cette plate chanson-

acrostiche, que sa voix harmonieuse embellit toute

l'aprés-dînée, et plusieurs jours de suite. Cela fut au

point que Madame Parangon me dit en riant : c Vous

» avez sans doute donné à Mademoiselle Madelon

» ces deux couplets, qu'elle chante sans cesse ? »

Je la priai d'observer que c'était l'acrostiche de

Madelon et de Berdon sa sœur, ce qui la satisfît.

Cette première acrostiche, composée des noms des

deux sœurs, servait d'envoi à la double pièce, que je

remis à Madelon. Mais du i6 Janvier au 27, il était

arrivé des choses importantes, dont je n'ai pu faire

mention, afin de ne pas interrompre le fil. Revenons

au 20 Janvier, qui était un dimanche, veille de

Sainte-Agnès, patronne des filles de la paroisse

Saint-Renobert, dont Madelon était première mar-

guillière. A dater de ce jour, l'intimité entre

M^'* Baron et moi va devenir complète, et telle

enfin que nos intérêts seront absolument confondus.

Le dimanche matin, 20 Janvier, j'avais été fort

ému par la vue de Madelon, à qui je n'avais pas en-

core vu de tournure aussi provocante. En passant

devant moi, tandis que j'étais sur la porte coupée,

elle me dit : « Vous n'allez pas à la grand'messe,

» indévot? » Et elle s'éloigna rapidement, sans

attendre ma réponse. Ses grâces, sa marche volup-

tueuse, qui avait je ne sais quoi d'embarrassé, ainsi

que sa taille, excitèrent en moi une orageuse tem-

pête de désirs. Je pensai : « Qu'elle est aimable ! Quel

» bonheur d'être l'unique et chéri possesseur d'une
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)) fille si belle!... » J'oubliai, comme cela m'arrivait

souvent, tous les projets que l'on fait; l'objet pré-

sent m'occupa seul, comme un véritable sauvage.

Je courus travailler à mes vers pour elle , avec une

exaltation que je n'avais pas encore éprouvée. Je ne

sortis de mon enthousiasme qu'à l'appel pour le dîner.

Après la levée de table , tout le monde s'en alla

,

et je me trouvai absolument seul, vers les deux

heures. Je me rappelai que la fête des filles était le

lendemain et que Madelon en était la coryphée. Il

me vint dans l'idée de lui faire des vers de circon-

stance. Je cherchai une mesure, afin qu'elle pût les

mettre sur un air qu'elle aimât; je n'en vis pas de

plus agréable que celle de sa chanson, si flatteu-

sement amplifiée, de l'automne précédent : Jt chercha

un cœur plein de franchise. Il me vint en idée d'y

faire une sorte de réponse sur le même air, par une

acrostiche, avec un vers intermédiaire , dont Agnès

serait le mot apparent. Je m'assis devant la petite

bibliothèque de Madame Parangon; ma tête se

monta, et je rimai :

> gnès dans son cœur jeune et tendre,

Vous le savez, belle Timandre,

O rava les préceptes divins:

Comme on peut, imitez les Saints;

:z; e mettez à cette entreprise

Lenteur, ni dégoût, ni remise,

tri t suivez des dogmes humains !

Quelle est donc cette rigueur,

LT) i pour un amant fidèle
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Vous devenez cruelle?

S adelon, quand son malheur

> vous seule est votre ouvrage,

D e le punir le courage

tn ntre-t-il dans votre cœur?

r» isez au sien son pur hommage :

O û jamais fut-il plus pur?

:z; ul onques ne fut plus sûr,

Pour rendre

Agnès-Timandre

Tendre,

Et son cœur amoureux!

Recompensez Silvandre,

Qui sous la cendre

Couve ses feux.

Et lui faites comprendre,

Qu'enfin Timandre,

Cœur généreux !

Lui veut apprendre,

Sans plus attendre,

A se rendre

Heureux !

J'achevais de parodier la fin, et le dernier mot

n'était pas encore écrit, lorsque j'entendis ouvrir la

porte coupée. Il était environ trois heures ; les vêpres

de la paroisse, où Madelon avait quêté pour sa

Sainte, venaient de finir, et l'on allait à ceux des

Cordeliers; je crus que Toinette rentrait; je ne me
dérangeai pas; j'achevai d'écrire... On était derrière

ma chaise, comme je relisais, en chantonnant, pour

voir si rien ne manquait à la mesure. Je me retourne :
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c'est Madelon, plus belle encore que le maiin. Je fis

un cri de joie et de surprise! « Quoi? vous n'avez

» pas été à vêpres ? — En vous y voyant si belle

» j'aurais été trop ému... Mais je ne m'occupais que

» de vous. — Que relisiez-vous-là ? — Voyez ! » —
Je lui remis mes vers, avec ce titre : A Mademoi-

selle Madelon Baron : Acrostiche, pour le jour de

la fête des filles, sur l'air , etc. Madelon rougit, en

lisant. En achevant, elle me rendait le papier. —
« Mais... il est à sort adresse. — Je n'y songeais

» pas... » Elle le plia et le serra. Je lui pris les

mains
;

je l'embrassai. Elle se défendit faiblement.

— « Je vous adore ! » lui dis-je, après un baiser

ravi sur ses lèvres. — Je n'en crois rien ! — Je vous

» adore, repris-je après deux nouveaux baisers. —
» Non ! je ne vous crois pas ! — Je vous adore, je

» vous aime plus que ma vie... Vous le verrez dans

» peu de jours... — Non! » (d'un air charmant),

« je ne vous crois pas! » A chaque assurance d'in-

crédulité je prenais un baiser sur ses lèvres... Enfin

je la pressai dans mes bras... Puis la quittant,

à l'instant où ses yeux se couvraient d'un nuage

de volupté, je courus fermer au verrou le dessus

de la porte coupée. En un clin-d'œil, je la rejoi-

gnis, et la pressant vigoureusement dans mes bras

nerveux, je comprimais tout ce beau corps. —
« Je vous adore ! » répétais-je. — Non ! non !

» volage!... vous ne m'aimez pas!... » Avec

quelle adorable langueur elle s'exprimait !... Sa

bouche n'évitait presque plus la mienne. Madelon
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n'avait jamais été si belle, et ses soupirs répétés

gonflaient son tour de gorge. Un profond soupir

s'échappe de ma poitrine. Les lèvres de Madelon

pressent les miennes... Nous restâmes unis; nous

ne parlions pas, nous jouissions l'un de l'autre...

Les désirs cependant excités par les charmes, par les

caresses, par la parure provocante de Madelon,

étaient parvenus au comble. . . Si j'avais paru quelques

instants dans l'immobilité de l'extase, c'était que

mon bonheur était assez grand
;
je ne désirais rien.

Mais cet état ne peut se prolonger; le bonheur

est comme l'éclair : un désir satisfait, un autre

lui succède, pour ne briller qu'un instant... Mon
imagination était alors, depuis plusieurs jours, toute

occupée de Madelon; cette Belle y était vivement

empreinte, avec tous ses charmes, sujet de mes

vers actuels... Pressée avec une tendre véhémence

contre ma poitrine, elle me dit, d'une voix mou-

rante : — « Laissez-moi... si vous êtes... un séduc-

» teur. — Ton amant te jure un amour éternel ! »

m'écriai-je hors de moi... « Comble mes vœux!

» fille adorée ! et ne crains rien ! en triomphant,

» je deviens ton esclave à jamais!... » Madelon

soupira ; elle me rendit un baiser, et n'apporta plus

que les obstacles d'une pudeur expirante... Que je

fus heureux!

Les vêpres des Cordeliers ne duraient que trois -

quarts d'heure. Il fallait prévenir le retour du monde,

et cependant Madelon bis terna Venerefuit locupktata,

IV 19
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dans ce court intervalle!... (a) Je ne pouvais la

quitter. Mais les filles, dans ces occasions, plus soi-

gneuses de leur réputation que de leur vertu, ont la

puce à l'oreille. Le grand horloge sonne douze

petits coups, avant l'heure; Madelon se déroba, dés

qu'elle l'entendit, et lorsque le marteau frappa quatre

fois la grosse cloche, elle était dans sa chambre

Elle me laissa plus amoureux d'elle qu'auparavant.

C'est à cette heureuse disposition naturelle
,
qui me

rendait plus tendre par la jouissance que par le

désir, que j'ai dû quelquefois la possession d'un

cœur; mais, qu'y ai-je gagné? La perte de ma for-

tune...

Après le départ de Madelon, je m'assis, pour réflé-

chir à mon bonheur... Aucun remords... je n'en

éprouvai pas : « Elle est fille, » pensais-je, « et moi

» garçon, je l'épouserai. Mes parents verront en elle

» un parti avantageux et convenable à tous égards
;

» elle est charmante : ils l'adoreront; elle m'aime,

» et je serai le plus heureux des hommes... » Puis

faisant un triste retour sur moi-même : « Ah ! si

» elle pouvait effacer de mon cœur une passion

» funeste!... » Je m'applaudis de m'être lié (car

j'étais alors assez honnête homme pour croire que

les faveurs de Madelon venaient d'en faire ma femme).

Ma joie ne pouvait se renfermer au dedans de moi.

(a) Bis terna, deux fois triple. Cela rappelle un peu les

novem onthiuas futuHones de Catulle.

A^. de l'Éd.)
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Mais je n'étais pas indiscret : mes meilleurs amis

n'avaient jamais de confidence, lorsque le secret

n'était pas à moi seul : car on verra par la suite que

je ferai mes confidences à Loiseau, sans être indis-

cret.

Tandis que j'étais occupé de ces agréables ré-

flexions, j'entendis tout à coup la voix harmonieuse

de Madelon se développer avec un éclat ravissant!

Elle venait d'étudier ma rocailleuse Acrostiche, et elle

l'embellissait, au point de la rendre douce et tou-

chante. Je fus ravi! surtout à ces vers, où elle se

plut à faire quelques additions
^

Et lui faire comprendre,

d'enfin Timandre,

Cœur généreux!

Toujours plus tendre,

Lui veut apprendre

Par le plaisir,

A bien choisir,

A bien entendre,

L'objet de ses feux,

Qui doit le rendre

Heureux!

Je fus attendri, et dans mon admiration, je courus

à la fenêtre qui donnait sur celle de la chambre de

Madelon, pour lui montrer les transports de ma
reconnaissance... Elle n'y répondit qu'en redou-

blant ses chants, avec l'accent le plus tendre... En

ce moment, j'entendis rentrer. C'était Toinette. Je
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courus à sa rencontre, l'épanouissement de la joie

sur le visage.

D'abord, j'avais cru que c'était Madame Parangon,

et pour la première fois, je me félicitai que ce fût

une autre. « Ah! Toinette! » m'écriai-je.— « Mon
» Dieu! qu'avez-vous donc? — Rien, rien, ma
» chère Toinette, mais je suis bien content! — Ho,

» tant mieux!... Vous avez reçu quelque bonne

» nouvelle? — Oui, oui. » Et je tirai une ancienne

lettre de mes parents, où je lus ce que je voulais

qu'elle entendit; car je sentis que je venais de me
trop avancer. — « Vous êtes un bon fils, et bien

» sensible à la satisfaction de vos père et mère ! »

me dit-elle. — « Je sors, Toinette; mais je ne serai

» pas longtemps. Faites ce que vous avez à faire; et

» si vous voulez aller au salut des filles, je serai de

» retour. — Oui, je le voudrais. Mais vous êtes

» bien bon! Ne vous gênez pas! » Je baisai la

main de Toinette, ce qui n'était pas dans ma manière

d'agir avec elle, et je sortis, courant comme un fou,

pour aller sur l'Ile d'Amour célébrer mon bonheur.

Lorsque j'y fus arrivé, m'y trouvant bien seul (la

foule n'y était pas au mois de Janvier, par un froid

piquant), je me mis à chanter, mais incondite, comme
j'imagine que chanterait un sauvage vivement affecté :

je poussais des cris! je lançais les mots, expression

de ma joie, comme un volcan vomit la lave et les

pierres brûlantes... j'étais heureux! Voilà le bon-

heur, et non la froide apathie : c'est l'élan d'une âme

qui laisse échapper et se déborder avec violence les
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délices qu'elle ne saurait plus contenir; ses organes

n'ont plus la force de servir de barrière au fleuve de

sa volupté; les digues se rompent, il déborde... et

ce moment est un plaisir aussi vif que celui dont la

Nature accompagne l'expansive et céleste faculté qui

propage la vie!... Tel l'Étre-Principe, après une
immense révolution, où il a tout absorbé, reclasse

par l'énergie de sa surabondance, soleils, comètes,

planètes, et tout l'univers... J'ai senti le bonheur,

moi, faible mortel!... Être heureux, c'est être un
Dieu. Hé ! combien d'infortunés mortels n'ont

jamais joui de cet instant de divinité!... fia! lorsqu'à

mon heure suprême, je verrai la hache levée, prête

à frapper :— « Frappe, ô Mort! » lui crierai-je; « j'ai

» reçu ma portion de bonheur!... Frappe, ô Mort!

» le forçat expirant sous sa chaîne a été moins mal-

» heureux que moi! Frappe! mes jours sont rem-
» phs; j'ai reçu ma portion de malheur!... » Mes
rapides mouvements étaient passés; je commençais

à me calmer, et je marchais concentré, m'occupant

délicieusement des dernières ondulations du plaisir,

quand j'entendis sonner le salut, La cloche me rap-

pela Madeleine, qui allait y briller... pour la dernière

fois!... et je courus à la maison, afin de tenir ma
parole à Toinette. Je la laissai partir : mais aussitôt

je fermai la porte, et j'allai voir quêter Madelon...

Ce n'est point une idée ; elle était au-dessus d'elle-

même, et jamais je ne vis rien de si beau dans la

Nature! Son teint était la plus belle des roses; ses

veux avaient l'éclat... du bonheur!... Elle vint
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auprès de moi... J'étais seul heureusement, dans la

chapelle de la Vierge; je lui baisai une main, sans

doute exprés abaissée de mon côté. Elle me dit :

« Ha! que je vous aime là! Demandez-lui pardon!

» — Hé non! je la remercie...» Ha! quel souris char-

mant me valut cette réponse !... Après le salut, j'at-

tendis Madelon sur notre porte coupée. Elle me dit,

en s'arrêtant à peine : « DéHcat, modeste, spirituel,

» sensible, faisant tout à propos ; voilà mon amant. »

Et elle rentra. Je n'eus que le temps de lui dire,

comme elle fermait la porte coupée : — « Et votre

» époux. »

Rentré, je me mis à traduire, jusqu'à sept heures
;

car le travail ou l'étude était un besoin pour moi :

le soir, je ne pouvais me souffrir moi-même, lorsque

j'avais perdu le jour, comme disait Titus; je voulais

voir, à chaque journée, un petit progrès, un petit

avancement; c'était la source de mon contentement

intérieur. (Comment, avec ces dispositions natu-

relles, n'ai-je pas valu mieux?)... A sept heures,

content de moi, puisque j'avais fait quelques pas

dans l'instruction et dans mon ouvrage, je sortis un

instant; j'allai jusqu'à la porte de M'^'^ Blonde; je

revins sur mes pas, comme poussé par un pouvoir

secret. J'aperçus Madelon, qui sans doute m'avait

entendu sortir, appuyée sur sa porte coupée. Je

courus à elle; je saisis sa main, que je baisai avec

transport! « Ha! Monsieur Nicolas! Nous avons

» fait... — Femme adorée! vous avez fait mon
» bonheur... Je l'avouerai; j'étais indécis; je suis
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» fixé, depuis tantôt;... je le suis à jamais!... — A
» jamais, » me dit-elle, « je suis à toi. — Jurons-le

» par Dieu même! » repris-je, en mettant sa main

sur mon cœur. — « Je te le jure par Dieu même I

» — Et moi, par Dieu môme ! je vous jure ma foi,

» ma constance, mon absolue fidélité. Je suis votre

» adorateur; celle qui m'a donné le bonheur, est

» ma Divinité! — Va, » dit-elle, « et sens combien

» je te dois! Tu m'empêches de me repentir!... O
» mon aimable ami! je t'avais jugé, en te voyant

» des la première fois, et je m'étais dit : Je ferai son

» bonheur, par l'amour, ou il ne le voudra pas!...

» Tu as toujours eu mon estime; tout mon cœur,

» tout moi-même est à toi. . . Mais ma bonne appelle.

» Adieu!... » Je la quittai, plus heureux encore qu'à

l'instant où je l'avais possédée.

Au lieu de rentrer, je courus à la place Saint-

Êtienne exprimer par des cris inarticulés les senti-

ments qui me suffoquaient. Gaudet passa; il m'en-

tendit, et vint à ma voix : « Qu'as-tu ? que fais-tu

» seul ici?— Rien, » lui répondis-je; « j'avais trop

» chaud; je prends le frais. — C'est comme moi.

» On joue à la maison; je ne joue pas, moi; mais

» je voyais le jeu de ma procureuse, appuyé sur le

» dossier de sa chaise, sa gorge, ses bras, sa main

» potelée... Elle me grillait : j'ai cherché Mane;

» elle était occupée; je suis venu respirer ici...

» A propos ? sais-tu que Breugnot est arrivé de

» Châtillon?... Il ne fait qu'un cri de ton nom. —
» Breugnot! » m'écriai-je avec une sorte d'indigna-
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tien; mais je la modérai; «je le verrai avec...

» plaisir... Allons le trouver. » Nous n'avions que

deux pas à faire, son tuteur demeurant dans la

place même. Nous frappâmes, et ce fut Breugnot

qui nous ouvrit. Il me revit avec transport, et nous

conduisit dans sa chambre. Il m'apprit au'il était

devenu amoureux, à Châtillon, « de la perle des

» filles, ou du moins une bonne parcelle » (ce furent

ses expressions). Il avait encore rabêti dans cette

petite ville; je le trouvai doublement grossier et

doublement sot. Il me demanda des vers pour se

réconcilier avec sa sœur, qu'il n^avait pas encore

vue, quoiqu'ils fussent dans la même maison. Il me
pria qu'ils fussent en même temps tournés de façon

à faire sa cour au chanoine, leur tuteur volontaire,

vénérable et pieux vieillard, depuis dix ans le plus

ancien de son chapitre : cet honnête homme avait

recueilli le frère et la sœur, restés orphelins en bas

âge. Je lui promis ce qu'il demandait; mais je pris

du temps. Mes cahiers renferment deux pièces faites

pour lui. La première est une fable pour la réconci-

liation :

Je l'éprouve avec joie, et dans ce jour heureux,

De l'amour fraternel je retrouve les feux !

Que de cette amitié pure, tendre et fidèle,

Dont l'ivresse et l'extase enchantent tous mes sens.

Ma sœur daigne en ce jour, où l'an se renouvelle,

Recevoir les effets et respirer l'encens !

Celui qu'offre un bon frère est toujours digne d'elle.
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Une tendre alouette avait pris pour époux

De l'espèce l'oiseau le plus beau, le plus doux :

Il fut pour sa moitié complaisance et tendresse.

Tranquilles, ils. vivaient dans leur fidèle amour :

Mais, hélas! des douleurs ce monde est le séjour!

Tandis qu'au double fruit de leur vive tendresse

hlle donne son tendre soin,

Le père, qui voltige au loin

Pour les enfants et pour la mère.

Tombe aux rets d'un chasseur à la main meurtrière.

Attentive, inquiète,

La sensible alouette

Attendait son retour :

Mais c'est bien vainement que son cœur le souhaite:

Il a perdu le jour!...

« Valouetie meurt de douleur, et les deux petits restent

orphelins. Alors un râle bienfaisant les élève^ leur sert

de père, et leur prodigue ses bontés.., » J'en tire la con-

séquence « que les deux enfants de parents si tendres,

les élèves d'un protecteur si généreux, doivent se

chérir. »

Cette pièce est datée du 15 Février. La se-

conde est du 3 Mars, pour un présent qu'il offrait

à sa sœur; je lui fais dire : « Que le sentiment

qui le porte à donner cette faible marque de son

amitié est aussi grand que le présent est petit. Il est le

symbole de tout moi-même; et s'il est de si petite valeur,

c'est afin que tu saches, ma sœur, qu'il ne faut jamais

que le signe efface la réalité. Je ne te donne sipeu quafin

de ne paraître pas avoir fini de te donner. Je te dois

IV 20
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toujours autant : une bagatelle ne saurait diminuer ma

dette. » C'est une amplification.

Tu reconnais ton frère à ce tendre langage
;

Au plus tendre retour ton naturel t'engage...

Plût au Ciel que pour fruit de mes empressements,

Je pusse auprès de toi couler tous mes moments !

Breugnot repartit pour Châtillon avant le 1 1 Mars

et je ne l'ai plus rencontré.

On a vu combien la fin de Janvier devait être

occupée ! Une révolution presque entière venait de se

faire dans la situation de mon cœur; car je m'inter-

dis toute idée relative à Madame Parangon, jus-

qu'après le II Mars. Cependant je trouve que je

donnai quelques instants à l'Éloge d'une jeune

beauté, le parfait opposé pour la taille, mais non

pour les grâces de M^^^ Maine Blonde : c'est M"^ Xé-

rine Legueux. Nous le commençâmes le 29 Janvier,

à deux; mais il n'est pas achevé. Une note que je

trouve à l'interruption en donne le motif en ces

termes : « J'aifait ce commencement d'Éloge, en concur-

rence avec Buisson; mais ce jeune homme, ayant obtenu

le grade de lieutenant de vaisseau, et quitté la ville, j^en

restai au point où j'en étais la veille de son départ. »

Cette Note est du 25 Février. Mais ce n'était ici

qu'une pièce d'émulation.

Il vient de temps en temps à la ville où nous

sommes, de ces malheureuses, chassées ou lasses

de la capitale, qui en sortent pour aller pourrir ail-
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leurs. Elles portent ainsi dans les provinces une

double contagion. Le 24 Février, Gaudet, Lemaire,

jeune Parisien nouvellement arrivé, son camarade;

No mbret, cousin d'Annette et frère d'une charmante

sœur, avec quelques autres jeunes gens, m'entraî-

nèrent, à la poursuite d'une infortunée de cette

espèce. La curiosité fut mon seul motif. Mais s'il

est vrai que je n'eus pas le malheur d'être tenté, je

le dois à l'avilissante idée que nous ne ressemblions

pas mal à une troupe de chiens qui suivent une

chienne... Les manières, le langage, tout était à

l'unisson... Mon oreille était souillée des infâmes

propos de Lemaire, libertin accoutumé aux mauvais

lieux de Paris... La pièce que je fis, à cette occa-

sion, les exprimait avec horreur; mais elle est si

rayée qu'il est impossible de la lire.

Tout en aimant ma chère Madelon, je continuai

mon Séjour des Grâces, dont je lui donnais les

Chants, à mesure que je les achetais. Le premier,

qui est pour M"« Laloge, fut achevé le 22. Il y a de

la poésie; le genre de beauté de cette aimable fille

prêtait un charme à mes vers. Après le début et

l'acrostiche, rapportés pp. 712 et 713 du Drame de

LA Vie, je continue :

Mais non, non, viens, Amour, et décris ton ouvrage,

De ses charmes touchants trace-nous l'assemblage;

De ton savant pinceau viens décrire à nos yeux,

Avec cet air affable et son souris gracieux,

Ce port majestueux, cette action touchante,

Ce tour voluptueux, sa marche provocante.
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Ce teint épanoui, qui montre frais éclos

Le lis, l'œillet, la rose, et les brillants pavots.

Sa bouche du corail le vermillon efface
;

Son teint par son éclat œillet et lis surpasse.

Sous un tissu trop fin est un trésor d'appas,

Que malgré la pudeur, la mode n'abrite pas...

Je parle « de Zéphyr qui dérange le voile et montre deux

monts de neige, qui d'amour sont le siège, comme leur

doux mouvement est son bercer. » Je loue la blancheur

et le satiné de sa peau... Puis tout à coup extasié,

je m'écrie à la vue de nouveaux charmes, aussi

naïvement que minutieusement et flatteusement

décrits. (C'est le charme que mon exaltation prêtait

à mes indécences, qui les empêchait de révolter des

jeunes personnes honnêtes, comme ÉmiHe, Made-

lon, Thérèse Lalois). Je loue sa jambe, son pied

mignon, « dont la délicatesse joint une forme élégante

à sa petitesse... » Je décris ensuite sa parure de la

tête aux pieds, en repassant tous ses appas. Com-
ment une jeune fille n'aurait-elle pas été flattée, en

voyant l'impression que faisaient sur un garçon

ardent son innocente coquetterie, et mille petits

détails qu'elle croyait perdus?... Le bonnet, le col-

lier, la collerette, l'échelle de rubans, la robe traî-

nante ou troussée avec grâce, la jupe, le bas, le sou-

lier, la boucle, rien ne m'échappait, tout était

apprécié... Je passe, après cela, aux qualités du cœur

et de l'esprit, aux dons de la nature; son aimable

ingénuité, l'enjouement de son caractère, son éga-
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lité d'humeur, sa douce sensibilité ; et ce ton modéré,

qui reprend sans aigreur, alors même qu'elle exerce

une rigueur... Je célèbre les grâces qu'elle étalait à

une partie de promenade, où je l'avais vue l'été pré-

cédent, sa démarche de nymphe et sa légèreté. Je

décris jusqu'à l'effet du zéphyr sur sa parure, de-

venue aérienne et céleste.

C'est ainsi que furent disposés les Éloges des belles

pensionnaires de M^^*^ Hardouin, et celui de M^^^ Hol-

LiER, que je leur avais assimilée. M"^ Emilie Laloge

était une beauté Parisienne, c'est-à-dire extrêmement

délicate; mais elle avait les plus vives couleurs; elle

était un peu moins grande que M'"* Parangon; mais

elle lui ressemblait par ce noble sérieux qui succé-

dait au plus charmant sourire, et l'empêchait de

devenir familier. C'était la plus belle fleur que j'aie

vue de ma vie, par son éblouissant éclat. Son frère,

un de mes camarades, était le plus joli garçon de la

ville, et je l'aurais préféré à Dhall et à Pierrefitte...

Mais il faut remettre la suite de mon Séjour des

Grâces, et tout ce qui regarde Emilie, après le

3 Mai, l'été prochain devant couronner mon aven-

ture avec elle. Je vais enfin ne plus m'occuper que

de Madeloîî.

Le II Mars est une des époques de ma vie, qui

ont éloigné de moi l'aisance et le bonheur... Celle-ci

m'attendrit encore vivement trente années après!

Le 16 Février 1784, à trois heures et demie, dans

mon lit, où je travaille, je ressens le coup aussi dou-

loureusement que le premier jour : si je l'écrivais
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le II Mars, je ne pourrais tenir la plume; les anni-

versaires m'émeuvent trop violemment...

Je voyais M^^^ Baron tous les soirs, depuis le

20 Janvier; mais elle ne vint plus me trouver dans

la salle, les dimanches et fêtes. J'en fus dédommagé
parle joli passage, que facilitait le cabinet et le petit

jardin de Maine Blonde : Madelon, en lui montrant

son Éloge, et lui découvrant que j'étais aussi l'au-

teur des petits vers, l'avait dévouée à mes intérêts.

Ce qu'il y a de singulier dans ces excursions noc-

turnes de ma femme, c'est qu'elle ne me disait mot,

et que je lui laissais remplir son rôle de fée, sans faire

semblant de la reconnaître et sans prononcer un

mot : ce qui paraissait lui plaire... Nous nous vîmes

beaucoup pendant le carnaval, et toujours en com-

pagnie. Dans nos fréquents pourparlers au soir,

pendant la danse, nous décidâmes que si elle ne

devenait pas grosse, nous attendrions la fin de mon
apprentissage; que si elle l'était, elle m'avertirait

au premier indice, et que pour ne pas l'exposer à

rougir, on concluerait, sous un prétexte tout simple :

celui de quitter mon état pour en prendre un autre

plus avantageux, que son frère de Dieppe me pro-

curerait. Nous ne nous appelions plus que m^on cher

petit mari, ma chère petite femme. Nous nous com-

muniquions toutes nos pensées, toutes nos résolu-

tions; nous n'avions plus rien de caché l'un pour

l'autre. Je l'adorais : ma reconnaissance était si

vive, qu'elle me paraissait de l'amour... Mais c'est

que Madelon était si belle, si tendre!... Quand les
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hommes sont inconstants, c'est presque toujours la

faute des femmes, soit parce qu'elles se refroidissent

les premières, soit parce qu'elles négligent les

moyens de plaire... [J'en restai hier ici, suffoqué de

douleur; je ne pouvais plus écrire. i6 Février 1784.']

Le 7 Mars arriva. Je vis Madelon sur sa porte

coupée, à midi, avant de se mettre à table. Elle me
fit signe. Je courus à elle. « Cher ami! » (ces mots

sacrés sont les derniers qu'elle m'ait dits), <r je crois

» qu'il faut commencer à prévenir tes parents; je

» veux être ta femme. Mon frère, qui est à Dieppe,

» m'a répondu : « Si tu épouses le jeune homme dont,

n tu m'as parlé, j'aurai une place avantageuse à

» donner à ton mari, dans les bureaux de la ma-

» rine... » Sûre de toi, autant que de ton mérite,

» j'ai répliqué : qu'il nous la gardât pour après Pâques,

» temps auquel je lui donnerais un beau-frère dont

» il serait content... Je t'ai nommé; j'ai fait ton

» portrait pour la figure; surtout j'ai parlé de ton

^> caractère, de tes qualités, de tes vertus; je suis

» instruite plus que tu ne l'imagines, par la fille qui

» était chez Madame Parangon, lors de ton arrivée,

» et par la jolie Tiennette; je le suis par Madame
» Parangon elle-même, par M. Bourgoin, par Toi-

» nette... Écris à tes parents, mon ami, et montre-

» moi ta lettre, avant de l'envoyer : j'y mettrai cer-

» tains détails qui ne la gâteront pas. Je ne prévois

» aucuns obstacles; en prévois-tu? — Non! non,

» pas le moindre! » Et je lui baisai la main, quoi-

» qu'il passât trente personnes. « Je vais écrire, »
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ajoutai-je. « Adieu! » me criaMadelon; « voilà Bar-

» det qui vient vous avertir qu'on est à table. Adieu,

» mon ami! »

Je la quittai le cœur serré, ou du moins dans un

si grand trouble, que j'étais hors de moi !... Je man-

geai peu. — Madame Parangon me dit par deux

fois : — (c Qu'avez-vous ? » Je baissai les yeux sans

répondre. Au sortir de table, je retournai sur la

porte. N'y voyant pas Madelon, qui ne pouvait en-

core avoir diné, je remontai rapidement à mon tra-

vail. L'idée d'écrire sur-le-champ à mes parents

m'étant venue, je pris une plume, du papier, et

j'allai dans mon cabinet. Je n'avais écrit qu'une

ligne, lorsque Toinette arriva : « Madame veut vous

» parler. » Jamais les ordres de Colette ne m'avaient

été importuns ; ils ne me le furent pas même cette

fois-ci; je descendis plus rapidement que je n'étais

monté.

(( Qu'avez-vous donc, Nonsieur Nicolas? » me
dit-elle. Je gardais le silence... « Je suis instruite...

)> Madelon vous a parlé tout à l'heure ? — Oui, Ma-

» dame...— Je sais tout : elle m'a tout dit... Je ne me
» plains pas de vous... Mais vous oubliez facilement

» ce que je vous confie! — Moi, oublier... Toutes

» vos paroles sont gravées dans mon cœur... Mais,

» là... je l'avoue à celle que je ne regarde pas

» comme une femme, mais comme une Divinité...

» là, je suis devenu l'époux de Madelon... L'hon-

» neur m'engage, et je serais indigne de celle dont

» vous m'honoriez, si... — Je vous entends, et
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» VOUS approuve... Mais fallait-il... Je né vous ferai

» pas d'inutiles reproches : vous n'avez plus qu'un

» moyen d'être honnête homme; il faut l'em-

)) ployer... Je ferai pour vous, dans cette occasion,

» ce que je ferais pour mon frère... Monsieur Nico-

» las, je le vois, et je le savais dès auparavant, la

» vertu tient à bien peu de chose ! Il faut ne pas se

» permettre le moindre écart, si l'on ne veut tomber

» dans les fautes les plus... Allez : laissez-moi... je

» vais agir pour vous. »

Je me retirai, encore plus ému qu'après mon en-

tretien avec Madelon. J'étais... dans une situation

inconcevable, déchiré, content, craintif, éprouvant

le remords, et ne pouvant me repentir... Oui, je

souffrais cruellement, mais d'un supplice que je

n'aurais pas voulu qui cessât... Mon ouvrage était

pressé : le temps qui venait de s'écouler avait con-

sumé celui destiné à écrire ma lettre à mes parents;

je ne me dérangeai pas jusqu'à huit heures.

Après le souper. Madame Parangon sortit. Je

ne vis pas Madelon, non plus que ses sœurs. Je ne

sais par quelle espèce de timidité, je ne m'informai

pas d'elle à la jeune Marote, sa chambrière. Ce que

m'avait dit Madame Parangon m'occupait et me
troublait; j'imaginai qu'elle était chez M'"*^ Baron.

Enfin, je ne doutais pas que je n'eusse Madelon

cette nuit, comme presque toutes les autres, depuis

je 27 Janvier, jour où je lui donnai son Éloge joint d

celui de sa sœur... Cependant, je voulus rentrer,

pour écrire ma lettre ; il jne fut impossible de quit-

IV 21
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ter la porte; au moindre bruit j'y revenais, brûlant

de revoir Madelon... que je ne devais jamais re-

voir!.^. J'allai dans l'escalier de l'imprimerie, à la

fenêtre d'où l'on découvrait celle de Madelon : j'y

vis de la lumière, mais le rideau était si exactement

tiré, que je n'entrevis que quelque mouvement de

personnes qui ressemblaient à des ombres.

En ce moment, tout le monde rentra chez nous.

J'aurais donné la moitié de ma vie pour voir Made-

lon un instant, et lui dire que Madame Parangon

consentait à notre mariage. Je me couchai, dans

l'espérance de l'entendre bientôt, et je ne dormis

pas... Vaine attente! j'eus l'anxiété de cœur, sup-

plice horrible, que j'ai si souvent éprouvé depuis !...

Vers le matin, je fis un songe, que je trouve inscrit

en Latin dans mon Qqartus codex (je n'étais pas

assez à moi pour écrire en vers ; ce langage est celui

de l'exaltation contente : il n'est pas assez sérieux

pour l'émotion douloureuse). Il me sembla que je

voyais Maine Blonde sur un arbre, et me faisant

signe d'aller avec elle. J'y courais, lorsque je vis

Madelon tomber de l'arbre. Aussitôt ses deux sœurs

Manon et Berdon s'avancent en deuil et fondant en

larmes. Je m'élance vers l'endroit où Madelon ve-

nait de tomber; elle était disparue... Je m'écrie!...

Berdon veut m'éloigner; tandis que sa jeune sœur

Manon, à genoux, demandait grâce pour moi... Je

cherchais Madelon en pleurant... Je me trouvai dans

les campagnes de Sacy, et je pensais : Comment

Madelon est-elle venue ici avec ses sœurs?... Je



QUATRIÈME ÉPOQ.UE — 17$ 3 163

m'éveillai dans une inquiétude fatigante... « C'est

» un songe, » me dis-je alors à moi-même. « Ha!

» quel bonheur, de ce que ce n'est qu'un songe! »

Hé ! c'était une réalité !

Le lendemain 8, personne ne me parla dans la

matinée. A midi, j'allai sur la porte, pour voir Ma-

delon. Marote sortait en courant. Je m'approchai;

je ne vis personne dans la boutique. Les voisins me
regardaient; j'avais l'air triste; ils me croyaient ins-

truit. Le soir, à souper, je ne vis pas Madame Pa-

rangon. Je sortis sur la porte, en quittant la table;

j'aperçus Manon Baron : j'allais à elle, pour entrer

ensemble, et m'informer. Elle me fit signe de ne pas

avancer... Timide naturellement, je fus interdit.

Mais ne soupçonnant que des choses éloignées du

vrai, je rentrai chez nous. Je voulus écrire ma lettre.

Une idée me vint de suspendre, jusqu'au moment
où j'aurais parlé à Madame Parangon. Je fis cent

tours dans la boutique et devant la porte, jusqu'au

retour de tout le monde : j'étais dans une sorte

d'engourdissement; je me demandais pourquoi je

ne voyais pas Madelon ? et je ne pouvais m'en don-

ner de raison à moi-même. Remonté à mon cabinet,

j'observai la croisée de sa chambre : le rideau en

était aussi exactement fermé que la veille, et je

voyais également les ombres aller, venir, s'agiter.

Je ne m'étonne plus des préjugés, de la supersti-

tion : ils naissent de cet état de stupeur, qui pré-

cède les grands maux !

Le 9 au matin, Toincttef m'aborda, quand je des-
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cendis : « Mademoiselle Baron est bien malade de-

» puis deux jours. -— Ha ciel! malade! » Et j'y

courus, sans écouter Toinette, qui voulait me rete-

nir. M'^e Bonne-Baron, en me voyant entrer, vint à

moi et me prit les mains : — « Qui est malade, »

lui dis-je, « Madame ?— On vous le dira : mais vous

» ne pouvez voir la malade. — Hé ! pourquoi, Ma-
» dame ? — Elle n'a pas sa raison. — Pas sa raison!

)) — Non, elle ne l'a pas. — Laquelle est malade?

» — On vous le dira... j'ai prié Madame Paraugon

» de vous le dire. — Ha! c'est Madelon! c'est mon
» amie! — Calmez-vous! Allez; je vous ferai aver-

» tir. » Je me retirai lentement, la main sur le

front, les yeux baignés de larmes; je les cachai à

M^^* Prudhot, en baissant ma main, et parvenu à

notre porte, je m'élançai chez nous...

Je trouvai Madame Parangon dans la salle; mais

elle n'était pas seule, et je saluai par une inclination

profonde, sans parler. Je courus au travail... J'allais

avec une rapidité qui tenait du prodige! Toute mon
activité, dans la tempête que j'éprouvais alors,

s'exerçait dans mes doigts. Bourgoin leprote me re-

gardait sans parler ; la sueur gouttait de chacun de

mes cheveux. « Vous vous tuez, » me dit-il; « il y
)) a du temps! — Du temps! il est fini!... » Je ne

savais ce que je disais.

A l'heure du dîner, je descendis. J'étais défait.

J'allai à la porte de Madelon. Marote me dit : « Elle

» est entre les bras de ses sœurs; elle est plus

» calme... Mais elle repose, ou va reposer... O la
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» chère!...— Ne la nommez pas! » lui dis-je, en lui

mettant la main sur la bouche. Marote fut effrayée
;

elle me crut fou. Elle avertit M'"^ Baron. — « Ne
» la verrai-je pas, sans être vu, s'il le faut? » dis-je

à la Bonne. — « Non ! non ! pas encore. » Je sortis

sans lui répondre.

Madame Parangon était seule, lorsque je repassai

dans la salle : elle me dit : « Elle est un peu mieux. »

Je me jetai sur sa main : — « Vous ne m'avez jamais

» dit que des choses bonnes et consolantes! Vous

» êtes un ange!.. Et moi... Ha! jamais vous ren-

» drai-je ce que vous dois!... » Je m'enfuis à l'im-

primerie, en achevant ces mots. M. Parangon y
monta; il dit à Bourgoin, en me montrant : « L'ou-

» vrage ne sera pas fait ; voyez cela. — Il l'est. —
» Par qui donc ? — Par lui : ce matin, en trois

» heures, il a fait l'ouvrage d'une journée. » J'en-

tendis cela : — « Je puis être troublé, » leur dis-je
;

« mais mon devoir ne doit pas en souffrir. )> Je fa'-

sais autre chose, et j'allais comme le matin. M. Pa-

rangon emporta l'épreuve, et ne me prit pas pour la

lire avec lui.

A huit heures du soir, je volai à la porte de Made-

lon. Ne trouvant personne dans la boutique, je

montai. Je l'aperçus, étendue sur son lit : ses che-

veux noirs et bouclés ombrageaient son front, qu'ils

me cachèrent. Elle dormait; ou elle était accablée,

ou elle était morte... Sa bonne et ses sœurs vinrent

à moi troublées. On me permit de regarder W^^ Ba-

ron, mais on m'empêcha d'en approcher. — a C'est
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» elle! ha! c'est elle ! » dis-je à M™'^ Baron et à ses

deux sœurs, qui avaient été ses seules gardes. Je me
mis à genoux, et levant les yeux au ciel : — « Mon
» Dieu ! sauvez-la ! et donnez-moi des larmes ! )> La

bonne m'adressa la parole : — « Nous lui dirons

» comme vous avez été sensible, et... elle vous en

» remerciera. » Elle dévorait ses pleurs et contrai-

gnait ses sanglots; Berdon et Manon me regardaient

sans parler, d'un air d'étonnement et de pitié. —
a Ha! vous desserrez mon cœur! » leur dis-je; « il

» m'étouffait; je vais pleurer! » Et je fondis en

larmes... Mes sanglots trop forts m'obligèrent à

m'éloigner. On ne me permit pas de remonter; et

si l'on avait prévu ma visite, je ne l'aurais pas ren-

due : Marote n'était sortie que pour un instant.

Je ne dormis pas; des songes affreux me trou-

blèrent... A trois heures du matin, je m'éveillai

d'un demi-sommeil, en étouffant; on pesait sur

moi!... Je vis une femme, le visage décoloré, le

front ombragé de cheveux noirs... C'était Made-

lon!... Je pousse un cri! je m'élance vers elle... je

l'étreins dans mes bras... je trébuche et tombe au-

près de la fenêtre du toit... Hélas! hélas! était-ce

une illusion de mon imagination troublée? ou...

Maine Blonde, émue de compassion, venait-elle

m'avertir de mon malheur, en l'adoucissant?...

J'ouvris la fenêtre qui donnait sur celle de mon
épouse... d'où je l'avais vue, le jour, l'heureux

jour!.,, d'où je l'avais entendue chanter :

Je cherche un cœur plein de franchise...
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J*y vis de la lumière : les ombres allaient et venaient

avec une agitation extrême, et dans un morne

silence... Je ne pouvais sortir : je me recouchai.

Mes paupières s'appesantirent; mais ce fut pour en-

tendre ces mots effrayants: « Adieu l... Adieu!...

» Adieu \...Tu ne me verras plus. . . » C'était la voix de

M"«= Baron l'aînée, de mon épouse... J'achève de

m'éveiller; je saute du lit; je m'habille. Le jour

pointait; je restai quelque temps à la fenêtre. Les

lumières étaient éteintes chez les demoiselles Ba-

ron; tout paraissait tranquille; un rayon d'espé-

rance succède à l'effroi. Le jour augmente, et je

vais me mettre au travail.

Jusqu'à midi, tout le monde garda le silence avec

moi. Je n'avais pas déjeuné : à l'heure de se mettre

à table, je descendis; je n'allai pas même sur la

porte, comme les jours précédents; rien ne m'atti-

rait. En quittant la table, où tout le monde était

triste et silencieux (car Madelon était la plus proche

voisine; elle était également chérie des deux sexes,

de Madame Parangon, de M. Parangon lui-même,

avare d'attachement et d'amitié). En quittant la

table, j'allai sur la porte; j'avançai timidement la

tête; enfin je regardai. La porte des demoiselles

Baron était fermée. Je restai immobile. Mais la vé-

rité ne se présentait pas encore. Je rentrai
;
je mon-

tai à l'ouvrage ; mes 3'eux se fixèrent seulement sur

la fenêtre de Madelon, qui était entr'ouverte. Je de-

meurai quelque temps en contemplation, appuyé

sur la rampe. Madame Parangon, qui ne m'aperce-
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vait pas, traversa la cour; je crus voir ses larmes

couler... je frémis!... Mais je crus m'être fait illu-

sion; j'allai travailler jusqu'à huit heures. On soupa

tristement; j'étais accablé de fatigue et de sommeil.

Je dis à Madame Parangon, en quittant la table :

— « Madame, croyez-vous qu'elle aille un peu

» mieux? — Non. — Ha ciel ! — Vous n'êtes pas

» bien : allez vous reposer. Je vais chez elle, pour

» vous et pour moi... Cela sera mieux que si vous

» y alliez. » J'hésitais... « Je vous le demande... »

Je n'eus rien à répliquer. Je montai dans mon cabi-

net. Un sommeil profond, et semblable à la mort,

assoupit mes sens jusqu'au lendemain six heures.

C'était le dimanche 11 Mars!... Je m'habillai dans

un trouble moins étouffant ; mais j'étais plus aflfaissé.

Cependant, ingénieux à me rassurer, je fis ce rai-

sonnement : — « Si elle était désespérée, quelle

» raison aurait empêché de me laisser la voir?...

)) Cela sera mieux..., c'est-à-dire plus décent; on

» craint les discours, l'éclat, ou de la faire rougir

)) elle-même de ce qu'elle peut avoir dit pendant

» son délire. » Ce raisonnement répandit un baume

salutaire dans mon cœur... En ce moment, le son

plaintif des cloches frappe mon oreille : — « Quel-

» que infortuné a cessé de vivre, » pensais-je, « et

)) vient de tomber dans le gouffre sans fond de

» l'éternité!... » Descendu, je cherche à qui parler.

Toinette semble me fuir; Madame Parangon est au

lit; Bardet vient de sortir, et Tourangeot n'est pas

rentré. Ne pouvant parler à personne dans la maison,
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je sors enfin. Manon Prudhot était sur la porte; elle

rentra, en me voyant, mais c'était alors son usage.

Annette sortait de chez les demoiselles Baron ; elle

me vit, et passa rapidement. La jeune Marianne

Roullot, presque enfant encore, Maine Blonde, et sa

voisine la belle Bourdignon, avaient la larme à

l'œil... Je pris sur moi de traverser la rue. A deux

pas delà maison, j'aperçus, dans la cour du Palais,

Tourangeot, qui sortait du magasin où il célébrait

quelquefois des orgies. Il avait l'air moins Tartare

que de coutume. Il m'aborda : — « Je te plains! a

me dit-il, en me prenant la main; « elle est morte

» d'hier, à trois heures du matin... On ne pouvait

» le croire... Mais elle va être enterrée... — Morte !

» Qui morte? » dis-je en pâlissant. Il ne répondit

rien; mais montrant du doigt la porte de Madelon,

il resta quelques instants dans cette attitude (à ce que

je crois). Je ne sais ce qu'il devint; j'ignore ce que

je devins moi-même. Il me quitta, ou je le quittai...

Mais je sais que je gagnai la Porte du Pont; que

j'allai jusqu'à l'église moitié ruinée de Saint-Gervais

(où j'avais fait mes adieux à Marguerite!), que je

m'assis sous une voûte en ruines; que j'y poussai

des cris lamentables, qui ne furent entendus que des

oiseaux, qu'ils effrayaient... Lecteur! nous en

sommes au ii Mars 1753 ! Je ne guérirai jamais du

mal qu'il me fit... Il était dix heures du matin, quand

j'arrivai à Saint-Gervais; j'y demeurai dans un état

de désespoir, ou d'anéantissement, jusqu'à quatre

heures après midi, que ma douleur, devenue plus

IV 22
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tendre, me permit de verser des larmes, au lieu de

crier... Je sentis tout ce que je perdais; mais vers

les trois heures, l'idée d'une consolation puissante

se présenta enfin à mon esprit... Hélas! j'ai eu

d'autres malheurs, et il ne s'est présenté aucune

consolation! (i)... Ce fiit à cet instant que mon

âme attendrie, venant à se jeter dans les bras de

Madame Parangon, je ressentis une douleur plus

onctueuse : je tirai mon troisième cahier; je voulus

y consacrer des vers à mon désespoir, et à la

mémoire de Madelon... J'écrivis. Mais, ou mes

larmes effaçaient, ou le désordre de mes idées

m'empêchait de les pouvoir lier. Je poussai des

cris, en pensant : « Ha! Madelon ne lira pas ces

» vers!... » Je pleurais alternativement, et j'é-

crivais, lorsque j'avais épuisé les larmes... Quand

aujourd'hui, au bout de quarante et un ans, j'imprime

ces mêmes stances douloureuses, inscrites sur le

même Cahier où je les composai, à demi effacées

par mes pleurs, et que je pose la main où ma main

fut posée, je sens un frémissement, à chaque fois

répété; mes larmes coulent encore; une vertu

secrète est attachée à ce papier; il me rend présents,

et ces jours de douleur, et celle qui les causa, et

celle qui versa dans mon âme affaissée un sentiment

de consolation... Ha! je les ai perdues toutes deux!

Je regarde cette page qui les contient, cette page

(i) Je me trompais : j'ai le C'" Arthaud.
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écrite sous la voûte de l'église ruinée... mes yeux

s'y fixent; j'y lis le nom de Madelon Baron; mon
imagination me reporte au delà de ces temps... si

regrettés de ma jeunesse, pour me ramentevoir

douloureusement tout ce que j'ai perdu, puis

revenir sur tout ce que j'ai souffert de perfidies, de

trahisons, d'ingratitude, de calomnies, d'injustices,

d'atrocités, d'abominables noirceurs, de révolte de

la part des miens... (Je ne l'avais pas mérité; j'ai

toujours été fils respectueux). Ho comme mon
cœur se gonfle, à cette triste revue!... Ho comme
je pleure!... Mais ces larmes n'ont plus d'amertume;

une ancienne douleur les a mûries; elles ont la

douceur de l'huile; elles assouplissent mes fibres

roidies, et redonnent quelque énergie à mon cœur

déjà flétri...

Les Stances sur la mort de Madelon sont sacrées
;

et quoique le rythme, pris de stances de Régnier,

n'en soit pas agréable, je n'y puis rien changer.

C'st l'Adieu à ma première épouse, à la seule qui

m'ait rendu heureux à la ville !

Grand Dieu! Philis n'est plus!

A la fleur de ses ans, hélas ! je l'ai perdue !

Par des cris superflus,

Je demande au Destin : Qu'est-elle devenue?

Inflexible Trépas !

Ne fais rien à demi ! viens ! le coup qui la tue

Ne m'effrayera pas;

Si ton glaive me rend ce qu'elle est devenue.
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O Mort ! funeste Mort !

C'est par toi que Philis, pour jamais disparue,

Excite le transport

Qui me fait m'écrier : Ou'est-elle devenue ?

Nature ! tu te tais !

Écho seule répond et redit, éperdue,

La plainte que je fais :

Lieux où je la voyais... qu'est-elle devenue?

Tu n'es plus, ma Philis !

La tombe, pour jamais, va soustraire à ma vue

Le bien qu'elle m'a pris !

Et me rendra bientôt ce qu'elle est devenue !

Je fondais en larmes en écrivant ces stances, et je

fonds en larmes en les relisant; elles font sur moi

le même effet que le premier jour. Le titre en était :

Regrets sur la mort de Mademoiselle Madelon Baron.

Il est mis après coup... La Note qui les termine e^t

encore postérieure au titre : Hos Versiculos, die sépul-

ture dominica scripsi lugendo, ad fanum Sangei'vasii

extra muros, eadem suh caméra, suhter qua aternum

Vale Margaritce Paridi olim dixeram! La date

est, Die 11^ Martii, hora tertia seroiina. Je crois que

le titre et la note sont du 16 Auguste suivant : on

doit voir à quelle occasion, lorsque nous y serons

parvenus.

La douleur que j'éprouvais était la première de

ce genre que je ressentisse : c'était la douleur d'un

homme qui perd sa femme, un établissement qu'elle
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eût rendu facile, doux, avantageux. (Et Madame
Parangon le savait; c'est ce qui l'avait déterminée à

me seconder dans les derniers temps). C'était une

jolie fille, que j'allais rendre mère... qui périssait

avec une partie de moi-même... qui venait en syl-

phide me trouver, pour me sauver des écarts de la

jeunesse... qui, en se substituant, m'avait préservé

de l'horreur de posséder Jcanneton... qui... avait

trouvé la mort, en venant me donner le bonheur

trois jours auparavant. Elle était tombée, pour avoir

mal assuré l'échelle, le soir de ce dernier entretien,

si pénétrant, où le contact de nos âmes avait été si

parfait! Et j'ignorais la cause de sa maladie! Et

Gaudet d'Arras (sans doute par amitié) me débita

des fables calomnieuses ! Un doute horrible, exprimé

par la manière dont je rapporte la mort de Manon,

dans le Paysan Perverti, me fut insinué... Ha! ce ne

fut point par Madame Parangon! Je sens, à présent,

pourquoi je ne pus la voir; pourquoi l'on ne me
permit pas de recevoir les derniers adieux de ma
femme, qui m'aurait annoncé que j'étais père... Ma-

dame Parangon va me dire un mot; on l'appréciera.

Je recommençai mes cris, après avoir achevé mes
vers; j'éprouvais une peine inconcevable. Il semblait

que je prévisse que ma perle ne devait jamais être

réparée, contre tant d'apparences contraires qui

existaient alors !... Au fort de ma douleur, j'entendis

une marche de femme. Je ne criai plus
;
je me con-

centrai. On s'approche : je lève les yeux, et je vois...

Catherine Servigné!... Elle m'avait entendu, parce
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qu'elle était à visiter une des vignes de son père, à

peu de distance de l'église. Elle s'aperçut que je

pleurais ; elle en ignorait la cause, et cette bonne

fille, respectant ma douleur, se retira sans me dire

un mot. Sa rencontre m'occupa néanmoins; elle fut

une diversion favorable. Au bout d'un quart d'heure

environ, je me levai, je sortis de sous la voûte; mes
genoux tremblaient

;
je me soutenais à peine. Je

m'arrêtai, promenant mes regards dans le cime-

tière, ou plutôt dans le sainfoin qui portait ce nom;
car on le fauchait règlement, et à peine y déposait-

on un corps tous les quarante ans. J'aperçus les

deux soeurs Edmée et Catherine en deuil; je les

saluai, et elles vinrent à moi. « Ha! vous êtes en

» deuil! » leur dis-je. — « Oui, de mon pauvre

» frère, mort sans enfants. Il y aura, cet automne,

» deux ans que vous l'avez vu à Vaux avec nous. »

En me parlant, elle me montrait de la main le vil-

lage de Vaux, qu'on découvrait de l'autre côté de

la rivière... Mon cœur se gonfla par une multitude

de souvenirs ! Je pleurai de nouveau. — « Ha ! la

» mort! la mort! » m'écriai-je, « elle enlève tout,

» excepté moi! — Consolez un peu Edmée, » re-

prit Catherine, « car elle aimait bien son frère !
—

» Moi, la consoler!... Ho! pleurons, pleurons, ma
» pauvre Edmée; pleurons; oui, pleurons... ceux

» qui ne sont plus ! » Et mes larmes redoublèrent.

Celles d'Edmée coulaient grosses comme des

perles, avec de petites contractions de sa jolie

figure, qui excitaient encore les miennes. Catherine



Q.UATRIÈME ÉPOdUE — I753 17$

pleurait comme nous; tous trois nous pleurions à

renvi,nous tenant la main, et marchant en silence...

(O Dieu tout-puissant! que les larmes sont déli-

cieuses, versées avec les coeurs bons et honnêtes !

Je n'en ai plus d'unis avec le mien; mais sans doute

il en existe encore...)

Nous arrivâmes à la ville. Le jour finissait : j'étais

à jeun. (O ma première épouse, j'ai célébré ton

jour funèbre dans les larmes, le jeûne et la dou-

leur, comme il convenait de le célébrer à l'homme

qui perdait en toi son bonheur!...) Je quittai les

deux soeurs à la poterne Saint-Pèlerin, et je me
rendis chez nous, en traversant la place Saint-

Etienne, la rue Notre-Dame et la cour extérieure des

Cordeliers. Je rentrai par la porte de la tremperie.

Tomette m'aperçut; elle accourut à moi : « Ma-

» dame est bien inquiète ! On ne vous a pas vu de

» la journée... Tourangeot est bien imprudent !...»

Elle me tenait les mains. Madame Parangon sortit

de la salle : « Venez, » me dit-elle, « venez auprès

» de moi. » Nous montâmes dans la chambre

haute, où l'on avait allumé du feu. Nous nous

assîmes. « Avez-vous dîné ? — Ho! je... ne m'en

» souviens pas... — Non.— Je crois aussi que non.

» Mais je n'ai pas faim... » Elle sonna. Toinette

accourut, avec lin potage. Madame Parangon cher-

chait à me distraire, avec une bonté qui ne pouvait

manquer de produire son effet. Je m'eff"orçai de

répondre à ses engageantes sollicitations, et je man-

geai quelque chose.



IJb 1753 — MONSIEUR NICOLAS

J'étais assez calme, lorsqu'un chant funèbre... Je

vole à la croisée. Madame Parangon m'en retire par

le milieu du corps. Je cédai; mais je me prosternai

le visage contre terre, et ne me relevai que lorsque

je n'entendis plus rien... Que n'aurais-je pas donné

pour être seul!... Madame Parangon me fit replacer

auprès du feu ; elle me tenait les mains, et me par-

lait comme à son frère. Nous pleurions, et ce lan-

gage, dès qu'il eut commencé, fut le seul... Jamais,

jamais femme ne sut consoler comme celle-là!...

Mais ses mains, et quelquefois ses regards, me par-

laient; deux fois je pressai dans les miennes la main

qu'elle me laissait... Huit heures sonnèrent. Nous

descendîmes dans la salle. Toinette me força de

prendre un bouillon, puisque je ne pouvais man-

ger. M. Parangon arriva : il jeta sur moi un coup

d'œil presque attendri, et j'entendis qu'il disait à

Bourgoin : « Après ce qui lui arrive, je doute que

» jamais il soit heureux!...» Le prote m'aimait,

quoique mon rival : il avait échoué auprès de Ma-

delon, à laquelle il fut un jour sur le point d'arra-

cher des vers que je venais de lui donner; mais

elle prouva qu'on n'ôte pas aisément, à la fille la

plus déhcate, ce qu'elle veut retenir. Il me donna

les marques de l'intérêt le plus obligeant : « Vous

» étiez bien heureux ! » me dit-il; « mais c'était le

)) mérite récompensé; il ne l'est pas toujours. »

La cruelle nuit que celle qui suivit cette terrible

journée! Hélas! elle était cependant adoucie par

les bontés de Madame Parangon, de cette déesse
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tutélaire de mon cœur; par la vue de l'aimable

Edmce; par les soins empressés de Toinette; je

n' étais environné que de figures aimables et d'àmes

pures... O Dieu! combien depuis j'ai passé de

nuits cruelles, sans consolation! L'année 1757, plus

fatale encore, m' ôtera Fange que la Divinité m'avait

donné pour éclairer ma jeunesse, guider mon im-

prudence... Je devais avoir un ami parfait, je devais

avoir Loiseau ! Et, depuis, il ne m'est plus resté que

l'Ange sévère et terrible chargé de punirmes fautes ! . .

.

Le lendemain, Toinette était au chevet de mon
lit, à l'heure où je m'éveillai. « Reposez-vous, » me
dit-elle, « Madame l'a dit. — Ma chère Toinette...

» dites à celle... que nous respectons tous, combien

» je suis sensible à ses bontés et à vos soins!...

)) Toinette! bonne fille, » ajoutai-je, « aussi bonne

» que jolie, je ne crois pas que jamais vous ayez

» une pareille maîtresse? — Ho! non, je vous as-

» sure! » Elle se retira tout émue, et je des-

cendis. Je travaillai; mais les forces me manquaient.

Bourgoin me dit : « Rien n'est pressé; reposez-

» vous. » Je continuai de travailler en silence. Sa

cousine Manon monta, sous un autre prétexte, mais

pour me voir, de la part de Madame Parangon, qui

ne l'osait, et de Gaudet d'Arras, qui ne voulait pas

se montrer, dans le premier moment; ajoutez la

bonne volonté que Manon avait elle-même pour

moi. Elle entra dans mon rang (i). « Vous devriez

(I) Atelier de compositeur.

IV 23
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» être au lit. — Non^ non! » lui dis-je. Et je lui

pressai la main contre mon cœur. Mes larmes cou-

lèrent; elle ne put retenir les siennes (car, qui

n'aimait pas Madelon ?). Elle se retira, ne pouvant

plus me parler.

Un quart d'heure après, je vis entrer Gaudet

d'Arras. (Il faut observer que j'étais seul dans l'im-

primerie, avec le prote, qui venait même de des-

cendre avec sa cousine, les ouvriers faisant le

lundi)... Il vint à moi, les bras ouverts, en s'écriant:

« Cher ami! cher ami! Ha! ha! que je suis peiné!...

» Une de ses sœurs m'a dit devant' la bonne » fia

belle-mère), a sainte et vénérable femme ; car on

» est sainte lorsqu'on est bonne belle-mère à l'ex-

» ces; elle m'a dit que votre mariage était dé-

» cidé!... C'est une véritable perte, et pour le

» caractère, et pour la fortune, et pour la tendresse,.

» et pour la beauté... car elle t'aimait au delà de

» l'imagination ! c'est une épouse enfin que tu as

» perdue!... Pleure-la!... quel barbare voudrait

» t'empêcher de la pleurer?... » Je ne pleurais pas,

en entendant louer Madelon; ma douleur fut sus-

pendue; j'éprouvai de la joie au comble de la dou-

leur, flatté que j'étais d'en avoir été tendrement

aimé! d'entendre le pur et bel hommage rendu à

mon amie, à mon épouse!... Je regardais Gaudet

d'Arras de l'air de l'attente, les yeux fixés sur lui,

la bouche entr'ouverte... Il reprit la parole, sans

doute en se méprenant aux causes de mon silence :

« Tu as perdu ton amante, mais non pas tes amis.
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» tes amies! je t'en connais dans les deux sexes!...

» — Ho! » m'écriai-je, « ne me console pas!...

» Loue-la; mais ne me console pas!... Tu avais

» suspendu toutes mes peines en la louant; pour-

» quoi me les rends-tu? — Mon ami a (me serrant

la main), « tu as une amie qtie tu craindras d'af-

» liiger! » Son ton ferme fit impression sur

moi...

En cet instant, Manon Bourgoin rentra auprès

de nous. Gaudet d'Arras la prit dans ses bras, et la

serrant contre son cœur : — « Ma chère âme ! » lui

dit-il, «sa douleur me fait sentir à quel point je vous

» aime!... Ha! s'il ne souffrait pas trop, sa douleur

» serait un bien pour moi ! — Êtres charmants !

» vous seuls nous donnez le bonheur! O mon
» amie ! sa douleur est d'une effrayante vivacité ; il

» vient de me l'exprimer par un mot qui part de

» l'âme : Loue-la, m'a-t-il dit, mais ne me console

» pas\... » Il ajouta: « Mon cher Nicolas, des-

» cends avec nous; Madame Parangon est seule;

» son mari vient de sortir... » Je me laissai entraî-

ner; car ils me prirent chacun par une main; ils

m'habillèrent comme un enfant et m'emmenè-

rent. Nous montâmes dans la chambre haute, où

nous nous assîmes tous quatre. J'étais à côté de

Madame Parangon. Gaudet d'Arras dit les nouvelles

courantes; ensuite, venant à celle qu'il avait sans

doute dessein de raconter, il baissa le ton : « Il ne

» faut pas croire tout ce qu'on dit; on calomnie

') souvent. Par exemple, l'aimable fille que nous
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» pleurons tous trois, presque aussi vivement que

» notre jeune ami la regrette, l'est jusque dans le

» tombeau. On débite par la ville que la maladie

» qui a causé sa mort est l'effet d'une surprise
;

» qu'elle était avec Leroy, clerc de procureur, lors-

» que Deschamps, clerc de notaire, est entré tout

» d'un coup, et les a vus... dans une situation...

» C'est une abominable fausseté ! Je n'en voudrais

» d'autre preuve que son attachement pour notre

» ami... » J'écoutais avec horreur cet exécrable

discours, quoique j'ignorasse encore que c'était en

venant à moi que Madelon avait trouvé la mort!. ..

Madame Parangon le désapprouvait par son air;

Manon ferma la bouche de son amant avec sa

main... Hé bien ! tout faux qu'il était, cet horrible

récit, il diminua Vhonnêleté de ma douleur ; il en

changea un peu la nature, quoique je ne m'en aper-

çusse pas. C'est que Gaudet d'Arras, qui pourtant

ne l'avait pas controuvé, connaissait parfaitement

le coeur humain. Depuis cet instant, je reçus bien

plus avidement les consolations de Madame Paran-

gon... Gaudet d'Arras reprit la parole : « On donne

» encore deux autres causes ; car ayant dit la pre-

» miére, qui est la plus grave, je me trouve obligé

» de rendre compte des deux autres. On assure que

» la demoiselle était... grosse de notre ami (ceci

)) n'est d'aucun poids pour lui, puisqu'il sait la

» vérité), qu'elle s'est blessée, et qu'elle en est

» morte... Enfin, on dit encore, en supposant la

» vérité de cette dernière version, qu'à l'instant où
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)' elle comptait sur notre ami, elle l'avait surpris

» en infidélité avec la plus hideuse des créatures
;

» et que lui en ayant fait reproche avec trop de

» hauteur, il lui aurait cité quelqu'une de ses anec-

» dotes à elle-même; qu'alors, voyant qu'elle ne

)> pourrait le mener, comme elle s'en était flattée,

» elle était tombée dans le désespoir, et s'était...

» empoisonnée. — Grand Dieu!» m'écriai-je trans-

porté, « en ton nom, je maudis à jamais cette exé-

» crable ville, cette parricide infâme, qui déchire

» ses propres enfants! O ville-Médée ! je te voue à

» la haine immortelle du genre humain!... » Je

m'étais levé; je les fis trembler tous trois, et Gaudet

d'Arras sentit qu'il avait été trop loin ; ma fureur

pouvait tourner contre lui-même; il adoucit ce

qu'il venait de dire, en donnant les marques d'es-

tmie les plus fortes à la mémoire de Madelon. Mais

ce qu'il y eut de plus décisif que tout cela, ce fut un

mot de Madame Parangon : — « Je sais la vérité; les

» méchants ont dénaturé les faits, et la fille hi-

» deuse était un.trait sublime dans l'intention de

» Madelon. » Gaudet d'Arras baissa les yeux... Et

moi, j'ai rapporté son discours, afin de donner une

idée de la méchanceté 5e mes compatriotes, en gé-

néral les plus vils, les plus acharnés calomniateurs,

et une de mes raisons pour les mépriser. On con-

naît la véritable cause de la mort de Madelon
;
je

n'en ai pu douter ; ainsi la première version est une

calomnie atroce : la seconde est empoisonnée, et la

troisième n'a pas le moindre fondement. Qui pou-
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vait donner de la jalousie à Madelon? Son délire en

marquait ?... Ha! elle n'avait de jalousie que relative-

ment à Madame Parangon, et cette jalousie-là n'était

pas douloureuse!... Reste, infortuné, dans une

cruelle incertitude, jusqu'au moment où le voile

sera déchiré! c'est un horrible tourment! mais ce

n'est pas le plus terrible de ceux que tu as éprou-

vés!...

Le soir, après le souper, je me trouvai seul avec

Madame Parangon... Quelle douleur sa présence

n'aurait-elle pas adoucie?... Elle me parla bonne-

ment; elle me rappela son projet; mais avec cette

délicatesse de femme, qui présente ce qui peut con-

soler, dépouillé de tout ce qui pourrait blesser la

susceptibilité la plus chatouilleuse... Aussi, je ne

sentis que sa bonté... Et ce mot lâché, elle ne me
parla que de Madelon; elle la loua; elle me raconta

mille petites confidences qu'elle lui avait faites à

mon sujet, les huit derniers jours de sa vie, c'est-à-

dire depuis quelle ne pouvait plus douter qu'elle ne

fût enceinte; Colette spécifia l'article de Jeanneton,

mais en glissant; elle n'appuya que sur les motifs

de dévouement et de générosité de Madelon; motifs

qui la déterminaient également à recevoir mes vers,

dont elle savait que l'obscénité s'épurerait avec

l'âge. Elle défendit son honneur, sa réputation,

d'une manière ferme, assurée; elle me la justifiait,

comme si elle eût été vivante, elle m'assura qu'elle

l'avait toujours estimée, et que depuis sa confidence

entière, elle l'avait admirée. Elle ajouta ces mots



CLUATRIÈME ÉPOatE — I755 183

sentencieux, bien dignes de la plus vertueuse et de

la plus raisonnable de toutes les femmes :— « Mon-
» sieur Nicolas, quand un homme a aimé une

» femme, il doit consacrer sa mémoire et sa répu-

» tation, en être le chevalier pour la maintenir

» pure. Si l'on parvenait à ternir la renommée d'une

» femme qui fut à vous par le cœur, on fouillerait

» votre âme, on l'avilirait, on la dégraderait; les

» intérêts, les mœurs, la vertu de ceux qui se sont

» aimés, sont inséparables à jamais... » J'écoutais,

hors de moi. — « Oui, Madame! » dis-je enlevant

et portant la main vers le ciel, « et je vous le jure !

» — Vous avez l'âme encore naïve et bonne, » me
dit-elle, avec un sourire d'attendrissement, « con-

» servez- la telle encore longtemps... Du moment où

» vous aurez perdu votre naïve bonté, vous serez

» vicieux et malheureux... [Q_uel meurtre ! » dit-

elle à demi voix, « qu'il soit venu à la ville!... J'en

» suis cause et peut-être en serai-je punie?] Mais

i) non, » ajouta-t-elle en m'adressant la parole;

« non! jamais vous ne serez volontairement... ce

» que je redoute que vous soyez!... Allez reposer...

» Je ne vous regarde pas comme un jeune homme
» ordinaire : aussi je vous passe bien des choses, et

» je vous parle comme à mon frère... Votre ser-

» ment de tout à l'heure m'a bien plu... Si quelque-

» fois vous causez des peines, d'autres fois aussi

» vous en dédommagez... Nos pères étaient amis,

» dans leur jeunesse, et ils le sont encore : nous

o serons aussi quelque jour d'anciens amis... Ha!
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» que ne puis-je accélérer la course du temps, déjà

» si rapide ! . . . »

Mes larmes coulent : mais vois, Lecteur, si cette

femme les mérite?... Vois mon néant, dans le cours

de toute cette Anatomie de moi-même]... Ce que j'ai

quelquefois mis de bon dans mes ouvrages ne m'ap-

partient pas. Connais ceux et celles qui me l'ont

donné : mon père, ma mère; Antoine Foudriat,

Jeannette, Madelon, Madame Parangon surtout, ma
créatrice à la ville; et tu verras le prix que je lui

réserves; tu verras mon atrocité : mais tu verras

aussi comme elle en sera vengée par le malheur que

j'ai eu de lui survivre! Tu verras comme je serai

malheureux, avili, méprisé, pauvre, manquant du

plus étroit nécessaire, privé de tout, enfin, excepté

de courage ! Tu en connaîtras encore d'autres, à qui

je dois ce qui me reste! Faible planète, hélas! je

n'ai fait que rendre, en les éteignant, les rayons

d'astres lumineux!...

En quittant Madame Parangon, j'étais fortifié par

ses derniers mots; l'imagination tranquillisée, mes

organes cédèrent au sommeil, et ma nuit fut sans

agitation.

Tel est le récit complet, circonstancié d'une perte,

que celle qui doit la suivre va rendre irréparable ! . .

.

La mort de Madelon a changé ma destinée. Je sentis

d'abord vivement mon malheur!... Le discours de

Gaudet d'Arras en rompit la première force ; les

entretiens, plus efficaces, avec Madame Parangon,

changèrent la nature de mon amère douleur. Mais,



CLUATRIÈME ÉPOQUE — I753 185

hélas ! tout devait tourner contre moi ! Colette était

la plus vertueuse des femmes; elle me secourait tou-

jours, tant qu'elle le pouvait, jusqu'à l'instant où

elle se croyait en danger de périr avec moi; elle

m'abandonnait alors, ou plutôt elle semblait dire

à une autre femme libre : — « Il va périr ! sauvez-le !

» dussiez-vous le garder pour vous !... » Sentiment

sublime, unique, qui élève Madame Parangon au-

dessus de toutes les femmes que j'ai connues... Mais

je n'étais pas alors assez éclairé pour connaître tout

le prix de cette conduite et du cœur qui la dictait.

Gaudet d'Arras, d'un autre côté, me vit souvent;

il profana ma douleur le plus qu'il lui fut possible.

Ce n'est pas qu'il n'en vît les avantages ; il me
disait quelquefois : « Si tu étais un sot, comme mon
» petit cousin, je te laisserais à ta précieuse douleur

» (comme tu la regardes^ ,pour conserver tes mœurs
;

» mais tu n'as pas besoin de ce moyen-là : un

» esprit juste, comme le tien, malgré la vivacité des

» passions, n'a besoin, pour toute religion et pour

» toute base de morale, que de la réciprocité... »

Cela était bel et bon, mais trop fort pour moi,

quoique cette idée me soit revenue depuis^ et que

j'en aie senti la justesse. Je dis plus : dans la circon-

stance où j'étais, à juger, non suivant la raison, mais

d'après l'événement, les consolations de Madame

Parangon me furent préjudiciables. Je me fis un

devoir d'entrer dans ses vues
;

je comptai sur

M"° Fanchette, au lieu de m'adresscr à Berdon,

comme on s'y attendait dans la maison de la bonne,

IV 24
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et de réaliser avec elle tous les avantages que me
faisait Madelon. On y comptait si bien, que Berdon,

quoique très fiére, me rechercha d'abord... Mais,

comme je devais être... ce que j'ai toujours été, le

jouet du sort, je me tins froidement sur la réserve,

me dévouant absolument à faire la volonté de ma
fée protectrice. Prudent ou fou, libertin ou sage, je

ne fis, dans ce temps, que des choses nuisibles à ma

fortune. J'oubliai presque Madelon, lorsque la simple

politesse exigeait que je recherchasse ses sœurs.

Un soir, pour me sonder, elles me parlèrent obscu-

rément de cette multitude de vers" adressés à leur

sœur. Je crus voir une curiosité maligne, et je fei-

gnis de ne pas les entendre... Conduite insensée,

car Berdon était charmante, même à mes yeux.

Comme Madame Paragon avait pour principe de

ne jamais donner de suite à nos entretiens affectueux,

elle me laissa un peu trop à moi-même. Je me livrai

à Gaudet d'Arras, à Gaudet; je revis les connais-

sances que m'avait données Buisson, et qui lui res-

semblaient. Je devins dissipé : la dissipation me
conduisit au libertinage; je repris mes idées de

triompher de la vertu de ma bienfaitrice. Trois

semaines après la mort de mon amie, de ma véritable

amie autant qu'amante (30 Mars), j'eus un songe,

dont Annette fut l'objet :

Elle était dans mes bras, et nous montions ensemble

Un degré rude et long. Elle frémit et tremble

D'émotion et de pudeur,

Que lui causait ma vive ardeur :
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Mais mon tendre amour la rassure

Et calme une fausse terreur.

Ma bouche à la sienne collée,

Ma main sous sa jupe glissée

Cherchaient la félicité pure.

Sur son beau sein régnaient les lis,

Et des roses le coloris

Leur boutonnet à la parure.

Par mille et mille doux soupirs

Nos deux âmes s'étaient mêlées,

Et nos *** enlacées

Se trémoussaient par nos plaisirs...

Le reste du songe est une jouissance complète,

que j'eus l'honnêteté de ne pas envoyer à la jeune

personne ; mais par un effet de mon inconséquence

naturelle, Annette n'y gagna rien : Colombat, son

futur, l'ayant rêvée, il me conta sa chance, et je lui

copiai mon rêve, qu*il envoya pour son compte à sa

jeune maîtresse, tel qu'on le voit dans le Drame de

LA Vie, p. 213. Mais il fut bien grondé parla mère!

et Annette m'ayant soupçonné d'être l'auteur des

vers, me bouda toujours depuis... Qu'on ne soit pas

indigne du prompt oubli que je fais de Madelon : je

le paierai cher! Jamais je ne fus à l'abri du re-

mords!...

Le 30 Avril, je repris mon goût pour l'aimable

Laloge, à l'occasion d'un Songe, qui me la montra

ravissante!... [11 est dans le Drame cité, p. 1*14.]

Je lui fis tenir en même temps des vers anciens,

qu'elle n'avait pas encore eus, ou que j'avais corri-
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gés, comme on les trouvera dans le Drame, p. 1206,

sur ce qu'elle m'avait dit le 20 Auguste 1752. J'ob-

serve encore que les premiers vers de I'Éloge de

Madelon sont rapportés corrigés dans le même ou-

vrage, p. 707. Enfin, j'avais envoyé à Madelon,

avant qu'elle m'eût accordé ses faveurs, des vers sur

mon épuisement solitaire, qui probablement la dé-

terminèrent au sacrifice généreux qu'elle fit à la

conservation de ma santé : on les trouve en deux

pièces dans le Drame, p. 1205 et 1206. Le 3 Mai,

j'eus pour la jeune Tartre la velléité qu'on peut

lire, p. 1215. Dès le 27, je revins .à Madame Pa-

rongon, par des vers effrénés, qu'on lira dans la

même page que les précédents, et les deux sui-

vantes. Ceux-ci n'ont jamais vu le jour, et Madelon

elle-même ne les aurait pas lus; ou plutôt je ne les

aurais pas faits, si elle eût existé... Voici comme je

rends compte de cette pièce fougueuse, dans mon
troisième Cahier, en la revoyant, à la date de 1756 :

« Hipessimi versus ardoris cupidinisre rahiem pro ado-

randa hera Coletta exprimunt... Invitus invitant re-

liqui, ad veniendum Pamiis; uhi mortem animivirtu-

tisqiie patior !. . . » Ha ! cette pièce furibonde annonçait

ror;ige qui se préparait depuis longtemps. J'avais

alors le cœur dégagé, me proposant dès lors de

donner Edmée et Catherine à mes cousins Mairat;

la crise serait donc arrivée beaucoup plus tôt, sans

une de ces aventures déhcieuses, qu'il semble qui

ne soient arrivées qu'à moi...

Je reviens à Emilie Laloge, à laquelle Bardet avait
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remis mes derniers vers faits pour elle, avec les an-

ciens. C'est ici le lieu de placer une des principales

causes de l'oubli de Madelon : Emilie la valait à tous

égards, beauté, jeunesse, honnêteté, fortune, amour,

dévouement... Mais outre que je n'aurais pas voulu

sérieusement donner une nouvelle rivale à M'^*^ Fan-

chette, Emilie ne pouvait être à moi : elle était en-

gagée, malgré elle, par des parents despotes, à un

riche et créditeux grigou, qui avait exigé sa main,

pour servir leur ambition... Emilie avait seulement

obtenu deux ans, afin d'aller, non sur les montagnes,

mais à la ville, pleurer sa virginité... Je reprends où

j'ai coupé, à la page 157.

Une promenade qu'Emilie avait faite sur l'Ile

d'Amour, l'été précédent, est mise à profit, dans

son Éloge, et me fournit un épisode agréable. Je

lisais attentivement, assis sous les peupliers, lorsque

les Beautés du Séjour des Grâces arrivèrent sur l'Ile,

avec leur gouvernante. Laloge, et ses deux plus

aimables compagnes. Lalois et Dugravier, qui me
connaissaient, me voyant à l'écart, s'approchèrent

doucement, et s'assirent derrière moi sans que je les

visse. Et comme j'avais plusieurs volumes, à cause

de la rapidité de ma lecture, elles en trouvèrent un

sur l'herbe, un peu au-dessus de moi; elles le

prirent; M"'-' Laloge, qui était au milieu, tint le livre

(c'était Vlîlustre Parisienne de M"^« de Villedieu)
;

elles lurent environ une heure... Moi, je lisais Ma-

demoiselle de Tournon et le Comte de Farambon;

cette lecture m'entrainait par son puissant intérêt.
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Enfin, je m'écriai : « Ha! comme je l'aurais

» aimée!... » Les trois Grâces sourirent. Elles

lisaient bas; on ne tournait que lorsque toutes

avaient achevé la page. C'était une intéressante lec-

ture, pour de jeunes Jansénistes accoutumées aux

livres les plus secs, qu'un roman de Villedieu ! Elles

le dévoraient. Mais dans une circonstance, l'intérêt

emportant la plus jeune (Dugravier), elle laissa échap-

per un petit Ha ! qui me fit apercevoir les trois

Beautés. Quelle agréable surprise ! Mais je ne fis pas

semblant d'avoir vu. Tirant alors mon second ca-

hier, je lus avec chaleur les vers .faits pour Emilie,

le 20 Auguste précédent, déjà cités; puis ceux pour

la première communion de Thérèse Lalois. Les

trois Grâces chuchotèrent, et je me retournai. —
« Je m'occupais de vous, Mesdemoiselles; maiscon-

» tinuez, et ne faites pas attention à moi : je regar-

» derais comme un malheur de troubler votre amu-

» sèment. » Elles continuèrent, sans me répondre,

jusqu'à la fin de l'histoire. Elles me remirent ensuite

le volume; je baisai la place qu'Emilie venait de

toucher. — « En voici une plus intéressante encore,

lui dis-je, en lui montrant le titre de Mademoiselle

de Tournon; « si vous la voulez lire, je serai ici tous

» les dimanches et fêtes... J'y revins effective-

ment; mais les joHes pensionnaires n'y reparurent

pas.

Tel était le sujet de mon épisode, qui faisait sor-

tir cette pièce du cadre ordinaire... On sera surpris

que de jeunes personnes prissent la liberté de lire
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un de mes livres ? Mais il faut dire ici qu'elles ne

l'auraient prise avec aucun des jeunes gens de la

ville : elles m'estimaient, parce que jamais on ne

me voyait polissonner à l'église, comme les autres,

quand on venait quêter; je donnais au contraire aux

jeunes quêteuses les plus grandes marques de res-

pect. Il faut ajouter que j'étais ami de Laloge, qui

leur disait du bien de moi journellemnet, en allant

voir sa sœur. La raison qui fit qu'elles ne profitèrent

pas de mon offre, c'est que sans doute une des trois

parla de cette lecture chez M°^<= Hardouin, et qu'on

leur fit une réprimande. On pouvait avoir raison :

il est des caractères pour qui les romans sont dan-

gereux, mais ce n'est pas le plus grand nombre.

M^^^ Lalois est la seconde héroïne du Séjour des

Charmes. Son genre de beauté contrastait avec la

délicatesse de sa compagne : Thérèse Lalois avait

un embonpoint appétissant, beaucoup de blancheur,

de beaux yeux, des cheveux noirs et très fournis.

Une autre rencontre forme encore ici un épisode

heureux, dont voici l'historique. Madame Parangon

fit un petit voyage à Paris, dont le motif était si

généreux et si obligeant pour moi, qu'il achèvera le

tableau de mes obligations à cette adorable femme :

elle y menait sa sœur Fanchette, pour lui faire

prendre les grâces de Paris, et la rendre ainsi de

beaucoup supérieure à tous mes goûts passagers.

Elle l'y laissa, pour ne pas rendre son absence trop

longue. Mais pendant ce voyage, je m'aperçus que

de longs tête-à-tête avec la jolie Toinette, à laquelle
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je continuais d'enseigner à lire, pouvaient être dan-

gereux, et connaissant d'ailleurs les motifs de la

conduite de Madame Parangon, je la voulus secon-

der, en fuyant sa trop séduisante camériste. Je sor-

tais dés que j'étais las de traduire, mettant la clef

chez les demoiselles Cuisin, tantes de la rosée Clô-

don, et de la lisée (a) Marianne Roullot; puis ji; cher-

chais des sites riants et retirés, pour y lire dans une

déUcieuse apathie.

Une aprés-dinée, j'avais trouvé le plus charmant

endroit, à peu de distance des bords de l'Yonne,

dans un demi-vallon couvert par un petit coteau et

bordé de haies fort élevées. J'y lisais Chaulieu...

]^\mQ Hardouin avait amené ses élèves de ce côté.

La jeune et jolie Lalois, après le goûter dans une

laiterie voisine, suivit un sentier garni de fraises, et

parvint ainsi jusqu'à moi. La vaux en était bien

meilleure où j'étais; et comme ma lecture était su-

perficielle, j'en avais cueilli, que j'avais entassées

auprès de moi sur des feuilles de vigne, pour les

manger en Hsant, et me rafraîchir la bouche. En
m'apercevant, la belle Lalois rougit : — « Venez,

» venez, » lui dis-je, de cet air naïf qui encourage

la timide Beauté; « j'en ai! j'en ai! Voyez comme
» elles sont belles?... Prenez, prenez ! — Non; elles

» sont à vous; mais j'en cueillerai ici... Oui; elles

» sont belles. — Je vous aiderai donc; car j'en ai

(aj Blanche comme le lis.

(N. de l'Éd.J
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» suffisamment. » J'en cueillis, et je les mettais avec

elle dans un grand mouchoir blanc... Elle en avait

déjà beaucoup, lorsque Julie Dugravier arriva :
—

« C'est toi, Thérèse, » dit -elle, en courant à nous;

» il t'aide donc?— Oui, Mademoiselle ; tenez, en

» voilà qui sont à moi; prenez-les; cela vous évi-

» tera la peine d'en cueiUir. » La jolie Dugravier ne

se fit pas presser. — « Ha ! Julie, » lui dit Lalois,

d'un ton pénétrant, a peux-tu le priver, en un ins-

» tant, de ce qu'il a été si longtemps à se procurer?

» — Il me les donne avec plaisir. — Ha oui, avec

» le plus grand plaisir! » m'écriai-je. — « Bien

» obligée. » Mais l'aimable enfant ne m'en prit que

la moitié.

M^'« Laloge arriva dans cet instant : — « Venez-

» vous en vite! On a remarqué votre absence...

» Bonsoir, Monsieur, » me dit-elle en souriant...

« Toujours lisant, et toujours sachant choisir les

» plus jolies retraites ? — Oui : mais vous, Made-

moiselle, vous les embellissez. . . Vous êtes pressée,

» vous ne pouvez rester; prenez ces fraises; j'en

» cueillerai d'autres. — Ho non. — Vous n'aurez

» pas le courage de me refuser une chose qui me
» fait tant de plaisir? » Aurait-elle pu ne pas

accepter, de l'air dont j'offrais? — « Enfin, il a tout

» donné! » dit Thérèse, en s'en allant avec Julie.

M"« Laloge me remercia, par ce sourire séduisant,

qui rendait Madame Parangon si adorable, et qui

exprime la considération unie à la confiance. Je pris

le bord de sa robe, que je portai à mes lèvres. Ce

IV 25
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salut obligeant la toucha; je le vis à trois regards

qu'elle laissa tomber sur moi, en s'éloignant; j'en-

tendis : « Parents cruels! »

Lecteur! ce moment fut un des plus heureux

moments de ma vie!... Ha! si tu savais avec quelle

douce émotion j'en fais le récit, dans la soixantième

année de sa vie, et sans remords!... (Oui, sans

remords, quoique je taise dans le Poème une cir-

constance qui n'y pouvait entrer, et dont le résultat

a été l'aimable Sophie, la même qui est nommée

p. 713 du Drame de la Vie : jamais je n'aurai

de remords d'avoir produit le chef-d'œuvre de la

Nature !)

Du Séjour des Beautés la sage gouvernante,

Modèle en tout parfait d'une conduite prudente,

Des divertissements a donné le signal;

Au bord de la prairie, est un goûter frugal,

En fruits délicieux, en fraîche laiterie,

Mets que préfère à tout la jeunesse fleurie.

Sous un verne couché, dans le plus beau des mois,

Je rêvais aux Amours, quand j'aperçus Lalois.

De fraises dans ces lieux la terre était couverte.

Et par leur rouge teint variaient sa robe verte.

Tentée par l'appétit de ce fruit délicat.

Par hasard jusqu'à moi la Belle s'écarta.

Je tressaille enchanté I Son visage à ma vue

Se couvre tout entier de rougeur ingénue...

Ces vers ne sont pas assez bons pour en rapporter

davantage... Je rends compte de notre tête à tête,
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qui, d'après mes vers, commençait fort tendrement,

lorsque Dugravier nous aborda... J'en témoigne

mes regrets, et je fais la description complète des

charmes de Thérèse, pour montrer tout ce que j'ai

perdu... Mais je me console à la fin, par l'arrivée

d'Emilie, qui me procure le bonheur que j'ai fait

entrevoir.

Le III'^ Chant du Séjour des Grâces célèbre Julie

Dugravier. Sa beauté n'avait rien de commun avec

celle de ses deux compagnes. Elle était plus grande

qu'Emilie, et n'avait que quinze ans ; sa taille mince

et svelte, ses traits grands et majestueux, annonçaient

pour dans quelques années une de ces superbes

femmes, blanches, appétissantes, potelées, qu'on ne

voit qu'avec admiration. Le temps de la scène est ici

un après-souper, par une des belles soirées des plus

grands jours : on soupait alors à huit heures au plus

tard, et même à sept, lorsqu'on voulait aller ensuite

à la promenade, qui finissait à neuf heures et demie,

c'est à dire avec le jour. Un dimanche du mois de

Juin, ayant vu sortir les jeunes pensionnaires, je les

suivis, sans en être aperçu. On traversa le pont, et

l'on alla dans les riantes prairies qui avoisinent le

Moulin-Judas (ainsi nommé, parce que son hié est

traître et dangereux). J'allai me mettre à l'écart dans

un réduit charmant, ou j'espérai que viendrait quel-

qu'une de ces jolies nymphes. Je désirais Laloge :

ce fut Dugravier. Elle s'était éloignée de ses compa-

gnes, en cueillant des fleurettes. Je vis son occupa-

tion enfantine : je me glissai dans le jardin du
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meunier, j'y fis trois beaux bouquets, et je revins

à ma première place. Dugravier arriva prés de moi,

sans me voir. Tandis qu'elle courait après une fleur

de sersifix sauvage [a), je jetai mes trois bouquets

sur le mouchoir étendu où elle amassait ses fleu-

rettes, puis je me cachai mieux qu'auparavant.

Dugravier, de retour, tressaiUit d'admiration, en

voyant les trois bouquets! Elle regarda entre les

saules, et me découvrit; elle voulut fuir. — « Vous

» fais-je peur. Mademoiselle? — Ha! c'est vous? je

y> croyais que c'était un homme! » Je ris de la

réponse. Elle voulait dire un meunier... — « Non,

» c'est moi; je vous ai vue cueillir des fleurettes
;
je

» me suis dépêché d'avoir des fleurs, dans un endroit

» où vous n'auriez pas osé pénétrer. — Ha ! sûre-

» ment, c'est auprès du bié ? Si vous étiez tombé

» dans l'eau? — Non, non. Mais c'est pour vous

» les donner que je les ai rassemblées, au péril de

» mes jours, belle Julie! » (J'entendais parler des

chiens, qui aurait pu me sentir, et se jeter sur moi). .

.

— « Ha! qu'elles sont belles!... » Elle laissa

tomber à ses pieds, comme une enfant, les margue-

rites blanches, les fleurettes jaunes ou bleues, et

prit un de mes bouquets. — « Voudriez-vous me
» faire un plaisir, Mademoiselle? — Oui, oui, oui.

» — De donner ces deux-là... — Je sais, je sais...

» à ÉmiHe el à Thérèse. — Justement. » Elle les

{a) Salsifis. (A; de l'Éd.)
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prit, sans me faire le plus petit remerciement, et

elle courut, avec une aimable vivacité, au devant de

ses compagnes. Thérèse était la plus avancée;

Emilie quelques pas après : — « Tenez... tenez... »

Et elle revint de mon côté en courant. J'avais prévu

la nouvelle demande : de jeunes pensionnaires

aiment beaucoup leur institutrice, quand celle-ci est

également sage et bonne. J'avais fait une nouvelle

incursion dans le jardin du meunier, et j'en avais

rapporté une grosse botte de roses, d'oeillets, de

chèvrefeuille, de jombarde et de mignotée. —
« Ho! j'en voudrais bien un pour Madame Har-

» douin ? — Le voilà. » Elle prit vivement la botte

de fleurs, et s'enfuit, sans me répondre. Je ne la

revis plus : elle donna les fleurs à sa maîtresse, qui

avait déjà les deux autres bouquets, sans lui parler

de moi, comme de raison. M'"'= Hardouin rendit à

Emilie et à Thérèse leurs bouquets, et distribua la

botte à toutes les autres pensionnaires. On demanda

ensuite à Dugravier, comment elle avait eu tant de

fleurs! Elle répondit : — « C'est la meunière. »

Mais Emilie et Thérèse savaient la vérité : elles m'a-

vaient aperçu, et la première trouva le moyen de

me donner un moment, comme celui du jour des

fraises... Cet épisode aurait été charmant, si mes

vers avaient été moins rocailleux, plus régulière-

ment faits :

A peine le soleil, en descendant dans l'onde,

De sa vive chaleur avait prive le monde, '
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Qu'Hardoin, après souper, permit, pour mon bonheur,

A ses jeunes Beautés de goûter la fraîcheur.

Lalois y paraissait, et naïve et touchante;

On y voyait Laloge encore éblouissante...

Enfoncé par avance en de vertes prairies,

Je m'égarais moi-même en douces rêveries,

Quand parut à mes yeux, avec un lent marcher,

Un modeste regard, la jeune Dugravier.

Vous, que l'Amour forma si belle et si touchante...

Dans le reste du chant, j'achève la description des

charmes de Julie, et je raconte l'épisode dont j'ai

donné l'analyse.

Je commençai un IV« Chant, intitulé, M"e Philis

HoLLiER. Elle avait été pensionnaire de M"^^ Hardouin.

C'était un parti fort riche ! Elle était alors éprise de

frère Sainte-Hermine, et sa Goton, jolie chambrière,

à demi folle de Gaudet d'Arras. Philis écrivait sou-

vent à l'objet de ses feux, et envoyait ses lettres par

la jolie Goton, qui guettait à l'église l'occasion de

les remettre. Gaudet d'Arras s'en chargeait souvent,

pour avoir occasion de la courtiser; car il était

libertin, malgré son amour pour Manon, et Goton

ne sera pas cruelle. Mais ceci est postérieur : il en

sera question dans le temps... Voici quelques vers

du IV^ Chant, qui est le dernier du Séjour des

Grâces proprement dit; les autres étant détachés :

Non, je ne connais rien ici-bas qui l'égale,

Cette Beauté touchante, et pourtant si fatale,

Dont les attraits divins et le charme vainqueur

Ont subjugué mes sens, au défaut de mon cœur,.,.
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Les fleurs sont sur son teint, l'albâtre est sur sa gorge;

C'est là qu'Amour ajoute à tous les traits qu'il forge

La pointe du désir et de la volupté,

Qui donne tant de sel à sa vive beauté.

Ce n'est pas le respect que sa noire prunelle

Lance au fond de nos cœurs, c'est l'ardente étincelle

Qui porte les Humains à la lubricité.

Ne croyez pas, Philis, que cette vérité

De vos attraits piquants soit la satire amère!

Vénus, ainsi que vous, des désirs est la mère...

Je continue sur ce ton, très différent de celui des

trois premiers Chants. Je lui apprends qu'elle com-

munique de son charme lubrique à sa chambrière

GoTON, qu'elle rend aussi désirable qu'elle. La

description de ses charmes est plus effrontée que

toutes les autres, parce que je n'avais plus Madelon,

qui, malgré son indulgence excessive, ne laissait

pas que de me retenir un peu... Cet Éloge, qui

s'éloigne absolument des autres, marque le progrés

de ma corruption. La pièce n'est pas achevée.

Je trouve, à la fin de mon Tertius Codex, que

mon poème devait être composé de vingt-quatre

Chants : les quatre dont je viens de parler ; ensuite de

toutes les Beautés dont j 'avais, ou devais faire I'Éloge.

J'en avais alors seulement neuf, en comptant les deux

qui n'étaient que commencés. Je n'y reviendrai plus.

Depuis la mort de Madelon, ma verve s'était

presque éteinte. Je ne trouve plus de vers, ni pour

Emilie Laloge (qui se maria enceinte), ni pour

Thérèse Lalois (qui ne me regarda plus qu'en rougis-
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sant), ni pour M'^'^ Dugravier (qui me dit un jour,

en sortant de l'église : « Paraissez ne nous pas con-

» naître. ») J'étais tristement concentré dans ma
passion pour Colette. Une note du 20 Juin, jetée

comme au hasard, à la fin de mon quatrième cahier,

rend compte de la situation de mon âme :

« Hodie 20 Juniij sacrant. Ch. festi prid., in horreo

juxta fenestram mm sederem, annos siiperiores in

memoriam revocavi et diceham inius : Qiiid annum,

quid duos cogitaham ? Proh! hac ipsa die anno 17^1,

fœnum in valle Leonardino excutiebam, et illic ad me

acceditformosa puelîa Francisca Berthier, sitis compes-

cenda gratia petens aquam. Canebam antea deliciose,

avi saxîaria (œnanie) me délectante solitario cantu...

Innocenseram.., Vivehas,o Magdalenel admirata proce-

deba.^ !... Sed quid in annum ? quid in duos reputabo ?. .

.

Ha! forsan, miserior erof... Sed forsan Colettam ha-

bueroF... (i) Et plus bas, à la date de 1754, est un

mot terrible : « Facinus erupit! (2)... »

(i) Le 20 Juin, veille de la Fête-Dieu, m'étant assis

fatigué, près de mon cabinet, je rappelai dans ma mémoire
les années écoulées et je me demandais à moi-même ce que
je faisais, à pareil jour, il y avait un et deux ans? Ha ! il

y a deux ans
,
je fenais au Vau-de-Lannard, quand la jolie

Fanchon Berthier, pressée de la soif, vint me demander à
boire... Je chantais auparavant; l'oiseau solitaire qui fait

son nid sous les laves, le cublanc, m'avait inspiré une douce
mélancolie, par son cri monotone... J'étais innocent!...

Vous viviez, ô Madelon ! vous passiez dans cette rue, bril-

lante, admirée... Mais que penserai-je dans un an, dans
deux années?... Peut-être serai -je plus misérable? Peut-
être aurai-je eu Colette?... »

(2) « 1754. L'attentat est commis! »
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Le 1 1 Juillet, je sentis un peu mon cœur, affaissé

depuis l'éloignement d'Emilie et la cessation ab-

solue de toute communication avec ses deux jeunes

compagnes; je le retrouvai dans une conversation

avec Annette Bourdeaux, qui parut avoir oublié son

petit grief contre moi. J'en fus étonné! car j'en pris

note comme d'un phénomène... Mais le 14 fut un

jour de grande sensibilité !

C'était l'anniversaire de mon arrivée à la ville;

j'en fis la commémoration pour une seconde fois.

En me levant, j'écrivis sur la première page de mon
premier Cahier : « Il y a deux ans que j'arrivai ici en

apprentissage. » (Duo siint annicum hic adfui primum,

lirocinii causa.) Je travaillai vivement jusqu'à onze

heures et demie, que je sortis pour aller célébrer

ma commémoration. Je gagnai la Porte du Pont,

que je saluai avec attendrissement; je revins par

les mêmes rues que j'avais suivies , me rappelant

tout ce que j'avais éprouvé aux différents endroits;

m 'arrêtant à saluer Chambonnet, comme je m'y

étais arrêté. Arrivé devant l'Horloge Gothique, je

la considérai de même, me pénétrant des mêmes

sensations. Des larmes d'attendrissement coulaient

de mes yeux... Je rentrai; je fis les mêmes tours

dans la maison, et j'aurais voulu pouvoir dîner à la

cuisine, avec Aimée, Boudard et Tourangeot. Je

n'ai pas négligé les mêmes choses, les deux années

suivantes.

Toutes mes petites Notes d'alors expriment que

je brûlais pour Madame Parangon : mais nous

IV 26
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n'avions aucune conversation particulière... Lisait

-

elle mes desseins dans mes ^'eux?...

Je renouai faiblement, le 29 Juillet, avec Manon
Prudhot, et à l'occasion de quelque chose qui se

passa entre elle, moi et son père, je fis le petit

Poème intitulé Mysis, un de ceux que Madame
Lebègue a déchirés de mes cahiers, en 1760. Je vois

par le nombre des feuillets qu'il devait contenir en-

viron six cents vers, et qu'il m'occupa jusqu'au

15 Auguste. Une Note du 29 Juillet dit que j'ai

beaucoup écrit ce jour-là. Sans doute que dans

la première verve
,
j'avançai considérablement mon

poème, dont voici l'occasion et le sujet :

C'était moi qui m'étais retiré de la maison Pru-

dhot. Le père, la mère et les deux filles ne trouvè-

rent pas cette conduite convenable, apparemment;

il fut décidé dans le petit conseil de famille, que

M^i« Manon me ferait quelques prévenances. Elle

me salua donc. J'étais trop honnête pour ne pas y
répondre. Je me rapprochai de Manon, qui s'enfon-

çait dans la boutique dès que je m'avançais. Je crus

qu'on avait quelque chose à me dire et qu'il fallait

entrer ; ce fut ce que je fis, à la cinq ou sixième fois.

On nous laissa causer tranquillement de choses

indifférentes, pendant plus d'un quart d'heure ; mais

on nous observait. Quelqu'un vint acheter. C'était

l'occasion qu'on attendait pour me renvoyer avec

éclat. Mais on n'en eut pas l'amusement; je sortis,

comme on entrait. Le père, qui me croyait encore

là , commença par gronder sa fille de ce qu'elle me
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recevait. Il allait m*adresser la parole, quand il

s'aperçut de mon absence. Il acheva de gronder sa

fille ; mais l'objet des parents ne fut pas rempli
;

tout au contraire : la scène donnée fit tort à Manon,

qu'on crut de concert avec moi. Madame Parangon

m'en parla le môme soir. Je lui dis la vérité ; Manon
Bourgoin nous découvrit le reste... Indigné, je

voulus me venger, et je le fis d'une manière basse

et coupable :

Je suppose que le père Prudhot est en colère

contre moi, parce qu'il est jaloux de sa fille. Inven-

tant alors une aventure, je donne à entendre que

je l'ai surpris voulant lui arracher des faveurs ; mais

qu'elle se défendait en pleurant. Il m'aperçut, et

feignit d'infliger une correction pour quelque faute.

Mais il ne me le pardonna pas... Pour se venger, il

tend un piège pour que Mysis cherche à jouir de

la Belle. Le jeune homme n'y manque pas. Le père

jaloux, caché, les épie, et au moment où l'amoureux

Mysis croit atteindre le bonheur suprême, il est à

jamais privé de la flèche de l'Amour... Le père cruel

lui conserve la vie avec le plus gr^nd soin. Mysis

guérit, et pour éterniser son supplice, il lui fait

épouser, eunuque, une belle femme qu'il ne pou-

vait posséder... Cette pièce est très libre; mais

il y avait des détails amusants. Elle n'a jamais

été vue que de Gaudet d'Arras, qui la lut à Manon

Bourgoin. Mais malgré l'envie qu'ils en avaient

tous deux, ils n'osèrent jamais la montrer à Madame
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Parangon, qui n'aurait pu en soutenir la lecture, et

qu'ils auraient affligée.

Enfin, je vois, à ce même jour, une Note, qui

rend compte d'un égarement relatif à la parure

de Madame Parangon; ma passion redoubla par

l'anéantissement de toute idée de retour vers

M}^^ Prudhot... Quant à Berdon, M^'^ Fanchette

m'empêchait, comme on sait, de m'en occuper.

Aussi, le 3 Auguste, remarqué-je que je suis triste,

accablé. Cependant, vers le soir, j'eus une distrac-

tion, qui prouve la mobilité de mon cœur : Maine

Lebégue, la belle chanteuse, vint^ à passer; je la

saluai ; elle me le rendit obligeamment, et je formai

le dessein d'une liaison. Dés le même soir, je

la plaçai par quatre vers dans mes Fastes, que

je commençais alors, après avoir pour jamais inter-

rompu mon Séjour des Charmes.

Le 10, je me vis un rival auprès de Lebégue,

dans la personne d'un Quatremcre, jeune homme de

pratique. J'exprimais ceci, dans mes Fastes, en

la qualifiant dJ infidèle, et c'est ainsi que je termine

son article... Je rappelle , dans une Note, que trois

ans auparavant, je traduisais Justin à Sacy, et que

M. Antoine Foudriat étant venu chez nous, il

prit ma traduction , dont il lut plusieurs pages :
—

« Vos fils de Courgis, » dit-il tout bas à mon père,

« sont de grands misérables, de sacrifier ce jeune

» homme à leur jalousie! »

Nous en sommes au 14 Auguste. Le soir, après le

travail, qui finissait de bonne heure, parce qu'on ne
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prenait la chandelle qu'au 8 Septembre, dévoré par

ma passion pour Colette, qui semblait me fuir, je

me tins assis devant la porte, sur le banc, afin de

voir si elle resterait , ou si elle sortirait seule : dans

les deux cas, je devais la joindre. Tandis que j'étais

à demi enfoncé dans la porte extérieure de notre

cave, profonde de plusieurs marches, il sortit de

chez M™« Baron, la bonne de ma chère Madeleine,

deux personnes qui parlaient de cette dernière,

et en même temps, j'entendis le cri d'un enfant.

L'une de celles qui sortaient était M^^*^ Paintendre, la

même pour qui j'avais fait des vers; l'autre,

M''^ Roullot l'aînée, depuis M'"'^ Chardon. « C'est

» une infamie ! » disait M'^*-' Paintendre, « qu'on ait

» ainsi calomnié la mémoire de celte pauvre fille,

» et que ses sœurs ne l'aient pas mieux défendue !

» Est-il possible qu'aimant Nicolas, autant que

» le prouve ce qu'elle lui écrivait deux heures avant

» sa mort, elle ait écouté... Leroy ?... — Ne conjec-

» turez pas! » lui dit M"= Roullot ; « j'étais présente

» quand Leroy est venu, et que Madelon a senti la

» première atteinte de son mal. Il est vrai qu'elle

» était allée dès le matin chez Maine Blonde ; car on

» l'en a vue revenir. A sa rentrée elle était déjà

» attaquée; mais elle tâchait de surmonter son mal.

» La... de l'enf... a rendu sa maladie plus courte...

» — Ha ! Mademoiselle Eulalie ! que vous me faites

» de plaisir par cette explication!... Mais je ne suis

» pas contente de ses soeurs ! Avoir déchiré le tes-

» tament par lequel elle laissait à un homme,
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» presque son mari, des choses qui l'eussent flatté ! .

.

» Ne pas lui remettre un dernier Adieu I qui l'eût

)> consolé!... » J'écoutais sans respirer; mille mou-

vements m'agitaient... Mais l'indignation contre

moi-même, qui avais si tôt oublié une fille si tendre,

dominait sur tous les autres... [Ha! qu'eût-ce été si

j'avais su alors que j'étais père, par Madelon? que je

l'étais de cette admirable Thérèse^ que vous chérirez

un jour, comme je l'ai chérie, avant de la connaître ?

Si j'avais su qu'on m'avait caché un testament inu-

tile, qu'on n'avait gardé certaines choses qui m'étaient

léguées, que pour les remettre à cette enfant, adorée

dans la suite de son oncle et de ses deux tantes,

qui lui ont tout laissé, aurais-je pu supporter mon
émotion ?]

Deux hommes, qui arrivèrent par dessous l'Hor-

loge, interrompirent les deux interlocutrices. Ils

donnèrent la main, l'un à M^^^ Paintendre (c'était

Carouge, le garde-marteau des Eaux-et-Forêts)
;

l'autre à M"« Eulalie (c'était Chardon, le fils du

marchand de drap), et ils s'éloignèrent tous quatre.

Moi, j'oubHe Madame Parangon. Je me lève; je

cours, je traverse la place Saint-Étienne, et je vais

m'enfoncer dans cette effrayante soHtude qui règne

autour de Notre-Dame de la Cité. Là, ma poitrine

oppressée exhale enfin ces mots : « Lâche ! infâme !

» malheureux indigne de vivre ! tu n'as pas défendu

» ton épouse contre d'Arras ! Tu l'as paisiblement

» écouté!... Elle s'occupait de toi, mourante infor-

» tunée, croyant de vivre chérie dans ta mémoire !
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» et tu l'as oubliée!... Tu as souffert qu'on te la

» calomniât!... Ton âme brute et grossière n'était

» pas digne de la sienne!... Va, misérable, tu ne

» seras jamais heureux ; tu n'es pas digne de l'être I

» va traîner la chaîne du malheur, attachée à tes

» pieds comme à ceux d'un forçat; qu'aucun pou-

» voir humain ne puisse la briser!... Va ! tu mérites

» d'être rassasié de mépris, de honte, d'ignominie !..

» tu seras toujours vil, toujours avili! tes jours

» s'écouleront dans l'opprobre; tu seras méprisé

» des plus méprisables des hommes (i) ! O monstre !

» ion cœur est dénaturé!... Comme tu l'avais

» oubliée ! comme ton âme lâche et perfide laissait

» effacer son image, quand, pour la venger, et te

» montrer ta turpitude, le Ciel lui-même vient t'in-

» struire!... Tu as écrit contre ses sœurs et ses

x> cousines (2)!... Va, va, elles ont lu ton crime sur

(1) Et cela s'est vérifié: les Nougaret, les Laharpe, les

Panckoucke, les Laporte, les Defer, les Dhémery l'exempt^ les

Saint-Léger homme et fille, les Stouppe, les Bastien, les

Flins^ les Fontanes, les Auxerrois en général, les Knapen
fils, les Granger le comédien, les Fréron, les Geoffroy, les

Royou, les Quillau oncle et neveu, les Auge, les Durosoy,

les Rochelle mère et fille, les Carra, les Lebègue fille et

mère, les Neville, etc.

(2) J'ai supprimé ce trait, en recopiant : il faut cependant

en donner ici une idée. Au commencement de Juillet, et

pendant tout cet été, les demoiselles Baron et leurs cou-

sines Bezanger, filles du procureur aux consuls, furent très

calomniées par leurs déchirants concitoyens, sans doute à

cause de l'accouchement de Madelon, dont Thérèse Bezanger
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j> ton front, dans tes yeux méchants et jaloux!...

» O jeune et belle Berdon! ô jeune et naïve

» Manette! vous m'avez rendu justice; je n'étais

» digne ni de la lettre qu'elle m'écrivait, ni de ses

A dons... Vous m'en avez justement privé... Ha!

» ils me brûleraient les mains aujourd'hui si j'osais

» les prendre... Te voilà donc? Regarde-toi!...

» Est-il dans la Nature un monstre aussi capable

» de t'effrayer que toi-même?... Ho! ho! »

Je pleurais; je suffoquais... Un homme, que je

pris pour un de ces misérables qui vont là chercher

avec des servantes sans condition une crapuleuse

avait nommé la tille au baptême. Je fus moi-même entraîné

dans un moment d'humeur, causé par leur excessive réserve

(mais celle-ci était occasionnée par les mauvais discours), et

j'eus, il faut le dire, la bassesse de faire contre mes belles

sœurs et ma commère deux ou trois couplets infâmes, que

je lus au seul ouvrier Fusier :

L'aimable Berdons,

Jeune et si gentille.

N'aime les garçons

Que pour la béquille.

Combien de berger.

Pour ses divins charmes,

A la Bezanger

Refuse ses armes !

Elle lui montra;
Mais étant moins belle,

Elle ne sera

Plus que maquerelle.

Je me couvre humblement de l'infamie que doit attirer

ur moi cette exécrable chanson qui avait dix couplets. Elle

est du 3 Juillet.
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volupté, mais qui était bien plus coupable, à ce que

je découvris ensuite, m'entend, m'écoute, s'ap-

proche, et s'écrie : « Qui es-tu, ô toi qui exhales

^) ta douleur en reproches contre toi-même ? » Je

fuis, tournant autour de la chapelle. « Qui es-tu? »

répétait la voix qui me poursuivait. — « Un lâche !

» un infâme! » répondis-je en criant. — « Quel est

» ton crime? — L'ingratitude! » m'écriai-je avec

une force terrible. — « Tu as raison! c'est un crime

» horrible ! ... Comment le répareras-tu ?— J'ai des

» remords!... — Tu as des remords!... Que tu es

» heureux, d'avoir des remords!... Il y a vingt ans

» que je n'en ai plus!... Ho! s'il te reste un
» remords, ne l'étoufFe pas!... » Au même instant,

une lumière part de la fenêtre d'un chanoine; le

jet en était dirigé sur nous par une servante, que

mes cris avaient effrayée. Il frappa sur un homme,
qui avait la main sur le sein d'une belle brune, sa

tante maternelle, mais cependant moins âgée que

lui!... c'était M'"^ L3nird... (i), cette femme quel-

quefois érotifurieuse, comme Cléopàtre... Jefrémis..

A quelques pas, la vacillante lumière me montra le

riche Motré le marinier, avec une petite et jolie

blonde, que je ne reconnus pas alors, mais qui

m'ayant vu, répandit le bruit que j'avais eu les faveurs

de M'"= L3nird... Celle-ci, dans ses vapeurs hysté-

riques, venait, dit-on, dans cet endroit, pour les

(l) Linard. Les chiffres correspondent aux voyelles a, e, i,

0, u, dans l'ordre numérique. ^iV. de l'Éd.J

IV 27
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calmer avec le premier venu, observant néanmoins

de préférer les étrangers... Révolté de ce que j'en-

trevoyais, je m'élançai par la brèche qui donne dans

la ruelle solitaire des Grands Jardins; je la parcourus

cent fois, enveloppé dans mes pensées, et brûlé par

l'amertume de mon désespoir et de mes remords...

Chose étonnante ! la belle L3nird ne m'en distrayait

pas! Ce ne fut que dans la nuit que son idée me
revint, et que... Mais voyez Mon Calendrier.

Je trouvai Madame Parangon seule. Je la saluai

tristement, et je passais. « Qu'avez-vous ? » me dit-

elle. « Je rougis de moi-même; Madelon est justi-

» fiée! — Oui; elle l'est entièrement pour moi, de

» ce soir... Fille aimable! » ajouta-t-elle en levant

les yeux au ciel; « que ne puis-je aujourd'hui te

» voir heureuse!... — De ce soir?» repris-je;

« c'est de ce soir aussi, qu'elle l'est pour moi !
—

» Vous savez donc?... » Je répondis trop vite :
—

« Je sais tout... — Quel parti allez-vous prendre?

» — Je suis indigne de ses dons... — Je ne dis pas

» que vous soyez indigne; mais j'approuve votre

» délicatesse... Ha! combien elle en eut, cette

» fille que je ne connaissais pas encore assez ! Ce
» qu'elle a fait pour vous est au-dessus de toute

» imagination... Et ses motifs sont plus beaux

» encore... Mais elle était fille... — Ha! Madame!

» vous ne connaissez pas tous mes torts !... — Il

» est des torts qui cessent de l'être... » Elle ne

m'avait pas compris; j'allais m'expliquer, lorsque

j'entendis à la porte M. Parangon, qui prenait congé
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de sa compagnie... Je me hâtai d'achever de

passer.

Ho! quel douloureux sentiment j'éprouvai, en

jetant les yeux sur la fenêtre de Madelon! J'entrevis

ses sœurs! Je poussai un cri déchirant, qui les

effraya... Elles ouvrirent la fenêtre. Je m'agenouillai

pour leur demander pardon. Mais elles ne pouvaient

me voir...

Lecteur, je ne pense pas que tu me croies super-

stitieux? Cependant ce que je vais te dire te sur-

prendra; car mon récit va être aussi vrai que ton

existence... Mes remords étaient sincères; ils le

furent toujours... ils effacèrent mon crime envers

Madelon, envers mon épouse, et ce fut elle-même

qui vint me pardonner. Je me couchais; mais en

réfléchissant. Le mouvement extraordinaire qui

venait de m'emporter, produisait une sorte d'aflais-

scment, je m'assoupis à demi deshabillé. Ma lumière

finissait, et ne donnait plus qu'une faible lueur. Mes

yeux étaient ouverts. Je vois une fille à taille de

nymphe, plus grande que ne l'était Madelon, vêtue

de blanc, avec un habit d'une forme que je n'avais

jamais vue, et qui s'est réahsée depuis, par les lévites

de nos Parisiennes. « Ce n'est pas elle... » pensais-je;

« elle n'est pas si grande... » Enfin, je vois son

visage : c'était Madelon! « Ha! ma chère femme! »

m'écriai-je, « comme vous êies grandie?... Mais

» vous êtes morte?... Chère ombre! que je t'em-

» brasse pour la dernière fois! — Non; je suis

» moi-même. . . Mon ami, tes larmes m'ont touchée.
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» Mon cher époux! ne t'afflige plus!... Tes cris

» ont pénétré dans le séjour heureux que j'habite...

» Ils ont troublé le repos que j'y goûte, avec

» toutes les filles mortes au-dessous de vingt-cinq

» ans. Nous y serons réunis un jour. . . ;^ Je l'écoutais

transporté!... observant néanmoins, qu'elle avait

parlé sans remuer les lèvres... Je veux la saisir,

l'embrasser, persuadé cependant que c'était une

ombre (i), prête à m'échapper... Non!... c'était

(i) Consultez encore ici l'Estampe : elle achève ce que je

ne dis pas... Aujourd'hui que je suis plus instruit sur tous

ces événements, je puis dire la vérité. On verra par elle

combien j'ai eu de raisons pour donner à Gaudet d'Arras,

dans le Paysan-Paysanne pervertis, le rôle important qu'il y
fait!,.. D'après tous mes renseignements, il paraît que le

Cordelier avait suivi tous mes mouvements
;
qu'il m'avait

entendu, et qu'il avait tout arrangé, pour me donner une
illusion quelconque, favorable à ses vues sur moi... Voici

comme il agit. Il s'empara de la belle L 3 n i rd, habillée

comme j'ai dépeint Madelon ; il l'introduisit par la porte de

notre tremperie, dont il avait une double clef, de l'aveu de

M. Parangon ; il la fit monter et cacher au grenier, l'in-

struisit, et lui fit jouer son rôle, d'après les circonstances...

Tout s'explique de soi-même. On sent avec quel emporte-

ment devait se livrer une femme hystérique, dont le mari

était absent depuis plusieurs années. Quelqu'un demandera
quel intérêt avait Gaudet d'Arras à me procurer une femme
et l'illusion ? Cette question ne peut être faite que par ceux

qui n'ont pas étudié la nature humaine dans tous les états.

Abstraction faite des vues particulières de Gaudet d'Arras,

qui me voulait aguerrir, pour n'avoir plus à se cacher de

moi, dont il voulait faire son associé, il avait encore deux
autres motifs : celui des moines en général, qui sont devenus

les tentateurs de l'espèce humaine; et celui des gens des

villes médiocres sans spectacles, qui ont toute la grossièreté
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un être réel... Mes désirs s'allument : je veux jouir

encore!... (Lecteur, tu frémis d'étonnement!...) et

mes vœux sont comblés ! Mon délire cesse : mes
yeux s'ouvrent (s'ils ne l'étaient pas auparavant)

;
je

suis éveillé enfin; et je vois Madelon s'éloigner ma-

jestueusement... Elle se retourna trois fois pour

m'envoyer un baiser, d'un air riant et plein de

charmes... J'étais resté debout, immobile, ravi! La

paix dans mon cœur était rentrée triste... J'achevai

de me déshabiller; j'allais me mettre au lit; je vou-

lus encore regarder par la fenêtre. Les deux sœurs

de Madelon étaient à la leur. Je crus la voir au mi-

lieu d'elles, et je leur criai d'une voix étouffée :

« Mesdemoiselles ! retenez-la ! retenez-la ! — Ha !

» c'est Monsieur Nicolas!... Qui? Qui donc? » me
répondirent-elles... — « Elle... elle-même... Ha! je

» m'aperçois qu'elle n'a été vue que de moi!... »

des campagnes, et tous les inconvénients de l'oisiveté des

grandes cités... Les Chrétiens ont beaucoup parlé contre

les spectacles : ah ! de combien de vices ils ont préservé les

grandes villes ! entre autres de la petite intrigue, de la petite

méchanceté noire, du goût bizarre et cruel, comme celui

qu'eut Gaudet d'Arras, d'humilier une femme mariée, sur-

prise à son désavantage, et de la contraindre à servir ses

vues, par les complaisances d'une catin. Si je ne connaissais

pas Gaudet d'Arras aussi bien, je ne lui supposerais que
l'infâme motif d'avoir voulu se donner une scène brutale-

ment voluptueuse : mais il avait les autres... O Jean-Jacques
inepte, Jean-Jacques si mal à propos respecté, combien tu

as dis de sornettes irréfléchies, sur le Latin, la Musique et

les Spectacles ? Tu n'as fait de bon, que ton Discours sur

lInégalité, ton Héloise, ton Contrat social et tes Lettres de

la Montagne.
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Et je me couchai aussitôt, sans regarder si je la re-

verrais...

Grand Dieu! soyez béni, d'avoir consolé, par

cette illusion, un infortuné au désespoir! Père de la

nature. Être tout-puissant, dont nous sommes tous

sortis, combien de fois, depuis, n'avez-vous pas

exaucé les vœux ardents que j'ai faits, l'œil fixé vers

les astres émanés de votre substance!... Mortels, il

est un Dieu; mais ce n'est pas celui des fables Juives

et Chrétiennes; c'est l'Ordre, c'est la Raison éter-

nelle; c'est le Dieu de la République Française! Bé-

nissons-le; car il chérit particuhérement l'homme

comme le chef de l'Animalité. Bénissons Dieu, ô

mes semblables ! et aimons-nous les uns les autres,

car nous sommes tous ses enfants...

Je disais que je me couchai. Je fus tranquille, de-

puis ce moment fortuné: plus de remords; mon
épouse les avait chassés de mon cœur. J'étais con-

vaincu de sa pureté, de son innocence : j'étais glo-

rieux d'avoir été son mari. Tunique objet de sa ten-

dresse. Ha! comme elle m'aimait! que j'aurais été

heureux!... Madame Parangon m'a souvent dit de-

puis, après que je lui eus raconté cette illusion, telle

que je la savais alors, et mon Songe, qui va suivre :

« Je vous regarde, mon ami, comme un être privi-

» vilégié, que la Divinité protège spécialement :

» cette vision en est une preuve... Non, vous n'êies

» pas un homme ordinaire!... » Femme céleste!

c'était vous qui n'étiez pas simplement une femme,

mais un ètie divin!... En vous perdant, j'ai tout
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perdu!... Je vous mêlerai, ô Colette! à tous les re-

grets que je formerai! Je ne regretterai personne,

que je ne vous regrette aussi. Quand il m'arrivera

un malheur, je vous regretterai; car vous m'en au-

riez garanti : quand il m'arrivera un bonheur, je

vous regretterai ; car vous l'auriez senti plus vive-

ment que moi ! A mon dernier soupir, je m'écrie-

rai : « Si Colette était là, je ne mourrais pas!... »

Je m'endormis paisiblement, et j'eus un véritable

songe, dont le charme se fait sentir encore aujour-

d'hui (j'étais dans ma dix-neuvième année; et je

suis dans ma quarante-neuvième, en composant;

dans ma soixantième, en faisant la forme à la casse

,

le I" Mars 1794 (11 Ventôse). On le trouvera, tel

que je le versifiai sur mon Quartus Codex, le i $ Au-

guste, à huit heures du matin, lorsque les idées en

étaient encore fraîches et dans toute leur force,

pages 12 18-19-20 du Drame de la Vie. Mais comme
j'en fis le même jour un récit en prose plus intéres-

sant, je vais l'employer.

SONGE OU J'AI VU MADEMOISELLE MADELON BARON

morte le 11 Mars lyj;

(le plus infortuné jour de ma vie .')

Les quatre premiers vers expriment que je savais

que c'était un songe...

« J'étais dans un séjour charmant, où de jeunes

beautés cherchaient à captiver mon cœur; lorsque

tout à coup la scène change... On passa par un sombre
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portique, dans une vaste boutique remplie d'objets

lugubres. Use présente un spectre ! C'était un vieux

prêtre, couvert d'une longue soutane de toile cirée,

toute en lambeaux. Il me prit la main; je frisson-

nai... Cent portes ténébreuses s'ouvrent en gémis-

sant... Il me pousse dans la plus obscure, et me dit

Adieu... J'avance, et j'aperçois la céleste lumière,

dans un endroit délicieux. J'y vois Timandre »

(c'était le nom que je donnais à Madelon dans mes
vers, depuis qu'elle l'avait adopté dans sa chanson).

(( Je vole à elle : — « Ha! c'est vous que je re-

» vois?... O ma belle Timandre! de mon cœur
» amoureux, de mon cœur toujours tendre, vous

» seule avez les vœux
;
j'en jure par tous les Dieux,

» le Maître du Tonnerre, la Déesse de la Terre, par

» tous les immortels habitants des Cieux... Et ce-

» pendant je sais qu'à ma tendresse la mort vous a

» ravie, à la ôeur de vos ans; c'est dans un songe

» qu'à moi vous êtes réunie; c'est par un songe

» que je vous vois... O Timandre! ce sont les Dieux

» et vous, qui tempérez l'amertume de mes maux,

» et je préfère mon songe à toutes les réalités...

» Chère ombre, permets que je t'entretienne ! Daigne

» me répondre! » Elle s'appuya sur moi d'une ma-
nière molle et voluptueuse (mais je sentais qu'elle

ne pesait rien)... Telle je l'avais vue le 7 Mars...

Elle me donne un baiser; ensuite sa bouche char-

mante daigne ainsi parler : — « Peut-être que ton

» ardeur, morte avec ton amie, te fait offrir ton

» cœur à ma sœur chérie?... O mon ami! cbn-
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» serve-le moi fidèle... Dans ce tranquille séjour...

» une ombre innocente... jouit des sentiments...

» que les vivants conservent pour elle : ici le sort

.) doit nous réunir... à jamais... si ta constance le

d mérite. Tel est l'ordre du Destin... que ton bon-

» heur et le mien... dépendent de toi... — Ha!

» Timandre, » m'écriai-je, « c'est vous seule que

» j'aime! Daignez encore me sourire! Que je voie

» encore cette expression enchanteresse... de. vos

» traits!... » Madelon se baissa pour me baiser : car

elle était aussi là fort grande ! Je m'élance dans ses

bras. Une nouvelle jouissance unit encore nos âmes,

et je m'éveillai dans l'ivresse. »

Juste Dieu! dans quel état je me trouvai!...

C'étaitun mélange de langueur, de volupté, d'ivresse,

de regret, de douleur, de plaisir, de tous les senti-

ments fondus, combinés, mais séparément sen-

sibles... Je saute du lit, je m'habille, et je cours

écrire mon Songe, tel qu'il est versifié, sans réflé-

chir, sans raturer; en moins d'une heure, je fis prés

de quatre-vingts vers. J'écrivis ensuite cette Note :

« Die ij^ Aug., /;^ 8^ jere ^^, ly^j : node somniavi,

ut narro. » Et plus haut, en marge de mes protesta-

tions, qui sont en petits vers : « Sic, o Magdelene !

sic adoraharis! et nesciehasi... » Je mis, le même jour,

une autre Note, au bas de son Éloge, que je lui

avais donné en Janvier : « Ante me tant chara, tam-

que amata puella, mea conjux, die nefanda ii^ Marlii

abiit; et hodie ij^ Augiisti, in illiisione atque somno bis

vidi, emotione tanta, ut compescinequeat. »

IV 28
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Je passai le reste de la journée du 15 dans une

situation d'esprit qu'il est impossible d'exprimer'

J'allai à la voûte de Saint-Gervais; j'y relus tout ce

que j'avais écrit pour Madelon; je me pénétrai des

sentiments qu'elle m'avait inspirés vivante... Cette

crise dura prés de quinze jours. Mais elle ne fit que

suspendre une explosion terrible!

Environ le 29 Auguste, jour de la fête de mon
village (que je célébrai intérieurement, pour m'unir

à la joie de ma famille), je commençai le plus im-

portant de mes Ouvrages en vers. Il me fut inspiré

par Madame Parangon, pour laquelle je n'avais en-

core fait que deux bagatelles, rapportées pp. 121 5,

1216, 1217, 1219, 1220 du Drame de la Vie; je

l'intitulai : Mes Fastes.- J'y célébrais tout ce qui

m'était arrivé de remarquable depuis mon enfance...

Mais cet Ouvrage, de plus de quatre mille vers,

lorsqu'il fut détruit, tomba sous la main fatale

d'Agnès Couillard, veuve de René Lebègue, qui en dé-

chira les feuillets et les brûla, ainsi que les dates des

temps les plus importants de ma vie, c'est-à-dire

depuis le 11 Novembre 1753 jusqu'au 25 Mars 1754:

c'est une perte irréparable pour ces Mémoires. Mon
Poème commence par une invocation à Colette :

(( Sois ma Muse; je ne veux pas être inspiré par une

autre Divinité que toi! Colette! Tu seras le terme su-

prême de tout ce que je vais chanter. Quand tu Vauras

lu, tu me connaîtras; tu connaîtras , ô femme divine ! le

cœur sur lequel tu règnes... Un jour peut-être je serai

l'époux de ta sœur; je ne veux tromper ni elle, ni toi.
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Voiis me verrei à nu toutes deux; et si je te convaincs

que tu fus ma passion unique, tu diras à ton aimable

sœur : « Ce fut mon bien; et je te l'ai donné »

J'y passais ensuite en revue tous les événements

de ma vie, à peu prés tels que je les ai rapportés. Et

je présume que c'est l'attention que j'y donnai, en

les rimant, qui les a gravés dans ma mémoire. Il

m'est impossible de suivre tous les détails où j'en-

trais; trop de nuances m'échappent. Parvenu, après

l'exposition de tous mes goûts pour les jeunes filles

de la campagne et de la ville, au temps de ma pas-

sion pour Colette, je l'exprimais avec une énergie

d'autant plus grande, que mon amour avait alors

une violence qui amena la plus étrange des catas-

trophes. Je n'écrivais que dans les moments d'em-

portement, lorsque mes souffrances m'arrachaient

des larmes, ou que l'apparence d'un succès me
transportait de la douleur à l'ivresse, de l'ivresse au

délire...

Je trouve, au 31 Auguste, une Note, qui annonce

le commencement de mes Fastes, et en donne les

quatre premiers vers :

Colette, sois ma muse, au lieu des Sœurs trompeuses
;

11 ne faut point ici de déesses menteuses
;

A mes Chants je ne mets que la naïveté,

Et ma Colette est vraie, ainsi que sa beauté...

« O quam mine hera Coletta mece formosissima infelici

crucior amore!... Proh! subigenda! Uror cnim... »
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Ensuite : « Adhuc non suhegi. lo^ Septembris... Non
adhiic. 6^^ Odohris. » Enfin, une Note étonnante,

que je ne rapporterai pas encore... Cette dernière

r.ote annonçait que j'avançais dans mes Fastes, et

que je les avais déjà portés à deux mille vers
;
que

j'en étais à mon séjour à la ville, et que je parlais de

Madame Parangon. J'ajoute, en Latin, par une pré-

caution nécessaire, à cause de Bourgoin, de Bardet

et de Tourangeot, sous les mains desquels mes

cahiers pouvaient tomber : « Quam maie me gero!

^groto, mœreo. Herce amoreni dicere volvo... Quam
formosa ! quam hanc felicem, optatamqiie diem, qua ilîam

habebo veneribusque poiiar, volisproperol...

» Inm(i toia tiiens Vernis, Cyprum deseruit.... »

Le II Novembre, je trouve une nouvelle Note,

qui exprime l'effervescence la plus emportée : « Aut

habere, aut morif... Hodie probam legendo, illa ad-

stante, tanta îiobis fuit erotica rigiditas, ut dorsuni

exeundo erigere nequebamus. » Je raconte ensuite

comment Gaudet d'Arras étant venu le soir après

souper, avec Manon Bourgoin, il fut très avantageu-

sement parlé de Madelon Baron; ce qui me flatta si

visiblement, que Madame Parangon dit avec atten-

drissement que j'avais un bon, un excellent cœur...

Nous eûmes alors un entretien métaphysique. Il fut

question de la crainte que nous avons de la mort et

de ses motifs. Gaudet d'Arras dit que cette crainte de

la mort était absolument nécessaire, pour que les
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êtres animés prissent les moyens de se conserver;

la vie serait bientôt anéantie, si tout ce qui est vi-

vant n'avait pas horreur de sa destruction. Il admit

l'immortalité de l'âme ; mais il assura qu'il n'y avait

ni enfer, ni paradis : « Lorsque notre corps a cessé

» de vivre, notre âme dégagée, se voyant libre, est

» transportée de joie, et s'étonne d'avoir aimé la

» vie ! Notre existence libre me paraît devoir être de

» deux cent cinquante ans, par des raisons phy-

)) siques ; nous ne pouvons probablement ranimer

» que la matière qui composait la génération dont

» nous faisions partie, et probablement cette ma-

» tiére n'est entièrement dissoute, assez pour être

» revivifiable, qu'après l'époque que je viens d'indi-

» quer. Les cent premières années de leur vie déga-

» gée, nos âmes sont heureuses et sans souci,

» comme nous le sommes dans notre jeunesse cor-

" porelle. Elles sont ensuite cent ans dans l'âge de

» la force et du bonheur. Mais les cinquante ou

» vingt-cinq dernières sont cruelles, par l'effroi que

» leur cause leur retour à la vie corporelle. Le jour

» de leur rentrée dans un corps est fixé ; c'est le

» dernier des deux cent cinquante ans. Mais ce que

» les âmes ignorent, c'est l'état où elles naîtront; si

)> elles seront maîtres ou valets, riches ou pauvres,

» beaux ou laids, grands ou petits, bossus ou bien

» faits, spirituels ou sots, honnêtes gens ou vo-

>• leurs, etc. Voilà ce qui les épouvante, et rend

» très malheureuses leurs dernières années de spi-

» ritualité! Nous ignorons, en ce monde, comment
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» on est dans l'autre vie, parce que les nouveaux

» organes que l'âme a reçus sont neufs et sans mé-
» moire. Au contraire, l'âme dégagée, se ressou-

» vient de tout ce qui lui est arrivé dans sa dernière

» vie seulement, et dans toutes ses vies spirituelles. »

Cette singulière idée nous étonna, en scandali-

sant les dames, qui lui dirent qu'il sapait les bases

de toute morale. Gaudet d'Arras se mit à rire. Il

nous débita que toutes les idées des hommes sur le

vice et la vertu étaient des folies; qu'à la vérité

celle-ci était la beauté morale, et le vice la laideur;

mais que tous deux sont également nécessaires,

pour qu'il y ait deux extrémités, comme une échelle

de soixante échelons a nécessairement ceux du bout

inférieur et ceux du bout supérieur; si vous pré-

tendez en retrancher cinq ou quinze échelons, aus-

sitôt après le retranchement vous aurez encore deux

bouts, qui seront le vice et la vertu, jusqu'à la réduc-

tion de l'échelle à un échelon, qui sera moyen...

Il nous dit qu'il avait fait, à ce sujet, une Juvénale

intitulée Les Bulles de savon ^ dont il nous donna

l'analyse. Mais comme cette pièce, rédigée de mé-

moire le lendemain et recorrigée en 1777, est rap-

portée en entier dans le Paysan-paysanne, Vlll^ Par-

tie, p. 420, je n'en parlerai pas

Madame Parangon parut très fâchée qne j'eusse

entendu cette conversation; elle la rompit le plus

tôt possible, et ne permit plus qu'il s'en tînt de

pareilles en sa présence. Mais Gaudet d'Arras m'en-

doctrinait en particulier.
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Ce fut le lendemain 12 Novembre, que, désolé de

me consumer d'une passion inutile, dangereuse,

autant que criminelle, je résolus d'occuper mon
cœur de la jeune Edmée Servigné, et de lui faire

l'amour pour le compte du plus jeune de mes cou-

sins. J'avouerai ici (car je ne dois rien taire) que

je ne réalisai que trop ce projet; mais je proteste

que je n'eus aucune idée de tromperie; je fus seule-

ment emporté par ma passion pour les femmes et

le plaisir... J'exprime mon anxiété par ces mots :

H Servinaam hodie vidi, ac amare y bîandirique,

àropter siiiguîarem formant couahor : tiam eresictonias

cpulas sunt amores pro hera, oh multipliciores difficuî-

iates (a). »

C'est environ au 20 Novembre que commençaient

les Notes régulières et suivies qu'on m'a enlevées;

car je retrouve encore, dans la dernière de celles

disséminées à la fin de mon Quartus Codex, que le

19 Novembre, repartirent pour Paris la mère et les

sœurs de M. Parangon. Je m'en réjouis : « Gaudeo;

nam mihiforsanimpedimentumfuere. Sola e longinquo

non juit hera. »

Toutes les dates suivantes sont enlevées; mais je

me rappelle parfaitement celle du 27 Novembre,

(a) Eresictonias epulas : où diable l'Auteur a-t-il pu
prendre le premier de ces mots? En tous cas, il le faudrait

au nominatif pluriel, non à l'accusatif. On devine toutefois

qu'il s'agit de nourriture irritante, — éréthisme. »

(N. de l'Éd.)
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écrite le 28 matin : « Ahieram post colloquium cum

Gaudceo Arrasio et Goiona Hollierea ancilla^ quam
mihi prostraturiehat. Amore, Furiisque agitatus, in

horreum sto, immobilis ut niilvus aîaudam conspiciens

tremulam (nam Coletta cuhare sola decreverat, absente

Parangone). Et sic dico : « Ahest Gigas : Arrasii mo-

» nitiones sequamini ! Aiideamus ! Audaces (ait) For-

» tuna juvat... » Statim excalceatus fereque nudus

operte descendu, pessnlum gradatim ac sine strepiiu

verro; ad cuhiculum Diana profanus Actaon pervenio,

temerariasque manus intra lintea demissas, ad formosos

artus admoveo. Semi-expergefacta submissa voce clamât :

— « Ecquem? ecqueni audio? » Siîeo, non ausus ne-

fanda verba proferre. Manum extendit, siisurrando :

« Felem ? felem ?...>> Ego ventre humiprostrato, corpus

paulatim attollo, et ausculto. Quieti redditam, illam

semi-somnus capit. Et redeunt ad facinora patrantes

manus. Suspirat... Timui... Ad januamserpo, revolu-

toque gradatim pessulo, redeo ad cubicularium, aliquid

novi tentaturus. Non opportune... Ad meum horreum

timidus tandem evasi. Sed vix tremulans in scalas

eram, quum audiverim ttntinnabulum Colettam mo-

ventem. Surrexit Antoneîla, et cum adoranda hera

reliquam noctem virginiter j:omplevit. Ego vero non

hanc totam per didi noctem : nam Arrasio curante. Go-

tonam ancïllam terno coitu sum locupletatus . . . Hac
heri, 28 Nov. ly^^ (a). »

(a) Voir ce même Récit, en Français, page 232.

(N. de l'Éd.)
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M. Parangon était parti le 27 pour Vermenton
;

je l'ignorais. Gaudet d'Arras était venu me voir, et

m'avait dit en riant : « Voilà une belle veuve ! » Je

ne fis pas attention à ce mot. J'étais préoccupé

de l'idée qu'il avait voulu dire : « Si cette femme
» charmante avait perdu son mari, cela ferait une

» belle veuve!... » Le soir, à souper, je m'étais

trouvé seul avec Madame Parangon , le prote ayant

été retenu chez son oncle avec Gaudet d'Arras,

et peut-être par ce dernier. Bardet était parti avec

M. Parangon. On avait envoyé inviter la belle veuve;

mais Gaudet d'Arras, tout-puissant dans la maison,

avait retenu la servante. J'ignorais tout cela. Nous

causâmes, après souper, Colette et moi ; il y avait

prés de trois mois que nous n'avions eu d'entretien

particulier. Colette me dit : « Voilà une grande

» solitude, après avoir eu tant de monde toute

» l'automne... J'avais eu envie d'envoyer mes

» sœurs à Paris, avec la mère et les sœurs de

» M. Parangon ; ce sont des personnes âgées, sûres,

» de mœurs excellentes. Une raison m'en a empê-

» chée : elles ont beaucoup vanté Parangon le

» neveu, fils du frère ; ensuite elles ont affecté de

» louer Fanchette, qu'elles ont vue, à leur voyage

» chez mon père, et que je n'ai pas voulu faire

» venir ici, sous prétexte que tous les lits étant

» pris, Fanchette n'aurait pu coucher dans la maison.

» Je ne goûte pas l'alliance qu'on paraît désirer

» dans la famille Parangon, par bien des motifs,

» dont vous connaissez le plus fort... » Je m'in-

IV 29
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clinai. Toinette ayant desservi, nous nous assîmes

auprès du feu.

« Ma belle-mére et mes belles-sœurs, » reprit

» Colette, « ne vous aiment pas. Je vous le dis,

» afin que vous ne preniez pas garde à quelques brus-

» queries de M. Parangon; sa mère et ses sœurs

» l'ont un peu indisposé contre vous. — Hé mon
» Dieu! leur ai-je manqué en quelque chose? C'est

» sans le vouloir.— Oui, vous leur avez manqué...

» Mais ne soyez pas surpris de ce que je vous dis

» là ; c'est par vos sentiments sur la soumission que

» les femmes doivent à leur mari, que vous avez

» déplu aux deux demoiselles Parangon; ce sont

» des Parisiennes, aux yeux desquelles un homme
» qui pense et qui s'exprime comme vous l'avez fait

» plusieurs fois en leur présence sur cette matière,

» est une espèce de sauvage, de grossier, d'homme

» sans mœurs. — Je l'ignorais; je me serais tu. —
» — Vous n'y auriez pas gagné davantage, » dit

Madame Parangon en souriant. — « Ont-elles

» donc un autre sujet de plainte ?— Non; du moins

» qu'elles aient donné; mais je présume qu'elles ne

» vous croyaient pas sincère; car elles parlaient

» beaucoup de votre adresse, de votre finesse..:

» Heureusement je vous connais, car elles m'au-

» raient efirayée... Si vous avez quelque mérite,

» quelque esprit, ce n'est pas l'adresse, encore

» moins la finesse
;
je vous crois les défauts opposés.

» Mais enfin, elles vous regardent comme fin, rusé,

i) adroit et dangereux. » (Je me mordis les lèvres,
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et j'avoue la pensée qui me vint : « Ha ! si je pou-

» vais leur enlever celle qui fait leur gloire, et qui

» est si fort au-dessus d'elles par son mérite, sa

» beauté, leur haine ou leur amitié , leur estime ou

» leur mépris me seraient bien indifférents! ») —
« Vous rêvez? » me dit Colette. — Oui, Madame;

•) je suis fâché d'avoir déplu à ces trois femmes

» Mais, qu'y faire? — Rien; les voilà parties, sans

» emporter la satisfaction qu'elles espéraient... de

» surprendre un entretien, ou quelques marques

» d'intérêt... qui ne sont pas dans mon caractère...

» Tachez seulement de vous concilier un peu

» M. Parangon; M. d'Arras peut nous y servir, et

» c'est un homme qu'il faut que nous ménagions,

» malgré le danger de ses principes. — Je n'espère

» y réussir, Madame, que par le moyen que vous

') venez de m'indiquer, puisque les autres ont été

» inutiles... Quant à vous, il m'est impossible de ne

» pas toujours vous marquer le respect et le zélé

» qui sont dans mon cœur. — Et c'est tout le con-

» traire ! » me dit-elle en rougissant un peu, et je

vis par là qu'elle ne m'avait pas dit tout ce qu'elle

savait. — « Quoi! Madame... Il en sera ce qu'il

» pourra; mais c'est l'impossible... — Je veux dire

» que vous... évitiez de montrer tant de feu, lors-

» qu'il s'agira de me louer;... et même lorsqu'il

» faut exécuter... quelques-uns de mes ordres...

» Laissez faire Bardet, Tourangeot, Toinette, quand

» c'est à eux que je me suis adressée; ne renversez

» pas tout le monde, pour aller où je ne vous envoie
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» pas ; vous avez un jour culbuté mes deux belles-

» sœurs sur leur mère. — Je ne m'en suis pas

» aperçu, Madame. — Je le sais. — Je m'imposerai

» cette contrainte... douloureuse, Madame... Puis-

» que vous me l'ordonnez, sans doute il le faut?

^) — Oui, il le faut... Ce n'est pas tout; j'ai un con-

» seil à vous donner... Mais il me coûte... Je...

» ne voudrais pas, à cause de mes vues, auxquelles je

» tiens... beaucoup... que... vous... retrouvassiez...

» une seconde Madelon; mais un amusement hon-

» nête, feint plutôt que vrai, qui éloignât les idées

» de M. Parangon au sujet de..i ma soeur Fan-

» chette... Quand il s'agira du mariage, je saurai

» comment faire... J'y compte à présent que j'ai

» l'aveu de mon père, et... qu'Emilie est mariée...

» On ne peut rien regretter quand on a perdu. , . sans

» ressource... Emilie et Madelon... — Emilie La-

» loge?... Hé! Madame? comment... — Je sais

» cela... — Je n'ai jamais adoré que... — Je le

» sais » interrompit-elle vivement; « aussi l'objet

» de votre passion y réfléchirait-il à deux fois, s'il

» était à marier. Jamais la passion, dit mon père,

» n'a rendu un mariage heureux . Vous l'auriez

') été avec Madelon, qui n'avait été que votre confi-

') dente et votre amie; vous le serez avec ma sœur;

') parce que votre passion ayant un auti-e objet, le

') goût qui vous déterminera au mariage avec elle,

» est de nature à ne jamais s'éteindre. Et, s'il faut

•> vous le dire, cette raison a déterminé mon père,

,) auparavant parfaitement instruit. — Madame, »
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répondis-je profondément étonné, « disposez de

» moi; je jure de vous abandonner sur mon sort la

» même direction qu'à Dieu même. Je suivrai vos

» intentions, autant qu'il sera en mon pouvoir;

» mais quelque chose qui arrive, so3^ez assurée >

» qu'un mot me rappelle à vos ordres, en adorateur

» dévoué. — Adorateur? non. — Je ne suis ni

» vil, ni rampant; je suis fier avec les hommes;
» mais je suis glorieux d'être l'adorateur d'une

» femme que j'... honore. » (C'était un autre mot
que je voulais dire.)

Toinette entra; Madame Parangon la fit asseoir à

côté d'elle et continua de me parler. — « Je connais

» vos sentiments ; ils sont honnêtes, et ne peuvent

» m'offenser; mais Toinette sait tout ce qui s'est

» dit? — O mon Dieu oui, je le sais, et je ne con-

» çois pas comment des demoiselles d'âge et d'es-

» prit peuvent avoir de pareilles idées! jusqu'à dire

» un jour à Monsieur, là, tenez, là, que Monsieur

» Nicolas était amoureux fou de Madame !... Il n'y

» a pas de sens, seulement! » [Je rougis, en pen-

sant : « Elles ne manquent ni de pénétration, ni

» d'esprit; mais je croyais, moi, que j'en avais

» davantage, et que je m'observais mieux! jo]

« Aussi Monsieur leur a-t-il bien dit, » continua

Toinette: «J'ai de trop bonnes preuves du con-

» traire, pour en rien croire, à moins qu'il ne soit

» amoureux fou de trois ou quatre à la fois ; car je

» lui sais trois maîtresses, sans le casuel... » [Ici,

Madame Parangon ferma la bouche à rinnocente
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Toinette, qui répétait ces expressions, sans en con-

naître la force.] « Oui, Madame, elles ont dit ça, et

» Monsieur leur a répondu ce que je vous ai dit...

» Il faut avoir l'esprit bien de travers!... Et puis,

» est-ce que nous ne savons pas ce qui en était

» avec M^^e Madelon, quand elle vivait?... Ho! si je

» n'étais pas fille, et que j'ôsâs' parler à Monsieur,

» j'sais bien ce que je lui dirais. — Vous savez,

» Madame, » dis-je alors, « quelles sont mes vues

» et mes espérances : ainsi, je m'en rapporte à votre

» justice? — Quant à moi. Monsieur; » répondit

Colette, « soyez sûr que je sais à q,uoi m'en tenir...

» Mais lisons quelque chose. » Et elle me donna

Racine. Je lus Phèdre, qui fit une impression pro-

digieuse sur la naïve Toinette! Mais une réflexion,

qu'elle tira du fond de son innocence, effraya

Madame Parangon : « Une femme... aime donc...

» un autre que son mari?...» D'un autre côté,

l'admiration de Toinette pour moi, dont elle croyait

tenir tout le plaisir que lui faisait la lecture, m'a

fait comprendre depuis combien on aimerait les

acteurs et les actrices tragiques, si leurs mœurs
étaient plus dignes de leur état, et qu'ils se sépa-

rassent à jamais des baladins... Toinette était si

pénétrée, qu'au moment où je me retirai, elle me
baisa la main, en me disant : « O mon maître!

» lirai-je comme vous un jour?... »

En passant devant la tremperie, j'entendis quelque

bruit... J'allai voir ce que c'était, et j'aperçus Gaudet

d'Arras. Je présumai qu'il nous avait écoutés. Mais
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comme il avait une clef, l'on n'avait rien à lui dire.

D'ailleurs, il paraissait entrer. Il me dit qu'il avait

quelque chose à me communiquer. Ce ne fut

qu'une longue confidence, relative à la belle HoUier
;

mais tellement savoureuse que j'en étais tout ému,

en le quittant... Je montai, absorbé dans mes

réflexions. C'est à cet instant que commence ma
Note Latine (i). J'avais cru voir de l'humanité dans

les regards de Madame Parangon
;
j'étais enflammé

par la vue de ses charmes, et peut-être, sans la pré-

sence de Toinette, me serais-je émancipé... Je brû-

lais... Je m'arrêtai à la porte de mon cabinet... Je

pensai à ce que je pouvais faire, en l'absence de

M. Parangon;... à mon entretien avec Colette;... à

la lecture de Phèdre;... au discours de Toinette;

aux peintures que venait de me faire Gaudet

d'Arras;... à ce mot: « Voilà une belle veuve! » —
« Il faut être heureux! » m'écriai-je; « elle est trop

» belle, pour que jamais il me vienne des remords...

» Elle ne veut pas... que j'aie une autre Madelon...

» mais un amusement honnête... Il n'en faut pas

» douter, c'est... elle!... Qui serait-ce ?... Elle ne

» veut pas d'une nouvelle Madelon... Ha oui! sa

» bonté est égale, surpasse... comme Madelon, elle

» veut me préserver des écarts solitaires et du liber-

» tinage... Allons! elle m'attend... Épargnons sa

» pudeur... pas un mouvement qui puisse la bles-

» ser... Possédons, avec respect, cet objet sacré...

(I) Voir plus haut, page 224. (N. de lÉd.)
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» Feignons de croire qu'elle ne s'est pas éveillée... »

Voilà les réflexions qui me déterminèrent à la plus

audacieuse des entreprises...

Je descendis enivré d'amour et d'espoir... Je

n'avais pas des idées bien nettes de ce qui allait

arriver... Nu en chemise, malgré le froid qu'il fai-

sait, je traversai la cour; je brûlais... Parvenu à la

porte de la salle, qui, de ce côté, ne fermait pas en

dedans, je tournai le bouton si lentement, qu'il ne

fit aucun bruit. J'entrai; je refermai la porte avec

autant de précaution... Guidé par la faible lueur

d'une veilleuse, j'allai m'agenouiller auprès du lit de

Colette... Je cherchai à la toucher. Mais cette

femme modeste, quoique couchée seule (c'est une

remarque à laquelle je m'arrêtai), avait la gorge et

•les autres appas exactement voilés... J'étais dans

une terrible situation!... Elle s'éveilla : elle étendit

la main, en disant : a Chat! Chat!... Qui est-ce?... »

Puis, par réflexion, elle dit : « Toinette? Toi-

» nette ?. ..» Je me couchai sur le ventre, et son bras,

quoique étendu vers moi, ne m'atteignit pas... Si

elle m'eût touché, que fût-il arrivé?... J'en frémis

encore!... Elle m'eût pris pour un voleur; elle

aurait eu peut-être une frayeur dangereuse ; elle eût

crié, au moins sonné! Tourangeot, le prote,

Bardet, Toinette, Jean Lelong seraient accourus;

j'aurais été rencontré... J'étais perdu pour jamais...

Ht)! comme mes frères eussent triomphé! Quelle

douleur pour mes parents!... Voilà les idées qui

m'effrayèrent ensuite. Mais dans l'effervescence de
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l'action, je n'y pensais pas. [Et voilà comme se

commettent les premiers crimes]... Elle se recou-

vrit. J'attendis qu'elle fut rendormie; ce que je

reconnus à sa respiration, et je cherchai à lui prendre

un baiser... Je ne pus y parvenir; je l'aurais éveillée,

à cause de sa position... Un peu de calme ramena

une étincelle de raison. Je sentis qu'il fallait me
retirer, sans tenter une entreprise que je désespérai

de voir secondée; elle me parut folie, impraticable...

Je rouvris la porte, et la refermai, sans faire de

bruit, et cela par la seule lenteur du mouvement...

Il y a beaucoup d'apparence que Colette m'entendit
;

car elle me donna le temps de remonter, avant

de sonner Toinette, qui couchait dans la cuisine,

séparée de la salle par une partie de la cour... Cet

ange, cette femme adorable ne dit rien à Toinette;

elle la fit coucher avec elle le reste de la nuit.

Cependant, jetais parvenu à mon cabinet, et je

me remettais au lit. Malgré le froid et ma nudité, la

sueur s'échappait de chacun de mes pores. Je me
couvris. Mais bientôt glacé par la crainte, je tremblai

comme lorsqu'on a le frisson : mon tremblement

était si violent, qu'il donnait le mouvement à mon
lit. Que d'idées effrayantes se présentèrent alors! Je

sentis toute la grandeur du péril que je venais de

courir! Je songeai peu à celle de mon forfait...

Hélas! un degré d'exaltation de plus, ou dans une

autre saison peut-être, j'employais la violence, je

me perdais, et l'objet infortuné de mon insurmon-

table passion... Où ne nous conduisent pasdessen-

IV •

30
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timents nourris avec trop de complaisance ; excités,

entretenus par les vers que je composais journelle-

ment pour les exprimer! La peine qu'ils me don-

naient semblait se changer en chaleur; elle doublait

la force de ma passion...

J'étais enfin calmé, et je succombais au sommeil,

lorsque j'entendis un crépitement léger, comme
lorsqu'en marchant doucement, on écrase des atomes

de sable. J'écoute... On ouvre ma porte fermée

avec un simple petit loquet de bois. On entre. La

lumière de Toinette, qui, en ce moment, entrait

auprès de Madame Parangon, donna un jet de

lumière, qui me fit distinguer une jeune personne

de la taille de Colette, en petit corset de basin... On
laissa tomber sa jupe, et l'on se mit dans mon lit,

en bas et en corset. Je n'étais pas garçon à

m'effrayer d'une pareille visite : mais j'étais dans

une étrange perplexité!... Je voyais bien là du

d'Arras; mais avec qui étais-je? Il m'en passa dix

par la tête : mais non pas celle qu'on voulait que je

soupçonnasse. Je pensai à M"^^ L3nird, à M"^ Hollier,

à Toinette, et même à Berdon... Quand elle s'en

alla, je reconnus Goton Pouillot, cette appétissante

chambrière de la seconde... O Gaudet d'Arras ! tu

employais trop de moyens pour une corruption

qui marchait seule!...

Le lendemain, Colette ne me dit pas un mot de

relatif à ce qui s'était passé la nuit : si elle me soup-

çonnait, elle avait trop de pudeur pour en laisser

rien paraître... Elle ne fit aucune confidence nia
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Toinettc, ni à Bourgoin, ni même à Manon son

amie. Mais le soir, elle pria cette dernière, devant

moi, de venir coucher avec elle, durant l'absence de

M. Parangon. C'était encore une bonté de choisir

Manon Bourgoin; en cas d'une nouvelle impru-

dence de ma part, c'était une double amie, incapable

d'indiscrétion avec d'autres que Gaudet d'Arras,

mon conseil.

Voilà quelle fut la marche et Tissue de mon pre-

mier attentat, terrible par ses suites, bien plus qu'il

ne le paraît en lui-même. Il me persuada que Colette

m'avait reconnu, et qu'elle était indulgente... Et la

brèche que Gaudet d'Arras avait faite à mes mœurs,

par les plaisirs qu'il m'avait procurés, après mon
audacieuse entreprise? Il me traitait comme un

jeune chien : il me donnait la curée d'amour, pour

m'affriander à la chasse.

Quelques jours avant ma témérité, j'avais rimé,

dans mes Fastes, une déclaration de mes sentiments

à Colette. Je me proposais de l'imprimer, de la col-

ler dans un livre qu'elle lisait souvent, de façon

qu'elle l'y trouvât placée comme un feuillet ordi-

naire, formant suite et reprise avec le reste. Je

pensais que Madame Parangon s'émerveillerait de

trouver là des vers qu'elle n'y avait jamais vus;

je présumais qu'elle m'en parlerait, que je lui

lirais mes vers avec chaleur, et que ma déclaration

serait faite. Rien de tout cela n'eut lieu. Les bruits

qui avaient couru dans la famille Parangon m'épou-

vantèrent, et mon premier attentat acheva de m'in-
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timider... On voit, par ce récit, dans quelle agita-

tion j'étais alors : car je ne passerai rien ou presque

rien; ce n'est que par là que je puis être utile.

J'inscrivis, le jour suivant, dans mes Fastes, tout

ce que j'avais osé. L'importance du secret était ex-

trême! Mais je ne pouvais m'empêcher d'écrire : je

ressemblais au barbier du roi Midas; je ne voulais

pas de confident vivant, et je ne pouvais me passer

des confidents inanimés, qui devaient me retracer

un jour ce que je ne voulais jamais oublier. Je

trouvai heureusement, dans le grenier, une cachette

sûre, entre la calotte de l'escalier et les tuiles :

c'était là que je déposais mon quatrième Cahier, dés

que je cessais d'écrire.

D'après tout ce qu'on vient de lire, peut-être

taxera-t-on Madame Parangon d'imprudente ? Peut-

être la croira-t-on disposée à l'indulgence pour ma
passion?... Qu'on suspende son jugement, il serait

téméraire et précipité. On appréciera cette admi-

rable femme, lorsqu'on aura vu toute sa conduite.

L'attention n'a pas encore longtemps à se soutenir...

On admirera bientôt dans Colette un être plus par-

fait que ne semble le comporter l'humaine nature,

et l'on ne sera pas étonné, lorsqu'on me verra quel-

quefois douter si elle est une femme, ou si le Ciel

protecteur m'avait envoyé, pour me diriger, un

ange sous la forme humaine... On saura tout ce

qu'on pourra savoir d'elle, lorsqu'on sera parvenu à

l'année 1757.

Je viens d'entrer dans ma vingtième année; j'y
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étais depuis cinq jours la nuit de mon attentat...

Si Madame Parangon ne parut pas disposée à me
parler, de mon côté, je l'évitais, sans affectation. Le

soir, la voyant avec Manon Bourgoin, je sortis après

le souper, et j'allai me promener, à la faveur de

l'obscurité profonde qui régne dans une ville non

éclairée. De tumultueux mouvements m'agitaient :

mais ils étaient d'une nature diff"érente de ceux du

14 Auguste; les effets ne pouvaient être les mêmes.

J*errais, concentré, sans savoir où j'allais. Je m'éga-

rai jusqu'à la demeure d'Edmée Servigné. On y
voyait de la lumière; mais je ne frappai point; mes

lèvres étaient serrées; je sentais de la répugnance à

parler, comme l'hydrophobe la sent à boire. On
parlait chez elle : je ne me sentais pas curieux;

j'écoutai malgré moi. « Il est descendu la nuit; i

» est entré, s'est mis dans son lit. Elle s'est éveillée

» qu'il l'étouffait... Elle a crié! — C'est moi! c'est

» moi! lui disait-il... Elle a pris sa mule, qui était

» sur une chaise, et elle lui en a donné, jusqu'au

» temps qu'il ait lâché prise. Le talon lui a fait une

» marque sur le nez; si bien qu'il est reconnais-

» sable... Il est sorti par la fenêtre basse, qu'il avait

» ouverte pour entrer... Si son mari savait ça!... »

Je frissonnai ! pensant que mon aventure défigurée

était déjà connue... — « Mais non! » pensai-je en

me rassurant, « c'est l'impossible... Écoutons. —
» Ces imprimeurs sont si libertins! » continua la

vigneronne, qui parlait aux deux jeunes Servigné,

« qu'on ne devrait pas en prendre en pension chez
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» d'honnêtes gens ; car ils troublent la maison et

» tout le voisinage; on dirait des cerfs en rut; tout

» leur est bon. — Ha! », dit Catherine, « nous en

» connaissons un, ma sœur et moi, ben joli garçon !

» pas capable de ça. — C'est peut-être lui! » dit la

narratrice; « car je tiens ça de Madame Yeury, femme
» du compagnon de l'imprimerie qui demeure dans le

» Grandcaire, et cousine du maître, qui dit que c'iui-

» là a Tair ben bon enfant. — Comment qui se

» nomme c'iui qui a fait ça? » demanda Catherine.

— « r se nomme... Attends... je savais son nom...

» Gôné... oui, Gonnet... — Hé ber?, c' n'est pas le-

» note, qui s'appelle Monsieur Nicolas. — Ho non !

» c'est Gonnet, c'iui-là à qui c'est arrivé c't été;

» tenez, vers la mi-Août. »

Ce récit suspendit un peu ma rêverie profonde.

J'admirai comment deux aventures presque sembla-

bles étaient arrivées dans la même ville, la même
année, dans la même profession ; et cette comparai-

son refroidit ma douleur ; elle diminua l'horreur que

j'avais de mon action, tant l'exemple du vice est

dangereux!... J'ai depuis compris par là comment

les raisonneurs, les épilogueurs ont si peu de sensi-

bilité; ils comparent, au lieu de sentir!... Je m'en

revins beaucoup plus calme. Ces sortes de pierres

d'achoppement, qui semblaient heurter ma douleur

ou ma joie, mes remords ou mes bons propos, se

sont presque toujours ainsi rencontrées dans le cours

de ma vie.

Le lendemain, je dis à Gonnet, en riant : — « Je
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» sais de vos nouvelles... » Il rougit. — « Parlez

» bas!... Qu'est-ce que c'est?... — Au sujet deMa-

» dame Jeannin, femme de l'ancien cuisinier du

» Séminaire. — Parlez bas !... Qui vous Ta dit?—
» Personne. — Comment, personne ? — Non, per-

» sonne; et je le sais : vous êtes entré dans sa

» chambre par la fenêtre basse qui donne sur la rue

» Cloche-Bleue : vous avez... Il était temps qu'elle

» s'éveillât... Et cette marque, que vous avez por-

» tée au nez... que vous y portez encore, vient des

» coups de talon de sa mule. — Au nom de Dieu !

» dites-moi qui vous l'a dit ? Cela m'importe beau-

» coup? — Personne; je le sais par hasard. —
» — C'est assez badiner : je vous en prie? — Per-

» sonne d'ici ne le sait : mais voyez Madame Yeury,

» et recommandez-lui la discrétion... Elle ne me Ta

» pas dit au moins ! vous savez que je ne lui parle

» jamais. — Quoi? elle saurait... — Oui, elle le

» sait... — Si elle était la seule, » reprit Gonnet,

« je pourrais la forcer au silence; je sais tout ce qui

» se passe, quand elle vient ici voir Monsieur Paran-

» gon... Elle monte à son cabinet; et ce n'est pas

» pour enfiler des perles... Si je voulais parler, je

» la ferais rincer par son mari, qui n'entendrait pas

» raillerie. — Voyez-la; intimidez -la : elle a raconté

» l'aventure à une vigneronne du Grandcaire : c'est

» tout ce que je puis vous dire... Quant à moi, je

» vous réponds de ma langue. — Je n'ai pas le

» moindre doute sur vous, » répondit Gonnet;

« s'il n*y avait que nous deux qui le sussions, je ne
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» serais pas inquiet... Je la verrai... Je vous avoue

» que depuis cette trahison, je ne vais plus chez

» Madame Jeannin; elle m'avait réellement donné

» rendez-vous. Mais elle avait apparemment changé

» d'avis, dans l'intervalle de la parole à la tenue...

» J'ai à présent la petite Tonton Lenclos, nièce de la

» Yeury.Vous la connaissez; c'est une blonde, mais

» très amoureuse... Elle n'est pas difficile avec moi;

» mais elle a rebuté Fusier, qui s'y prenait trop

» grossièrement... Elle a une amie, que je vous

» procurerai, si le cœur vous en dit. Nous ferons

» de petites parties secrètes ; car vous êtes tranquille,

» et je ne suis pas bruyant. » Je remerciai Gonnet

de ses oiîres, sans les accepter, ni les refuser. Les

refuser; je n'avais garde! en cas d'accident, il était

bon que j'eusse toute prête l'apparence d'une aven-

ture.

C'est ainsi que je fus distrait de mes remords. Et

ce ne fut pas tout. Le jour du retour de M. Paran-

gon, je m'oubliai dans mes rêveries solitaires, dont

il fut le sujet (car, malgré ce qu'on a vu, j'ignorais la

conduite abstème (a) des deux époux l'un avec l'autre).

Lorsque je vins pour rentrer, la porte était fermée.

Je me gardai bien de frapper ! Je courus demander

Gaudet d'Arras, pour avoir une clef de la tremperie.

Je ne pus pénétrer jusqu'à lui. A mon retour, j'aper-

{a) Abstème, qui se prive de vin. Le sens littéral de ce

mot est ici fort étendu. {N. de l'Éd.)
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çus Gaudet (a), auquel Marie ouvrait [sans bruit. Je

courus lui peindre mon embarras... — « Parbleu!

» tu coucheras avec moi. » Nous montâmes a son

donjon; nous nous couchâmes, et après quelque ba-

billage, nous nous endormîmes... Vers les deux

heures du matin, m'étant éveillé, je me trouvai seul.

Je ne savais ce qu'était devenu mon camarade. Je

l'appelai à demi-voix... Sûr que j'étais seul dans le

donjon cléral, je me lève, je descends au second, je

pousse du doigt une porte qui cède, et j'entre, dans

le dessein de m'amuser et de rire de la frayeur que

j'allais causer à Marie. — « Est-ce vous? » me dit-

on fort bas. Silence de ma part. Je m'avance au-

près du lit, guidé par la voix. — « Je ne veux pas ! »

dit une voix qui m'était parfaitement inconnue. Je

me misau lit, malgré cette petite façon, après m'ètre

assuré qu'on y était seule. Je croyais jouer un bon

tour à Gaudet, et je me promettais de bien rire,

quand il allait venir me surprendre... Cependant

j'étais auprès d'une fille qui avait beaucoup d'em-

bonpoint, et qui, après quelques baisers, laissa les

façons, et me traita en homme attendu, désiré. Je

fiis tenté d'être généreux, de me découvrir. Mais je

fus d'abord retenu par la crainte de mortifier la fille.

Cette crainte fut même si forte, que je remplaçai

entièrement Gaudet... Je fus surpris de la perfec-

tion des appas qu'on m'abandonnait!... A tout mo-

(a) Gaudet (de Varzy), clerc de M« Minon.

(N. de rÈd.)

IV 31
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ment, il me venait dans l'idée : Mais avec qui

suis-je!... et où donc est Gaudet!... J'aurais d'abord

voulu qu'il me trouvât à sa place. Mais bientôt je

craignis : la Nature parlait fortement, et je réexerçai

les droits de mon hôte... Je l'attendis plus d'une

heure dans cette douce occupation... Je quittai en-

fin la fille, et je remontai. A mon grand étonne-

ment, le lit était encore vide. J'avais eu l'idée, en

quittant la fille, que peut-être Gaudet m'avait pré-

cédé, ou que son absence n'était occasionnée que

par un besoin pressant, etc. ; mais ne le trouvant pas

à mon retour, je fiis convaincu qu'il avait une autre

fortune. Et quelle était-elle? Il n'y avait dans la

maison que Marie et la maîtresse... Vers les six

heures et demie, avant la petite pointe du jour. Gau-

det revint. Je l'entendis et feignis de dormir. Il se

coucha doucement; mais une fois dans le lit, il ne

se gêna plus. — « As-tu bien dormi? » me dit-il.

— « J'ai fait la nuit d'une pièce, à ce que je crois.

» — Ha! ha! tant mieux! j'avais peur que le chaii-

» gement de gîte ne troublât ton sommeil. » Il en

resta là, et je fus aussi discret que lui. Nous nous

levâmes; je rentrai chez nous, et j'allai me mettre

au travail.

A midi, en sortant de table, j'avançai jusque chez

M. Minon, pour examiner les physionomies. Tout

en arrivant, je vis deux filles, une grosse maman
fraîche et jolie, qui paraissait fort éveillée, et la

Marie. Je demandai à Gaudet si cette jeune et jolie

fille avait couché à la maison? — Oui, » me dit-il
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en secouant la tête. Et il me mena un peu à Técart,

« C'est une fille qui arrive de Paris, où elle sert

» chez un avocat, firére de nos daronnes (a), Madame
» Minon et Madame Parangon. Elle doit loger ici

» une huitaine de jours. Elle m'avait donné parole;

» mais elle se moquait de moi; elle a tout dit

» à Marie, qui est jalouse à cause de ce que tu sais
;

» si bien qu'elles ont changé de chambre et de lit;

» la fille de Paris a été coucher au second. J'ai été

» attrapé, comme tu vois, et il a fallu que je res-

» tasse toute la nuit avec l'ancienne
,

pour lui

» prouver que je n'étais pas avec la nouvelle. Elle

» m'a fait une querelle... que j'ai été plus de quatre

» heures à apaiser, encore est-ce à recommencer. »

Je fus assuré par là que j'avais eu la nouvelle arrivée.

Je la regardai expressivement. Elle était réellement

jolie... Elle rougit de mon attention, frappa sur

le bras de la Marie, et lui dit : — « Vois-tu ce

» modestin-là? Ne t'y fie pas!... » Je la comprenais

seul.

Voilà de ces aventures non prévues, qui portent

toujours aux mœurs une atteinte funeste, en ce

qu'elles détruisent la délicatesse... Le soir, il méprit

un petit mouvement d'inquiétude jalouse. J'allai sur

la porte de M. Minon. Je ne voulais pas que Gaudet

pût réparer son malheur de la veille, et les faveurs

{a) Daronne, patronne, maîtresse. Au masculin daron.

« Mot vieilli qui est resté dans l'argot », dit Littré.

{N. de l'Éd.)
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que j'avais obtenues m'en faisaient craindre le par-

tage. Je joignis la fille de Paris seule sur la porte

coupée ; Marie servait à table. Je lui dis brusquement,

de peur de manquer l'occasion : — « Ha çà, ma
» belle, je sais que cette nuit vous avez reçu dans

» votre lit un jeune homme qui... — Monsieur,

» je ne sais pas ce que vous voulez dire, et... —
» Vous le savez, ne disputons pas ; nous n'aurions

» pas le temps de nous parler... Ce jeune homme
» que vous avez reçu, c'est moi. Nous ne l'avous

» fait exprés ni l'un ni l'autre
;

j'allais pour sur-

» prendre Gaudet, sans aucune intehtion; je ne vous

» savais pas là. Nous ne nous étions jamais vus.

» Vous êtes jolie; le plus fort en est fait; réunis-

» sons-nous cette nuit volontairement. Gaudet sera

)) chez sa Marie, qui est très jalouse; moi chez

» vous; tout le monde sera content. » La fri-

ponne sourit, en rougissant néanmoins; je lui pris

la main; elle serra la mienne, et tout fut conclu.

Nous saisîmes le moment; je me glissai, sans être

vu, dans le petit passage de l'escalier; elle me donna

la clef, et je fus l'attendre dans sa chambre. Comme
je couchais seul chez M. Parangon, personne ne

s'apercevait de mes absences... Marie fut charmée

de notre arrangement que nous ne pouvions lui

cacher, et favorisé par elle, je passai les huit nuits

du séjour de la jolie Flipote dans ses bras...

Mais il arriva ici une aventure. La Marie, sûre de

son Gaudet, ne le gêna plus. Une nuit (la cinquième,

et la seconde de son repos), le gaillard vint pour
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toucher au fruit défendu. Flipote et moi nous étions

très éveillés. J'eus soin de me mettre du côté par

où Gaudet devait aborder. 11 s'approche, dépêche une

main, ettrouve.. . unhomme, barbu, etc. , etc., etc !...

Il paraissait dormir!... Gaudet se retire. Il lui vient

dans ridée que c'est son procureur... Il tressaille,

et croit avoir une idée d'or... Il descend, et va

pousser la porte de l'appartement. Il tourne douce-

ment le bouton du loquet; car dans toutes ces mai-

sons. Ton ne poussait pas les verroux; il pénétre

jusqu'au lit. Il tâte. La dame est seule. — « Ha!

» mon Dieu, mon ami, tu rentres bien tard? »

Gaudet ne répond mot, et feint de se déshabiller...

On ne sait trop ce qu'allait faire le malavisé, quand

M. Minon, qui passait quelquefois une partie de la

nuit à jouer, tourne doucement la clef. Gaudet se

mit derrière la porte, et pendant que M. Minon allait

prendre de la lumière chez Marie, il regagna leste-

ment son donjon. Je sus tout cela le lendemain, de

lui-même.

Le neuvième jour, la maîtresse de Flipote arriva

de Semur-en-Auxois, où elle n'avait pas voulu mener

sa chambrière, à cause d'un jeune homme de Semur,

que son mari avait été obligé d'y renvoyer, parce

qu'il était devenu amoureux de cette fille... L'avo-

cate logea chez Madame Parangon, sa belle-sœur

chérie. Mais elle n'y resta que trois jours, avant de

s'en retourner à Paris. Dans le temps, Flipote de-

vint enceinte ; elle me nomma. On l'écrivit à Ma-

dame Parangon, qui, sans m'en parler, s'informa
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chez sa sœur. On l'assura bien que jamais je n'avais

parlé à Flipote. On soupçonna Gaudet, un peu

M. Minon, et même M. Parangon, à raison de

quelques badinages diurnes. Marie m'instruisit de

tout cela. Cette fille ne pouvait me trahir; elle

se fût compromise, étant ma complice... J'ignorai

la suite jusqu'en 1759, que je revis Flipote à Paris,

à l'aide de Gaudet. Elle était mariée, mais elle avait

avec elle son fils et le mien, que son mari^ homme
âgé, fort à son aise, aimait beaucoup... Il l'avait

reconnu en épousant la mère. Ce fils est aujourd'hui

marchand mercier à la Pointe-Saint-Eustache ; il a

une jolie femme, de très joHs enfants, fait bien ses

affaires... Le crime (si c'en est un de faire un en-

fant) donnerait-il plus de consolation que la vertu?

J'en ai plus trouvé dans mon fils naturel que dans

mes enfants légitimes, dont les malheurs, presque

tous causés par leur misérable mère, abreuvent de

chagrin mes dernières années !

A cette époque de 1755, je ne savais pas encore

danser. On recommençait à donner de petits bals

bourgeois chez M"^^ Bonne Baron, depuis que le

deuil de Madelon était fini. J'étais honteux de

n'y pouvoir aller; car, depuis mon aventure avec

Flipote, qui m'avait fort aguerri, j'avais formé le

projet à'avoir Manon Baron, qui me marquait plus

de bonne volonté que Berdon; Manon, d'ailleurs,

passait pour très amoureuse, et montrait de l'éloi-

gnement pour le mariage; j'espérais m'en faire un

amusement, pour attendre M"*^ Fanchette. Un petit
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torticolis, qu'avait Manon, m'empêchait de la re-

douter, comme attachement. Ce qui m'autorisait

encore à ce beau plan, c'est que les deux sœurs

avaient des coups de langue : non qu'elles les méri-

tassent, mais elles étaient orphelines; c'en était

assez pour qu'elles fussent calomniées parleurs vils

compatriotes... Je pris un maître de danse, qui me
fut indiqué par Rûttot. C'était un de ces Hollandais

faits prisonniers à Fontenoy et à Bergopzoom, dont

il s'est fixé en France plusieurs miUiers. Il me donna

seul à seul les premiers principes. Lorsque je com-
mençai à marcher au violon, il pria une de ses voi-

sines, amies de sa femme, de venir figurer avec moi.

C'était une brune, jeune veuve, très jolie, pas sau -

vage, une seconde Flipote. Je pris avec elle, non

pour elle, un goût de la danse si vif, qu'il dégénéra

en passion. Je n'aspirais, dés le matin, qu'à voir

arriver la fin du jour, pour aller danser. Dés que je

fus un peu formé, la brune Pertion, ma figurante,

m'entraîna dans les salles de danse...

Ici commence un nouvel ordre de choses. Jus-

qu'à présent, je n'avais fréquenté à la ville, que la

bourgeoisie, ou de bonnes gens aisés, qui ressem-

blaient à ceux de chez nous. Aux salles de danse,

c'est tout un autre monde; ce sont les filles d'arti-

san, les ouvrières, toutes celles qui jouissaient d'une

grande liberté. La Pernon me fit faire la connais-

sance d'une foule de filles du commun, dont

quelques-unes étaient fort jolies, et de jeunes gens

de la même classe. Il se fit alors en moi une grande
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métamorphose! Rassis, modeste jusqu'alors, je

devins étourdi, dissipé, faraud (non pas cependant

avec mes anciennes et honnêtes connaissances,

mais avec les nouvelles). J'eus alors deux sociétés :

ma fréquentation ordinaire en hommes, en femmes

et jeunes gens pendant le jour, et celle des soirs

après souper, qui n'était composée que de danseurs

et de danseuses de salle. Mon camarade le plus ordi-

naire, pour la danse, fut Colombat, l'amant

d'Annette Bourdeaux, et c'était aussi le plus honnête.

Gaudet fut quelquefois de ces parties ; mais sa ma-

nière gauche, qui faisait éclater de rire tout le

monde, l'en dégoûtait ; cependant il était bon

prince; jamais il ne se fâchait; il riait le premier de

ce qui faisait rire les autres; aussi était-il aimé dans

les salles. Les filles, en le raillant, le recherchaient;

un grand drôle, d'une apparence si prometteuse,

leur paraissait considérable, à certains égards; leur

rire, à son sujet, n'était pas éclatant, mais adouci,

comme lorsqu'on rit de ce qu'on aime; les petits

mots qu'elles lui disaient, pour lui donner quelques

leçons de grâces, étaient affectueux : mais Gaudet,

quoique très porté pour les femmes en général, ne

sut jamais profiter de ces heureuses dispositions; il

n'avait du goût que pour les servantes, avec

lesquelles il brillait; il en amenait quelquefois une

dizaine, que suivaient autant de laquetons; ce qui

faisait déserter la salle à toutes les demoiselles à

bonnets montés. Pour les garçons, ils s'en donnaient

à cœur joie avec les chambrières, la plupart paysannes
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très nices((z)et très timides. Colombat,le contraire de

Gaudet, était un joli petit faquin, ayant des grâces,

des manières, et jusqu'à des façons, ce qui est le

comble de l'urbanité provinciale ; sa beauté efféminée

aurait tourné toutes les têtes à Paris, mais dans

notre ville, on ne paraissait pas en faire beaucoup de

cas... Je tenais le milieu entre Gaudet et Colombat :

mon air réfléchi me faisait paraître vingt-cinq ans;

c'était l'âge qu'on me donnait; j'avais des couleurs

vives, le nez aquilin, les yeux grands, beaux, mais

si vifs, quand ils étaient animés par le plaisir, qu'ils

en paraissaient libertins, et que ma figure, avec un

bonnet de femme, n'aurait pas été supportable pour

un Garde-Française. [J'étais bien changé, en peu

d'années, insensiblement, et sans presque m'en

apercevoir!] Heureusement j'étais encore timide

avec mes voisines, et surtout avec Madame Paran-

gon; ce qui tempérait la lubricité de mes regards...

Je n'étais pas aussi retenu à la salle de danse,

mon caractère s'échappait quelquefois en longs

éclairs. J'ai dit que mes lèvres, vermeilles par

excellence, comme celles de ma mère, appétissantes,

véritables organes du plus délicieux des plaisirs,

étaient ce que j'avais de mieux. Ce fut ce qui me
donna quelques coquettes voluptueuses du tiers-

(a) Nice, simple, naïf, ignorant. Terme vieilli, qui au

Moyen Age signifiait aussi joli, délicat ; c'est encore dans ce

dernier sens, un des mots les plus courants de la langue

Anglaise. {N, de l'Éd.)

IV 32
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ordre, dont je parlerai tout à l'heure : rarement une

femme, qui s'était amusée à les considérer, pouvait

détourner sa bouche de la mienne; et Madelon

disait un jour à ses sœurs (Manon me l'a redit) :
—

« C'est un aimant qu'il a aux lèvres; il faut l'éviter,

» ou l'on est perdue!... » Je me tenais bien alors,

c'est-à-dire, que je ne marchais pas la tête affaissée

dans les épaules, comme aujourd'hui; j'étais bien

fait, carré; ma jambe et mon pied étaient d'une

belle forme; j'étais léger surtout, jusqu'au, prodige;

ce qui ne contrastait pas mal avec mon air pensé...

Je trouvais ordinairement à la danse, où me con-

duisait M"^^ Pernon : M^^" Léger ^ deux sœurs, dont

une très jolie; Rosalie Maufront, Marianne et Marine

Tartre, Salîé, les deux sœurs Lucot, Laiirens, Babet,

la jolie Marianne Gendot, Maine Lebègue, les trois

sœurs Julien, les cinq Morillon, trois sœurs et deux

cousines; la belle Colombe, d'un cran au-dessus, qui

n'y venait qu'avec ses trois amies les sœurs Aglaé,

Aimée et Madelon Ferrand; W^^ Douy, belle brune

au teint bilieux ; les deux grandes sœurs Lacour, les

sœurs Jouan, l'aimable et douce Gremmcret, les

deux sœurs Tangis et leur cousine Dorothée, Jean-

nette Demailly, Manette Hérisson, etc. Les femmes

de chambre des grosses maisons, Nannette- Prévost,

Julie de Curgis, Marianne-Linard, Suieite-Pressurot,

Naturelle-Borne, Percinette-Beaudisson, Marianne-

Tierrat, HéVene-Luidivine-Clément, Honorée-de la

Rupelle, Chiffonne-Pincemaille (on joignait à leurs

noms de baptême celui de leurs maîtres); enfin
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Tonton Lencîos, et les sœurs Guigner, qu'on n*en-

voyait chercher que le soir, lorsque le mauvais

temps ou l'heure trop avancée nous empêchaient

d'avoir des danseuses. Celles-ci étaient excellentes,

et mes camarades ordinaires de salle, les Saîîé

frères, maîtres de bateau; Piffou le tonnelier; Baras,

beau-fils du charpentier Dalis, cousin de M. Paran-

gon; Léger, frère des sœurs Jeanneton et la jolie

Manon, Dhaîl le frère de deux sœurs plus jolies

encore, Lacour, les Gremmeret, et les autres figno-

leurs, aimaient à se donner des grâces, surtout des

libertés, avec des danseuses exercées et peu suscep-

tibles. Les sœurs Léger, M^'^ Douy, et quelques

autres dansaient supérieurement, mais il fallait de la

réserve avec elles; et plus encore avec les sœurs

Ferrand, Colombe, les demoiselles Dhall, et Ma-
rianne Tangis. Je fais ici une observation; c'est que

la belle Douyau, teint bilieux, dont je savais que

Baras -Dalis était l'amant aimé, m'inspirait des

désirs, qui allaient jusqu'à la frénésie. Ce n'était pas

de l'amour, mais un priapisme presque involon-

taire. Elle fut obligée de me fuir... Ce qui me fait

croire que c'était un effet du tempérament de la

fille, c'est qu'un de mes parents, nommé Séry, a

éprouvé le môme érotisme pour M^i*= Paradis l'aînée,

aussi ma cousine, bilieuse en blonde, comme
M"« Douy l'était en brune. D'autres observations

ont depuis confirmé celle-ci.

Nos assemblées de salle étaient tranquilles : on

n'y troublait jamais la danse par des disputes.
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comme à Paris. On ne commençait les contre-

danses, que lorsque tous les menuets des présents

étaient finis. Chaque homme, pour ses deux sous,

avait deux menuets, ou un menuet, avec telle danse

à deux ou seul, qu'il jugeait à propos; car lorsqu'il

n'y avait pas de danseuse qui sût la danse deman-

dée, la femme ou fille du maître de salle venait la

danser avec l'homme. Les hommes priaient seuls;

de sorte qu'une fille pouvait ne pas danser. Ce qui

cependant n'arrivait jamais. Le maître de danse y
avait l'œil, et il engageait adroitement ceux des

hommes qui n'avaient pas amené de femmes, ou un

de ses écoHers, à danser deux menuets de plus avec

la délaissée... Le tour pour danser était réglé par le

moment de l'arrivée. Le maître avait à côté de lui

des dés d'ivoire, comme ceux du loto, mais carrés
;

il donnait par ordre le i au premier entrant, et

ainsi de suite jusqu'au dernier. On dansait, et

à la dernière contredanse, on remettait le numéro

avec deux sous, prix de la séance simple, et

quatre sous, si l'on payait pour sa dame. On
voit que ce divertissement n'était pas ruineux;

avec quatre ou huit sous, on dansait après le dîner,

et, après le souper, on trouvait une compagnie nom-

breuse de jolies filles, des garçons avec qui l'on

pouvait faire une par.tie de goûter. On allait en été

au faubourg Saint-Martin, sur le chemin de Vaux,

où l'on mangeait du fromage à la crème, des salades

cueillies sur le champ, où l'on buvait d'excellent vin

blanc, rafraîchi dans le ruisseau de Vanvres, qui coulait
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SOUS les arbres, dont les branches formaient des

berceaux délicieux ; l'on y jouait au Troll-Madame^

au Sianij à la Boule, etc. En hiver, on allait chez les

pâtissiers-charcutiers-traiteurs, comme Sanglé
^ Ju-

lien^ Chavagny, où l'on mangeait des pâtés de cinq

sous, des saucisses, du jambon, du gibier, des fri-

cassées de poulets, etc.

FIN

DU. TOME QUATRIÈME



SUJETS DES ESTAMPES
PROJETÉES PAR L'AUTEUR

POUR CE VOLUME

XXVI. — DÉCLARATION SINGULIÈRE
— Page 28 —

Monsieur Nicolas rentrant dans la salle, au moment où

Madame Parangon et Toinette viennent de lire dans

une chaussure sa déclaration : « Je vous adore. »

XXVII. — LE DÉCHAUSSER
— Page 123 —

Monsieur Nicolas auprès du feu, à genoux devant Ma-

dame Parangon, à laquelle il ôte ses souliers, sans les

déboucler. On voit des mules sur une petite table au-

dessous d'une tablette. Elle lui dit : « Au moins, don-

» nez-moi donc mes mules ! »

XXVIII. — LA CRÈCHE
— Page 128 —

Monsieur Nicolas aux Marionnettes de la Crèche, tenant

Sophie Xavagny élevée dans ses bras, tandis qu'Aimée
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Châtelain l'embrasse, pour l'empêcher de profiter de

l'avantage que lui donne la situation critique où il

tient la jeune personne. « Je réunis Sophie avec Aimée,

et je les pressai. »

XXIX. — L'ACROSTICHE. — MADELON BARON
— Page 144 —

Monsieur Nicolas, assis à la petite table sous la tablette

aux livres et aux chaussures. Il finit une acrostiche, et

se retourne pour regarder Madelon Baron, appuyée

sur sa chaise : « Voyez ! »

XXX. — ELLE EST MORTE
— Page 166 —

Monsieur Nicolas à genoux, les bras tendus vers Madelon

Baron étendue sur le lit, ses cheveux noirs et bouclés

épars, mais dont on ne lui a pas permis d'approcher :

« C'est elle! » — La honm, Berdon, Manon, Marotc

éplorées.

XXXI. — LES FRAISES

— Page 193 —

Monsieur Nicolas, qui vient de donner ses fraises à Thé-

rèse Lalois et à Julie Dugravier, qui s'éloignent, rete-

nant Emilie Laloge, qu'il prend par le bas de sa jupe,

et qui tombe à côté de lui. « Je pris le bord de sa

robe... »

XXXII. — LE REMORDS. — MADAME LINARD
— Page 209 —

Monsieur Nicolas derrière la Cité, le soir, exprimant ses

remords, et découvrant, à la lueur du flambeau d'une
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fenêtre de chanoine, un homme bien mis avec une

femme : « J'ai des remords! » — Gaudet d'Arras dans

l'ombre.

XXXIII. — LA CÉLESTE VISION

— Page 211 —

Monsieur Nicolas, dont la lumière finit, saisissant une

grande femme en fourreau blanc (M™e Linard). « C'é-

tait Madelon ! »

XXXIV. — LA TÉMÉRITÉ
— Page 232 — .

Monsieur Nicolas en chemise, baissé à terre devant le lit

de Madame Parangon qui, levée à son séant, étend la

main en disant : « Chat ! chat ! »

XXXV. — LA NUIT A GAUDET
— Page 241 —

Monsieur Nicolas entrant nu en chemise dans la chambre

où couchait Flipote, qu'une lumière qui passe rapide-

ment d'une fenêtre vis-à-vis laisse entrevoir l « Je ne

» veux pas

[Dans le lointain, la petite Marianne, saisie par Tonton

Lenclos, qui la livre à Monsieur Nicolas : a Tu fais la

)) bégueule, je crois? » (a)]

(à) Cette seconde scène n'a aucun rapport avec la pre-

mière ; on la trouvera vers la page 20 du tome suivant.

Paris. Charles Uksinger, imprimeur, 83, rue du Bac.
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