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MONSIEUR NICOLAS

SEPTIÈME ÉPOQUE
(Suite).

u'est devenue cette fille chérie?...

Hélas! j'étais condamné par le Sort à

ne jamais disposer de mes enfants, pas

même de celles que toutes les lois m'a-

vaient soumises ; excepté de Zéphire I de cette fille

céleste, sujet éternel de larmes... Hé! comment

l'eussé-je donc aimée, si elle m'eût été donnée par

Colette; si, conservée pure?... Mais son âme l'était,

et ce corps charmant, enseigne de sa belle âme,

l'était redevenu!...

Je couchai à Sens; le lendemain, j'allai seul à

Auxerre. J'avais résolu de m'informer de Colombe

X I

176;
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à Joigny : je ne le fis pas ; mes lèvres ne voulurent

pas s'ouvrir, lorsque j'entrepris de parler à l'hôtesse.

Arrivé à Auxerre, au lieu d'aller chez mes cousins,

je logeai dans la maison de ma belle-mére, à la Mari-

fierie, alors vendue, et habitée par un petit auber-

giste appelé Chomard. J'avais environ dix louis, que

la dame Veuve Duchesne m'avait payés sur mon
livre de la Famille vertueuse : j'étais riche; j'avais en

outre deux habits neufs, des livres, et la première

ivresse d'auteur. Je revis avec attendrissement quel-

ques endroits de la ville; mais j'avais le cœur ulcéré

contre ses habitants ; ils étaient déshonorés à mes-

yeux. Je ne revis pas M. Parangon, mais seulement

quelques-uns de ses ouvriers, comme Bourgoin,

Clizot, et Rûttot; ce dernier, que j'avais accueilli à

Paris, étant prote,-me reçut froidement
;
je le quittai

sans lui dire adieu. Mon frère vint me chercher avec

une charrette couverte, et j'arrivai chez ma mère le

i^'' Juillet.

Après m'être reposé, la seconde semaine de mon
séjour à Sacy fut employée d des partages de nos.

lots, et même de ce qui devait nous revenir un jour :

ce fut notre bonne mère qui l'exigea, pour prévenir

toutes difficultés après son décès. Je m'y prêtai,

mais à regret : ces opérations me desséchaient l'es-

prit; outre que j'avais pris un mauvais genre d'ou-

vrage. Je travaillai peu, et mal, durant les quatre

mois de mon séjour à Sacy. D'ailleurs, rien ne m'y
électrisait, comme à Paris; je sentais mon feu

se ralentir, et le goût des travaux agrestes me
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reprendre; et certes, je m'y fusse livré, si j'avais eu

un bien suffisant : mais je n'avais d'espoir que dan^

mes travaux futurs, qui ont été plus de dix ans sans

rien produire. Je travaillais dans un colombier vide

de pigeons, dont je tirais l'échelle, pour être plus

tranquille; je lisais, j'écrivais. Ce qu'il y a de singu-

lier, c'est que je fus incapable de travailler au

Pornographe durant mon séjour à Sacy. Mais j'y

commençai la Confidence nécessaire. Je voulus un

jour profiter de la solitude des Lavières, appelées

Fourches-VÉvêque, l'endroit le plus, isolé du finage :

mais lorsque j'y fus, mon imagination éparpillée au

.grand air, distraite, desséchée par les objets présents,

par les sites chéris de mon enfance, ne put jamais se

recueillir assez pour produire. Je me rappelai seule-

ment que j'avais gardé un jour les moutons dans

•cet endroit avec ma sœur l'infortunée Geneviève (i),

qu'un verdereau pensa mordre au pied; et je m'atten-

dris, en me rappelant ces ternps de ma jeunesse, où

nous étions innocents, ma sœur et moi. Je versai

des larmes améres, qui furent le premier germe du

Paysan perverti; mais il me fut impossible de me
concentrer assez pour travailler. J'ai reconnu que,

pour écrire, il ne faut pas une solitude absolue,

mais une solitude individuelle, avec la perspective

d'une foule innombrable, qu'on verra, qu'on joindra,

avec laquelle on conversera, quand on voudra. Voilà

(i) La note [P] p. 381 du Pornographe, seconde édition,

^st l'histoire de son malheur, quant au fond.



4 1767 — MONSIEUR NICOLAS

pourquoi tant de gens qui vont à la campagne pour

travailler s'en reviennent sans avoir fait une page.

Il ne m'arriva rien de particulier, pendant mon
séjour à Sacy. Je fus tenté d'aller à Dijon; mais je

n'exécutai pas ce dessein : je ne soupirais qu'après

mon retour à Paris, que j'effectuai le 28 Septembre.

J'emportais avec moi mes manuscrits, mais je

laissais mes livres, espérant que je reviendrais dans

un an ou deux. J'avais vu, pendant mon séjour, une

fois mes frères de Courgis chez eux, et une fois

l'abbé Thomas chez ma mère; je lui lus quelque

chose de la Famille vertueuse. J'avais rencontré à

Courgis un officier, neveu de M. Jacquot, chanoine

de la cathédrale d'Auxerre; je Tallai voir, à mon
passage par Auxerre : mais l'air natal m'avait si bien

rendu mon humeur sauvage, que je ne pus jamais

me résoudre à dîner avec lui chez son oncle. J'allai

chez mes cousins; le père Servigné n'était plus.

Nous le pleurâmes. Je leur laissai un exemplaire de

la Famille vertueuse.

Je partis le lendemain par le coche. Le voyage

fut triste, excepté le dernier jour, en approchant de

Paris, qu'il m'arriva cette aventure que j'ai rapportée

dans le Pornographe (Note [J], p. jjj de la seconda

édition). Elle est bien différente de ma rencontre en

montant! Tout est varié dans la vie (i)!

(I) On rapportera cette aventure si l'on veut, en réimpri-

mant, et m'y faisant parler en mon nom.

JVoig de l'Éditeur. — Pour déférer au vœu de Restif,
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Arrivé à Paris, j'allai coucher rue Trainée-SainU

Eusiachey où était alors le domicile de ma femme.

nous transcrivons ici cette historiette du Pornographe .-

« Nous approchions de la capitale, très fatigfués et plus

ennuyés encore de notre séjour dans un coche renommé
pour sa lenteur, lorsque nous fûmes recrutés par deux jeunes

personnes assez jolies : la première paraissait avoir environ

vingt-quatre ans, et la seconde dix de moins. Cette dernière

avait l'air si vive, si hardie, en un mot ^\ faite, que malgré
la modestie de sa conductrice, elle m'inspira d'abord quelque
défiance. Mais ces légers soupçons furent bientôt détruits.

Je m'entretins quelque temps avec Mil» Lebrun (c'est ainsi

que la petite Angélique nommait sa compagne), et tout ce

qu'elle me disait était si sensé, que je pris beaucoup d'es-

time pour elle. Un jeune homme dont j'avais fait la con-

naissance pendant le voyage, nous aborda ; il fut ravi de

l'occasion que je lui fournis de se mêler à la conversation.

Pour moi, comme j'occupais une cabane particulière, avec

une dame et ses deux filles que je n'avais laissées seules

que parce qu'elles m'avaient témoigné vouloir se livrer au
sommeil, je quittai M'i® Lebrun et sa jolie compagne, dès

que je m'aperçus que les dames étaient éveillées. La con-

duite de Mii« Lebrun en mon absence fut constamment la

même, prudente, réservée. La petite Angélique paraissait

d'une impatience extrême d'arriver à Paris ; elle demandait
à tout moment si l'on découvrait cette ville. Par complai-

sance, le jeune homme s'offrit de la conduire sue le tillac

pour la lui faire apercevoir. En l'enlevant dans ses bras, un
mouvement vif que fit Angélique plaça la main du jeune

homme sur une cuisse élastique et ferme. Pas le moindre
mot : la jeune pessonne parut ne faire aucune attention à

cette minutie. Nous sommes tous faibles : AngéUque, avec

son petit air lutin, donnait l'espérance d'un plaisir complet.

Le jeune homme hasarde des caresses ; on ne se défend

pas : un réduit obscur fut bientôt trouvé, et mon compagnon
de voyage cueille une rose... qui n'était pas sans épines.

Cependant il se crut le plus heureux des hommes ; en sor-

tant de la voiture, il reconduisit les deux nymphes : on le



6 1767 — MONSIEUR NICOLAS

Nous déménageâmes presque sur-le-champ, c'est-à-

dire le 1 5 Octobre, et nous allâmes demeurer rue

reçut dans un appartement fort propre. Il demanda la per-

mission de revenir ; on la refusait d'abord : il pressa ; on
donna des si, des mais ; enfin on se laissa fléchir.

» L'imagination remplie des charmes de la jeune Angé-
lique, dès le lendemain mon homme se fût rendu chez
Mlle Lebrun ; mais il crut qu'il fallait attendre quelques

jours avant de se présenter. Cependant il ne pouvait s'em-

pêcher de passer plusieurs fois dans la rue où elle demeu-
rait. Le soir du second jour, il était en contemplation vis-à-

vis les croisées de l'appartement qui recelait le divin Objet de
ses impétueux désirs, lorsqu'une femme âgée, malpropre, dé-

goûtante l'aborda ; cette mégère lui prit la main : « Mon
» bel amour, » lui dit-elle d'un ton aigre fausset, « voulez-

» vous venir chez moi ? je vous ferai voir une demoiselle

» belle comme le jour, qui n'a que seize ans. » Et s'appro-

chant de son oreille : « C'est une petite marchande de
» modes, qui s'échappe quelques heures ; en vérité, c'est un
» morceau tout neuf; venez, mon bel ange, vous serez con-
» tent : c'est dans cette maison. » Le jeune provincial crut

tout cela ; le souvenir d'Angélique réchauffait ; il observa
qu'on le conduisait dans la maison où demeurait celle qu'il

désirait si fort de revoir. Il suivit la vieille infâme. On
ouvre, et le premier objet qui frappe ses regards, c'est

Mlle Lebrun, sur un lit de repos. Il allait s'approcher d'elle,

lorsque la divinité que la vieille lui avait annoncée vint

s'emparer de lui. Le portrait n'avait point été flatté; le

jeune imprudent oublia la Lebrun, et suivit la dangereuse
enchanteresse. Mais lorsqu'il eut parcouru tous les charmes
de cette jeune Beauté et satisfait le désir qu'elle avait fait

naître, sa curiosité revint. Il demanda à la jeune fille ce

qu'était la dame qu'il avait aperçue en entrant? Elle lui

apprit que c'était l'abbesse du lieu. Il s'informa ensuite d'une

jeune personne qu'il dépeignit ; on feignit de ne pas l'en-

tendre, mais un demi-louis fit découvrir tout le mystère. —
« Madame, » dit la nymphe, « ne laisse parler Angélique à

» personne, parce qu'un vieux Pr
,
qui ne veut que des
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Quincampoix, chez Pernet, plombier de chasse. C'est

là que je composai, dans les derniers mois de 1767,

et dans les premiers de 1768, la Confidence nécessaire,

le Pied de Fanchette, et que le Marquis de T***, ou

VÉcole de la Jeunesse^ fut mis au net en partie, c'est-à-

dire les trois premiers volumes.

Nous occupions le second : vis-à-vis ma fenêtre,

était une femme au second de l'autre maison, que

» filles de la première jeunesse, qu'il paye tout ce qu'on
» veut, se l'est réservée. Il demeure à quelques lieues de
» Paris ; toutes les semaines, Madame la coijduit à son

* château. Cependant, lorsque Madame trouve quelqu'un

» dont elle est sûre, et qui veut sacrifier quelques louis, on
» la lui fait voir. En entrant ici, c'était à moi que le Pr
» en voulait ; mais il est si usé, si dégoûtant, que je suis

» fort aise d'en être débarrassée. Je me dédommageais sou-

» vent, en revenant par le coche, avec quelque joli cava-

* lier, des supplices que m'avait fait souffrir le vieux satyre. »

Quelle fut la surprise du jeune homme! Il frissonna, en
songeant qu'il n'avait rien omis, et ce vieux Pr ne le

rassurait pas ; il était trop instruit ; il gagna sa chambre
garnie fort triste. Il eut néanmoins le courage de venir le

lendemain chez la Lebrun ; il lui fit connaître qu'il savait à

quoi s'en tenir sur son compte. Il demanda Angélique, en
offrant tout ce qu'on voudrait ; on le refusa ; mais, comme il

insistait, on l'assura que le vieux monstre avait corrompu
la jeune enfant qu'on lui sacrifiait. Ce fut alors qu'il vit son

imprudence ; il sortit rongé d'inquiétudes. Ce n'était que le

commencement de ses maux : d'afïreux symptômes parurent

quelques jours après. Je le rencontrai ; il me fit part de son

malheur, et je l'aurais plaint, s'il ne m'eût avoué qu'il avait

été assez faible poursuivre la vieille. Cependant je lui ren-

dis tous les services dont il avait besoin ; et mes soins, se-

condés par un habile médecin, eureftit un favorable succès

Heureux le jeune étranger, si son malheur le rend plus

circonspect! »



5 1767 — MONSIEUR NICOLAS

je trouvais charmante. Je ne pouvais me lasser de la

considérer, dés qu'elle paraissait à la fenêtre; c'était

ma Muse, elle m'encourageait au travail, seulement

en se montrant; lorsque je parlais d'elle, je ne

disais jamais autrement que la jolie dame. On riait,

et Agnès Lebégue, ainsi que M™= Pernet et sa mère,

se moquaient de moi. Je crus que ma femme avait

ses raisons, et je continuai d'admirer ma Belle de

vis-à-vis. Sa manière de se mettre était simple, mais

pleine de goût! et je me disais souvent : « Comme
i) tout sied à la beauté ! » Lorsque je remis au net

l'Ouvrage aride de VÊcole de la Jeunesse, je levais les

yeux, quand ma plume suspendue refusait de couler,

et si je voyais ma jolie dame, le feu circulait dans

mes veines; je trouvais sinon la bonté du fond, au

moins des épisodes qui avaient quelque mérite.

C'était l'abbé Thomas qui m'avait donné le fond

de Lucile. Ce n'était plus un roman, et comme la

vérité devenait plus onctueuse pour mon imagination,

la vue de ma jolie dame faisait voler ma plume sur le

papier. Ce fut cette prétendue Belle qui me commu-
niqua la force d'achever la Confidence nécessaire,

abandonnée trois fois, par sécheresse d'imagination.

Elle fut, en troisième, la Muse du Pied de Fanchette.

Quand tout cela fut achevé, un jour de fête, que je

me sentais froid, je m'occupai, pour m'échaufFer,

rimagination, du moyen de voir de près ma jolie

dame : je descendis, à l'heure de la messe, et j'allai

me mettre sur la porte de l'hôtel Beaufort, par où

elle avait coutume de passer, pour aller à la petite
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église de Saint-Leu-Saint-Gïlles. Elle descend : je la

vois sortir de la maison; mon cœur palpite, et je

m'apprête à la dévorer des yeux... Elle approche...

Si je l'avais vue inopinément de prés, je ne l'aurais

pas reconnue. Elle était laide... laide... à faire

peur!... Toute mon illusion tomba; le charme de

la rue Quincampoix fut détruit (i); je fus obligé

d'aller chercher mes Muses au loin. Je trouvai

M™« Lévêqtie, fille de Moreau de l'Hôtel-Dieu, et

soieriére vis-à-vis les Innocents, et la jolie Modeste au

Soulier rose de la rue Tiquetonne...

On observa bientôt, à la maison, que je ne courais

plus à la fenêtre, que je ne parlais plus de la jolie

dame : M'"* Pernet, jeune femme d'une grande

beauté, que je mettais sans façon au-dessous de mon
vis-à-vis, voulut parier que je ne l'avais jamais vue

de prés. Je ne dis mot. Une dame Saniei, autre

(i) J'ai de plus eu occasion d'observer qu'il est quelques-

unes de ces femmes, charmantes de dix pas, qui sont très

laides de près. Une dame d^ Vimes, très jolie, avait pour

compagne ordinaire une dame Tarade, avec laquelle assez

communément elle faisait des parties sérotinales à l'ancien

Palais-Royal. M""» Tarade, de dix pas, avait une beauté

piquante, touchante même : une demi-obscurité opérait la

même chose que la distance. Les hommes à qui ces femmes
n'étaient pas connues, se disputaient souvent à qui prendrait

JVlme Tarade ; c'était le plus important qui l'obtenait. Mais

ensuite, dans l'appartement, aux lumières approchées, il était

cruellement déçu ! La prétendue Beauté n'avait pour elle que

la forme du visage ; mais du reste, c'était une peau livide et

dégoûtante ; M™' de Vimes, au contraire, était fraîchement

colorée, etc.

X 2
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jolie femme, qui venait alors chez nous, la connais-

sait : elle me proposa de lui donner la main jusque

chez mon admirée. Je refusai : or jamais je n'avais

rien refusé à cette femme. « Il l'a vue de prés! »

s'écria la jeune Pernet. M™« Saniez feignit de me
bouder, et quand je fus à travailler, elle alla chez la

dame vis-à-vis; elles étaient amies, et elle parvint à

l'amener, non chez nous, mais dans l'appartement

de M*"*^ Pernet, au premier. Ce fut là qu'on apprit à

la dame qu'elle était adorée d'un homme qui

demeurait au second : on l'assura que j'en perdais

le boire, le manger, le dormir ; on la supplia de me
dire un mot de consolation. Elle se fit beaucoup

presser; enfin, elle y consentit. On me fit descendre,

Je vis les dames dans une presque obscurité, à six

heures du soir, au mois de Mars. M'"^ Saniez, qui

était très enjouée, et sûre de ma complaisance,

exposa en peu de mots les motifs de la grâce qu'on

me faisait, de me permettre de descendre, pour voir

M™« Ganery la chirurgienne. Elle me dit que je

pouvais m'enhardir, que j'avais affaire à une dame

raisonnable autant que vertueuse. Si l'on avait vu

clair, je ne crois pas que j'eusse pu me prêter à la

plaisanterie; mais la presque obscurité rendait à la

dame tous les charmes que je lui trouvais à sa fenêtre.

Je fis mon rôle : je me mis à ses genoux, et je lui

pris la main, que je ne baisai pas néanmoins. Mais

je défilai mon chapelet, d'autant mieux que je n'eus

qu'à me replacer dans mes ancienne? situations. On
avait voulu me jouer, m'embarrasser ; et ce fut moi
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qui les intriguai; les trois femmes, en comptant la

mienne, ne surent plus que penser. Je ne me suis

jamais ouvert à ce sujet, et c'est ici qu'elles verront

la vérité, car elles vivent encore aujourd'hui i8 Au-

guste 1790.

J'étais alors plus pauvre que pendant ma proterie :

je mangeais rapidement le produit de ma Famille

vertueuse; mon École de la Jeunesse était refusée du

libraire ; mon Pornographe par le censeur ; et néan-

moins, je ne me décourageais pas!..; Ce qu'il y a

de surprenant dans cette Époque de ma vie, c'est

que, réellement sans ressource, je n'en étais pas plus

triste, pas plus inquiet. Guy ne voulut pas imprimer

mon École de la Jeunesse ; au lieu de me désoler, je

fis Lucile en cinq jours. C'était l'histoire déguisée

de M^^^ Cadette de Forterre, qui s'en était allée avec

un commis de son père, nommé Fromageot, fils d'un

tonnelier; on les avait poursuivis et arrêtés à Lille

en Flandres; on ramena la demoiselle, qu'on a mariée

depuis. On voit que je n'y suis pas l'ennemi de

M^i^ Cadette. J'avais prétendu écrire cet ouvrage

dans la manière de VIngénu : mais il faut être soi-

même, et non un autre, cet autre valût-il mille fois

mieux que nous. C'est ainsi que, dans la Famille

vertueuse, j'avais voulu imiter M™^ Riccoboni. Je n'ai

imité personne dans mes Ouvrages suivants : mais

je n'ai commencé à suivre librement ma propre

manière, que dans le Paysan perverti. Je ne pus

vendre ma Lticile que trois louis, au Juif Valade, qui

en tira quinze cents, au lieu d'un mille, nombre con-
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venu, afin que j'eusse quelque chose en seconde

édition. Il fit pis encore : on le contrefit en province,

de son aveu, moyennant un nombre d'exemplaires

qu'il vendit à Paris, réser^•ant toujours un petit

nombre de ceux que je connaissais, pour me prouver

que son édition n'était pas épuisée. Cet homme,
suppôt de police, a fait fortune, et il est mort le

lendemain!...

La Confidence nécessaire est une peinture de la situa-

tion de mon cœur, lorsque, dans ma première jeu-

nesse, j'aimais plusieurs filles à la fois; ce n'est pas

une histoire véritable, mais c'est une situation vraie,

et un tableau fidèle. Cette production erotique eut

du malheur : elle fut refusée du censeur, l'abbé

Simon; je ne pus d'abord la vendre, et quand j'y fus

parvenu, l'intrigant Kolmann, espion de police, non

seulement ne me la paya pas, mais il me soutira des

exemplaires de trois autres Ouvrages, pour plus de

cent écus, qu'il ne me paiera jamais, puisqu'il est

mort insolvable. M. Lebrun fut le second censeur de

la Confidence nécessaire, puis de VÉcole de la Jeunesse.

M. Delalaure l'avait été de Lucile, que je voulus

dédier à M"« Hus, en reconnaissance du plaisir que

sa beauté m'avait donné sur le théâtre; Delalaure

alla faire l'empressé auprès d'elle, et l'empêcha d'ac-

cepter la dédicace. Voici la lettre qu'elle m'écrivit :

« Monsieur! Soye\ persuadé que j'ai trouvé votre

Ouvrage très agréable^ et que je suis très sensible à

Vhonneur que vous voule\ me faire; mais vous ne deve^

'pas trouver étonnant que je ne l'accepte pas. Quoique
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très joli, votre roman est d'un genre un peu licencieux,

et qui ne permet pas à quelqu'un de connu, de souffrir

que son nom soit en tête. Je vous prie de ne pas l'exiger, et

de croire que je suis avec considération, Monsieur, » etc.

J'avais eu bien tort de penser à M*^^ Hus pour cette

dédicace, puisque j'en faisais tirer un exemplaire en

papier de Hollande pour M™« la comtesse d'Egmont,

au souvenir de laquelle mes deux romans me fai-

saient croire que j'étais digne de me rappeler. Ce

fut donc une grande inconséquence, de ne pas avoir

fiiit la tentative auprès de cette dame, qui peut-être

aurait accepté. Aussi, lorsque j'eus envoyé mon
exemplaire, je n'eus aucune réponse. J'eus même
des inquiétudes. Il existait alors deux hommes très

dangereux! Richelieu et Fronsac. J'eus de cruelles

nuits (caries jours, mes occupations m'absorbaient) :

j'avais donné mon adresse, et je tremblais qu'il ne

me vînt une sinistre visite du patte-de-velours

Dhemmery! Delalaure, quoique un fou, m'avait

rendu un vrai service ; ma dédicace était ridicule :

mais il avait de la mauvaise volonté. Cet homme était

fou le matin, et ivre l'après-midi ; on ne savait quand

lui parler. Quel censeur !

Le Pied de Fanchette fut l'effet d'une vive efferves-

cence : je passais un dimanche matin, en allant voir

Renaud, parla rue Tiquetonne; il y avait, au coin de

la rue Moniorgueil, une marchande de modes, que

remplace aujourd'hui le café : j'aperçus une joHe

fille, en jupon blanc, encore en corset, chaussée en

bas de soie, avec des souliers roses à talons hauts et
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minces, genre de chaussure qui faisait infiniment

mieux la jambe aux femmes que la mode actuelle.

Je fus enchanté. Je m'arrêtai la bouche béante sur

le seuil de la porte, à la considérer (elle me tournait

le dos). Enfin, une de ses compagnes l'avertit. Elle

me regarda, en rougissant. « Dieu! que vous êtes

» appétissante ! » lui dis-je. Je m'éloignai. En chemin,

je fis le premier chapitre de l'Ouvrage : « Je suis Vhis-

torien véridique des conquêtes brillantes du pied mignon

d'une Belle, » etc. C'est de la prose poétique. Je

mis la main à la plume dés le lendemain. Mon ima-

gination se trouvant un peu refroidie, je sortis,

pour revoir ma Muse... Dans la rue Saint-Denis,

vis-à-vis la fontaine des Innocents, j'aperçus une

femme, dont le pied était un prodige de mignon-

nesse: aussi était-il chaussé d'une jolie mule d'étoffe

d'or, faite par le plus habile artiste de la capitale. Je

la suivis jusqu'à Téglise du Sépulcre, où elle entra,

et je revins chez moi plein de verve
;
j'allai en deux

jours au XIV« chapitre. Mais ici, j'eus une querelle

violente avec Agnès Lebègue. Voici à quelle occa-

sion : il faut reprendre les choses d'un peu haut.

On sait que j'avais mis Agnès, ma fille aînée,

pendant que sa mère vendait des mousselines aux

environs de Paris, en pension chez la mère de

M}^^ Désirée. Cette dernière l'emmenait souvent

dans sa chambre ; Désirée était un peu galante, sur-

tout depuis que son mariage avec M. de Roncy

était absolument rompu, et qu'elle n'avait plus le

vieux Lefort, que la mort venait d'enlever. Elle avait
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gardé l'appartement du vieillard, et avait pris une

élève, nommée Fanchonnette Giet, dont l'oncle lui

faisait la cour pour le mariage. Désirée et Fanchon-

nette avaient chacune leurs amants. Un jour qu'ap-

paremment elles étaient occupées toutes deux, il en

survint un troisième. Ce misérable était syphiHteux
;

Agnès était une belle enfant de cinq à six ans ; il lui

fit des attouchements, sans doute très intimes, on

ignore comment. Ce qu'il y a de certain, c'est

qu'après son retour chez nous, Agnès fut dévorée

par une démangeaison continuelle. On mit des to-

piques qni firent rentrer l'humeur. Sept à huit mois

après, dans le temps où nous demeurions rue Quin-

campoix, il survint à l'enfant des pustules sur tout

le corps. Elle couchait dans un petit Ht à côté de sa

mère; la démangeaison la faisait s'agiter toute la

nuit : la mère, impatientée, voulut l'obliger à se

tenir tranquille ; c'était exiger l'impossible. Elle lui

donna quelques coups de verges, qui la firent crier,

et qui m'éveillèrent. Je me mis dans une horrible co-

lère. Bouderie de la part d'Agnès Lebègue, qui dura

plusieurs jours : c'était son usage, lorsque nous

avions des querelles, et je conviens aujourd'hui,

que, semblable à la Xantippe, cette furie m'a beau-

coup servi par ses humeurs; si elle avait été con-

stamment bonne, je n'aurais pas su la moitié des

choses utiles que j'ai mises dans mes Contemporaines

et dans mes autres Ouvrages; mais, dans l'occasion

où nous sommes, ma verve s'éteignit; l'Ouvrage,

qui commençait d'une manière intéressante, con-
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tinué avec les distractions du dépitement et de la

colère, fut incohérent, mal ordonné, lardé de rem-

plissages où la mémoire suppléait à l'imagination,

îl n'en fut pas moins fait en douze jours; je ne

2e proposai à aucun libraire ; M. ^^ Crébillon fils en

fut le censeur, et je l'imprimai pour mon compte

au mois d'Auguste suivant, aidé par le petit Théodore,

dont il est parlé dans le Paysan et dans la. Jolie Blan-

chisseuse (1)', c'était un apprenti, dont on me laissait

disposer...

Après avoir achevé la composition rapide de cet

Ouvrage de goût, je mis au net la Confidence néces-

saire, puis la Lucile ; je repris le Pied de Fanchette.

M. de Sartine, à la Confidence nécessaire, avait en-

tendu la Confession nécessaire, et il m'avait donné

pour .censeur un abbé Simon, bibliothécaire du

comte de Clermont, prince. Il n'était pas possible

qu'un abbé approuvât un roman aussi gaillard. Je le

}ui présentai moi-même, comme étant mon domes-

tique; nous parlâmes de moi fort librement la

seconde fois, et je me desservis sans le vouloir.

L'abbé renvoya mon manuscrit à Marin, secrétaire

de la Librairie, dans l'intention de le faire sup-

primer; mais ce censeur de la Police me le rendit

bonnement, en me conseillant d'y faire les change-

ments convenables. Je n'ai jamais eu qu'à me louer

(i) C'est la 163* des Contemporaines : Nouvelle délicieuse

par son honnêteté, la vérité des mœurs, et un certain

charme romantique.
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de Marin : c'était un homme un peu brusque, un

peu Arabe, mais obligeant envers les pauvres diables

tels que j'étais, et je lui dois de la reconnaissance.

On l'a fort maltraité! il est un des cinq personnages

•dont j'ai entendu entendu dire beaucoup de mal, et

•dans qui je n'ai vu que du bien ; les voici : Mariiiy

Mairoheii, la Reynière fils, Beaumarchais, et Pelletier

<de Morfontaine. Le public est parfois un juge bien

partial! il se décide sur des ouï-dires, occasionnés

par des ennemis secrets.

On imprima en Mai la Lucile. Les trois louis que

j'avais reçus vinrent fort à propos ! Le marchand

Moulins avait été absent tout l'hiver; il reparut,

et il fallut lui céder ma chambre, le loyer étant sur

•son compte. J'allai demeurer dans la Cour d'Alhrety

chez ces hôtesses, dont Faïeule, la mère et les deux

•filles ne voulaient chez elles que des gens extrême-

ment rangés; et pour qu'ils le fussent, elles se

•chargeaient de leur rendre la sagesse facile : on

•avait d'abord la grand'mére, femme de cinquante

ans, très fi-aîche, malgré ses travaux ; ensuite la mère,

•qui en avait trente-cinq, puis la fille aînée, âgée de

•dix-huit, enfin la cadette, jeune tendron de quinze

•ans alors. Les trois louis que me donna Valade me
nourrirent pendant quatre mois, à moins de vingt

francs chacun : je prenais, chez Guillaumot, traiteur-

gargotier, qui avait deux filles charmantes, un ordi-

naire de sept sous, qui faisait mon dîner et mon
souper; je buvais de l'eau, et je mesurais les mor-

ceaux de mon pain de six livres, de façon qu'il me

X •

5
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fit la semaine. Une chose singulière, c'est que

je n'eus pas d'indigestions, tant que ce régime dura,

moi qui avais un très mauvais estomac depuis 1764!

J'allais voir quelquefois un de mes anciens confrères

du Louvrey appelé Maugcr; c'était un homme à son

aise, et sans enfants, qui vous forçait à manger, dès

que vous entriez chez lui. Mal nourri à l'auberge,

l'odeur d'un bouilli bourgeois excitait en moi le

plus grand désir d'en goûter; je sentais une sorte

d'épuisement de besoin : et cet homme, qui donnait

à tout le monde, qui cent fois m'avait contraint à me
mettre à table, ne m'offrit pas une seule fois sa

soupe dans" le temps de ma détresse, qu'il ignorait!

Je commençai l'impression de la Fanchette au mois

d'Auguste, comme je l'ai dit; F.-A. Quillau me de-

vait encore les quatre cents livres ; cette somme fut

destinée à l'impression. Edme Rapenot le libraire, le

même que j'avais connu à Auxerre, et à Paris chez

Claude Hérissant, répondit pour le papier, à condi-

tion qu'il serait payé sur le premier produit de la

vente. Je lis la composition à la casse, travaillant du

matin au soir, et rectifiant mon Ouvrage autant

qu'il était possible... Je mis en vente à la Saint-

Martin, en même temps que Valade publia Lucile.

Fanchette se vendit rapidement; les frais rentrèrent

en trois semaines, et Rapenot fut payé. Je vendis

alors mon manuscrit de la Confidence à Kolmann, et

je l'imprimai comme l'autre, avec Théodore.

Ce fut pendant l'impression de cette dernière pro-

duction qu'Edme Rapenot me fit le récit attendris-
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sant d'un père riche qui avait fait l'aumône à sa fille

naturelle, sans la connaître. Ce beau trait alluma

mon imagination, et me fit composer à l'imprimerie

même, et sur une casse, la Fille naturelle, en deux

Parties, qui ne me prirent que six jours, tant la

composition que la mise au net : chef-d'œuvre

de célérité, peut-être chef-d'œuvre de pathétique!

Sans bruit, sans annonces, ce petit Ouvrage, après

quatre éditions rapidement vendues, m'a encore

fourni deux des meilleures Nouvelles des Contempo-

raines : la Sympathie paternelle, et la Fille reconnue.

C'est la première fois que je me suis attendri en

composant.. On jugea cette production, comparée à

la FanchetiCy et l'on me dit : « Le Pied de Fanchette

» se vendra plus rapidement ; la Fille naturelle plus

» longtemps. » Ces deux Ouvrages ont eu un succès

égal, et le même nombre d'éditions; mais le Pied

de Fanchette n'a pu entrer dans les Contemporaines.

Je quittai la Cour d'Alhret à la fin de l'année ; Edme
Rapenot me logea au cinquième , dans le Collège de

Presle, qu'il avait à bail. Je me trouvai là entre les

quatre murs, sur un lit de sangle, le peu que nous

avions de meubles étant resté pour Agnès Lebègue.

J'étais gai, laborieux , sans autre ambition que celle

de publier un Ouvrage capable de me faire une ré-

putation, et que l'estime pubUque fît lire à Rose

Bourgeois. J'avais, pour toute connaissance en fit-

térateurs, Progrès, aussi pauvre que moi, aussi dés-

intéressé, aussi avide de gloriole, mais plus intri-

gant, lié avec Audinot, dont il devint le souffleur,

1768
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et qui lui payait des scènes épisodiques pour ses-

Comédiens de bois; ayant de plus le front et le désir

d'emprunter. Il est certain que ma manière d'exister

et de travailler était la meilleure; mais alors elle

était la plus désavantageuse. Le petit homme avait

des dîners, des petites actrices pour ses plaisirs, des

billets des Italiens, etc. ; aussi Progrès se moquait-il

de moi, et s'enorgueillissant de l'esclavage où le re-

tenaient les baladins du Boulevard, il se prévalait

de ce qui aurait dû le faire rougir : il ne voyait pas

qu'il perdait son temps avec eux, ou que s'il travail-

lait, leur société, le genre d'occupations qu'ils lui

donnaient, frivolisait de plus en plus son esprit déjà

superficiel. Il y parut bien, par sa poétique de

VOpéra bouffon, par sa Capucinade, par ses Mille et

une folies, et par son Ainsi va le monde, qu'il com-

posa durant sa soufflure chez Audinot, et une prisort

de trois semaines au Châtelet.

J'achevai l'impression de la Fille naturelle au mois

d'Octobre 1768. J'avais toujours le manuscrit au

net, moins la IV^ Partie, de mon École de la Jeunesse;

je n'eus pas le courage de la finir. Je mis en ordre

le Pornographe, et je m'arrangeai avec le nommé
Michel, compagnon chez F.-A Quillau, pour l'im-

primer à frais communs. Mais laissons un instant

mes Ouvrages, pour dire un mot de ma situation

intérieure, à dater de ma vive passion pour la belle

Rose Bourgeois.

La veille de la nouvelle année 1766, quinze jours

après que le père de Rose m'eut écrit la lettre que
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y 3.1 rapportée, je fis relier quatre Almanachs, un des

Muses, et trois autres des plus intéressants, que

j'envoyai à M. Bourgeois, par mon Théodore, qui

laissa le paquet, comme je le lui avais recommandé.

Ce présent n'agréa pas; on me le renvoya sous

l'enveloppe de Yahhé Boulemiers, au Collège de Justice,

adresse que j'avais précédemment donnée, et je revis

mon paquet, avec ce mot singulier, mais auquel

j'aurais dû m'attendre, ne m'étant jamais présenté

chez M. Bourgeois, par l'excellente raison que je ne

le pouvais pas :

« Si M. de la Bretonne est ww homme présentable,

pourquoi ne s'est-il pas hasardé lui-même F s'il ne l'est

pas, en vain s'efforce-t-il de vouloir nous rendre des

hommages. »

Je fis à ces quatre lignes une réponse de huit

pages, qui me tint toute la nuit: je l'envoyai par

mon Théodore, et depuis, je n'ai pas eu de nouvelles

de cette famille. Mais un dimanche, je rencontrai

M. Bourgeois avec un de ses amis, vis-à-vis la rue

des Boucheries -Honoré .,
tout [prés de sa maison; il

parlait de moi, ce que je compris par ces mots qu'il ré-

pondait à son ami: (.cNon, cestleprote. » Il lui avait sû-

rement dit que j'étais imprimeur; l'ami avait demandé

si j'étais maître, et M. Bourgeois répliquait que j'étais

leprote. Une autre fois, passant devant la boutique,

après le mariage de M^^^ Rose à Versailles, et celui

d'Eugénie avec un marchand, à qui M. Bourgeois

avait cédé sa maison, j'y jetai les yeux; le mari

d'Eugénie accourut, et me demanda : « Qu'y a-t-il
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n pour votre service? » Je passai, sans lui répondre.

Je n'ai jamais revu M''= Rose. Mais j'ai revu sa sœur

Eugénie en 1778, dans une situation qui m'a fourni

le sujet d'une Nouvelle (i). Elle tenait son mari par-

dessous le bras ; un autre jeune homme les accom-

pagnait. Ils entrèrent tous trois dans la maison, au-

trefois l'hôtel du Saint-Esprit, où j'avais demeuré

avec Boudard et Chambon, et je m'aperçus qu'ils

occupaient une chambre au quatrième. Je m'in-

formai. On me dit que ce petit Parisien avait tout

dissipé, ce qui l'avait conduit à faire une faillite

complète; mais qu'Eugénie avait sacrifié sa dot de

cinquante mille écus, pour payer les créanciers.

Elle n'avait pas d'enfants ; et peut-être la fille de

M. Bourgeois eût-elle fait le même sacrifice, quand

elle en aurait eus. Je fus très affligé de cette nou-

velle! et j'aurais voulu pouvoir être utile à la sœur

de Rose, à l'aimable Eugénie, encore jolie, et dans

la détresse. Je l'ai rencontrée une seconde fois en

178 1 ; elle venait de la boucherie et elle apportait la

viande elle-même. Je n'osai lui parler; mais je m'en

suis toujours repenti. Je me promets de réparer ma
faute, si je la revois. Je n'ai pas entendu parler de

M'^« Rose; mais je conserverai pour elle, jusqu'au

dernier soupir, les sentiments de respect et de re-

connaissance exprimés dans la 25* Contemporaine.

Ce fut en 1768, au mois de Novembre, que mon
ami Boudard succomba enfin à sa maladie de poi-

(i) Voyez la 25* Contemporaine

.
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trine, environ dix ans après la mort de mon ami

Loiseau . Boudard de la Grenouilliére n'a jamais

épousé M^'^ MentellCy quoiqu'il eût pour elle la plus

grande estime, et que Renaud l'en pressât. Ils avaient

cependant une fille, qui depuis s'est distinguée dans

la carrière du théâtre, sous le nom de Nibautanis (a),

mais ils ont apparemment pensé qu'elle n'avait pas

besoin du titre de fille légitime pour briller sur la

scène. Boudard n'avait pas testé, n'ayant que du

mobilier, qu'il donna. Il était censé chez son amie,

à qui tout appartenait. J'étais alors très occupé,

faisant tout moi-même, la copie et l'impression, et

les minutes m'étaient précieuses; j'étais d'ailleurs

commandé par la révision des tierces, la difficulté

de mes nombreuses corrections, etc. : je négligeai

un peu l'amie de Boudard, quoique je l'aimasse

tendrement. Elle m'en voulut, et je la per.dis de vue,

ainsi que sa fille, que je n'ai revue qu'en 1789, à

souper chez un acteur du Théâtre-Italien.

C'est à la fin de cette année que je fis par le

moyen du jeune Martinville, parent d'Agnès Le-

bégue, la connaissance d'une jolie personne, qui

me prit quelques demi-journées. C'est Élise Tiilout.

Nous ne nous liâmes pas d'abord, à cause de l'aven-

turette qui va suivre ; mais nous sommes destinés à

former une liaison suivie, et la jeune Élise Tulout

(la m'ême que le beau-frère de M"<= Ursule Meslot

raj Saint-Aubin. fN. de VEd.)
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m'avait présentée presque enfant, à la Porte du Pont,

le jour de mon couronnement en 1755), doit faire

une des dix Époques de ma vie. Je vais les remettre

ici, telles que je les ai placées, cette même année

1790, dans la Semaine nocturne, petit Ouvrage qui

fait suite aux Nuits de Paris, p. 155 :

A six ans, Agathe Tilhien; à dix, Marie Fouard;

à quatorze, Jeannette Rousseau; à dix-huit. Madame

Parangon; à vingt-deux, Zéphire; à vingt-six, je me
mariai, puis j'eus Nicard; à trente, Rose, la céleste Rose

Bourgeois; à trente-quatre, É/îV^; à trente-huit, Louise, .

.

Louise et Thérèse; à quarante-deux, Virginie; à qua-

rante-six, Sara, qui m'efïraya et prolongea l'inter-

valle de deux ans; à cinquante-deux. Félicité, fille

délicieuse, coquette, mais décente ; à cinquante-six,

Filette; à soixante, la même... C'est une grande sin-

gularité que cette suite de quaternaires, qui ont

partagé ma vie, en dix parties égales, en mettant

Marie Piôt pour mes premières années. Mais qui

prendrai-je pour les dernières ? Je suis au bout, mon
àme est éteinte, et je ne vois rien qui puisse la ral-

lumer, quoiqu'une femme m'ait hier, 18 Auguste

1790, causé une sensation. Elle demeure à la pre-

mière porte cochère, rue Honoré, près celle du

Roule (i).

Après mon retour de Sacy, et niji demeure dans

(i) Aujourd'hui 25 Avril 1791, je pense que la jolie

Filette, horlogère, rue Honoré, près celle àH Orléans, sera
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la cour d'Albret, je me mis en pension chez la belle-

mére de Théodore, à quatre livres dix sous par se-

maine. Théodore m'apportait mon dîner tous les

jours ouvrables, et j'allais manger chez la belle-mére

tous les dimanches et fêtes. Il avait une sœur, ap-

poiée ManoUy que la bonne femme, qui avait épousé

feu leur père, parce que la mère de ces deux enfants

était son amie, traitait avec autant de bonté, suivant

son pouvoir, que la Bonne Baron en marquait, à

Auxerre, à Madeleine et à ses sœurs... Il est donc en-

core des excellentes femmes, même à Paris ! ... Je trou-

vais le plus grand plaisir à me voir avec cette bonne

belle-mère et ses deux enfants ; Agnès Lebégue était

occupée de sa vente de mousselines, et Edme, mon
débiteur alors, pour des Fanchette, avait mis ma
fille aînée chez une dame Germain, son amie, carré

Sainte-Geneviève, où on la guérit de sa maladie de la

peau dont j'ai parlé. C'était une femme bien ex-

traordinaire que cette dame Germain! Elle avait

deux filles : une, laide comme elle, et une charmante,

alors âgée de quatorze ans (il en sera question dans

la suite). J'avais toute la confiance de la mère Wallon:

je devins amoureux de sa petite belle-fille, à laquelle

je montrais à écrire les dimanches, après le dîner.

Je formai cette enfant avec beaucoup de facilité ; son

frère m'aimait et me respectait ; Manon prit les

mon dernier goût. Sans elle, ce serait ^Edèl Togirém faj^

fille du libraire, quai de Voltaire.

(a) Adèle Mérigot. (N. de l'Éd.J

X 4
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mêmes sentiments, avec plus de tendresse : cette

petite orpheline s'attacha vivement à moi (i);

c'était une joie vive et naïve, lorsque je paraissais.

Elle avait une amie, appelée Colette^ grande et jolie

fille, blanchisseuse comme elle, et qui venait quel-

quefois lui aider; Manon lui rendait la pareille. Elle

fut des leçons que je donnais à ma petite élève, car

Manon,, quoiqu'elle eût seize ans, paraissait une en-

fant de onze à douze par la taille et l'air du visage.

Ces deux jeunes filles étaient la candeur même;
elles y joignaient une pénétration peu commune.

La bonne Wallon préservait sa belle-fille des insi-

nuations dangereuses des ouvrières, en la tenant

toujours auprès d'elle, et la tante de Colette en agis-

sait de même : on ne les laissait libres qu'ensemble,

ce qui faisait qu'elles s'aimaient tendrement. Rien

ne m'aurait été plus facile que de triompher de leur

innocence! Un dimanche, après avoir écrit, nous

jouâmes à cache-cache, nous quatre, les deux jeunes

filles, Théodore et moi. Caché avec Colette, je ne

pus résister à l'envie de l'embrasser vivement : loin

de se défendre, elle se prêtait à mes caresses, et

comme j'avais les sens fort inflammables, mes prin-

cipes m'abandonnaient. Colette ne faisait pas la

moindre difficulté. Je m'arrêtai de moi-même, en

rougissant de mes écarts, et j'en pris occasion de

lui donner quelques avis : — & Croyez-vous, » dit-

(l) On sait que c'est Manon Wallon qui m'a fourni le

sujet de la 630 Contemporaine,
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«lie naïvement, « que je l'aurais souffert de la part

y> d'un autre? Mais de vous, tout ce que vous vou-

» drez. Vous êtes le maître et l'ami de Théodore,

» qui vous aime comme ses yeux, et qui sera un

» jour mon mari, et qui m'a dit comme ça qu'il

» n'était pas jaloux que de vous seul; qu'il vous

» verrait couché avec sa maîtresse , sa femme ou sa

» sœur, qu'il le trouverait bon. Et il me disait en-

» core ce matin, avec attendrissement : « Colette!

» mon maître est malheureux, car il a pleuré du

» chagrin qu'il a de sa femme, et de sa fille, qui est

» malade : console-le, quoiqu'il fasse; car je ne te

» cacherai pas une idée qui m'est venue : c'est que

» si je te voyais enceinte de lui, je t'en aimerais

» mieux, car je serais bien joyeux si j'avais un en-

3) faut de lui qui m'appelât son père ! Il aurait un
» jour de l'esprit, comme mon maître, et cela ferait

» honneur aux Wallons, qui ont toujours été un peu

» bonasses. » Voilà ce qu'il ma dit. Ainsi, ne vous

» gênez pas; car je pense tout comme lui là-dessus.

») 11 n'y a jamais eu de garçon d'esprit dans la fa-

» mille des Boreî, dont je suis, et vous me feriez

» plaisir. » Je fus très surpris de ce langage! car je

sus qu'effectivement Théodore l'avait tenu. Tel était

l'attachement que j'avais inspiré à cet enfant, qu'il

me regardait comme les Manichéens regardaient leurs

élus. C'était ainsi que Gaudet m'avait considéré;

j'aurais pu, si je l'avais voulu, abuser cruellement de

l'idolâtrie de ces êtres dévoués. Cependant je n'em-

ployais aucun des moyens de Mesmer, indignement
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Gulûnmïû pur Thourat (car il semble que lei médecins

Je la Ftculté loient le« ennemi» néi de toute décou-

verte utile ; ces hommes se font un |eu de les com-

battre ; Â table, en vidant les boutcillci», ils ne promt^t-

tent de pulv(!!riser l'inventeur reipectible d'un re-

mède, et \U tiennent la gigoure» souvent contre leur

propre sentiment. Cl Thouret, d'ailleurs, est un

homme trd's médiocrti à touségardii; c'est un ei-

prit superliclci, comme l'abbé Àuhfii, son digne

écho. (Nohi : )'ai su depuis que Mesnier était un

fripon j nïflis Thouret l'uvuii jii^é sans exanien.)

Quant À Manon, elle m'était encore plus dévou(!:c

que son frère, À qui j'avafti montré d travailler, et

qu'elle aimait autant qu'elle en était aimée ; c'est-à-

dire comme s'aiment des orphelins qui ont l'unie

belle... Un dimanche, nous étions seuls d table, à

écrire, Colette n'était pas encore arrivée. Je dis à

Manon : v Vous êtes bien aimable I tout ce que |o

w vous dis est reçu d'une manière qui m'enchante i

» vous avez un cKcellent caractère! — Non, » me
répoiidli-clle, en se penchant dans mes bras, « )e ne

» vaux \)iMi mIeuK qu'une autre ; mais mon frère

n nous a donné de son maître une Idée, qui fait

» que nous vous aimons plus que tout au monde,

» Colette et mol. » Ma réponse lut un baiser sur

•A bouche : — Ha I /> me dit-elle, « mon cher maître,

9 ne me balseis pâ» connue ça. — l^)urquoi? —
» C'eit que |e n*OM vous le rendre. — Rendese-le

» mol, je vou» en prie. ~ Ce n*e»t pai iiiex rei-

» pectueux. — Si; je le trouve tel. n A ce mot»
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elle m'en tlDiina trois ou quatre, qui faillirent de lui

coûter son Innocence. Mais Colette entra, qui vit le

dernier baiser. Rlle sourit, et vint auprès de moi.

Je crus qu'il fallait lui en faire autant, pour 6ter de

8on esprit des soupçons désavantageux i^ Manon.

Fille me le rendit, comme elle, sans me luire d'excu-

ses de lu liberté,

Théodore, qui savait lire et écrire, fai.suit les mé-

moires de sa belle-mére dans une autre chambre,

Il entra, dans uij moment où j'embrassais les deux

amies, en lounut leur écriture; car elles s'appll-

qualent extrômement. — « Si vous voulez que je

» les aiuie encore davantage, » me dit-il, « aimeji-

« les beaucoup... »

Cet agréable passe-tenips embellit ma vie, dans

le temps 01*1 j'étais dans la plus profonde misère,

en 1768; car tout ce que produisait la vente de mei

livres allait à Edme Uapenot pt)ur le papier, et

pour la pension de mu fille. Ivolmann ne me payait

pas; mais Ëdme Hapenot me donnait six francs par

semaine, qui suffisaient \ toute ma dépense, le blan-

chissage compris. J'ai dit qu'Kdme me logeait au

Collera tU Pmhi mon loyer taisait partie de ses frais

d'avance, avec le papier d'impression, et les six

livres par semaine. Je donuuis quatre livres dix sous

de pension \ il me restait trente sous; je payais une

bouteille h dix X notre diner le dimanche : il me
restait vingt sous ; trois sous pour une chemise, un

sou pour un col j il me restait seize sous
;

j'en

dépensais encore quatre, et j'en épargnais doujse
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par semaine, pour le besoin, ou pour aller quelque-

fois au spectacle. C'a été le temps de ma vie où j'ai

été le plus à l'étroit, excepté les trois mois de mon
séjour à Paris, à mon retour de Dijon.

Il faut l'avouer ici: j'eus le bonheur de respec-

ter l'innocence de Manon; mais Colette... Ce fut

elle qui me provoqua, et je suis très tenté de croire

que ce fut à la sollicitation de Théodore
,

qui

l'épousa grosse, et qui l'a si tendrement chérie,

quoiqu'elle lui ait déclaré devant moi que c'était

de mes œuvres (ce fut son expression), que je suis

presque sûr qu'il avait fait de cette complaisance

une condition de son mariage (i)... Je ne sais

(l) En réfléchissant sur les causes de dévouement que
Théodore avait pour moi, je crois que la principale vint

d'un commerce épistolaire, que j'avais avec Sœur Sainte-

Théodore, religieuse au Précieux-Sang^ rue de Vaugirard^ sa

marraine. Cette bonne recluse lui parlait de moi dans les

termes les plus avantageux : ce qui fit alors une impression

très forte sur un jeune homme naïf, ignorant, et d'un état

peu élevé. Si l'on examinait les succès de certains chefs de

secte, et même de quelques philosophes, on verrait que les

premiers sectateurs de Mahomet, des autres inventeurs de

religions, de quelques instituteurs monastiques^ etc., ont eu

pour cause principale l'attachement personnel qu'ils inspi-

raient à des disciples enthousiastes. Avec un peu d'adresse,

et des vues que je n'avais pas, Gaudet et Théodore auraient

assassiné, si je leur avais prescrit de le faire O dédale

du cœur humain! Ces mêmes hommes m'eussent fait des

prosélytes parmi les gens simples, -plus facilement encore
;

on parle mieux pour un tiers que pour soi-même; et cent ans

plus tôt, j'aurais pu bouleverser l'Etat Rien ne doit

surprendre dans certains succès : ils furent l'effet de la sym-
pathie pour un fourbe ambitieux. Je ne le fus jamais.
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comme les gens du monde envisageront un trait de

ma vie aussi extraordinaire : ce qu'il y a pour moi,

c'est que je puis protester que Théodore a toujours

été incapable de bassesse
;
que sa femme est la plus

honnête qu'il soit possible d'imaginer; qu'ils s'ado-

rent encore aujourd'hui, après seize ans de mariage;

que le fils aîné est chéri du mari et de la femme,

ainsi que de Manon, qui fait la meilleure et la plus

honnête petite ménagère de son quartier, depuis

deux ans; que jamais on n'a vu que de la vertu

dans ces deux ménages. Toute la conduite extraor-

dinaire qu'on vient de voir, était l'effet de l'enthou-

siasme que j'avais causé à Théodore/ et que le suc-

cès de ma Fanchette et de la Fille naturelle avait

rendu plus entier. Ce qu'il y a de certain encore,

c'est que j'aurais tout obtenu de Manon, si je l'avais

voulu; qu'elle pleura beaucoup, avant que de se

déterminer au mariage, en 1772; qu'elle vint cinq

à six fois seule dans ma chambre, au Collège de

Presle, et que depuis son mariage elle n'a pas

mis les pieds chez moi. Je dis à son frère de lui

demander un jour pourquoi je ne la voyais plus?

— « Dis à ton maître et le mien, qu'il n'est pas fait

» pour avoir le reste d'un autre. »

Je quittai ces aimables enfants en 1770, après un

cruel accident, dont ils m'eussent préservé, deux

ans avant le mariage de Manon, et un an après celui

de Théodore. C'est une des plus grandes fautes que

j'aie faites, que d'abandonner ces trois êtres aimables-

Mais je n'étais pas tranquille, ayant une femme et
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trois enfants, en y comprenant Elisabeth, qui vivait

encore. Agnès Lebégue n'avait pas encore eu visi-

blement avec moi de ces torts qui ne se pardonnent

jamais, et des qu'elle paraissait le désirer, je reve-

nais auprès d'elle. Toutes les fois que je m'en éloi-

gnais, c'était à sa sollicitation, et par des raisons

qu'elle me faisait trouver bonnes. J'avais perdu

mon ami Boudard, mais il m'en restait deux autres,

Renaud et Gaudet. Le premier, depuis la perte qu'il

avait faite de M™^ Deschamps, était triste, sévère,

et me prêchait sans cesse la régularité. Cependant,

au lieu d'être un Aristarque dur, il était presque

admirateur de mes Ouvrages, il en était le prôneur,

et quand le Pornographe parut, il vint m'embrasser,

en disant : « Enfin, voilà donc un livre, et non

» plus une brochure (i). » Il pleurait en lisant la

Fille naturelle, et s'écriait : « O Loiseau ! où

» es-tu? » Il riait et pleurait, en lisant Fanchelte; la

Confidence nécessaire lui plut. En un mot, cet ami,

qui ne me flattait pas, me montrait aussi la douce

indulgence de l'amitié. Défiez-vous de toute criti-

que trop sévère ! elle marque la haine!... Mais il

était extrêmement porté pour Agnès Lebègue, et ce

fut un malheur, pour elle et pour moi ! Si nous

nous fussions séparés alors, nous en aurions mieux

valu tous deux.

Quant à Gaudet, il vivait tranquille, heureux avec

Manon : il avait quitté toute idée de libertinage.

On se rappelle q'une parente de Manon, restée

dans le matrullage, nous avait enlevé la fille de
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Zéphire, qu'on m'avait dit morte. Ce fut à cette

époque que je la retrouvai, par un effet du hasard.

La mère de Colette était blanchisseuse de la pla-

giaire; on lui vola du Hnge, et la parente de Manon

vint faire un grand bruit! Zéphirette était avec elle.

Cette enfant, âgée de treize ans, causait avec Colette

et Manon, qui louaient sa figure, et la plaignaient

d'avoir une aussi méchante mère. — « Elle ne l'est

» pas ! » dit la jeune fille, « je le sais de ma nour-

» riciére. Je suis fille de Monsieur Gaudet, marchand

» confiseur. » Les deux jeunes filles me répétèrent

ce mot. Je pris l'adresse de la Guérin, cette parente

de Colette, et nous y allâmes, Gaudet, sa femme,

sa sœur et moi. Manon fit tout avouer à sa parente,

reprit sa fille; et Gaudet l'ayant supposée à lui,

comme on Ta vu, elle est devenue son héritière. Il

la mit, en quittant la capitale, chez Victorine, fille de

M"^« Giiisland, mais à mon insu... On verra, en

1775, comme elle fut mariée.

Ce fut alors, qu'ému de tout ce que je voyais, je

retirai ma fille Agnès de la pension; je la réunis

avec sa mère, et j'allai manger chez Agnès Lebègue,

alors sédentaire à Paris, depuis le retour de Moulins

à Mâcon. Elle avait encore quelques marchandises;

je lui donnai des efîets sur Gauguery, libraire, acqué-

reur du reste de ma Fanchette : elle -en acheta le mé-

nage d'un peintre, domicilié dans la rue de la

Vieille-BoiLCÎerie, maison de Valeyre l'aîné, impri-

meur, et occupa son logement... Mais revenons ici

sur nos pas.

X 5
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J'en étais à Timpression du Poniographe : je vais

conduire l'histoire de mes Ouvrages jusqu'au mois

de Mai 1770 ;
je reprendrai ensuite celle de ma con-

duite avec Agnès Lebégue, depuis l'arrivée du mar-

chand Moulins, qui avait fait un voyage dans son

pays, jusqu'à l'absolu départ de cet homme.

Ce fut au commencement de 1769, après l'im-

pression de la Fille naturelle, que je m'occupai

sérieusement du Pornographe. J'avais été libertin

avec Gaudet, comme on se le rappelle; j'avais

connu la mère de Zéphire, Aurore, l'Alsacienne

Bathilde, Sailly, la fille du Jeu de houle, la Macé,

Sara Krammer, la Piron, etc., etc.; j'avais des

connaissances suffisantes des abus, des inconvé-

nients, des mœurs de ces femmes, et des moyens

les plus efficaces pour mettre de Tordre dans le dés-

ordre, en dépit des inspecteurs de Pohce, très inté-

ressés à ce que les abus continuassent. Je n'entre-

rai pas ici dans le détail de ce que renferme un Ou-
vrage dont il existe plusieurs éditions, et qui est

entre les mains de mes Lecteurs. Je dirai seulement

que c'est peut être, de tous les projets moraux don-

nés au Gouvernement, le plus utile et surtout celui

qui demande une exécution prompte (i). Au bout

de trois mois de travail, sur mon ancien manuscrit,,

qui fut entièrement refait, l'Ouvrage fut redonné à.

(i) Sa Maj. Imp. Joseph II l'a bien senti, puisqu'il en a
ordonné l'exécution à Vienne, au rapport de la Gazette de-

leyde, Décembre 1786.
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la censure : un Philippe de Prétot le refusa encore.

J'obtins, par le crédit de Valade, M. Marchand, qui

le parapha, et en rendit au Lieutenant de Police

de Sartine un compte avantageux. On imprima en

Avril, Mai et Juin. Mais à l'instant de mettre en

vente, F.-A. Quillau, par le conseil de Domenc,

mon successeur, alla faire des observations au Cen-

seur, qui fut prêt à révoquer son approbation;

ainsi peu s'en fallut que la sottise de deux hommes,

F.-A. Quillau et Domenc, n'empêchât la publication

d'un Ouvrage utile, déjà imprimé, avec douze cents

francs de frais. Quillau et Domenc, qui n'étaient que

mes copistes, et non mes censeurs, n'avaient qu'une

demande à me faire, celle de l'original bien et

dûment paraphé; mais ni Quillau, ni aucun des

XXXVI ne savaient leur métier à Paris : ces gens se

croyaient les maîtres des gens de lettres, dont ils

sont tout au plus les secrétaires. M. Marchand

entendit raison, à l'aide de M. Pasqtner, et l'Ou-

vrage passa. J'avouerai que je n'ai jamais pu regar-

der depuis d'un bon œil ce F. -A. Quillau, ni son

prote (i), qui avaient agi secrètement, comme s'il

eût été important pour eux que je ne fusse pas in-

struit de leurs démarches. Il est arrivé depuis que

F.-A. Quillau a fait la fonction d'inspecteur de Po-

(i) Ce dernier est mort le 27 Novembre 1786, ignoble-

ment, comme il avait vécu. Je lui ai dû néanmoins un déjeu-

ner et une agréable matinée avec la jolie M^e Lalletnand

cadette, aujourd'hui épicière, vis-à-vis le Puits-certain.
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lice, en retenant chez lui les éditions des auteurs

à qui l'on avait ordonné des cartons, et faisant déchi-

rer lui-même les endroits cartonnés, fonction

odieuse, absolument dévolue à Dhemmery, Goupil,

Leprince et Henri. L'imprimeur n'est pas l'homme de

la Police ; il imprime sous permission ; si l'on fait

des cartons, il les imprime et les livre; sa fonction

est alors remplie. Mais la bassesse et la servitude

sont la caractéristique de tant d'hommes!

Sorti de l'embarras que m'avait causé l'impéritie

de F.-A. Quillau (grâces au bon sens de mon cen-

seur), je m'occupai de la Mimographe, que je com-
posai durant tout l'été de 1769, et que j'imprimai

avec Michel, comme le Pornographe : ce dernier

Ouvrage se vendait si bien, que le libraire Delalain

l'aîné nous dit qu'il ne vendait que de cela, durant

l'été 1769. Cependant ce même libraire, pour tout

vendre au comptant à des particuliers, et gagner

davantage, en refusait à ses confrères, avec lesquels

il était en compte, en leur disant : « Bon! cela ne

» vaut rien ! c'est l'Ouvrage de ce prote ! » Comme
si un prote devait nécessairement faire un Ouvrage

mauvais. C'était une ingratitude odieuse à l'égard

d'un homme qui lui procurait sans risques, puis-

qu'il vendait pour notre compte, un bénéfice de

plus de mille écus ! Et voilà de ces procédés de

libraires, qui ont si souvent révolté les gens de

lettres ! procédés qui leur firent prendre, en 1771,

le parti de l'intrigant Luneau de Boisgermain, qui

agissait directement contre l'intérêt de la Littéra-
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ture; procédés qui firent composer à un homme
d'esprit, mais dont la tête est mal organisée

(M. Fenouillot de Faîhaire), son Jvis aux Gens de

lettres, auquel je crus devoir répondre, en 1772 :

cette réponse m'attira la haine implacable du com-

mis Desmaroîles, qui m'a tant fait de mal ! Il arrêta

d'abord les Lettres d'une Fille à son Père, où le

Contravîs aux Gens des lettres se trouvait inclus '-,

puis le Ménage Parisien; enfin YÉcole des Pères, le

Paysan perverti lui étant échappé. Il me fit aller,

pour ce dernier Ouvrage, soixante-douze fois à la

Police ! et je ne me tirai de ses mains que par un

présent!...

L'impression de la Mimographe me donna des

peines infinies ! La difficulté de la matière nécessitait

des changements, que je faisais moi-même dans les

formes composées : je fus ainsi plus de six mois

sans gagner un sou, Michel ne voulant pas entrer

dans les frais de cette opération. L'homme de

lettres, tel associé qu'il choisisse, est toujours lésé

par les gens qui ne connaissent pas la difficulté de

son travail. L'impression fut achevée au mois de

Mars, l'année d'après, et nous mîmes en vente après

Pâques 1770. Malade alors, comme je le dirai bien-

tôt, je demandai à Michel cinquante écus sur ma
part du profit du Pornographe, montant à plus de

trois mille livres, et il me les refusa. Je fus si

indigné, que je voulus avoir, sur-le-champ, pour

ma portion, les quatre cents exemplaires non ven-

dus; je les cédai à Edme Rapenot, alors solvable, et
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il me fit pour quatorze cent vingt-cinq livres de

billets, si longs qu'ils n'ont jamais élé payés. La

Mimographe ne me produisit rien non plus; j'en

vendis à Edme Rapenot quatre cents exemplaires;

j'en envoyai trois cents à la Société Typographique de

Bouillon, ce qui formait ma portion entière; et ces

sept cents exemplaires n'ont jamais été payés ! Mi-

chel me fit vendre les deux restes de mon édition

de Fancheilc et de celle de la Fille naturelle à Gau-

guery, libraire; et jamais je n'en ai été payé; il me
céda en partant pour deux mille trente livres d'effets,

de la faillite du même Gauguery, au marc la livre;

et le citoyen Lcclerc, libraire-directeur, s'arrangea

de façon que les créanciers n'eurent pas une obole.

C'est assez l'usage de ce Leclerc de frustrer tout

créancier de libraire (i). Ce même Michel me fit

vendre à Drastoc (a)^ libraire, mon École des Pères

en manuscrit à un sou la feuille; et Drastoc ne m'a

jamais payé. Heureusement tous ces gens- là me fu-

rent procurés par Michel, Edme Rapenot excepté.

Mais si Michel avait été juste, ou seulement éclairé

(i) Ce Leclerc est cependant le dieu de la probité dans la

Librairie, comparé à Reinruof {b), rue de Hu'repoix, puis
rue Notre-Dame. Ce malheureux a volé Edme Rapenot de
quatorze à seize mille francs ; le double aux créanciers
Drastoc (c) et à moi en particulier, tout ce qui restait de
\Ecole des Pères, à la vente de Drastoc, c'est-à-dire, environ
pour deux mille livres de papier à la rame.

{a) Costard. (N. de VÉd.)

[b) Fournier. (N. de l'Éd.)

[c) Costard. (JV. de l'Éd.)
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sur ses intérêts, Rapenot ne m'aurait pas dupé,

puisque je n'aurais pas été dans le cas de lui vendre,

et Michel aurait fait sa fortune avec moi. Jusqu'à ce

moment, j'avais dû à Rapenot; il avait entre ses

mains un billet de sept cents livres, tant pour la

pension de ma fille aînée chez la Germain, article

qui seul formait quatre cents livres, que pour ma
propre nourriture; j'avais amorti ce billet, en délé-

guant à Edme le produit de ma Fanchette. Mais

comme je n'acquittais que par petites sommes, il

gardait le billet et me donnait des décharges; cepen-

dant ce malheureux billet, laissé entre ses mains,

m'a fait perdre seize cents livres en 1778, année de

sa mort. Il le présenta aux Consulsj en opposition à

ses propres billets, postérieurs, et obtint par le

crédit de Leclerc, et par défaut, une sentence de

compte à faire; l'arbitrage fut remis à ce Leclerc,

qui, sur le vu de mes décharges du billet, devait

prononcer l'arbitrage. Mais ce n'était pas l'usage de

Leclerc de mettre un de ses confrères dans le cas

de payer; il différa longuement; Edme Rapenot de-

vint fou, mourut insolvable, et je perdis tout; bien

mal à propos ! ne demandant à Edme, mon ancien

camarade, que du papier à la rame, qu'il laissait

dépérir. Malgré tous les vols d'un Reinruof (a), d'un

Batiliot, agioteur, d'un intendant du Président de

Marigny, prêteur usuraire sur gages, etc., Edme lais-

sait encore pour vingt-cinq mille livres de papier à

(a) Fournier. fN. de VÉd.)
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la rame ; mais le nommé Vaufrouard, procureur au

Parlement, également prêteur usuraire de six mille

livres, a fait tout consumer à la justice, par un

accord avec un sien confrère, qui Ta entièrement

indemnisé, sur son gain en frais. Je perdis non seu-

lement le produit de ma vente du Pornographe de

quatorze cent vingt-cinq livres, mais ce qui me res-

tait dû sur la Mimographe, au moyen d'une autre fri-

ponnerie de l'huissier Champion, qui avait mes billets

entre les mains, et qui se contentait de faire tous les

quinze jours une saisie simulée pour gagner quatre

livres dix sous qu'on lui payait sur-le-champ.

Mes deux premiers volumes des Idées singulières

étaient achevés en 1770, au commencement d'Avril.

Je venais de conclure mon marché avec Drastoc; je

travaillais sur VÉcole des Pères, lorsqu'il m'arriva un

accident, qui empoisonne les restes de ma vie. J'ai

juré de dire la vérité; je dois la dire, et je la dirai.

Mais j'interromps la marche de mes travaux litté-

raires, pour revenir à mes aventures, et parler d'un

accident qui devait mettre fin d'un seul coup aux

premiers et aux secondes.

J'avais passé les huit derniers mois de 1768 dans

la cour à'Albret, Dans ce même temps, un petit

parent de ma femme, appelé Martinville, alors gar-

çon-marchand, venait me voir. Il me parla de sa

cousine Élise Tulout, fille d'esprit, qui désirait fort

de me connaître, d'après la lecture de la Famille

vertueuse. Je m'y laissai conduire. C'était environ

quatre ans après la première impression qu'avait faite
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sur moi M^^^ Rose; et j'ai déjà remarqué plus haut,

que de quatre en quatre ans, j'ai fait une passion. (Je

ne sais aujourd'hui, 24 Auguste 1784, ce qui m'est

réservé) (i). En entrant chez Éhse Tulout, je fus

frappé de son air fin, spirituel, distingué ; elle avait

dix-huit ans environ. Je lui lus le Pied de Fanchette,

qui ne paraissait pas encore. Elle me fit beaucoup

d'observations très judicieuses; malheureusement,

l'Ouvrage était imprimé. Il fut convenu entre nous, à

une seconde visite, que je lui rendis seul, que je lui

montrerais les épreuves de mon premier Ouvrage.

Ce furent celles de la Fille naturelle. Notre liaison

se fortifia ainsi. Après un travail long et forcé, j'al-

lais chez Éhse qui m'amusait par ses talents, son

esprit; elle chantait, en s'accompagnant du sistre;

elle faisait de la musique; nous lisions; nous cau-

sions, et dans ces entretiens délicieux, nous anato-

(i) Trop de peines m'accablaient ; mais en 1786, juste

quatre ans après ma dernière rupture avec Sara, le 23 Juillet,

j'ai eu un goût vif pour M^^ Félicité Mesnager, Je ne parle

pas ici de Mile Londeau, pour laquelle j'ai, depuis quatorze

ans, la plus haute estime. J'évite le péril, en fuyant les

femmes qui pourraient me plaire, ou en leur prêchant la

vertu, afin de me mettre, par ce moyen, dans l'impossibilité

de leur parler d'autre chose... Cependant, je sens que si Vic-

toire Londeau voulait m'écouter, je l'adorerais malgré moi.

Heureusement elle est prévenue défavorablement, depuis

la publication du Nouvel Abeilard, où j'en fais l'héroïne de

mon second modèle, et le sort me favorise assez pour que je ne
puisse l'aborder (Je lui ai parlé pour la première fois le

26 Mars 1787; puis le 2 Juin 1788, etc. C'est aujourd'hui
Mme Poulet?)

X 6
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misions le Cœur humain. Les questions de cette

fille de mérite m'ont été très utiles ! elles me for-

çaient à m'approfondir moi-même, et à sonder ma
capacité (i). Élise n'était pas encore incrédule; elle

ne l'osait, mais elle voulait le devenir, par de bonnes

raisons : c'est ce qui nous engageait dans des dis-

cussions métaphysiques, qui duraient des après-

dîners entiers; elles donnèrent lieu à ces Entretiens

du curé de Sacy, qui se trouvent dans cent exem-

plaires seulement à^VÉcole des Pères. Insensiblement

la matière se mêlait à l'esprit : Élise aimait passion-

nément un genre de conversation, celui sur la ma-
nière dont elle se comporterait pour rendre heureux

son mari. Une chose qui me parut la plus extraor-

dinaire de toutes celles qui me sont arrivées, c'est

la manière dont Élise, à cette occasion, voulut me
rendre heureux. J'ignore si elle était vierge; mais

elle était très sentimenteuse, très tendre ! En parlant

de son mari futur (ce que je ne pouvais prendre pour

moi, puisqu'elle me savait marié), Élise réalisait

presque tout avec moi; j'étais entre ses mains

comme une sorte de poupée. Enfin, un soir, à la

chute du jour, elle poussa les choses si loin, que,

malgré mes principes, je fus très ému! Je m'atten-

dais qu'une jeune fille repousserait les entreprises

d'un homme marié. Il n'en fut rien. Tout en me

(l) Voyez ses lettres, dans la Malédiction paternelle; ce sont

toutes celles d!Élise; je n'ai pas changé un mot. (Voyez aussi

le Drame de la Vie, pièce intitulée Élise.)
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disant comme elle voulait être tendre dans ces occa-

sions, Élise se livra, me seconda même avec em-

portement. Ce fut une jouissance délicieuse...

Revenus à nous-mêmes, Élise me dit, sans se trou-

bler : « Voyez comme je serais tendre!... » J'igno-

rais alors qu'elle m'aimât; je commençait à ne plus

aspirer à l'être... Je ne le saurai que très longtemps

après !

Les entretiens d'Élise furent pour moi un cours

excellent, dont j'ai bien profité dans les Contempo-

raines, en les amalgamant avec ma propre expé-

rience. On a, par tous ces aveux, une nouvelle

preuve que je dois presque tout aux femmes; et

c'est une vérité que, sans pouvoir jamais être

hommes, ce sont elles cependant qui font les

hommes, au physique comme au moral.

Je valais alors un peu mieux qu'à présent : j'étais

plus vertueux, plus fidèle à mes principes (car la

faiblesse qu'on vient de lire était l'effet d'un charme

insurmontable); je respectais davantage ma qualité

d'auteur (infortunés que nous sommes tous! l'âge

ne nous rend pas meilleurs ! la saison de la force du

corps, l'est aussi de celle de la vertu ! Si le vieillard

parait plus réglé, c'est une fausse apparence; il

n'est que plus faible : un seul moyen le rendrait plus

vertueux, ce serait de réaliser le système de mon
Aniropographe, pour rendre la vieillesse respectable).

Un soir, je venais chez Élise, que je voyais deux

fois par semaine : je ne la trouvai pas
;
je redescendis,

et forcé de m'en retourner, deux larmes me cou-

1770
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lurent des yeux... « Des larmes! » m'écriai-je...

« des larmes! L'amour voudrait-il me surprendre!...

» Retomberais-je dans les tourments que j'ai souf-

» ferts pour M^^^^ Rose Bourgeois!... Fuyons! ces-

» sons de voir cette fille aimable!... Moi, moi, sans

» pain, sans ressources, j'ajouterais à mes malheurs

» celui d'aimer!... Adieu, ma chère Elise! (car je

» sens que vous m'êtes chère!) je ne vous reverrai

» plus!... » Et j'eus la force de ne plus la revoir.

Nous nous étions écrit; et nous nous écrivîmes

encore par la suite : nous devons nous revoir un

jour, en 1772, une seule fois, et lorsque j'en serai

parvenu à l'année 1777, peut-être rapporterai-je un

passage de la Malédiction paternelle, qui renferme

mon histoire et ma correspondance avec Élise; ou

bien j'y suppléerai.

Je dois insérer ici un épisode singulier, mais qui

me paraît nécessaire au développement du cœur

humain... J'eus pour compositeur, chez F. -A. Quil-

lau, sur YÉcole de la Jeunesse, en 1770, dans le temps

où je cessai absolument de voir Élise, le jeune

FoiLrnier, fils d'un imprimeur d'Auxerre (ci), non celui

qui tient à présent la place, mais son frère aîné. Ce

jeune homme était assez bien de figure. Comme je

travaillais à côté de lui sur mon Ouvrage, nous

avions de fréquents entretiens. Ce fils de maître

était mieux regardé que les autres ouvriers ; il man-

faj M. Parangon, dont le vrai nona était Fournier.

(N. de l'Éd.)
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geait souvent avec F.-A. Quillau, et il y faisait sa

partie. Un ami de Quillau était marié depuis k
commencement de 1768, c'est-à-dire depuis deux

ans, avec Javote Tarref(a)^ fille d'un marchand de

vin ruiné, dont la très intrigante mère avait trouvé

moyen de lui faire épouser sa fille, grande et jolie.

Mais nous étions alors dans le fort de notre âge et

de notre vertu, F.-A. Quillau et moi : Tami voyant

une fille charmante dont il ignorait la défloraison

par un premier entreteneur, ainsi qu'un premier

amour pour un clerc de procureur nommé Toh-

doh (b), natif d'Auxerre, il se fit un scrupule d'hon-

nête homme, après avoir joui, de déshonorer par le

concubinage une si jolie fille. Il l'épousa donc, un

an après que j'eus quitté la proterie ; et lorsque j'im-

primais, chez Quillau, mon Pied de Fanchette, au

mois de Septembre 1768, il était nouveau marié.

La jeune dame me parut alors très tendre et très

honnête ; elle donna à son mari un garçon qui est

vraiment le fils de son père. Deux années s'écoulè-

rent en assez bonne union. Javote Tarref n'était

pas coquette, mais son mari, libre en paroles, mau-

vaise habitude qu'il avait prise à l'imprimerie, l'ac-

coutumait aux expressions indécentes : l'expression

mène aux choses. Cependant Javote était encore

sage à la Saint-Martin 1770; je causais souvent avec

(a) Javote Ferrât. (iV. de l'Éd.)

(b) Bodelot. {N. de l'Éd.)
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elle, et je lui marquais beaucoup de respect. Pendant

les vendanges de 1770, que le mari passait à Auxerre,

chez son ami Toledob, son prédécesseur, Fournier

et moi nous allions souvent tenir compagnie à l'ai-

mable dame. Mais la plupart du temps j'avais à faire,

et Fournier se trouvait seul avec elle. Ce jeune

homme était encore plus vertueux que nous, puis-

qu'il était plus jeune (Quillau l'était alors aussi plus

que moi). Un soir, en causant tête-à-tête après le

souper, cette dame, dont je ne dirai pas le nom [a),

posa sa main sur la culotte très juste du jeune

homme. La chaleur de cette jolie main se commu-

niqua bientôt à l'agent de la Nature. La dame, de

très grand appétit, en sentit l'émotion, qui la mit

hors d'elle-même; elle jeta ses deux bras au cou du

jeune homme, et ses lèvres brûlantes cherchèrent

les siennes... Fournier, tout neuf, encore vierge,

fut si ému lui-même, qu'il s'évanouit, sans doute de

plaisir... Il ne put rien... Je ne sais par quel hasard

je montai, pour dire bonsoir à Javote, que je

n'avais pas saluée depuis deux jours. Fournier sortait

pâle... Je souris. « C'est une faible santé! » me dit

la dame. Il acheva de sortir. Je m'assis auprès de

l'amie, alors chez M"''= Quillau. « Un jeune homme
» est quelquefois étrange! » me dit-elle, « vivent

» les hommes faits ! » Ce langage me parut singu-

lier. Nous parlâmes d'amour. J'en ai toujours parlé

(a) Il le dit cependant deux pages plus loin : JM-^e Lacroix.

(N. de l'Éd.)
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chaudement. La dame passa un bras sur mon cou,

et ramena mon visage sur sa gorge. Mon étonne-

ment fut extrême! Elle se leva. « La tête me
» tourne!...» dit-elle, en s'appuyant sur un lit. J'allai

la soutenir. Elle se renversa. « Je me trouve mal...

» Il me faut cela!... -> J'entendis cette expression...

Ému, hors de moi... je ne pus résister... je possé-

dai une des plus jolies femmes, une des mieux con-

formées qui aient jamais existé... Après l'opération,

elle pleura ; elle me dit qu'elle aimait, chérissait son

mari; mais qu'elle ne pouvait être privée pendant

huit jours. Elle me demanda pardon, et se mit à

mes genoux. J'entendais ce que cela voulait dire :

je l'assurai que j'étais discret, et que je ne parlerais

que dans le cas où elle se dérangerait. Elle me promit

d'être toujours sage, et me demanda, si son mari

tardait plus de huit jours encore, une seconde dose

de sagesse... Je la lui donnai sur-le-champ, sans

préjudice de l'avenir... (Quel exemple funeste pour

la jeune Quillau!) Aussi s'écria-t-elle : « Ha Dieu!

» quel trait ! »

Le lendemain, Fournier ne put s'empêcher de me
raconter son aventure, telle qu'elle est rapportée...

Il me dit que l'idée du crime, en contrariant ses

désirs brûlants, était ce qui l'avait fait évanouir, et

qu'il ne s'exposerait plus. Je l'encourageai dans ses

bons sentiments, non par hypocrisie, mais pour son

intérêt à lui-même. Le soir, la mère de M™« L. était

avec sa fille; nous n'entrâmes pas. Nous soupâmes

ensemble chez moi, au Collège de Presle, puis nous
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allâmes nous promener. Nous étions dans la rue des

Vieux Aiigustins, quand une jolie fille, que je ne

vis pas, tira Fournier par son habit. Un carrosse pas-

sait : Fournier disparut, sans que je le visse. Je

m'en revins seul...

Ce ne fut qu'en le revoyant le jour suivant à l'im-

primerie, qu'il me raconta son aventure. « Je ne suis

» plus vierge^ » me dit-il, « et c'est vous qui en êtes

» cause : c'est à vous qu'on en voulait, et la jeune

» fille qui m'a tiré par mon habit, s'est trompée.

» On voulait vous voir, une ancienne regrattiére du

» pont Saint-Michel, vis-à-vis André Knapen, et vous

» montrer une fille de neuf à dix ans, dont elle vous

» dit père. » Je me rappelai aussitôt la jolie regrat-

tiére, sa sœur, et la nuit passée rue Mâcon. Four-

nier continua : « Me trouvant avec des femmes de

a> votre connaissance, et jolies, auxquelles je n'ôtais

» pas la vertu, j'ai voulu me désenchanter, et j'en

» ai pris une, la sœur aînée de la mère de votre fille.

© Elle m*a mis au fait, dés que je lui ai eu confessé

» mon manque d'usage, et je lui ai obligation de

» ses complaisances, ainsi que des ménagements

» qu'elle a employés. Jamais on ne peut avoir autant

» déplaisir qu'elle m'en a donné. » J'écoutai Four-

nier avec quelque peine, et je sentis que, d'un côté,

la jeune dame Lacroix, de l'autre le plaisir facile

qu'une fille venait de lui donner, le perdraient im-

manquablement.

Je ne me trompai pas. J'eus encore la jolie

Lacroix une ou deux fois, à cette époque; mais
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Fournier s'étant retrouvé seul avec elle, il ne la rata

plus. Ce garçon avait été réellement son premier

écart, après son mariage (car je ne fus qu*un pis-

aller, favorisé par le tempérament et non par le

cœur). Cette femme perdit le jeune homme, en lui

ôtant la délicatesse. D'ailleurs, elle lui donna le goût

'du jeu, après le retour de son mari. La perversion

de ces deux personnes fut rapide. La jeune Lacroix

eut des amants, dès qu'il vint chez elle des con-

naissances un peu choisies. Elle ne voulut éconduire

personne, et elle finit par être une catin. On l'a vue

depuis chercher à captiver les commis de tous les

Bureaux, Néville, le directeur de la Librairie, et

jusqu'aux Exempts. Plus tard, elle eut son laquais

Lajeunesse, puis un jokey, nommé François, par

lequel elle se faisait frotter au bain... J'en dirai

encore un mot en 1776. Fournier, devenu joueur

et même escroc chez M™^ Lacroix, qui trichait im-

pudemment au jeu, alla bientôt aux Académies, où,

du plus vertueux des jeunes gens, il devint le plus

dérangé. Souvent, dans le cours de 1771 (temps

auquel il travailla sur mon Nouvel Emile ou VÈcole

des Pères)^ je lui fis des remontrances raisonnées.

Mais la jolie Lacroix, dans un seul tête-à-tête, ren-

versait tout. Cependant, elle ne le garda pas : lors-

qu'elle se vit d'opulents payeurs, elle fut obligée de

le bannir, pour ne leur pas donner de jalousie. Ce

fut en 1772.

Il venait alors chez nous une grande fille, appelée

Jeanneton, qui procurait de l'ouvrage, en modes et

X 7
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en filet, pour mes filles Agnès et Marion. Elle était

fort considérée, quoiqu'elle ne fût qu'une blanchis-

seuse en fin. Fournier la vit chez nous, après son

expulsion de chez la belle Lacroix, et il en devint

éperdumcnt amoureux. Cette fille était, dans son

genre, le second volume de Javote Lacroix. Sa

facilité allait au point, qu'un jour, étant à la fenêtre

auprès d'elle sous un rideau, elle me proposa sa

dernière faveur, pour me remettre d'une querelle

qu'Agnès Lebègue venait de me faire. Je ne m'en

souciai pas... Fournier vécut avec elle, lui fit un

enfant : ce qui le plongea dans une société crapu-

leuse, dont il ne s'est jamais tiré. Il est à présent

prote à Nantes, tandis que son cadet a sa place à

Auxerre. Je reviens à ce qui regarde Agnès Le-

bègue.

En quittant la cour diAlhretj et ses complaisantes

hôtesses, je ne retournai plus avec Agnès Lebègue;

je vins demeurer au Collège de Presle : c'était au

commencement de 1769. Agnès Lebègue était restée

rue Quincampoix, avec les marchandises de Moulins.

Cet homme partit définitivement vers le mois de

Juillet, et comme Agnès Lebègue n'était pas fort

économe, elle se trouva lui redevoir; il emporta,

pour se solder, tous nos meubles. Elle loua la plus

belle pièce, absolument dénuée, ^t se retira dans

ma petite chambre sur le derrière. Ainsi notre for-

tune ne s'accrut pas, au contraire; mais je n'en ai

pas moins l'obligation à Moulins de m'avoir mis

dans la possibilité de quitter l'imprimerie, qui me
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tuait. A la vérité, je l'ai payé cher! Agnès Lebégue,

qui se laissait facilement prendre le cœur, eut deux

couches jumelles, auxquelles je ne me crois point

de part; et elle en était si persuadée, ainsi que le

marchand, que d'eux-mêmes ils mirent ces quatre

enfants au Dépôt public, sans m'en parler. Je ne

pouvais m'en plaindre; mais je méprisai infiniment

Moulins, lorsque le hasard m'en instruisit. Le mépris

que ma fille aînée a toujours eu pour sa mère vient de

cette intrigue, qu'ils ne cachaient pas à cette enfant;

aussi l'excusé-je quelquefois de son manque de res-

pect; mais c'est par excès de justice : car, avec plus

de lumières, ma fille aînée aurait dû savoir qu'elle

n'était pas autorisée à manquer de respect à sa mère,

dix ans après, à lui désobéir, parce qu'elle la soup-

çonnait d'avoir vécu dans le désordre; et cela pour

se débarrasser d'une femme dont la société acre lui

était devenue insupportable. J'avoue ici, qu'ayant

eu des soupçons sur la conduite d'Agnès Lebégue,

et me voyant trop pauvre et trop occupé pour la

mettre à la raison, je fermai les yeux; je lui en tou-

chai cependant un mot, lorsqu'après le départ de

Moulins, je la vis rafioler de l'horloger Admirant!

Mais elle me répondit arrogamment : « Reprenez

» l'imprimerie, et nourrissez-moi! » Je n'étais

plus à même de reprendre l'imprimerie, et d'ail-

leurs, j'y avais la plus grande répugnance : je me
tus.

Après l'impression du Pornographe, me voyant

environ quinze cents francs d'assurés, je repris
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Agnes Lebègue avec moi : elle quitta la rue Onin-

campoixj non sans de grandes difficultés ! notre hôte

Pernet voulait que nous répondissions de la femme
à laquelle Agnès Lebégue avait sous-loué la belle

chambre; il s'adressa au commissaire Delaporte, qui

m'écrivit un billet, conçu en ces termes :

ce Le nommé Nicolas se rendra chei le Commissaire

Delaporîe, demain, entre sept et huit : on a quelque

chose à lui dire, qui le concerne. »

Je fis dans la journée trois réponses au commis-

saire, que je lui envoyai par mon Théodore. Inté-

rieurement, je me disais : « // me parle comme s'il

» connaissait ma profonde misère. » Je me rendis chez

le commissaire, rue aux OurSj à l'heure indiquée;

j'en fus reçu très honnêtement : il écouta mes rai-

sons, et ordonna au PL Pernet, par un écrit de sa

main, « de cesser de fermer la porte de Vallée^ et

d'exiger que je répondisse pour la femme ma voisine;

parce que je n'étais pas autorisé a sous-louer, n ayant

pas de bail. » Pernet obéit à demi. Le jour du démé-

nagement, il arrêta mes meubles : mais le commis-

saire Bourgeois, plus voisin encore de nous que son

confrère, lui ordonna de me laisser aller, et de rece-

voir mon terme. De son côté, la femme sous-loueuse

soutenait qu'elle était solvable, etc. Nous sortîmes

enfin, à l'aide de l'horloger Admirant, qui prit vive-

ment notre parti. On s'installa le même jour dans

mon grand galetas du cinquième, au vieux Collège
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de Presle
;

je me contentai d'un petit cabinet, pour

mettre mon lit de sangle; Agnès Lebégue tendit

notre vieille tapisserie devant son lit : ce qui fit une

sorte d'alcôve, telle qu'en ont les plus pauvres gens,

et sans aucune dépense, nous fûmes hébergés. C'est

dans mon cabinet, rempli exactement par mon lit de

sangle, que je composai les Lettres d'une Fille à son

Père, et les deux premiers volumes du Paysan per^

verti : j'y travaillais depuis le matin jusqu'à trois

heures; je dînais avant de me lever, et le reste de la.

journée, je lisais les épreuves pour les libraires Hnm-
hlot et Ganneaux, ou je travaillais à l'imprimerie sur

la Mimographe. C'est dans le temps que je menais

cette vie occupée, au sein de la misère, que j'étais

le plus désintéressé des hommes; c'est dans ce

temps que, sans ressource présente, je fuyais par

vertu une fille honnête, jolie, qui m'avait plu, et

avec laquelle je pouvais goûter des plaisirs déli-

cieux!... C'est que je n'avais pas un instant d'inu-

tile : quel temps aurais-je pris, pour le donner à la

volupté?...

Je ne me suis pas déguisé, honnête Lecteur. Vous

avez vu toutes mes actions; je n'en ai supprimé au-

cune. J'en ai fait de mauvaises; vous les avez vues

et jugées. Je vous demande à présent, si, d'après tout

ce que vous avez lu, je suis ce qu'on peut appeler

un libertin, un homme sans mœurs? Comme je ne

puis entendre votre réponse, je vais me mettre à

votre place, et répondre comme si vous m'interro-

giez : « Non, non, je ne suis pas un libertin. » Il
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faut l'habitude et le goût du libertinage, pour être

un libertin : on ne donne pas cette qualification à

l'homme occupé, qui toute sa vie a fait l'ouvrage de

deux hommes; que ses passions emportèrent quel-

quefois, et que son manque de moyens eût ramené

au devoir, au défaut de sa raison : mais la raison l'y

ramenait toujours; et la preuve, c'est qu'avec ses

passions vives, ils a toujours dédaigné les moyens

bas de les satisfaire ; loin de les rechercher, il les a

repoussés, quand ils lui ont été offerts : vous

l'avez vu, honnête Lecteur. C'est d'après ces prin-

cipes qu'il faut juger ce qui m'arriva, cette même
année 1769.

Un soir, je rencontrai une jeune fille bien mise,

aux environs de VOpéra : je fus si frappé de sa res-

semblance avec Fanchonnette, la nièce du mari de

M^'^ Désirée (Giet l'avait épousée depuis un an), que

je la suivis et lui parlai. Ce qu'elle me dit me con-

firma de plus en plus dans l'idée qu'elle était Fan-

chonnette. Je montai chez elle; et toujours persuadé

que c'était la jolie Giet, je fus curieux de voir ce qui

arriverait. La jeune fille ne voulut pas prendre de

lumière, ce qui augmenta ma prétendue certitude...

J'eus la faiblesse tout entière... En causant, il

m'arriva de lui parler du Pied de Fanchette. Elle l'avait

lu; et je m'en avouai l'auteur, afin de la faire parler.

Elle ne se troubla pas ; elle me dit seulement : « Ha !

» vous êtes Fauteur du Pied de Fanchette !. . . » Je fus

si convaincu' alors que c'était Fanchonnette, qu'en

quittant, j'allai m'informer d'elle à sa tante.— « Je ne
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» la vois plus», me dit la nouvelle dame Giet;

« nous sommes brouillées, pour son inconduite. »

Ce fut alors que je ne doutai plus que je n'eusse

possédé Fanchonnette. Il était alors dix heures du

soir, '

Je rentrai. Xe lendemain, ayant été obligé de

sortir dès six heures, je trouvai Fanchonnette dans

la rue Saint-Jacques, habillée à son ordinaire, et dif-

féremment de la fille que j'avais vue la veille : mais

c'était la même taille, les mêmes traits. Je la saluai;

elle me le rendit en rougissant... Le soir, je ne pus

retourner, à la Nouvelle-Halle, n° 14, où je l'avais

vue la veille: je n'y allai que le lendemain à neuf

heures. La fille que j'avais vue n'était pas chez elle;

mais au bout d'un quart d'heure, elle rentra, et je la

suivis. Elle prit de la lumière; et je vis alors que

c'était une personne différente de Fanchonnette,

mais qui lui ressemblait presque parfaitement. Je lui

fis part des idées que j'avais eues, et de mes démar-

ches : elle en rit, d'une manière concentrée cepen-

dant. Je lui citai une autre ressemblance pareille :

c'était celle de M^^'^ Leduc, fille d'un marchand de

vin de la montagne Sainte-Geneviève, avec la Dubois,

fille du monde; ressemblance si parfaite, qu'un jeune

homme avait parlé un jour, à midi, à la première,

la croyant la seconde; et qu'ils avaient été quelque

temps sans beaucoup s'entendre. Victoire (c'est le

nom de la fille du n° 14) me dit alors qu'elle pre-

nait confiance en moi
;

qu'elle allait me dire ce

qu'elle était : «Je suis fille d'un procureur; m'étant

» brouillée avec mes parents, je les ai quittés, et je
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» me suis .jetée dans \c désordre, faute de ressource,

n et préférant tout, même la mort, à l'idée de

» retourner chez eux. Je ne sors que le soir, tou-

» jours couverte d'une calèche, comme vous m'avez

» vue, afin de ne pas être reconnue. »

Cette confidence ne l'exposait pas beaucoup,

puisqu'elle ne me dit rien de plus. Je m'aperçus en

effet, à ses discours, qu'elle n'était pas née dans la

fange, comme la plupart des autres filles. Je la

quittai content de sa conversation, qui était amu-

sante; cependant, je fus quelque temps sans la

revoir; et lorsque je revins, une femme, qui la rem-

plaçait, me dit que M"« Victoire demeurait rue Sain-

tonge au Marais, chez une crémière. J'allai l'y

chercher; c'était un dimanche du mois de Septembre.

Comme je regardais attentivement dans la rue,

Victoire parut à la fenêtre. Je la reconnus sur le

champ. Elle était très parée. Avant de monter chez

elle, j'écrivis sur le mur, sous la terrasse d'un jardin

vis-à-vis : 1769, 8 yhris, Victoria visa. Je montai

ensuite. Elle me reçut comme un ancien ami. Elle

avait auprès d'elle le Pied de Fanchette, alors nou-

veau, et lisait la Princesse de Clèves, qu'elle me
prêta, et je lui laissai la Fille naturelle. Elle fut char-

mante ce jour-là; je me croyais avec ÉHse, que

j'avais cessé de voir, il y avait plus de huit mois.

Victoire, après une conversation vive, développa

son talent brillant pour la danse : je crus voir une

Allard. Encore en l'air, elle me dit : » J'en sais une

» autre!... » Et elle vint à moi. Elle me montra un
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savoir-vivre peu ordinaire, qui m'inspira le respect,

malgré sa situation, et si je la possédai, c'est qu'elle

me provoqua décemment. Je ne la revis qu'au bout

de huit jours, pour lui remettre son livre.

En arrivant, la femme qui la servait, me dit :

« Vous êtes attendu avec impatience. » J'entrai.

Victoire lit un cri de joie, et, sans se lever, me fit

signe d'aller à elle. Je fus reçu dans ses bras. « A qui

» aviez-vous prêté la Fille naturelle^ avant de me la

» laisser? — A une demoiselle Élise. — Ce billet

» est d'elle?— Ha! je ne l'avais pas vu!... Oui. —
» Vous êtes donc auteur de la Fille naturelle F —
» Mais... oui. — Et par conséquent du Pied de

» Fanchette? — Je vous l'ai déjà dit. — J'avais mal

» compris... Vous êtes un homme que j'ai bien

» désiré!... Dînons ensemble... » Le dîner fut

agréable. Mais après, ce fut un bonheur céleste!...

Victoire déploya tout ce que l'art de la volupté avait

de plus délicieux;... elle la prolongea trois heures...

Les Dieux, dans VOlympe, ont les sensations qu'elle

me procura, ou n'en ont pas de plus voluptueuses !

L'éclair de la jouissance arriva... Il est l'unique de ma
vie dans son genre... J'étais un Renaud dans les bras

dCArmide... Victoire me répéta ensuite, qu'elle était

fille d'un procureur; qu'elle avait été élevée au cou-

vent de Panthémont ; qu'elle avait fui la maison pater-

nelle, pour ne pas épouser un autre procureur, et

qu'elle avait été se jeter entre les bras d'un mous-

quetaire, frère d*une de ses amies de couvent; qu'il

l'avait déflorée, gardée six mois; qu'à cette époque,

X 8
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rassasié d'elle, il l'avait, en la trompant, fait coucher

avec ses amis; qu'un d'eux l'en avait enfin avertie;

que ce jour-là même elle l'avait quitté, emportant

ce qui était à elle, et qu'elle était venue se cacher à

la NouveUc-Halle, où elle s'était logée au quatrième

sur le derrière, faisant le soir un homme de choix,

qui lui donnait pour vivre le lendemain; que je

l'avais connue ainsi; qu'elle était venue rue Sain-

tojige, parce qu'elle s'était vue observée un soir;

qu'elle se bornait à faire un tour de boulevard, en

observant bien ce qu'il lui fallait, pour ne pas atta-

quer en vain, et qu'elle vivait ainsi; que le roman

du Pied de Fanchette l'avait enchantée! et qu'elle

était à présent contente, puisqu'elle en avait eu

l'Auteur; son imagination s'étant bornée à ce bon-

heur, etc., etc.

Je ne revis plus Victoire, après cette partie, qui

ne cessa qu'à huit heures du soir, le 14 Sep-

tembre 1769; et je mis 14 sur le 8 précédent. Je

sentis qu'elle était dangereuse pour mon cœur et

pour mes mœurs. Elle m'en voulut; car en 1770,

convalescent de la maladie dont je vais parler, elle

me refusa un mot d'entretien. Je l'ai depuis souvent

retrouvée au Palais, où elle venait pour faire casser

un testament d'exhérédation de sa mère. Je ne lui ai

jamais parlé, m'apercevant qu'elle paraissait le

craindre. Mais ce n*est pas le beau 14 Septembre

que me donna cette fille, qui me rendit chère la rue

Saintonge, que je ne revois jamais sans attendrisse-

ment! c'est l'anniversaire. Victoire m'avait rebuté
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•convalescent, en 1770 : quelque temps après, passant

par la rue Sainionge, le 14 Septembre, je regardai la

fenêtre de l'appartement où j'avais été si heureux!

Je m'attendris... puis me retournant, je vis écris

sur le mur, au bas de la terrasse : 14 yhris 176^,

Jeïicitâtem Viet. ineff. Mon cœur tressaillit !...

Jamais on n'éprouva pareille émotion... Ce fut cette

émotion, ce fut le ressouvenir, après une maladie

mortelle intermédiaire, qui donna son charme à

la rue Saintonge ; je m'écriai, en chantant ce

que j'ai toujours chanté, depuis vingt-sept ans,

en passant dans cette rue : « Lieux enchantés, quelle

» me rendit aimables! vous me Vêtes encore, même

» après qu'elle ne m'aime plus!... » Je répète ces

paroles, sur toutes lès modulations, je pleure, et je

passe... Ce n'est pas tout : il y a une fontaine au

coin de la rue Vieille-du-Temple, qui me servit de

guide pour trouver la rue Saintonge; cette fontaine

m'est devenue chère aussi; je la salue : « O fontaine !

n fontaine des Fées ! tu me rappelles Victoire, Vic-

» toire et le bonheur! » Et je chante cela depuis

vingt-sept ans, attendri de l'attendrissement déli-

cieux que me causa le premier ressouvenir, en 1770.

A quoi tiennent les sensations! Serait-il donc vrai

qu'en amour, ce n'est pas l'Objet que nous aimons,

mais le charme instantané qu'il donne à notre exis-

tence, et que l'amour moral pour une maîtresse

n'est autre chose que l'amour romantique, féïque de

nous-mêmes?... Je le crois, car j'en aurai une preuve

en 1780 et 81, lorsque j'en serai à mon attachement
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pour Sara Debée... Ainsi donc je m'aimai ^2iX Jean-

nette, par Madame Parangon, par Madelon Baron,

par Zéphire, p^r Nicard, par Louise et Thérèse!... Ha!

nous sommes tous des Narcisses !

Pendant que je voyais Victoire, je fus chargé de

la lecture des épreuves du Dictionnaire d'Architec-

ture, par un sieur Roland de Virelois, livre qu'impri-

mait le libraire Ganneaux. Jamais ouvrage ne fut si

pitoyablement fait; l'auteur l'avait si mal écrit, que

les articles en étaient inintelligibles; c'était une

pénible besogne, que d'y mettre seulement du sens.

A ce travail, on ajouta celui de faire le Vocabulaire.

Je l'avais déjà commencé, lorsque l'impudent com-

pilateur, qui n'avait point -paru durant tout le cours

de l'impression, ayant vu les bonnes feuilles, et trouvé

son ouvrage mis en Français, osa se présenter pour

faire le Vocabulaire. Il fallait déprécier mon travail.

Il s'y prit comme un sot; il le doubla, en mettant

non seulement les mots des langues étrangères

employés dans son Dictionnaire, mais les adjectifs

de tous les substantifs, les participes de tous les

verbes, comme s'il eût composé une grammaire.

Voilà où se borna son Imaginative. Mais elle suffi-

sait pour tromper les libraires.

Ce fut au commencement de 1770, qu'Agnès

Lebégiie prit le logement et les meubles d'un peintre

de la rue de la Vieille-Bouclerie. Elle les paya par des

efiéts du libraire Gauguery, qui heureusement! les

acquitta. Mon cher cinquième du collège de Preste,

où je commençai le Paysan, où je fus si heureux,
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n'était qu'un grenier. Agnès Lebégue fut logée au

second. J'étais alors soldé à six francs par semaine

de ma M'unographe, par Edme Rapenot, qui en avait

eu quatre cents exemplaires. Gauguery, sur quatorze

cents livres des Pïeà de Fanchelte et des Fille natu-

relky m'en paya deux cents, à six livres par semaine;

ce qui faisait douze francs... Je restai à mon cin-

quième, qui ne me coûtait rien, le loyer étant en

rabat sur Edme; je le préférai, parce que j'y jouissais

d'une tranquillité absolue.

J'étais dans cette heureuse situation, ayant par

semaine six livres que je croyais assurées, outre mon
loyer; Agnès Lebégue également six livres, de Gau-

guery; avec douze cents livres en billets du même
libraire, qu'elle croyait de l'or en barre. De mon
côté, j'avais, outre mes six livres, les quatorze cent

vingt-cinq livres de billets d'Edme Rapenot; je

venais de recevoir près de cinq cents livres en

différentes fois du libraire Ganneaux; je lisais des

épreuves pour Humblot, à une livre cinq sous la

feuille; je commençais mon École des Pères, qui

devait me rapporter près de trente-deux livres la

feuille, par la nature de mon marché, de mon paye-

ment en papier d'impression, et du remaniement

in-8°. La perspective était heureuse, comme on voit,

pour un homme qui ne demandait que de la peine

et du pain, lorsque je tombai dans une calamité qui

ne cessera qu'avec ma vie... Agnès Lebégue venait

de faire un voyage chez ma bonne mère; elle en

avait ramené sa seconde fille; je me voyais au sein
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de ma famille, que je pouvais enfin nourrir, lorsque...

Ma plume se refuse à cet horrible récit... Je racon-

terai le fait, mais j'en tairai les causes, en le faisant

précéder d'un peu d'historique collatéral.

On sait que je connaissais Progrés; il demeurait

rue de h Harpe, vis-à-vis Harcourt. Dans la même
maison garnie, logeaient un intrigant de Toulouse,

appelé Maiin, avec sa femme et sa fille ; un étudiant

en médecine, et un bénéficier libertin, nommé
Higonnet, aux plaisirs duquel pourvoyait la famille

Mazin. La dame Progrés adorait l'étudiant en méde-

cine; mais il fallait se cacher de son mari, alors

jaloux quoiqu'il eût une maîtresse, appelée Rose, fille-

tapissiére très jolie, et un peu libertine. M^'^ Mazin,

qui avait les plus beaux cheveux blonds du monde,

passait pour la maîtresse du bénéficier Higonnet.

Elle l'avait été; mais elle n'était plus que la com-

plaisante, aux gages de maîtresse. Cette fille Mazin

connaissait W^^ Mesnard, depuis actrice aux Italiens;

elle la voulut procurer au bénéficier, qui ne plut pas,

car M^^ Mesnard se retira. Ce fut alors que l'abbé,

désespéré, jeta ses yeux sur M"^^ Progrés, amante

éperdue de l'étudiant en médecine; les Mazin, mère

et fille, profitèrent d'une imprudence de Progrés,

qui le fit séjourner une quinzaine au Châtelet,

pour tâcher de faire entendre raison à la fragile

Nimot, et elle eut l'abbé, qui la contagia... Elle

contagia son mari..., auquel il fallut persuader que

c'était lui qui avait contagié sa femme. On usa

d'adresse. On sait qu'il avait pour lors une Dulcinée



SEPTIÈME ÉPOQUE — 177O 6^

qui lui tenait rigueur, Rose, la fille-tapissiére : les

Mazines gagnèrent cette Rose; elle promit une

nuit à Progrés; mais à des conditions qui facilitèrent

un échange! ce fut l'épouse qui remplaça la maî-

tresse. M. Progrès s'en donna, croyant posséder sa

Rose G***, et fut horriblement contagié. On eut soin

de se mettre en règle avec lui dès la nuit suivante :

il fut ainsi trompé d'une manière cruelle... C'est

dans cet abominable tripot que je vais être mêlé,

sans le savoir.

Il faut dire auparavant que, vis-à-vis mon cin-

quième, demeurait au quatrième une jeune per-

sonne très jolie, appelée M^^= Agathe Georges^

cousine de deux autres demoiselles Georges, que

j'avais connues autrefois, mais avec lesquelles ma
femme m'avait brouillé. (Elle avait toujours eu la

singulière manie de me présenter toutes ses amies,

ou connaissances, après me les avoir vantées; puis,

lorsqu'elle me voyait trop bien entrer dans ses vues,

elle se brouillait, pour me brouiller; mais avec cette

singulière adresse, qu'elle leur faisait entendre que

c'était moi qui voulait qu'elle cessât de les voir.

Cette manière était mortifiante, et me faisait des

ennemies dangereuses, de femmes que j'estimais.

C'était ainsi qu'elle m'avait brouillé, sans retour,

avec mon amoureuse Vhorlogère de la Place Dau-

phine, femme aimable, bonne, que je ménageais,

parce qu'elle était très utile à ma femme elle-même;

€lle l'assura que je m'étais plaint de ses prévenances,

et que je les avais tournées en ridicule : de sorte
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qu'un jour m'ctant trouvé dans une maison voisine

où était cette dame, avec beaucoup d'autres, j'en fus

traité comme un fat. Mon étonnement aurait dû la

détromper; une de ses voisines, M^^'^ Deîorme l'ainée,

lui dit même qu'on la trompait. Mais elle était trop

irritée; elle m'humilia, et je ne la revis plus. Quel-

ques années après, elle fut instruite par M™^ Saniez;

mais j'étais alors trop occupe pour chercher à

réchauffer un vieil amour... Revenons où j'en étais).

Je trouvais M}^^ Agathe charmante, et je ne le

dissimulais pas. Mais ses deux cousines, surtout la

cadette, l'indisposèrent contre moi. J'employai diffé-

rents moyens pour tâcher de m'expHquer ; mais, loin

de réussir, la cadette Georges fit avertir ma femme

que je n'étais resté à mon cinquième qu'à raison de

ma passion pour M"^ Agathe. Agnès Lebégue fut

piquée, et résolut de me punir. Mais comment faire ?

Elle en ignorait les moyens.

Ce fut alors que ce bénéficier Higonnet, dégoûté

d'Angélique Nimot, qui ne l'aimait pas,- s'avisa de

prendre du goût pour Agnès Lebégue. Il le témoigna

aux Mazins. Aussitôt le vieux Mazin, la sempiter-

nelle Mazin, la toiitonne Mazin se mirent aux petits

soins, vis-à-vis d'Agnès Lebégue. Les parties, les

petits présents, les attentions délicates, tout en fut.

J'en étais surpris, ne sachant pas le fond des choses.

Enfin, on s'arrangea de façon que l'abbé, après un

beau repas, se trouva seul avec Agnès Lebégue. On
assure que son vin avait été drogué... Bref, enfermée

avec le gros bénéficier, les Mazins tenant la porte
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en dehors, elle fut prise de force, ou par surprise...

Voilà comme on m'a dit l'aventure... On fut obligé

de la mettre au lit pour le reste de la journée, et, le

soir, elle parut fort malade. Mais, comme alors je

couchais à mon cinquième, je ne la vis pas... Or,

Agnès Lebégue, comme Angélique Nimot, avait alors

une inclination. L'amant de la première était un
petit Coulet, espèce de fat, garçon-libraire de Gau-

guery. Ce Coulet fut heureux, pour la première fois,

après la scène de l'abbé Higonnet. Il fut... contagié...

Cet accident fut un coup de foudre pour Agnès

Lebègue. Elle se remit cependant, et deux pensées

se présentèrent simultanément à son imagination :

de me punir de mon goût pour Agathe; de punir

cette fille elle-même, si elle était faible; et, mieux

que tout cela, de me montrer malade à Coulet con-

tagié, en lui persuadant que j'étais la source impure,

au lieu du ruisseau fangeux. Elle vint me trouver

parée, chaussée surtout, sûre de me faire succomber,

si je n'avais pas Agathe. Elle ne se trompa nulle-

ment... L'excès de sa malice fut couronné par le

succès. Tout la servit... Huit jours après, pendant

lesquels j'avais obtenu l'explication désirée avec

l'aînée Georges, cette fille vint dans ma chambre,

et s'y montra même à sa cousine Agathe : je voulus. ..

une vive douleur m'avertit... de mon accident... Je

laissai fuir la joUe Georges... Je trouve ici dans mes

cahiers ce qu'on va lire : « Enarrem crudelem meam
sortent, hodie ly Aprilis ly/oL,, O malum!... Sic

mihi evenit : quidam ahbas Higonnet, seductam uxorem

X g
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à MaiStims, matre fiîiaque, spurcavit et coinquinavit

;

quce îahem dédit tirunculo Gauguery, nomine CouJet;

et, consulata Angeltca Nimot, Maxinaisque, illi indi-

caverunt quod perpetrarat Angelica Nimot. Convertit

me in Coîlegio Praliaco, uhi me multis nequitiis excita-

tum, ad coitum adduxit; unde mihi lethalis îahes...

Nam ad inducias redadiis, vix hoc malum evasi, et

mihi superest fluxus, qui fractas vires pauîatim con-

sumit. »

Il me restait encore quelques doutes, après le dé-

part de M"^ Georges l'aînée; mais le lendemain,

auprès de ma fenêtre, occupé à considérer Agathe,,

je vis les symptômes certains de mon mal ! Je ne

pouvais le croire, ne m'étant pas exposé. Je fus au

désespoir ! C'était ce que je redoutais le plus ! car

je ne connaissais pas encore mon ami le docteur de-

Prévaî. Je fis des remèdes inefficaces ; le mal aug-

menta. J'allai cependant voir Progrés, atteint de

son côté, plus cruellement encore.; il avait démé-

nagé déjà malade, pour aller demeurer dans la rue

Béthisy, chez la demoiselle Gosset; la fatigue avait

augmenté son indisposition, et il était au lit. Je lui

avouai ma chance, en en taisant la cause perfide
;

il ne me cacha rien, lui ; sa femme n'avait pu se

taire, et il était instruit. Nous nous condoléâmes,

et je le quittai. Le lendemain, je ne pus marcher,

par la gêne, plutôt que par aucun autre accident ;

M. Lancelot, le même qui avait autrefois été gouver-

neur de la Force à 'Bicêtre, voulut me traiter; il

employa un onguent, et comme ma peau ne sup-
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porte pas les graisses, l'érésypéle se manifesta; il

fut horrible à la partie souffrante. Je me vis en quel-

ques jours aux portes du tombeau. Agnès Lebégue

vint me garder; mais par une infernale malice...

En son absence, ma fille Agnès restait auprès de

moi : elle avait alors neuf ans, étant née en 1761 ;

-et voici la lettre qu'à cet âge elle écrivait, en s'amu-

sant à ma table, à M"^ Pauline, très aimable fille de

Vaîeyre l'aîné, alors au couvent : « Mademoiselle, je

vous écris pour savoir l'état de votre santé. Je vous

dirai pour bonne nouvelle^ que j'ai été bien malade,

depuis que vous ne m^ave\ vue; mais par bonheur, à

présent cela va très bien! Je vous parlerais bien d'au-

tres choses ; mais comme la porteuse est fort curieuse,

je vous parlerai moi-même d'aventures très gentilles.

Je suis très parfaitement, Madem.oiselle, votre servante

et amie, Agnès Restif. M. Valeyre se porte mieux, et

mon papa plus mal. » Ce qui rendait cette lettre plus

extraordinaire, c'est que nous ne montrions ni à lire

ni à écrire à nos enfants : elles apprenaient d'elles-

mêmes; on leur avait seulement répondu, lors-

qu'elles avaient interrogé sur les noms et la valeur

des lettres.

Tandis que ma fille chérie écrivait cette lettre,

j'étais menacé de la gangrène, et le chirurgien

Chaupisse, que nous avait donné M™^ Valeyre

comme très habile, m'avait annoncé que tout pou-

vait finir pour moi, dans vingt-quatre heures. J'écri-

vis à ma jolie voisine Agathe de vis-à-vis, pour

prendre congé d'elle; j'envoyai ma lettre par
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Agnès... C'est ici une de ces aventures étonnantes,

inattendues, qui portent l'ébranlement dans l'âme.

M'i« Agathe fut surprise de ma lettre ! Mais comme
nous n'avions eu que peu de relation, elle la lut

haut, devant une jeune métisse, de la connaissance

de ses voisines, jusqu'à la signature inclusivement.

A mon nom, la jeune métisse se récria : — « Quoi !

» c'est Monsieur Nicolas!... — Lui-même,» dit

Agathe ; « tu m'en as tant parlé ! — Mademoiselle ? »

dit la métisse à ma fille, « Monsieur votre père est

» frère de Madame "Beaucousin? — Oui, Madame.

» — C'est lui!... c'est lui!... Il faut que j'aille le

» voir... l'ai le papier... Mademoiselle? dites à

» Monsieur votre père, qu'une demoiselle Esthérette,

» que vous avez trouvée chez Mademoiselle Agathe,

» demande la permission de lui rendre visite...

» Je frapperai, et vous viendrez me dire à la porte

» s'il le permet. » Agnès vint me rendre ce qu'on

lui avait dit. Le nom d'Esthérette me rappela cette

noire du faubourg ^«/oî«^, en 1747; cependant je

ne fus pas tout d'un coup au fait. Je dis à ma fille

d'ouvrir quand on frapperait, et d'assurer que je

consentais à recevoir la visite, malgré ma situation.

Un instant après, on sonna. Agnès courut ouvrir,

en disant : « Venez^ Madame ! mon papa le veut

» bien ! » Et elle m'amena une jolie métisse, grande,

ayant des couleurs rosées, le plus bel œil, une figure

plutôt Grecque qu'Africaine, de belles dents, un

sourire... qui me la fit presque reconnaître. J'étais

sur mon grabat, dans une triste situation ! Cepen-
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dant la jolie personne m'embrassa, en me disant si

je me ressouvenais d'Esther, du faubourg ^«/mw^ ?

— « Oui, certainement! Mademoiselle! — C'est

» ma mère : elle n'est plus, depuis deux ans ; et

» voici un écrit de sa main. » Elle me le donna

ouvert, et je lus :

(( Ma fille Esihérette, tu es fille d'un homme qui

n était ni esclave, ni même domestique; de Monsieur

Nicolas-Edme-Anne-Augustin R***, frère de Madame
Beaucousin, pâtissière au faubourg Antoine, et de Ma^
dame Bi^et, marchande bijoutière au quai de Gèvres,

Je désire fort que tu voies ton père, et que tu en sois

connue, surtout si tiî. te maries, afin qu'il t'aide de ses

conseils; car on dit que cest un homme d'esprit. Tu

lui montreras ce papier, et tu lui diras qu'il se rappelle

d'Esther, en l'année 1747, et de ce qui nous est arrivé,

par deux fois. Tu en es le fruit. Car je proteste, à mon
dernier article, devant Dieu, où je serai bientôt, par les

mauvais traitements du nègre de Monsieur le Prince de

Montbarrey, mon mari, qu'aucun autre blanc ne m'a

jamais touchée ; j'ai voulu lui rester fidèle; et quant

aux noirs, je n'ai jamais écouté que mon mari. Sois

plus heureuse que moi, ma chère Esthérette, que mon

hourreau ne m'a jamais pardonnée, et fais-toi un sou-

tien de ton père. Ta bonne mère,

Esther Palombo,

Je levai les yeux sur Esthérette, je la trouvai

charmante : — <( Si tout ce que dit votre mère est
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)> exact, oui, vous êtes ma fille : car le trait princi-

» pal est bien arrivé ! » A ces mots, Esthérette se

jeta dans mes bras, en me nommant son papa! son

cher papa! « C'est la première fois que je donne ce

» nom, en ma vie, » me dit-elle, « et il m'est bien

» doux !

—
" Vous ne me le donnerez peut-être pas

» longtemps! » Esthérette versa des larmes. Elle

voulut me servir; mais je m'y refusai, à cause

d'Agnès Lcbègue, et je la priai de ne pas se décou-

vrir à sa sœur. Ce mot de sœur la pénétra. Elle fit

bien des caresses à la petite Agnès, et elle me disait

à tout moment : « Elle est bien aimable ! qu'elle

» sera joHe! » Tandis qu'elle caressait sa sœur,

j'écrivis au bas de son papier : « Je, soussigné, recon-

nais la vérité de tout ce qui est énoncé dans cet écrit,

que m'a montré ma chère plie Esthérette i^***. Aujour-

d'hui i^"" Mai, moi malade, Nicolas-Edme-Anné-Au-

GUSTiN Restif, dit Monsieur Nicolas. Fait a Taris,

sous mon seing. Van 1770. » Je montrai à Esthérette

ce que je venais d'écrire : elle en fut transportée de

joie. Nous causâmes encore un peu, mais en crainte,

parce qu'Agnès Lebègue allait revenir. Esthérette

sortit enfin.

Après son départ, je me trouvai beaucoup plus

mal. Je pris mon parti assez facilement, n'ayant

d'autre regret que de ne pas finir mon École des

Pères, et mon Paysan perverti, La nuit et le lende-

main, j'empirai. J'avais lu un peu la veille : j'en fus

incapable le 2 Mai; je m'étendis sur mon grabat et

j'attendis la mort... Elle ne vint pas. Esthérette
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parut trois fois ; elle me consolait. L'érésypéle dimi-

nua vers les six heures du soir; je dormis un peu la

nuit. Le lendemain j'allai mieux; mais je fus encore

longtemps sans pouvoir marcher, à cause de l'extrê

me sensibilité de la partie malade. Je revis Esthé-

rette le 9 Mai, et ce fut dans ses bras que je sentis

le plaisir de renaître ; mais il était empoisonné par

la continuation du mal. On me porta malgré moi,

rue de la Vkille-Bouclerïey où je restai vingt jours.

J'étais tourmenté par d'horribles coliques glaireu-

ses, qui me rendaient douloureuse toute la partie

du bas-ventre et des aines, au point de m'empêcher

de marcher. Je lus Clarisse et Paméla pour la pre-

mière fois : ce fut M'"^ Valeyre, mère de Pauline,

qui me les prêta.

Il y avait un an, qu'en arrivant au collège de

Presle, j'avais trouvé par hasard une partie de Pa-

méla; et j'avouerai que ce fut cet ouvrage qui for-

tifia l'idée de composer le Paysan perverti; je sentis

que c'était là le style qu'il fallait à certaines lettres.

Je désirais ardemment depuis ce temps-là d'en ache-

ver la lecture : je dévorai les huit volumes (car on

me l'avait donnée avec la continuation) ; tous mes

maux étaient suspendus, durant cette intéressante

lecture. Clarisse me fatigua, j'admirai cet ouvrage,

mais je ne l'aimai pas. Le Chevalier Grandisson satis-

fit davantage mon cœur, surtout le premier volume.

Clémentine m'intéressa trop, et j'ai peur que ce ne

soit une faute de l'auteur Anglais, d'avoir donné

une pareille rivale à Miss Byron.
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Mon mal se calma durant ces lectures, qui en sus-

pendaient le sentiment ; et je fus en état de m'en

retourner à mon grenier du collège de Presîe. Je le

désirais vivement, pour revoir ma chère Esthérette.

Dès l'instant de mon arrivée, je me mis à la fenêtre.

Aussitôt l'aimable Agathe me fit un signe gracieux,

et une demi-heure après, je revis ma seconde fille

(Zéphire était l'aînée, Ëléonore la troisième). Ce fut

ce jour-là, que je lui racontai toutes mes aventures,

et surtout, que je lui fis connaître ses soeurs, autant

qu'il fut en moi. Je retrouvai presque le bonheur,

avec cette enfant. Elle épousa deux mois après un

officier de maison, que j'examinai, et qui me con-

vint. Ils ont aujourd'hui d'aimables enfants, qui ne

sont que très bruns : le mari de ma fille est blond.

Comment se fait-il, que mes enfants naturels aient

tous été plus heureux (Zéphire exceptée) que mes

enfants légitimes? Est-ce parce qu'ils avaient des

mères moins coupables ?

Revenu au collège de Presîe
,
j'y repris le Paysan

perverti, dans les noirs accès de ma situation dou-

loureuse; mais j'y travaillai peu. Je fus à peu prés

guéri en Septembre. On commença l'impression

de YÉcole des Pères, et cet Ouvrage m'occupa jus-

qu'en Décembre. J'avais formé la résolution d'y

faire entrer mon travail de Sacy en 1767; mais je ne

l'en trouvai pas digne, et je l'imprimai pour mon
compte, sous le titre de YÉcole de la jeunesse, en

quatre parties, pendant une interruption occasionnée

par Cosiard, et qui dura jusqu'à Pâques 1771.
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Je confiai mon édition au libraire Le Jay, célèbre

par Beaumarchais : Le Jay la garda deux ans, sans

en vendre plus de deux cents exemplaires. Je la

retirai; le livre se vendit, et c'est un de ceux dont
^^^^

l'édition manque depuis longtemps. Au mois de

Juin (le 8, même année), je reçus l'affligeante nou-

velle, que ma bonne mère était tombée dans une

maladie de langueur, et qu'elle se mourait. Malgré

mes occupations, et ma pauvreté, qui était toujours

la même, je partis de Paris le lo Juin. C'est pen-

dant ce voyage que j'ai vu, sans la connaître, la

fille provenue de mon aventure du 6 Mai 1756.

J'étais à peine dans le coche, et dans la salle du

Grand-commun, que j'aperçus, derrière moi, deux

femmes d'un certain âge, l'une de trente-cinq ans,

l'autre de cinquante : la première, vive et assez

agréable ; la cinquantenaire bégueule, et craignant

les moindres chocs donnés au bateau, comme s'il

allait s'entr'ouvrir. Elles avaient avec elles une jeune

personne d'environ quatorze ans, belle comme
Psyché. On la nomma Reine, et quelquefois j'enten-

dis le nom de Septimanette. Je m'épris pour cette

enfant, dont je devins fou. Je ne la quittai plus. Je

la menai sur le tillac; je lui nommais les pays, je

lui faisais des compliments... Ma passion alla jus-

qu'au délire, et m'égara... Le mouvement que le

coche communiquait à l'eau, obligeait les roseaux

à se courber devant nous. Je lui disais : « C'est pour

» vous ! ils savent que vous êtes reine. » La jeune

personne riait, et n'en était que plus jolie... Ha!

X 10
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que de remords!... Il ne faut pas s'abandonner à

un sentiment trop vif... La nuit, je la couchai sur

mon matelas et mon oreiller; je la couvris de mon
manteau... Au moyen d'une planche, dont je m'é-

tais emparé, Reine Septimanette fut réellement

dans un lit... Tout ce qu'elle avait était d'un goût

exquis... Le lendemain, je m'emparai d'elle encore.

On nous observa, et comme je m'en aperçus, je

trompai les surveillantes par une conduite exem-

plaire. Mais j'abusai de la confiance...

Vers le midi, mon bonheur cessa : nous étions

arrivés à Montereau ; une voiture attendait les dames

sur la plage. Elles descendirent dans un batelet, et

je leur donnai la main, surtout à la vieille, qui fut

obligée de se coucher dans le batelet, les yeux fer-

més. Reine Septimanette me fit les plus tendres

adieux, et me laissa une adresse de lettre, qui mal-

heureusement tomba dans l'eau, après son départ.

En la voyant s'éloigner, je me rappelai Edmée-

Colette et Hypsipyle ; mais Reine suffisait seule pour

exciter mon attendrissement. Je la pleurai, je fis des

marques au coche de Sens, où nous étions, et je me
promis de le prendre à mon retour, pour la pleurer

encore. Je poussai des cris, en allant à pied, entre

Ponts et Sens; je cueillis, comme la première fois,

des fleurettes, et je les mis sécher dans un livre,

pour me rappeler Reine Septimanette, comme
Edmée-Colette : j'étais étonné de cet attendrisse-

ment, que je n'attribuais qu'à l'amour. Mais voyez à

la fin de mon Calendrier...
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J'arrivai chez ma mère, dans cette émotion, à la-

quelle succéda une autre bien cruelle ! Je vis Barbe

Ferlet mourante, défigurée... Je ne pus supporter

ce cruel spectacle, et dés qu'elle eut perdu connais-

sance, sans terminer les affaires d'intérêt, pour les-

quelles je laissai ma procuration à l'abbé Thomas,

je revins à Paris... C'est depuis ce cruel moment,

c'est depuis le 5 Juillet, que je suis orphehn ! que

je n'ai plus une bonne mère, à qui recourir dans

mes peines...

Reine Septimanette calmait seule ma douleur.

J'espérais la retrouver. Je la cherchai
;

j'allai à l'ar-

rivée de tous les coches, jusqu'à l'hiver. Mais je ne

l'ai pas revue !... Et sans doute, c'est par une cause

qui était l'effet de ma conduite avec elle.

Cette année fut le temps des aventures.

A mon retour, je repris YÊcole des Pères pendant

trois mois, au bout desquels une nouvelle interrup-

tion m'obligea de faire autre chose... Je finis les

Lettres d'une Fille à son Père, le meilleur de mes Ou-
vrages, par l'imagination, si je l'avais réimprimé

,

ou que j'eusse été moins misérable en le composant;

car ce fut cette année que je perdis mes six livres

par semaine de Gauguery, et mes douze cents livres

de billets, dont je n'ai jamais rien tiré, grâces au li-

braire Leclerc, non plus que des deux mille trente-

deux livres que me céda Michel, pour m'indemniser

de la Mimographe. Je n'avais alors, pour subsister,

que les secours d'Edme Rapenot, bornés à six livres

(car je n'aurais pu faire escompter mes billets du
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Pornographe, sans le fâcher); ce fut à lui que je

vendis les Letttres d'une Fille, et il les fit imprimer

avec Pillot. Celui-ci quitta l'affaire au milieu de l'im-

pression, par l'impuissance d'avancer : l'Ouvrage

alla néanmoins
,
parce qu'Edme avait encore, une

excellente réputation.

Ce fut à peu prés à cette époque, un peu plus tôt,

un peu plus tard, que j'eus différentes aventures. Je

me rappelle aussi deux jolies cousines , l'une pater-

nelle, Joséphette Restif, l'autre maternelle, Ursule

Charmât, que: j'avais vues à mon voyage de 1764,

et dont je n'ai rien dit dans le temps : cependant

elles me firent une impression si profonde, qu'on

les trouvera dans mon Calendrier, sous les dates

des 12 et 13 Octobre... Mais les aventurettes sont

celles avec M'^^ Julie Laurens, ma voisine. Rosette

Vaillant, la modèle, Javote l'agréministe, Cécile

Duval, Pauline Eryelav (a) , W^^^ Emroled (h) sœurs,

filles d'orfèvre, enfin avec M^'^ Prévôt. Je renvoie

pour tout cela, ainsi que pour Agathine, à mon Ca-

lendrier.

Je vais m'étendre ici au sujet de Céleste et Julie

Bertrand, sœurs d'un rompu, et maîtresses dentel-

lières à!Adélaïde Lhuillier, dont je parlerai plus bas,

et qui me donnera leur connaissance, ainsi qu'à

Gronavet... Nous y allâmes ensemble, la première

(a) Pauline Valeyre. ("A', de l'Éd.J

(6) M""Delorme. fid.j
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fois. Je trouvai à Céleste les restes d'une rare beauté

dont Julie, sa cadette, offrait la réalité présente. Cé-

leste était le chef-d'œuvre de la raison : pour la con-

naître parfaitement", lisez la 138"^ Contemporaine,

intitulée la Dentellière; ses sentiments y sont peints

d'après elle-même. Ce fut en conséquence que ne

sachant pas que je lui trouverais un parti pour sa

sœur, et la croyant condamnée au célibat, elle nous

en procura la jouissance, à Sed'ugitra, jeune gentil-

homme de Dijon, et à moi : elle voulait que sa

sœur jouît avec des hommes honnêtes, aimables

(disait-elle); mais non qu'elle s'avilît. (Aussi re-

poussa-t-elle toujours Gronavet). « Je veux qu'elle

» goûte tous les plaisirs de la nature, et non qu'elle

» languisse. » Il est vrai que Julie n'aurait pas pu

souffrir le laid Gronavet. J'ai quitté ces deux chères

filles par deux raisons : la première, c'est que je

trouvai le jeune Ruffter, mon ancien camarade et

mon ami quand j'étais au Louvre, à qui je proposai

d'épouser Julie. Ce jeune infortuné était lui-même

frère d'un rompu, et il allait retourner en Angleterre,

où il travaillait de l'imprimerie ; il voulait épouser

une Française, une Parisienne, mais qui ne sût pas

son malheur. Quand je lui eus nommé Julie Ber-

trand, et que je lui eus appris leur parité,* il me
sauta au cou, en me disant : « C'est la femme pour

» moi; je la préfère à toute autre... » Ce qu'il y a

de singulier, c'est que Céleste, non prévenue, me
tint le même langage... Ils s'unirent donc : beaux

tous deux, bruns tous deux, ils ont dû être un phé-
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noméne en Angleterre!... (a) La raison qui me fit

négliger Céleste après ce mariage, c'est que je me
liai avec Louise et Thérèse, qui m'ont si longtemps

fermé le cœur à toute autre impression... J'eus ce-

pendant une aventurette avec une ouvrière de Cé-

leste, sans la connaître pour telle : c'est la petite

Blanche, rencontrée à onze heures du soir, dans la

rue de VArhre-sec, et qui est entrée, avec les demoi-

selles Bertrand, dans la composition de mon drame,

Les Fautes sont personnelles^ dont les deux sœurs

m'ont fourni le sujet. Blanche était en blanc; sa

petite taille me la fit prendre pour une enfant. Un
frère ivre la mettait à la porte. Je l'emmenai rue des

Moineaux, chez des parents : personne n'ouvrit
;
puis,

même rue, chez ses maîtresses, mais trop tard. Nous

courûmes la nuit, regardés sous le nez par le guet

et par tous les rôdeurs de nuit. Nous nous repo-

sâmes à la place Vendôme, sur les bancs. Là, tenté

par sa gentillesse, je la caressai... Elle s'abandonna

dans mes bras. Je lui dis de me résister; que j'agis-

sais contre mes principes, et malgré moi... — « Je

» suis émue ! » me répondit-elle. Il fallut donc

jouir. Je lui dis qu'elle n'était pas pucelle.— « Ôh
» mon Dieu non : mon frère, ivre, me bat, ou me
» viole... Mais je n'ose rien dire... » J'eus moins

de remords... Le matin je la menai déjeuner au

café : je la conduisis ensuite jusqu'à la porte de ses

fa) Monsieur Nicolas s'imagine évidemment qu'il n'y a

que des blonds et des blondes en Angleterre, (N. de VÈd.)
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maîtresses, ne voulant pas entrer... J'ai mis les de-

moiselles Bertrand et Blanche dans mon Calendrier,

au i^"" Octobre. Je n'ai jamais revu cette 'dernière,

qui se maria au troisième frère de Ruffier... C'est

dans ce même temps que j'ai eu Rose Gauthier
;

puis Jeanne Maricôt, ainsi que Louise Davré, jolie

blanchisseuse de bateau, sa camarade, et Babet

Maricôt la sœur cadette, depuis femme de relieur.

Je mêlais ainsi toujours les uns avec les autres,

le travail, les chagrins, la misère, les plaisirs et

quelquefois l'amour. Je n'étais jamais sans ouvrage :

si Costard arrêtait l'impression de VÉcole des Pèresy

par le manque de papier, aussitôt je me rejetais sur

le Paysan y ou sur les Lettres d'une Fille à son Père, ou

je faisais d'autres romans. Ce fut par les Lettres que

je me fis des ennemis immortels, et voici comment.

J'avais composé, pour Audinot, une fable drama-

tique intitulée la Cigale et la Fourmi. J'en fis ensuite

une autre intitulée le Jugement de Paris. Comme on

est porté à parler de ce qu'on sait, je disais un mot

de ces deux pièces dans les Lettres d'une Fille à son

Père, et je les attribuais à l'un de mes personnages.

Il me vint une idée d'en faire une Cinquième Partie,

sous le titre de Pièces relatives aux Lettres d*une Fille

à son Père. J'y ajoutai une dissertation sur VAmbigu-

Comique, auquel étaient destinées les deux pièces,

et j'y rendais une égale justice aux talents du direc-

teur, et à l'inconvenance de ses pièces dans la bouche

de jeunes enfants. Le directeur fut très content de

mon Ouvrage, dont il avait vu les épreuves et
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pour lequel il me donna quelques idées. Mais

les auteurs des pièces devinrent furieux! Progrés,

alors rétabli de sa dangereuse maladie, qui avait

duré prés d'un an, les ameuta contre moi ; c'était la

jalousie qui le faisait agir : il avait entendu parler

de mes deux pièces, et il craignait que je ne travail-

lasse pour Audinot. Il devait se tranquilliser : je

n'avais pas le talent nécessaire pour le Boulevard,

et mes deux pièces n'auraient jamais été jouées, si

une dame (M">^ de Monîesson) n'eût fait les frais de

la représentation sur le petit théâtre Popincouri, où

les enfants d'Audinot les jouèrent devant une société

choisie par elle-même. La représentation essuya des

difficultés dans la Cigale, pour les costumes, pour

le jeu des acteurs, qu'il aurait fallu plus parfait ; et

dans le Jugementj on comprit que la représentation

n'aurait pu être publique, qu'en supprimant ce

qu'elle avait de plus piquant. J'abandonnai mes

deux pièces; mais je les fis imprimer, parce que j'en

avais parlé dans mon Ouvrage; d'ailleurs, j'étais

bien aise de mettre mes Lecteurs à portée d'appré-

cier mon talent. Audinot m'ayant fait part des me-

nées perfides de Progrès, et de ses plats discours,

nous cessâmes d'être amis; mais ce fut le moindre

des désagréments que me causa ma Cinquième Partie.

Pour lui donner une juste grosseur, je trouvai dans

mes papiers un morceau fait deux ans auparavant,

sur l'union qui doit régner entre les auteurs et les

libraires. VAvis aux Gens de lettres, de Fenouillot de

Falbaire, paraissait ; Luneau de Boisgermain soute-
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nait son procès contre les libraires : je ne vis, avec

raison, àânsVAvis aux Gens de lettres, qu'un sophisme

continuel, et dans l'affaire de Luneau, que la ruine

de la littérature, des auteurs et des libraires ; c'était un

charlatan, qui n'agissait que pour lui, et qui avait eu

l'adresse d'intéresser en sa faveur ceux qu'il desser-

vait, les gens de lettres ; Fenouillot, mis en œuvre

par Luneau, et le froid Luneau, exalté par Fenouil-

lot, étaient deux mauvaises têtes, qui la faisaient

tourner à tous les auteurs (i). Ce fut leur système

que j'entrepris de combattre, dans un Contr'avis

aux Gens de lettres. Comme je me défiais de mes lu-

mières en librairie, je consultai le sage libraire

H'unihloty qui me donna ce qui me manquait. J'étais

sans défiance, sans intrigue, sans parti; j'ignorais

alors que Desmarolles, le premier commis du Lieu-

tenant de Police pour la librairie, que Dhemmery
Texempt, fussent du parti de Luneau; j'ignorais, et

j'ignore même encore, à présent, le fondement des

rapports qui existaient entre eux; je faisais paraître

d'avance et séparément, les Réflexions sur VAmbigu-

Comique, et le Contr^avis; je les portai en présent

à ces deux hommes que je contrariais. Le premier,

après l'avoir reçu, me rappela, pour me demander

si j'avais la permission pour cette bagatelle? Je lui

répondis :
— '« Monsieur, je ne vous l'apporterais

(i) Les gens de lettres auraient bien dû se défier de Lu-
neau, en voyant sa cause devenir celles des Dhemmery, des
Desmarolles, des Saint-Léger, en un mot, de tous les agio-

teurs en librairie de la Police!

X II
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» pas sans avoir une permission. » Je ne comprenais

rien encore. Mais mon Ouvrage ayant été mis en

vente, un mois après, il fut arrêté ; on l'examina, et

on y reprit, non le Contr'avis aux Gens de lettres,

mais une historiette,pour laquelle je fis des cartons...

Voilà quelle fut la faible origine de mille peines

cruelles, sans cesse renouvelées, et dont je rendrai

compte en avançant. Si j'échappai quelquefois à la

persécution, c'est que mon obscurité me sauva.

Ce fut au sortir de cette malheureuse aventure,

que j'imprimai la Femme dans les trois états de Fille,

d'Épouse et de Mère. J'avais composé la seconde

Partie, intitulée TÉpouse, ou la Femme, dans l'hiver

de 1771 n 1772, malade d'une reprise de mon indis-

position du mois d'Avril précédent, occasionnée

par la même cause, mais timidement : aussi la ma-

ladie fut-elle moindre. Nicole me traita, et les symp-

tômes cessèrent naturellement, puisque son traite-

ment dangereux était inefficace... Mon but était de

faire une smte à ma Lucile; mais le libraire Valade

me représenta que les stiites ne se vendaient pas; je

composai donc, dans Tété de 1772, une Première

Partie, puis une Troisième, et mon titre fut déter-

miné par les différents âges de mon héroïne, qui est

la même que Lucile ; mais je la nomme Félicité dans

h. Femme-trois états. Rien de plus gai, dans mes

Ouvrages, que la Partie que je fis étant malade; je

me dissipais moi-même; aussi a-t-elle fourni le

sujet des Maris corrigés, du cit. De la Chabeaussière,

pièce faible, qui n'est intéressante que par les situa-
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tions qu'il m'a prises, et par les idées originaires,

qui toutes sont de moi; l'imitateur" n'a pas une seule

fois pensé, en la versifiant ; il m'a suivi pas à pas, et

même servilement, où il ne l'aurait pas fallu; j'ai

souffert deux ou trois fois, à la représentation, en

me voyant imité dans mes défauts. Cette pièce a ce-

pendant eu du succès, et c'est la meilleure de cet

auteur... L'Ouvrage échappa au vil Desmarolles,

parce que Valade écrivit la lettre de vente, et que

mon Théodore porta les exemplaires de présent à la

Police.

C'avait été en 1771, au mois d'Auguste, que

j'avais fait une rencontre bien singulière!... Je re-

venais de ma promenade sérotinale, pour rentrer

à mon cinquième du collège de PreslCy lorsque vis-à-

vis la rue Saint- André-des-Arcs, je fus accosté par

une jeune fille ayant un petit paquet sous son bras
;

je l'abordai (i). Elle me parut embarrassée. Je lui

offris de l'accompagner, en lui demandant où elle

allait. Elle me répondit : — u Fieiîle-rue-du-Temple ,

» coucher avec une amie. » Je proposai de l'y con-

duire, et elle accepta mon bras. En chemin, elle

me dit qu'elle s'appelait Adélaïde Lhuillier, qu'elle,

était chez des maîtresses raccommodeuses de den-

telle, appelées M^^^^ Bertrand, deux sœurs; qu'elle

avait un frère sergent aux gardes, très méchant, et

qui venait la battre chez sa mère
;

qu'elle en avait

(i) Voyez la 9* Contemporaine et les Nttiis de Paris
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été maltraitée, et qu'elle s'en allait... Je la consolai.

Nous arrivâmes Vieille-rue-du -Temple; la petite

Adélaïde n'y connaissait personne... Je la ramenai

dans mon galetas. Nous couchâmes sur mon lit de

sangle. Pendant la nuit, Adélaïde me donna un

baiser brûlant. Mais je tins ferme, et ne m'oubliai

pas : la jeune fille me paraissait une aventurière , et

ma maladie de l'année précédente m'avait trop ef-

frayée! Le matin, au jour, je me levai. Ma com-

pagne dormait, et je sortis, pour aller chercher à

déjeuner. A mon retour elle était éveillée. Sa fraî-

cheur et sa beauté, que la veille au soir j'avais crues

trompeuses, m'étonnérent ! Je fus très poli. Je gardai

cette enfant huit jours, la traitant en père, ce qui

l'ennuya. Gronavet vint me voir. Il me félicita sur

ma compagne, qu'il crut ma maîtresse. Je sortis

pour aller chercher à dîner. Je fus prompt, me
défiant du petit Mamonet. A mon retour, je les

trouvai en copulation, non sur mon lit, mais sur

de vieilles brochures appartenant à Edme mon li-

braire. Je grondai fort le cynique Gronavet, et la trop

facile Adélaïde. Elle nous apprit alors qu'elle avait

été huit jours chez un jeune homme, rue du Bac,

entre sa sortie de chez sa mère et ma rencontre , et

que, lassé de jouissance, il l'avait mise à la porte.

Cet aveu diminua ma peine ; Gronavet ne méritait

pas une rose. Nous sortîmes. Adélaïde et Gronavefr

me perdirent exprès. Je fis mes affaires, et à mon
retour, je trouvai qu'elle avait emporté son petit

paquet. Elle ne revint plus chez moi, où elle n'osait
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se mettre à la fenêtre, à cause d'Agathe et de ses

deux cousines Georges. Pour moi, je ne fus pas

fâché qu'elle m'eût quitté, ne voulant pas que ma
jolie métisse Esthérette fît cette connaissance, et me
crût une maîtresse. Gronavet, pauvre, sans chemises,

et marié, la voulut entretenir. Il la mit rue Beaure-

paire, chez une fruitière, tout prés la rue du Renard;

il lui donna des chemises de sa femme, qui n'en

était pas trop fournie... Il ne la garda que quinze

jours. Adélaïde fut dégoûtée du vice par le dégoûtant

Gronavet; elle rentra chez ses maîtressses, les de-

moiselles Bertrand, et les pria de me faire parler.

Elles m'écrivirent, nous nous liâmes, et je récon-

liaila jeune fille avec son frère et sa mère Je lui

ai l'obligation de m'avoir fait songer à donner à

Ruffier, dont j'ai parlé, la connaissance des demoi-

selles Bertrand.

Ce fut au mois de Juillet 1772, en commençant

l'impression de la Femme dans les trois états, que dé-

livré, en apparence, de mes persécutions et de ma
funeste maladie, je fis la connaissance de Louise-

Elisabeth Alan. J'avais trente-huit ans et je n'en

paraissais pas trente-cinq. Je me promenais un soir

aux environs de Saint-Eustache, quand je vis passer

une jeune personne très jolie, qui marchait fort vite.

Quatre jeunes gens la joignirent au même instant et

l'environnèrent. Elle s'écria; je volai à son secours.

On me dit de me retirer, que c'était une fille.
—

« Si c'était une fille, elle vous écouterait. » La jeune
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personne, m'entendant parler ainsi, me saisit k bras,

s'arracha de ceux qui la retenaient, et me pria de la

reconduire. Je remmenai, malgré les quatre jeunes

gens, en les menaçant d'appeler la garde. Parvenir

dans la Nouvelle-Halle, auprès de la sentinelle,

Louise fut rassurée; elle cessa de courir et me parla.

Elle était à nage, et violette, plutôt que rouge. Elle

me dit, en deux mots, qu'elle n'avait jamais été

attaquée de sa vie, et qu'elle avait coutume de se

moquer de celles qui s'en plaignaient; qu'elle ne

voulait jamais se laisser reconduire; mais qu'elle

venait d'apprendre, à ses dépens, qu'on est quel-

quefois exposée. « Ils m'ont dit un mot honnête;

» j'ai souri. Un d'eux m'a voulu prendre la main; je

» me suis échappée. J'ai entendu qu'ils disaient

» derrière moi : Cen est unel c'en est une! Et je

» courais, comme vous m'avez vue, quand ils

» m'ont entourée. » Je reconduisis M"*-^ Alan jus-

qu'à sa porte, à ce même n° 14 où Victoire avait

demeuré trois ans auparavant (i). J'en fis la re-

marque. Je me retirai, quand elle eut ouvert, sans

entrer. C'était aux environs du 9 ou 10 Juillet.

Huit jours après je rencontrai Louise une seconde

(l) J'y avais ensuite connu la blonde Louison, jolie fille

du faubourg Saint-Marceau, séduite par le fils d'un brasseur,

si vil, si méprisable, qu'il l'emmena dans un mauvais lieu

(chez la Guérin), sous prétexte de la mettre dans une pen-

sion. Louison s'en échappa, dès qu'elle fut instruite, et se

mit à blanchir en fin au rez-de-chaussée du n» 14, où je la

trouvai ; un compagnon imprimeur, à qui je la fis connaître,

l'a épousée.
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fois, auprès de sa porte. Je la saluai. Son premier

mouvement fut de fuir ; mais un coup d'œil m'a3^ant

fait reconnaître, elle s'arrêta. « Je ne dois pas avoir

» peur de vous, » me dit-elle, « puisque vous avez été

» mon défenseur. Mon frère est arrivé; montez; je

» suis bien aise qu'il vous voie. » Elle me précéda

vivement, et arrivée à la porte, elle sonna.. « Mon
» frère est sorti, » dit-elle ; « mais j'ai une clef. Ce-

» pendant, comme il r^e vous connaît pas encore,

^> entrons chez mes voisins. » Elle poussa une porte

entr'ouverte, et nous nous trouvâmes chez de très

bonnes gens ; une femme de quarante ans environ,

encore fraîche, et un gros homme de plus de qua-

rante-cinq, qui se croyait de l'importance à propor-

tion de son ampleur, nous reçurent, Louise, avec

l'aise de l'amitié, moi, avec un peu de surprise.

« Ma voisine, » dit la jeune personne, « voilà l'hon-

» nête monsieur qui m'a débarrassée l'autre jour de

» ces polissons. — Ha! Monsieur! » me dit le gros

voisin, « vous vous êtes là généreusement exposé !

» car enfin... — Pas du tout! Monsieur, je vous

» assure! » lui répondis-je ; « ceux qui font mal ont

a toujours peur, et un honnête homme, en ce cas,

» effraye dix mal intentionnés. — Voilà qui est bien

» dit! Cela porte sentence : remarquez cela, ma
» femme ! . , . — Je le goûte fort, mon mari ! » Louise

dit alors : — « Je veux que mon frère connaisse

» Monsieur; je le croyais rentré. — Il l'était, » dit

la voisine ; « mais il vient de ressortir.— Monsieur

» m'a l'air chirurgien ? » dit le m'ari.— « Je n'ai pas
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» cet honneur. — Monsieur n'a pourtant pas l'air

» d'un employé ? — Je suis imprimeur en lettres.

» — Ha! Monsieur! vous devez être bien savant!

» Connaissez- vous un livre intitulé les Sept Trom-

» pcttes? — Oui, Monsieur. — C'est un excellent

» livre! — On ne l'estime plus tant qu'autrefois.

—

» C'est que le monde est si corrompu!... Mais on

» estime sûrement la Cour Sainte du Père Caussin?

» C'est un livre, ça! — Guère plus que les Sept

» Trompettes : on regarde cet ouvrage comme un

» assemblage de fables, sans critique. — Vous ba-

)) dinez, Monsieur! c'est le plus beau livre que j'aie

» lu ! — Cela se peut, Monsieur. — Faites-moi le.

» plaisir de me dire ce qu'on estime aujour-

» d'hui? — On fait cas, Monsieur, de VHistoire

» naturelle de Buffon; des Tragédies de Voltaire; de

» VEmile et de VHéloïse de Rousseau; des Tragédies de

» Racine ; de quelques-unes de celles de Corneille ; des

» Romans de Prévost, de M"^« Riccohoni, de Lesa^e ;

» des Contes moraux ào, Marmontel; des productions

» de M™^ de Beauharnais, de Mercier, de Dorât; des

» nouveaux ouvrages sur la Physique... — Je ne

» connais rien de ce que vous nommez là! Le

» monde est bien changé, sans que je m'en dou-

» tasse!... — Moi, » dit Louise, « je connais un

» livre qui m'a fait le plus garnd plaisir ! je pleurais

» de tout mon cœur en le lisant ; mais il est bien

» vieux, bien vieux, car il est tout déchiré; je vais

» le chercher. » Elle sortait effectivement; puis en

ouvrant la porte, elle aperçut son frère. — « Mon
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» ami ! » lui dit-elle, « voilà ce Monsieur ! » Le frère

vint à nous. Il s'arrêta surpris, en me voyant. Sa

figure ne m'était pas inconnue; mais je ne pus me
la remettre. Il me salua, et ma réponse ne marquant

rien de particulier, il se remit. Le son de sa voix me
frappait cependant : mais j'augurai que si je l'avais

effectivement entendue, c'était en passant, ou que

cet homme ressemblait à quelqu'un de mes anciennes

liaisons. Après un moment d'entretien chez le gros

voisin, nous entrâmes chez M. Alan. Ce nom me
persuada que je ne connaissais pas le frère. Il me
donna des marques d'amitié, m'assura que j'avais

fait la conquête de sa sœur, et me glissa un mot qui

me surprit, vu notre inconnaissance : « Je suis per-

)) suadé, d'après la manière dont elle s'occupe de

» vous, depuis votre rencontre, que vous seriez très

» heureux ensemble ! » Je rougis de plaisir ; mais

je fus très étonné ! Cependant je me gardai bien de

dire que je n'étais pas mariable ! cet aveu, dans ce

moment, m'aurait paru le plus grand des malheurs.

Louise me charmait, et je voulais du moins la con-

naître assez pour m'attendrir dans la suite à son

souvenir. C'est que je pleurais quelquefois avec tant

de volupté, Colette, Madelon, Zéphire, M^^^ Rose

Bourgeois, ÉHse, et même Adélaïde Nicard, Colette

la blanchisseuse, Manon son amie, que c'était une

sorte de jouissance pour moi de faire une connais-

sance nouvelle, qui se fît regretter comme je les

regrettais. Ce fut mon seul motif : si j'en avais eu

un criminel, je l'avouerais... La tournure de mes ré-

. X 12
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ponses ayant persuadé, d'unepart, que j'étais garçon,

de l'autre, que j'étais épris, la cordialité d'Alan fut

sans bornes. Louise était assise à côté de moi
; je

lui pris une main, je regardai cette aimable fille,

vrai bijou par la gentillesse et l'air de naïveté; mon
cœur tressaillit : je pensai aussitôt que je ne pouvais

être heureux par elle, et je m'attendris ; mes larmes

couléren.t. On leur prêta un tout autre motif; on

crut qu'elles étaient de joie. Les amitiés redoublè-

rent. On me proposa de souper. Le frère s'éclipsa

un moment, pour aller chez le traiteur, et je restai

seul avec Alan. Elle se leva; elle paraissait un peu

émue, un peu confuse; elle mit le couvert. En
passant devant moi, je lui baisai la main. Elle me dit

une chose qui m'étonna : « Que je voudrais vous

» avoir connu plus tôt !—A quoi cela servirait-il?—
» A beaucoup ! » Son frère arriva. Nous nous mimes
à table, et la gaieté régna, même dans mon cœur.

Louise cependant paraissait quelquefois con-

centrée ; Alan me dit, en me tutoyant : « Je ne

» sais pas encore ton nom?

—

Bertrô, » répondis-je

sans hésiter (car je sentais que je ne pouvais donner

mon nom, déjà connu). — « Mon cher Bertrô, qu'as-

;> tu donc fait à Louise ? que lui as-tu dit, pendant

» mon absence ? As-tu fixé le jour de votre mariage ?

» — Je n'ai pas osé en parler, » répondis-je. J'étais

toujours surpris de plus en plus de la prompitude, de

la précipitation même de ce frère ! — « Je t'avertis, »

reprit-il, « que tu l'as enchantée; et comme je ne

« suis à la maison qu'une heure par jour, il faut
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» avouer qne je ne serais pas sans inquiétude, en y
» laissant une sœur amoureuse et jolie. — J'ai de

» l'honneur, mon ami, et si tu me la confies, le

» dépôt sera sacré. — Oui, je te la confierai ; mais

» ne barguignons pas. Elle n'a rien en mariage,

» parce que je ne suis pas riche. Mon état de chi-

» rurgien suffit à nous entretenir, mais il ne nous

» enrichit pas. — Ce n'est pas la dot que je recher-

» cherais, si... Ce n'est que la personne. — Bon! je

» te réponds de son économie, de sa douceur. —
» Je lis dans ses beaux yeux qu'elle a toutes les

» vertus. » Je baisai la main de Louise, qui soupira.

Nous parlâmes ensuite de nouvelles ; onze heures

arrivèrent, et je me levai pour me retirer. Je fiis sur-

pris de voir Louise prendre son mantelet, et se dis-

poser à descendre. — « Où va donc Mademoiselle ? »

lui dis-je. — « Tu vois, » me dit Alan, « que nous

h n'avons ici qu'un lit ; ma sœur est jeune et jolie
;

» la décence ne permet pas qu'elle couche dans le

» même appartement que son frère, quoiqu'il ait

» deux pièces ; elle a deux petites chambres au coin

» des rues Babille et des Deux-Écus, tu vas l'y con-

» duire; c'est ma première marque de confiance...

» Ma sœur, j'ai coutume de te mener chaque soir,

» et d'emporter la clef, que je remets le lendemain

» à notre bonne voisine; je ne t'enfermerai plus:

» la meilleure garde d'une fille, c'est l'amour; je te

» laisse aveclui. » Louise descendit, sans répondre,

et je la suivis.

« Vous avez un frère d'humeur très, agréable ! »



92 1772 — MONSIEUR NICOLAS

lui dis-je, « mais un peu singulier! — Il est vrai;

» mais il en a toujours bien agi, surtout en cette oc-

» casion; sa conduite envers vous me fait plaisir.

» —Ha ! belle Louise ! approuvez-vous ses desseins ?

» — S'il faut vous parler avec sincérité, votre ca-

» ractére m'a tellement plu, vos discours m'ont

» paru si sensés, que... je n'ai plus eu pour le ma-

» riage l'éloignement qu'il m'avait toujours in-

» spire. » Je ne répondis rien à ce discours si obli-

geant, qui m'affligeait néanmoins ! je faisais provi-

sion de sensations douloureuses et regrettantes pour

l'avenir (i)... Arrivés à la porte de l'allée de Louise,

je la saluai. Elle me pria de monter. Je trouvai un

petit appartement très propre : elle avait trois fe-

nêtres, une sur la rue Babille, qui plongeait en même
temps sur un bout de la rue des Deux-Écus et sur

celle d'Orléans, deux voyaient l'autre bout de la rue

desDeux-Ëcus. Elle me fit asseoir à côté d'une croisée,

et nous causâmes. Elle me raconta qu'elle était de

Versailles, et orpheline; que son frère, en arrivant

de l'armée, où il avait été chirurgien, l'avait trouvée

chez une couturière, abandonnée de tout le monde,

et qu'il l'avait prise avec lui. « Nous sommes en-

)) semble depuis quatre ans
;
j'en ai dix-neuf; vous

» m'inspirez de la confiance, et soyez sûr, Mon-

(r) Elle a été bonne ! car elle n'est pas encore épuisée,

au bout de vingt-cinq ans ! Tous les ans, du 9 Juillet au

9 Auguste, je vais à la Nouvelle-Halle, pleurer Louise et

Thérèse; en fixant la Lyre et le Cygne, je m'écrie ; « Astre

» de Louise, Astre de Thérèse, je vous salue ! *
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)) sieur, que je vous donnerai touie la mienne, si

» vous paraissez le désirer. — Je vous parlerai avec

» la même sincérité, » lui dis-je, « lorsque nous

» nous serons vus quelquefois encore. Adieu, belle

» Louise; toute ma conduite doit vous prouver

» que je mérite la confiance dont vous voulez

)> m'honorer. » Voilà ce qui se passa dans cette pre-

mière visite.

Louise m'avait dit de revenir la voir dans son lo-

gement à elle : je reparus le lendemain à neuf

heures. Elle fut comblée, en me voyant. Nous cau-

sâmes. Ensuite elle me présenta un livre, et se mit

à sa toilette. A midi, elle me pria de lui donner la

main pour aller dîner en ville, rue Montmartre,

chez de très bonnes gens, qui me retinrent. Louise

fut charmante, et me parut très considérée. A quatre

heures, je fus obligé de la laisser, pour aller à mes

affaires ; elle me fixa neuf heures, pour la revoir chez

elle. Je n'y manquai pas. Elle m'attendait, son petit

couvert mis pour nous deux. « Mon frère est absent

» pour quelques jours, » me dit-elle; « je les passe-

» rais chez sa voisine; mais je préfère de rester ici

» avec vous. Si vous y voulez travailler, voilà un se-

» crétaire
;
je ne vous troublerai pas

;
je m'occuperai

» ici. î» Ces offres m'enchantaient, tant que la ré-

flexion ne venait pas les empoisonner. Ce soir-là,

je fus extrêmement tenté! Louise était jolie; elle

avait surtout le charme auquel je ne résistais pas, un

pied mignon. Elle était d'une propreté qui excluait

la plus petite négligence. Il faisait chaud ; elle était en
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déshabillé, la gorge à peine recouverte par un tour de

gaze, qui ne la rendait que plus appétissante... Nous

soupâmes; nous allâmes ensuite à la fenêtre sur la

rue Babille; je passai un bras autour de sa taille dé-

liée; je pris un baiser sur sa joue. Louise sourit, et

jeta le rideau au dehors. Je la mis sur mes genoux,

un baiser demandé fut enfin accordé par une bouche

.mignonne... Quelle déhcieuse ivresse!... Prêt à suc-

comber, je me levai : « Je vous quitte, ma chère

» Louise ! vous êtes trop séduisante, et je ne saurais

» me contenir. — Non! restez!... Je suis seule; je

» m'ennuierais. — Que faut-il donc que je fasse,

» pour vous respecter comme je le dois? » La

réponse de Louise me surprit au delà de tout le

reste : — « Inspirer à un homme, qui... plaît sur-

» tout ! . . . flatte trop une fille, pour qu'elle en puisse

» être offensée... — Ma belle Louise, vous me ras-

» surez... Mais je veux vous prouver combien vous

» m'êtes chère, en les contraignant, ces désirs im-

» pétueux qu'allument votre beauté... vos charmes...

» vos appas... vos attraits... Oui, ma tendresse,

» mon estime, la confiance de votre frère les sur-

» monteront. » Je me contraignis en effet; mais je

crus m'apercevoir que Louise chercha plus d'une

fois à me faire manquer à ma résolution. Je ne la

quittai qu'à minuit.

Le lendemain, à neuf heures, j'étais chez elle. Je

la trouvai au lit; une bonne femme qui faisait son

ménage et ses commissions était auprès d'elle. Louise

avait un mal de gorge. Elle prit de ma main du
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sirop de mûres; je lui fis moi-même une eau de

figues grasses ; elle me donna une de ses mains, et

je restai ainsi plus d'une heure à côté d'elle. Vers

les onze heures, il arriva une de ses amies, de la

rue de Bourhon-Petits-Carreaux : c'était une grande

fille, mince, gaie, jolie, qui me paraissait très ai-

mante; c'était le portrait d'Emilie Laloge. Elle fut

pénétrée de l'indisposition de Louise. Elle ôta sa

robe, resta en corset, et se mit à la servir. Elle avait

l'air d'une nymphe. Je sortis un instant, pour une

commission que me donna Louise. Avant mon dé-

part, Thérèse m'avait regardé avec une sorte de cu-

riosité fi-oide; mais à mon retour, elle parut tout

d'un coup familière et bonne avec moi. Elle entre-

mêlait .adroitement, à tout ce qu'elle disait, une

louange fine et délicate de son amie ; elle me faisait

des amitiés, me commandait, me prenait la main,

et dans un instant où je baisais celle de Louise, elle

appliqua sa jolie bouche sur ma joue, en me disant :

« J'aime tout ce qui aime ma Louise. » Il y vint plus

de vingt jeunes filles toutes jolies, voir Alan, dans

l'après-dînée : ce qui m'étonna, comme tout le

reste. Le soir, Thérèse était obligée de s'en aller.

Louise lui dit : « Jusqu'où tu voudras ; mais M. Bertrô

» ne te laissera pas aller seule ?... Tu le voulez bien,

» notre ami?— Si je le veux ! ne serai-je pas toujours

» avec Louise?... » On me baisa... Je reconduisis

Thérèse chez elle, à minuit... Ha ! comme elle aimait

Louise! comme elle me fit son éloge!... Le cœur

parlait... « Comme elle est aimée! » pensais-je...
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Je trouvai Thérèse plus riche que Louise; elle avait

de très beaux meubles, encore en désordre, parce

qu'elle emménageait, et une fille pour la servir. Je

ne pus m'empêcher d'avoir quelques doutes... Mais

l'honnêteté de Louise, les procédés de son amie me
replongeaient dans l'incertitude.

De retour auprès de ma Belle, il fut résolu que je

passerais la nuit dans un fauteuil. Je servis Louise;

je la caressai en père, plutôt qu'en amant. Elle s'en-

dormit. Je m'assoupis à mon tour, et ne m'éveillai

que sur les quatre heures. Louise dormait encore,

mais elle s'éveilla presque aussitôt. J'allai lui chercher

du sirop. Elle en prit de ma main, qu'elle baisa en-

suite. — « Quoi! » lui dis-je, attendri... « Ha! je

)» rendrai ce baiser à ta jolie bouche... » J'en pris

un cent. En regardant Louise, je la vis en larmes.

« Qu'avez-vous, mon aimable amie ? — Non, » me
dit-elle, .« je ne veux plus rien vous taire... Mais je

» veux que vous vous mettiez à côté de moi. —
» Vous êtes malade... — Je ne le suis guère. — Je

» ne le saurais, et je n'entendrai rien qu'après votre

» guérison... Je ne veux pas que vous parliez, je ne

» le veux pas ! — Ce que j'ai à vous dire est impor-

» tant. — Je ne veux pas l'entendre aux dépens de

» votre santé... Ma Louise, je t'adore ! rien n'éteindra

» ce sentiment délicieux dans mon cœur ! — Rien ?

» — Rien, ma fille... Mais ne parle pas. — Je me
» tairai donc; mais souviens-toi que j'ai voulu

» parler ! — Oui, je date de ce moment ce que tu

» as à me dire. » Je l'empêchai de répliquer; je me
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mis A côté d'elle dans le fauteuil, la tête sur son

oreiller, et elle se rendormit. Je m'éloignai, dés que

je m'en aperçus, pour lui préparer ce qu'elle avait

besoin. Cette nuit fut une des plus agréables de ma
vie ; c'est un délicieux plaisir, que celui de garder,

légèrement malade, une jeune beauté que l'on com-

mence d'aimer!... A sept heures, Louise s'éveilla;

je lui présentai une soupe au biscuit, qu'elle aimait

beaucoup, à ce qu'elle avait dit la veille à Thérèse.

Cette amie arriva presque au même instant, et je

sortis pour aller à mes affaires, sous la promesse de

revenir dîner.

Je reparus à deux heures. Je fus reçus par les

deux amies comme un dieu. Thérèse paraissait vou-

loir enchérir sur Louise. Celle-ci allait beaucoup

mieux; elle dina légèrement. Nous jouâmes au do-

mino, en sortant de table, à très petit jeu ; les deux

amies gagnèrent, par mon adresse à mal jouer; ce

qui contribue à la belle humeur, même avec les

plus désintéressés. Thérèse s'en aperçut à la fin, et

me le reprocha tout bas. — « La perte échauffe, »

lui dis-je; « ne voyez-vous pas que je le fais pour

» Louise? et vous en profitez. -^ Bon ami! bon

» ami! vous êtes charmant! et je le dirai à

» Louise. »

Nous soupâmes encore plus gaiement que nous

n'avions joué. Louise, presque guérie, fut char-

mante; Thérèse était dans un petit délire; elle

caressait Louise comme un amant : « Ne meurs

» pas! » lui disait-elle; « je ne pourrais te sur-

X 13
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)> vivre ! . . . Et vous, ménagez-la moi ! — Vous allez

» la reconduire, » me dit Alan; « elle vous parlera;

» revenez ensuite : je laisserai ma clef; vous entrerez

» sans bruit, et si je dors, vous ne m'éveillerez

» point : mais vous ne vous en irez pas... » Prêt à

partir, je menai les deux amies à la fenêtre sur la

rue Babille, et je leur dis, en leur montrant une

belle étoile au zénith : « Voyez-vous cette étoile ?—
» Oui! » dirent-elles ensemble. — « C'est le Vega

>> de la Lyre; mais je change son nom : je rappellerai

» désormais, VAstre de Louise!... Voyez cette autre

» constellation, qui la suit. — Nous la voyons : elle

» est en croix. — Oui; ce^ ne sera plus le Cygne

» pour moi; je lui donnerai le nom de VAstre de

» Thérèse ! Et si jamais nous étions séparés, je dirais,

» en voyant ces deux constellations : Astres éternels,

» vous êtes toujours là ! mais Louise et Thérèse n'y

» sont plus!... » Les deux amies m'embrassèrent

à la fois, en me disant : — « Ha ! ce qu'il dit là va

» au cœur! O cher ami! ^) ajouta Thérèse, en me
baisant la joue, « diras-tu cela? — Oui, je le dirai,

» toute ma vie. — Et moi, je dirai : Belle étoile du

» 27 Juillet! Bertrô te regarde en ce moment,

» comme moi!... Pour Louise, elle sera ta femme,

» et vous la regarderez ensemble. »

J'allai reconduire Thérèse, dés que nous eûmes

soupe. La jolie malade se mit au lit, et, au lieu

de laisser sa clef, Thérèse la prit et me la donna.

Nous prîmes par la Nouvelle-Halle. Nous n'étions

encore qu'à la rue de Sariine, lorsqu'elle me dit :
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« Mon ami ! vous vous êtes conduit comme un ange

» avec Louise, hier, cette nuit, et aujourd'hui; elle

» vous aime de tout son cœur, et vous me la con-

» serverez : car le chagrin me l'aurait enlevée...

» Elle m'a chargé de vous tout dire... Mais je vous

» avouerai que je tremble de parler... Êtes-vous

^> bien susceptible? — Qu'entendez-vous par là? —
a Si vous tenez beaucoup à certaines choses...

^) comme par exemple, à une fleur ? — Une fleur !

,) — Oui, une fleur... ce qu'on appelle la rose

» d'une fille?... C'est que Louise n'a pas la sienne

» plus que moi, je vous en avertis. — Vous êtes

» charmantes! » répondis-je (car je commençai à la

deviner); « je vous préférerais, avec votre caractère,

» sans rose, à bien d'autres qui l'ont! — Ha! vous

» me rassurez!... Je vais donc tout vous dire...

» Le frère de Louise n'est pas son frère, quoiqu'il

» passe pour tel, mais son amant, depuis l'âge de

j) quatorze ou quinze ans, qu'il l'a prise chez une

^) couturière. Mais il va se marier à une femme
» riche ; Louise en était désolée, quand vous l'avez

» rencontrée pour la première fois. Elle accourut

» chez moi, dès le lendemain matin, pour me faire

» votre éloge, en me disant : « Ha ! si un homme
» comme ça voulait m'aimer, je l'aimerais de tout

» mon cœur!... » Vous êtes revenu, vous avez

» parlé mariage; Louise m'a répété mille fois

» aujourd'hui, qu'elle mettra son bonheur à faire

î) le vôtre. Elle a une quinzaine de mille francs,

») qu'une prêteuse sur gages fait valoir : j'en ai
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» environ trente, et cela nous rapporte : j'ai un ami

» d'un certain âge, que je n'aime pas, mais que

> j'estime : il me fait un sort très avantageux, et je

» lui suis fidèle avec scrupule ; Louise et moi, nous

» avons le même caractère, qui est la reconnais-

» sance; nous ne nous sommes jamais donné que

» de bons conseils. Nous désirons notre avantage

» mutuel, avec la même sincérité; vous n'en dou-

» terez pas, quand je vous dirai que tout nous est

» commun; ce que j'ai est à elle, comme à moi, et

•) réciproquement. J'ai cent écus par mois, depuis

» six, et elle en a cent francs : ce qui, joint aux cent

» que son ami lui donne, la rend aussi riche que

» moi. Nos quarante-cinq mille francs sont entre

» les mains de deux prêteuses bien assurées ; mais

» si par malheur la sienne manquait, Louise ne per-

» drait que la moitié de sa somme, et elle aurait la

» moitié de la mienne. Quand vous serez mariés,

» elle aura de moi cinquante écus par mois ; et vous

» verrez que je serai fidèle. J'aime Alan comme
» une sœur, et j'en suis aimée de même, depuis

» quatre ans. Nous sommes camarades d'école, et

» dès notre enfance, nous nous amusions à projeter

» de tout avoir en commun. Nous n'avons jamais

» eu qu'un homme chacune (i). Un jour l'ami de

(i) A peu près dans le même temps, ou un peu plus tôt,

M'i» Dfsglands, des Italiens, était la Thérèse d'une autre

Louise, et leur société dure encore. Je le tiens d'elle-même:

elle nous fit son histoire en dînant, chez notre bon ami le

docteur Gnillebert de Fréval.
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Louise voulut s'émanciper avec moi : je lui mon-

trai si bien que son calcul était faux, qu'il ne s*y

frotta plus; je l'ai avoué tantôt à mon amie, pour

la première fois, parce qu'il n'y a plus de danger.

Elle s'était désolée avant votre connaissance :

mais elle me disait tantôt : (( Mon malheur aura

produit mon bien; car je n'ai parlé à ce Monsieur,

que parce que Monsieur Cellier me quittait. Je ne

connaissais que lui d'homme aimable; mais j'ai

vu par celui-ci, qu'il en est qui le passent, en

sentiments et en délicatesse. » Et elle m'a raconté

des preuves de la vôtre... Mais je parle toujours!

que pensez-vous? — Je dois, Mademoiselle, vous

répondre avec la même confiance que vous venez

de me marquer.

» En voyant M^^= Louise, je fus entraîné par un

sentiment si vif tout à la fois, et si tendre, que je

ne pus le modérer. Je ne songeais pas au mariage,

et je n'y pouvais songer; mais votre confiance...

— Quoi vous ne voulez pas...? — Daignez m'é-

couter, aimable Thérèse ! votre estime m'est

nécessaire. — Ha! ce mot me rassure encore !
—

Je vous disais. Mademoiselle, que votre confiance

exige toute la mienne... Le mot de mariage fut

prononcé. Il m'interdit; mais le charme était déjà

si fort, que je ne pus répliquer. Je pris une réso-

lution : ce fut de voir Louise d'assez prés pour

l'adorer, de me retirer ensuite, et de la regretter

éternellement; de verser, pendant le reste de ma

vie, des larmes sur mon malheur. — Hé ! pour-
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» quoi ? que signifie cette manie étrange ? — Que
» je suis marié depuis douze ans! — Ha Dieu!...

» Mais, » ajouta-t-elle en riant, « vous nous con-

» naissez ; votre mariage ne sera pas un obstacle :

» Louise aurait été votre femme; elle sera votre

» maîtresse, et peut-être en serez-vous plus heureux

» l'un et l'autre... Laissez-moi la disposer, mon
» pauvre Bertrô... — Je suis marié; » repris-je,

« je suis honnête homme : je puis avoir une erreur

» d'un moment; mais voudriez-vous, ma chère

» Thérèse, que j'allasse ruiner ma maison?... —
^> Non ! non ! mais pour que tu en aimes une autre,

» il faut que ta femme ait eu des torts, ou un amant ?

» sans quoi, je te connais, tu n'aurais pas dit à mon
» amie que tu l'aimais. Je ferai tout pour toi... Tu
» m'entends? Aimez-vous; soyez heureux; sois

» mon ami ; un homme prêt à me servir, de toutes

» les manières dont on sert ses amis; que je puisse

» compter sur toi : le prix de ton amitié sera la

» possession de Louise. C'est une autre moi-même;

» si je la donne, elle sera bien donnée. J'ai goûté

» tes principes; en peu de mots tu les as décou-

» verts : quand tu ne seras plus amant, tu seras

» encore ami solide. » J'embrassai Thérèse, trans-

porté de joie : car la passion m'aveuglait : — « O
» fille aimable! » lui dis-je, « tu m'enchantes! tu

)) me ravis ! Mais qui t'a donné tant de philosophie ?

» — La Nature seule, et quelques lectures l'ont

» fortifiée. J'ai trouvé un livre chez mon amie
;
je

» l'ai lu, je l'ai dévoré; il était conforme à mes
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» sentiments, pour l'amour. Il m'a surtout atten-

n drie; je crois l'avoir encore à la maison : je vais

» te le prêter. »

Nous arrivâmes. L'ami de Thérèse l'attendait. Il

fut surpris, en me voyant : — « Ne vous effarouchez

» pas! » lui dit-elle en riant; « il est vrai que c'est

» mon amant, mais je ne lui accorde des faveurs

» qu'avec les appas de Louise. » Ce mot dérida

l'homme, qui me parut environ cinquante-deux ou

cinquante-quatre ans. Thérèse me donna la brochure

qu'elle m'avait promise, et qui était fort mal en

ordre. Je l'ouvris, et ce ne fut pas avec une médiocre

surprise que je reconnus un de mes Ouvrages, la

Fille naturelle!... Je rougis. Mais Thérèse ne pou-

vait me deviner. — « Vous l'avez peut-être lu ? —
» Oui; mais je le relirai. » En effet, j'ai observé

que relire con propre ouvrage, quand on sait qu'il a

été lu par quelqu'un à qui l'on s'intéresse, et qu'on

sait les endroits qui Font frappé, est un des plus

grands plaisirs que puisse goûter un auteur ! Je pris

la brochure, dans la résolution de la rendre reliée,

et je sortis.

J'hésitai si j'irais chez Alan; mais je fus conduit

à sa porte par mes jambes, sans l'aveu de ma volonté,

je puis le dire (comme autrefois chez Zéphire!)

J'avais sa clef : c'était une raison, dont une partie

de mon âme fut charmée, tandis que l'autre s'en

affligeait. Parvenu auprès de son lit, je la vis endor-

mie. Je me baissai, pour lui baiser le front; un de

ses bras me retint : « Vous êtes instruit, » me
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dit-elle. (( Oui, ma chcre Louise. — Ha! tu es

» instruit, et je te suis chère!... je suis donc la plus

» heureuse des filles! — Mon aimable amie, je

» t'aimerai jusqu'à mon dernier soupir... » Elle me
donna un baiser... « Mais, » continuai-je, « Thérèse

» doit te parler demain. — Hé bien, elle me par-

» lera.. Mais puisque tu me connais... viens, mon
» ami... viens... » Je fus près de succomber... Je fis

sur moi-même un effort, dont je frémis, depuis...

(vingt-cinq ans, aujourd'hui 12 Septembre 1797)...

Je m'arrachai des bras d'une fille qui m'inspirait

des désirs brûlants... et je lui dis : — « Non! de-

» main... Demain Thérèse vous parlera. » Louise,

interdite, parut inquiète : je lui fis mille caresses,

mais respectueuses, pendant lesquelles quelques

questions furent hasardées de sa part ; mes réponses

la convainquirent que j'étais instruit. Je lui baisais

les mains; je me contentais quelquefois de mettre

ma bouche où sa tête venait de se poser ; des larmes

coulèrent de ses beaux yeux. — v. Tout ce que vous

» faites me touche! O Bertrô! que je voudrais être

» ce que vous m'avez cru d'abord!... Mais, mon
» ami, je ne t'en aimerai que plus tendrement! De
» ce moment, tu es le maître de ce corps ; il est à

» toi autant qu'à moi... Agis en maître, cher amant,

» cher mari!... » Après quelques discours sem-

blables, je lui présentai la brochure que son amie

m'avait prêtée. Elle me dit que c'était la même
qu'elle voulait me montrer le jour que nous étions

ensemble chez le gros voisin. — « Je ne l'en lirai
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» qu'avec plus de plaisir, » lui répondis-je. Je la

quittai enfin, bien malgré moi!... Elle voulut que

j'emportasse sa clef, « afin, » me dil-elle, v que je

» vous voie aussitôt que je le désire. »

Une foule de pensées m'occupaient, en m'en

retournant : « Quoi! je suis encore aimé!... Mais

» hélas! quelle différence, de cette enfant, tout

» aimable qu'elle est, avec Mademoiselle Rose

» Bourgeois, et sa sœur Eugénie!... » J'arrivai

chez moi, roulant dans ma tête mille pensées qni

se heurtaient et se renversaient mutuellement. J'eus

celle de me marier sous le nom de Bertrô, en met-

tant seulement Thérèse dans ma confidence; mais

cette idée ne dura qu'un instant. Je dormis peu, et

mon demi-sommeil fut troublé par des songes. Je

me levai matin, à cause de la clef de Louise, que

j'avais prise avec plaisir, et que j'étais fâché d'avoir;

j'étais à sa porte à sept heures. J'ouvris doucement;

elle feignait de dormir. Je m'approchai d'elle, et je

posai ma bouche sur ses lèvres entr'ouvertes. Elle

eut un léger frémissement. « Dors, bel ange... »

m'écriai-je. Je m'éloignais. Elle ouvrit ses beaux

yeux, et m'appela. J'étais déjà auprès de la che-

minée. Je revins à elle. Son sein était à demi décou-

vert; elle me tendit la main... J'avouerai que je

n'aurais pas été aussi fort, cette matinée, contre

moi-même, que je l'avais été la veille; mais Thérèse

arriva.

Elle pensa que nous avions passé la nuit ensemble,

et que tout était dit. Elle vint m'embrasser : « Il

X 14
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» vaut mieux être tendres amants, que mariés de

» mauvaise humeur : je vous félicite Jous deux sur

» votre heureuse nuit. — Il ne fait que d'arriver ! »

dit Louise, en souriant; « mon ami en agit avec

» moi d'une manière qui me charme ! Plus il diffère

» des autres hommes, plus il me plaît!... Il arrive :

» mais il m'a dit hier soir, que tu avais à me parler ?

» — En ce cas, » me dit Thérèse, « déjeunons vite :

» on nous apporte du chocolat; ensuite. Monsieur,

» tu iras une couple d'heures à tes affaires, puis tu

» reviendras. — Ne le renvoie donc pas ! » dit Alan

d'un air mignard, (c il s'en va toujours assez tôt de

» lui-même ! » Nous déjeunâmes. Thérèse, ordinai-

rement gaie, se montra sous un autre jour; elle fut

sensible, carressante ; cette fille spirituelle préparait

son amie, avec un art qui me charma. Elle nous

réunissait quelquefois sur ses genoux : elle nous

embrassait tous deux, elle nous obligeait à nous

donner de ces baisers dont parle Martial :

Basia hlandas imitatacoJumhas..,

et que les Grecs appelaient d'un mot bien doux :

mandalôton. Le déjeuner fini, elle me prit la main,

et me dit « Bertrô, je n'ai pensé qu'à vous deux

» cette nuit. Vous auriez été trop heureux, si tu

» avais trouvé Louise, elle fille, toi garçon!... et

» tant de bonheur n'est pas fait pour l'humanité... »

Elle nous serrait l'un contre l'autre... Elle avait l'œil

chargé de larmes... « Ha! que faut-il faire!... » Elle

se concentrait... Enfin, dans un petit mouvement
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d'emportement, qui avait son motif, elle nous pressa

l'un contre l'autre, 'et nous dit : « Il le faut, à pré-

» sent. » Et Louise se trouva... dans mes bras... Je

me trouvai dans elle... Mon âme entière passa dans

ce corps charmant, par les organes délicieux du

plaisir, par sa bouche divine, et l'innominable

trésor de la Nature Thérèse confondait ses

caresses avec les nôtres Enfin, elle nous sépara.

ce C'est moi qui te l'ai donnée.: c'est moi, non pas

» elle, qui vous sépare... Va, mon ami, va... Tu
» reviendras dans une heure ou deux, ou plutôt, s'il

» t'est possible... » J'étais à la porte, quand elle me
rappela : « Tu ne l'embrasses pas? » Je baisai la

main d'Alan, qui se jeta vivement à mon cou...

Une idée me vint, triste, profonde, désespérante!

Je pris Louise et Thérèse par la main; je les menai

à la fenêtre; nous nous appuyâmes tous trois sur

l'accoudoir, sans parler. Je fixais, dans la rue d'Or-

léans, mes regards sur une petite porte enfoncée, et

je me disais à moi-même : « C'est de là que je

» viendrai désormais regarder la fenêtre de Louise,

» et pleurer deux filles trop aimables, mais que je

» ne saurais plus voir... Un état contraire aux

» mœurs honnêtes commencerait, et serait habituel.

» Je ne pourrais plus, je le sens, continuer à être

» bon père, et quoique je sois peut-être dispensé

» d'être bon époux, il ne faut pas que notre vie soit

') un scandale public. Les fautes imprévues et passa-

» gères sont de la fragilité humaine ; mais un état

» permanent est d'un malhonnête homme. » Je
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faisais toutes ces réflexions à part, sans ouvrir la

bouche, en pressant contre mon cœur la main de

Louise, et, de l'autre main, celle de Thérèse. « Je

» perds le bonheur! » pensais-je, « je le sens;

» mais il faut ici du courage... Virtus est placilis

» ahstinuisse bonis!... Quelle heureuse vie je méne-

» rais avec ces deux filles! Tranquille, travaillant

» avec aisance... Mais, comment parlerais-je de la

rt vertu ?... Allons! allons!... » — « Vous êtes bien

'> ému, » me dit Thérèse. — « Ho! oui!... Mon
)) sort se décide. » J'embrassai Louise trois fois :

j'embrassai Thérèse deux... Je baisai les cheveux de

Louise, en passant... et le gant de Thérèse posé sur

une commode à côté de la porte; je dis, suffoqué :

« Adieu!... » Et je sortis.

Une, femme, mère d'une actrice à'Andinot, qui

demeurait sur le même carré, me força d'attendre

qu'elle fût rentrée, pour passer. J'entendis Thérèse,

qui disait à. Louise : « Mon ami Ta reconnu, pour

» l'avoir vu chez le libraire Lejayî C'est l'auteur de

» ce livre que tu aimes tant ! la Fille naturelle! —
» Ha Dieu ! . . . — et des Lettres d'une Fille à son Père,

a que je t'apporte... » Ce fut tout ce que j'entendis :

je n'osai pas rester, parce que la porte de vis-à-vis

était demeurée ouverte. Je descendis lentement, et

regardant ces marches, où j'étais monté tant de fois

depuis quelques jours, le cœur palpitant, je me dis,

oppressé : « Vous ne me conduirez plus vers

» Louise ! c'est aujourd'hui la dernière fois que je

» foule cet escalier, que je suis près de la demeure
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» de Louise; je m'en éloigne à chaque pas, et c'est

» pour jama?s!... Adieu! ma chère Louise! Un
» mot ! un seul mot vient de me rappeler ce que je

» suis, et ce que je me dois!... Ha! Louise! si

» j'étais libre, ton aimable compagne et toi, vous

« seriez à jamais mon unique société!... Filles

» aimables! je ne vous reverrai plus!... » Je des-

cendis, en sanglotant malgré moi, et mes larmes

coulèrent, dés que je fus dans la rue. Je me
retournai au coin de celle des Vieilles-Ètuves, et

j'entrevis Thérèse qni me faisait un signe d'amitié...

Ce fut le dernier que j'aie reçu d'elle alors!... En

tournant Tangle, ce fut comme si j'avais mis l'Océan

entre Louise, Thérèse et moi; nous ne nous sommes

plus revus, qu'au bout de douze ans!...

O mon Lecteur! tout devient intéressant, et prend

une teinte différente, pour l'âme sensible ! Un
homme, comme il en est tant, n'eût vu que deux

filles, dans Louise et Thérèse : j'y trouvai deux

belles âmes, deux amies, telles que nous avions été

amis. Loiseau et moi; j'y trouvai un nouvel aliment

pour ma sensibilité. J'ai entrevu deux fois Louise

depuis ma rupture : huit jours après, d'un escalier

vis-à-vis, soupant tristement avec Thérèse; la

seconde, quinze jours après, traversant la Nouvelle-

Halle. Depuis douze ans, je vais tous les soirs

(depuis seize ans) (depuis dix-huit ans) (depuis

vingt) (depuis vingt-cinq ans), dans le quartier où

j'ai connu Louise; c'est le temps où la Lyre est

perpendiculaire sur la Nouvelle-Haile; et je regarde
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la Lyre et le Cygne, et je pleure le bonheur que j'au-

rais pu goûter, si la première des lois sociales ne

s y fût opposée... Je commence mes stations le

9 Juillet, et je les finis le 9 Auguste. Je vais m'as-

seoir, les deux ou trois premiers jours, sur la plate-

bande de fer, vis-à-vis le n° 14, et je chante les

noms de Louise et de Thérèse, en versant des

larmes. Les jours suivants, j'arrive par la rue des

Vieilles-Ètuves ; et je m'avance lentement, les yeux

fixés sur la fenêtre où je m'étais accoudé avec

Louise, où j'avais vu le dernier signe d'amitié de

Thérèse; et mes larmes coulent; je frémis en disant :

« O Louise! m'avez-vous haï, méprisé?... Thérèse!

» avez-vous deviné mes motifs? Filles aimables!

>s soyez toutes deux heureuses!... » Et je m'en

retourne, après avoir donné un libre cours à mes

larmes... Le huitième jour, je vais de la Nouvelle-

Halle à la rue de Bourbon; je baise la porte de Thé-

rèse; quelquefois je monte à son étage... et je

pleure... Je crois que Louise est heureuse : je l'ai

rencontrée au mois de Septembre cette année 1784,

bien mise, avec un homme qui lui donnait le bras
;

elle m'a paru mariée. Je la regardai avidement;

mais je ne lui parlai pas, et je n'en fus point remar-

qué. C'était elle : mon cœur mêle dit (i). Lecteur,

arrête-toi ! C'est la seule fois de ma vie que j'eus

(i) Tout ceci précède, comme on voit^ la revue de mes
deux amies... Voyez, pour ce qui n'est pas exprimé, le

Drame de la vie, à la pièce intitulée Louise et Thérèse^

pp. 660-725.
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tant de vertu. Qui me l'inspira? Deux filles entrete-

nues me l'ont donnée, comme autrefois Zéphire me
rendit chaste; car l'unique jouissance délicieuse, qui

fut sur le point de m'attacher à Louise et à Thérèse,

ne fiit pas une faiblesse : je sais comme elle arriva,

contre ma volonté, par mes sens... J'en atteste

l'Être-suprême ! je ne le voulais pas... Thérèse... ô

Thérèse ! fille divine ! comment, comment as-tu pu

faire cette action céleste, qui me fait t'adorer

encore?... Comment, comment m'as-tu conduit,

forcé... retenu...? Tu me fis violence!... et je t'a-

dore! je t'adore, autant, plus, peut-être, pour cet

acte, crime alors à mes yeux, que pour toutes tes

autres vertus, si vraies, si touchantes, que j'ai si bien

senties!.,. Lecteur ami! une preuve que l'action de

Thérèse ne fut pas un crime, c'est qu'elle est récom-

pensée...

Douze ans s'étaient écoulés : j'avais vu Louise, et

je m'étais caché d'elle. Mon cœur se trouva aussi

sensible que le premier jour... J'errai dans la Nou-

veîle-Halîe, attendri, touché. Enfin, un soir, je vois...

une grande femme, tenant par la main une enfant de

onze ans, et une autre de six. Elle m'intéressait : je

m'avance... C'était Thérèse! Je la reconnus sur-le-

champ. Je fus plus hardi avec l'amitié qu'avec l'a-

mour. Nous étions en 1785 ;
je sortais d'une maladie;

j'étais... à faire pitié... Je venais d'achever les Con-

temporaines, et de publier la Paysanne : je pris la

main de Thérèse... « Vous m'avez condamné sans

» m'entendre : voulez-vous m'écouter ? — Ha !..

.
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» le malheureux! il me donne un coup de poi-

» gnard... » Et je fus obligé de la soutenir... —
« Je vous fais horreur! je me retire. — Il me lais-

» serait mourir! — Non! non! ô Thérèse, tous les

» jours pleurée! — Pleurée! moi! pleurée!... et

» Louise... — Puis-je vous séparer? — Viens donc

» la voir... Elle se meurt... Tu recevras son dernier

» soupir... ou... tu la sauveras... » Je la ramenai

rue Babille. Nous montâmes. Thérèse me précéda

auprès de la malade.

« Mon amie!... veux-tu voir?... Calme-toi... mais

» une crise... te sauvera peut-être!... Bertrô... est...

» là. — Lui!... » La malade expirante se soulève...

« Où est-il ? » Je fus à elle à l'instant, et je la pressai

contre mon sein. « Bertrô!... je... ne... t'en ai...

» jamais... voulu... c'est... par vertu... » Elle ne

put parler... On lui donna un cordial... Je posai sa

tête sur mon épaule gauche, et je la tins ainsi. « Je

» meurs... contente... Parlez de moi... — Tous les

» jours! » m'écriai-je. — « Que... direz-vous? —
» Louise était notre Divinité... — Et nous la pleure-

» rons, » s'écria Thérèse, « jusqu'à notre dernier

» soupir! »

Louise sourit ; son cœur sans doute se dilata trop

vivement... Elle expira par un sourire... Nous ne

pouvions la quitter. Son mari et celui de Thérèse

nous l'ôtèrent. ..

Depuis ce moment, tous les ans, à pareil jour

(car elle mourut dans les jours sacrés), je suis venu

chez Thérèse, du 9 Juillet au 9 Auguste. J'entrais :
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si elle était seule, nous nous embrassions; si elle

avait compagnie, nous nous disions à l'oreille, moi :

<c Louise était notre Divinité ! >^ Thérèse : « Et nous

» la pleurerons jusqu'à notre dernier soupir!... »

Ceci a duré douze ans; car c'est en 1796, année

actuelle, que j'ai fait la perte irréparable de Thé-

rèse!... Elle est morte le 22 Auguste, sur la même
épaule où sont expirées Zéphire, Amélie, et

Louise... Ho! je ne puis écrire ceci, à soixante-

trois ans, et je fonds en larmes! Accablé de dou-

leurs, de chagrins, d'infirmités, j'ai perdu Thérèse,

qui pouvait les soulager! J'ai achevé de perdre

Louise, mon dernier amour!... Ouvre-toi, tombeau!

je n'ai plus rien à regretter!... Mais... il me reste

quelque chose encore... comme tu vas le voir, Lec-

teur. Remontons.

Le lendemain de la perte de Louise
,

je vins voir

Thérèse. Nous suivîmes notre amie au tombeau;

la terre qui la couvrit fut arrosée de mes larmes...

Nous nous tenions embrassés par le corps. Je ne la

quittai presque pas ces jours-là. Au bout de quelques

semaines, elle me raconta comment elle avait marié

Louise au chirurgien, son premier amant, devenu

veuf, et comment, pour l'y déterminer, elle s'était

mariée elle-même à un ami de cet homme. Elle

ajouta : « Vous avez une fille de Louise. » Je fus

transporté de joie : « C'est la plus grande des deux

. » qui étaient avec moi, le jour où vous m'avez

» rencontrée ; l'autre est ma fille. Celle de Louise est

» au couvent, pour faire sa première communion. »

X 15
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Nous en restâmes là; et dans nos autres visites, où

je voyais les enfants de Thérèse, au nombre de trois,

je m'informais toujours à'Aîanette, qu'avant de la

connaître je nommais Filette, dans mes dates.

Un soir, en 1789, passant dans la rue Honoré,

près celle à' Orléans^ je vis une jeune femme en-

ceinte, dont la beauté me frappa. Je la regardais

tous les soirs, avec une satisfaction si grande, qu'il

me manquait quelque chose lorsque je ne l'avais

pas vue. En 1793, j'en parlai à Thérèse. Ellje me
demanda sa demeure. Je la dis. Le lendemain,

en passant, je vis Thérèse à côté de la charmante

horlogère. Surpris, je m'arrêtai. Elle me fit signe,

j'entrai vivement. Thérèse disait un mot à l'oreille

d'Alanette, ou de Filette! La Belle rougit, en

levant les yeux sur moi. Thérèse me dit : « Em-
» brassez votre fille, et celle de Louise. » Je pensai

suffoquer de plaisir, en pressant de ma bouche ce

charmant visage ! — « C'est Louise que j'embrasse, «

dis-je à demi-voix.

Depuis cet instant, j'ai quelques consolations,

quand les chagrins de ma fille ne les changent pas

en amertume. Je sus que son père l'avait mariée,

sans en parler même à Thérèse. Elle ne me cache

rien.... Et j'ai éprouvé, surtout depuis la mort de

Thérèse, qu'une nouvelle liaison est une porte de

plus ouverte à la douleur comme au plaisir.

J'ai conduit jusqu'à la fin cette histoire de Louise

et Thérèse... Mais qui exprimera comment je les

pleurai avant de les avoir retrouvées! comment je
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les pleure, depuis que j'ai achevé de les perdre ! Ce

qui me reste de Louise est un charme, il esterai;

mais le charme de l'amour, de l'amitié, de l'égalité,

n'existe pas entre les pères et les filles... Je pleure

aujourd'hui Louise tout seul; je pleure Thérèse

sans consolation... Je m'écrie quelquefois : « O mes

» amies! si j'étais à recommencer, je n'aurais plus

» la funeste vertu qui m'a séparé de vous!... »

Dernier charme de mon cœur ! Louise ! Thérèse !

pleurées encore hier! (14 Septembre 1796) ha! je

n'ai jamais senti si cruellement votre privation,

qu'hier, au bout de vingt-quatre ans !... J'ai regardé

h Lyre! j'ai regardé le Cygne, et, fondant en larmes,

je me suis écrié : « Astres éternels, vous êtes en-

i) core là ! mais Louise et Thérèse n'y sont plus !

» Célestes amies, que j'ai voulu fuir! que j'ai cessé

y) de voir pendant les douze années rayées de ma
» vie, je voudrais aujourd'hui les racheter au prix

» de mon sang!... Adieu, Louise! Adieu, Thérèse! y)

m'écriais-je... Et je suis entré dans la maison de

1772. Jamais je n'ai remonté... jamais je ne remon-

terai cet escalier, pour voir Louise! pour voir Thé-

rèse!... Et je suis sorti navré de douleur... J'ai voulu

voir ma fille ; elle est malade...

Je retombai dans un état de mort, après m'étre

privé de la vue de Louise et Thérèse, et aucune

fille ne m'intéressa plus, jusqu'au 22 Juin 1776,

que je connus Virginie. Je parlerai de cette aven-

ture, quand l'ordre des temps m'y aura conduit. Je

reprends l'histoire de mes Ouvrages.
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La Femme dans les trois états m'occupait, lorsque

je connus et que je cessai de voir Louise, le 9 Au-

guste. Ce petit Ouvrage, dont la Troisième Partie

renferme quelques- anecdotes contemporaines, fut

donné à l'impression le 4 Juin; mais il ne parut

qu'au mois de Février 1773. Je continuais cepen-

dant VÉcole des Pères. Je composai ensuite le Ménage

Parisien, espèce de roman farce, dont le plan excel-

lent m'avait ri ; mais lors de l'exécution, elle se

trouva au-dessus de mes forces, et la plus riante de

mes conceptions me fournit un Ouvrage très mé-

diocre. M. de Crébillon fils en fut le censeur, et ne

parut pas en faire grand cas. Il le mit cependant un

peu au-dessus du Pied de Fanchette, dont il avait été

également l'approbateur. (11 se trompait fort! Le

Pied de Fanchette est aujourd'hui bien au-dessus du

Ménage! et à la troisième édition.) C'est dans le

Ménage Parisien qu'est la Note qui fut l'origine de

ma liaison avec le docteur de Préval. La voici :

« Rien de si digne de nous (des sots), que la conduite

de la Faculté à l'égard de M. Guillebert de Préval! Ce

dangereux esprité a trouvé, dit-on, une eau qui préserve

les Sots et les Gens d'esprit d'un mal cruel !La Faculté,

q:ii est Orbi et Urbi salus, considérant de combien de

profits cet enfant dénaturé cherchait à priver sa mère, a

résolu de i'exhéréder, en le chargeant de sa maternelle

malédiction. » ilV Part., Notes, p. Ixiv,..) Ha! sans

doute cette production aurait été excellente, si mon
âme n'avait pas été abreuvée de douleur par la

perte de Louise et Thérèse! Néanmoins les deux
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Ouvrages eurent quelque succès : la Femme dans

les trois états a été réimprimée ; le Ménage manque

depuis longtemps
;

je me propose de l'abandonner,

tout corrigé, à quiconque en voudra faire une

édition.

Outre ces romans, et VÉcole des Pères, que j'im-

primai sous le titre du Nouvel Emile, pour le libraire

Drastoc, je travaillais comme par foucades au Paysan

perverti, commencé en 1769. J'en étais alors au

II I« volume.

\'ers la mi-Novembre, Nougaret me montra un

manuscrit de M. Marchand, le censeur du Porno-

graphe, l'auteur de la Requête du Curé de Fon-

tenoy, etc. : c'était un roman fort sec, fort dénudé;

cependant je pris le parti de l'animer un peu. Il était

intitulé : Mémoires de M, d'Armantières ; on y voyait

figurer un certain M. Duchaufiour, père de Placidie,

l'héroïne ; ces noms étaient véritables, à ce qu'on

prétend; je les changeai, par le conseil du censeur

Coqueley; j'ajoutai l'histoire de Zoé ; je fis presque

en entier la II« Parité; je donnai un titre saillant :

Nouveaux Mémoires d'un Homme de qualité, qui con-

venait assez; je terminai par les Beaux rêves, dans

l'un desquels j'annonçai la naissance d'un dauphin :

prédiction fort naturelle, les deux époux étant jeunes,

amoureux et bien constitués. Dans le second, je

vengeais mon ami le docteur de Préval des persécu-

tions de son corps, d'une manière assez plaisante,

comme on peut le voir à la fin de la Découverte

Australe, où j'ai réimprimé cette pièce sous le titre



Il8 1773 — MONSIEUR NICOLAS

burlesque de Vlairomachie, l'édition des Nouveaux

Mémoires étant épuisée.

Ce fut en 1773 que je connus Rosette Vaillant, la

modèle. (\'oyez mon Calendrier.)

L'impression des Nouveaux Mémoires , commencée

j^^^ en Janvier 1774, fut achevée au mois de Mai.

VÉcole des Pères était alors interrompue; je réimpri-

mai le Poniographe et la Fille naturelle. Vers la fin

de l'année, Edme Rapenot, le libraire, me montra

une traduction du Grand Tacagno, de François de

Quevedo, par Dhermilly le censeur. Je la trouvai si

mauvaise, que je ne lui conseillai pas de l'imprimer.

J'achevais le Paysan, que je proposai au libraire De-

lalain l'aîné. Il le refusa; son examinateur lui dit

qu'il y avait remarqué des lettres aussi mal écrites

que celles d'un paysan, ce qui ne prendrait pas.

Delalain me conseilla, d'après cet examinateur pé-

nétrant, de changer le titre, et j'en fus lente. Heu-

reusement je n'en fis rien! J'obtins, par Valade,

Dhermilly pour censeur du Paysan; je fus ainsi dans

le cas de voir souvent ce bonhomme
,
qui me pro-

posa sa traduction du Grand Tacagno, qu'il avait

rendu par Fin Matois. Je consentis à l'imprimer, à

condition qu'jl me prêterait l'original, et qu'il

m'aiderait à rectifier tout ce que je n'entendrais pas.

Je puis dire que je refis toute cette traduction sur

l'original ; Dhermilly l'avait rendue niaisement, au lieu

d'y mettre le sel convenable. Je ne m'en tins pas là;

je composai une Troisième Partie , dans laquelle je

finissais le roman de Quevedo, par sept chapitres en-
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ticrement de ma composition; par des Notes; par

un Abrégé de la vie de Qiievedo; par une Notice de

ses Ouvrages, et par le morceau très goûté sur

l'Inquisition de la Cneiiça, Cet Ouvrage est donc, à

peu de chose prés, entièrement à moi. Je le payai

vingt-cinq louis au bonhomme, et je lui fis présent

de tous les exemplaires dont il voulut disposer.

Drastoc ayant fait banqueroute, il exigea de moi la

perte de mille écus de billets, de tout ce que je lui

avais fourni en livres, et douze cents francs pour me
rendre VÉcole des Pères incomplète; je lui donnai

cinq cents Fin Matois pour faire les douze cents

livres, je lui remis ses billets et ses reçus de mes

livres, à lui fournis, et il me rendit une partie de

mon Ouvrage en papier à la rame (i); car je fus

obligé à une dépense considérable pour le mettre

en valeur; j'ai même laissé l'Ouvrage incomplet;

on n'a qu'un court abrégé du IW^ volume. Je fis un

autre sacrifice encore plus douloureux; j'avais passé

pour mille francs des billets de Drastoc; obligé de

les rembourser, je vendis à Dehansy, libraire, pour

ces mille livres, des Femme-trois états, des Ménage

Parisien, et des Nouveaux Mémoires, à dix sous

l'exemplaire, au lieu de quarante sous. C'étaient

(i) L'autre moitié m'a été retenue par le nommé Rein-
r\xoî fa) , administrateur infidèle pour les créanciers Drastoc :

Ce Reinruof eut la maladresse de donner un état imprimé
de ce qu'il me volait. Mon éloignement pour les affaires m'a
empêché de le poursuivre.

faj Fournier. (N. de rÉd.)
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deux mille exemplaires au lieu de cinq cents; je

perdis ainsi mille écus réels, puisque les trois Ou-
vrages se sont vendus jusqu'au dernier; aussi l'af-

faire de Drastoc a-t-elle été la plus ruineuse de toutes

celles où j'eusse encore perdu ; elle m'a coûté quinze

mille livres.

Je commençai l'impression du Paysan perverti im-

médiatement après celle du Fin Matois, au mois de

Mai ou Juin 1775- J'étais alors fort incommodé

d'une rétention d'urine, suite de ma cruelle maladie

de 1770. J'employai VEau présèrvative du docteur

de Prévaî, qui est un fondant très efficace; il pé-

nétra dans les chairs, et, au bout d'un mois, pen-

dant lequel je baignai presque continuellement la

partie malade dans cette eau, je me trouvai tout à

coup soulagé. Depuis ce temps je n'ai pas eu les

cruelles angoisses auxquelles je fus sujet durant

l'impression du Fin Matois : car j'éprouvai un jour

une suppression absolue ; ordinairement l'urine tom-

bait goutte à goutte. Je pense que le traitement du

charlatan Nicole Morsan, qui voulut inutilement me
sonder, avait occasionné mon incommodité.

En 1773, il était arrivé un changement très avan-

tageux dans ma situation! Agnès Lebégue s'était

avisée de prétendre qu'elle avait le talent d'élever les

enfants. Je me doutai qu'il en était de ce talentcomme
de celui du commerce; mais je ne disputais jamais

ces choses-là. Elle prit des pensionnaires, et, de

concert avec leurs parents, elle alla en province, où

leur pension suffirait pour elle et pour ses élèves.
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Elle laissa sa fille Agnès à Paris, chez une dame

Marie, du Quai de Gèvres, marchande de modes

et bijoutière. Elle lui donna ses instructions aupa-

ravant, et je n'y fus pas ménagé. Cette tête mal orga-

nisée crut qu'elle allait se passer de moi et se suf-

fire à elle-même, à l'exemple de la femme de Progrés,

un peu mieux fondée; elle me regardait comme
destitué de tout mérite, et de toute capacité de régir

mes afifaires. (Il est vrai que j'étais alors la dupe des

Michel, des Gauguery, des Drastoc, des Edme Rapenot,

qui tous m'ont dupé; car je ne parle pas de la mau-

vaise foi de la veuve Tirpse (a) du Palais-Égalité:

cette femme ne me fait perdre que cinquante écus;

la manière, à la vérité, est odieuse, puisque c'est

par excès d'avarice, mais la perte n'est pas considé-

rable; ni du malhonnête Maisonneuve, factoton de

la veuve Duchesne
,
qui m'a empêché la rentrée de

trente mille livres ; ni du libraire M***(b) , dont la fail-

lite me met, aujourd'hui 20 Auguste 1790, dans la

plus grande détresse ; ni du grivois Mourant, qui ne

m'enlève que cent écus; ni du feu prote Caillion,

qui m'a volé cent soixante rames de papier à douze

livres la rame, etc. Voici, au sujet de cette pauvre

femme Tirpse, qui n'est riche qu'à six cent mille li-

vres, un trait dont je suis témoin : un petit com-

missionnaire de Demonville lui apporte six exem-

plaires à trente sous de VÈloge de Fontenelle, par

f^aj Esprit.

fbj Maradan.

X

fN. de l'Ed.)

(N, de l'Éd.J

16
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M. Garât; un homme en marchandait un, et le

prend, non sur les six de la veuve, mais sur ceux qui

restaient à l'enfant; la veuve reçoit l'argent, et,

contre son usage, elle paye les six ; car ordinaire-

ment elle ne paye que longtemps après la vente. Le

petit s'en retourna, et Demonville, se trouvant en

erreur d'un exemplaire, le fait payer à Tenfani.

Celui-ci se rappelle les faits, et retrouve son exem-

plaire dans celui qu'a vendu la veuve Tirpse, outre

les six. Il accourt, s'explique et demande les trente

sous. J'étais présent; elle ne daigna pas l'écouter,

elle ne voulut pas compter ses exemplaires ; l'enfant

pleura; elle le poussa dehors. J'étais indigné. Je fus

tenté de donner les trente sous à l'enfant.

Ce fut avec une ivresse de joie qu'Agnès Lebègue

me quitta, emportant tous les meubles, tout le linge,

quoiqu'il me vînt de ma mère, et me laissant entre

les quatre murs, sur mon grabat. Elle partit avec ses

élèves et ma fille Marion ; et j'avouerai que je n'étais

pas moins content qu'elle : son humeur acariâtre,

sa haine marquée, qu'elle s'efforçait de faire partager

à ses deux enfants, l'avaient rendue pour moi un in-

supportable fardeau. Je respirai enfin; je travaillai

tranquillement au moins, et si je manquais souvent

du nécessaire, je n'étais pas troublé dans mes souf-

frances par une furie toujours prête à me contrarier

dans les plus petites choses. En la voyant partir avec

les meubles, on lui demanda ce qu'elle me laissait.

Elle répondit laconiquement : — « Mes dettes. » Elle

m'en laissait pour douze cents livres. Mais ce n'était
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pas le pis : elle oubliait de dire qu'elle me laissait

la haine et le mépris de toutes celles de nos con-

naissances, plus à elle qu'à moi. Notre principal

créancier était un M. Froger, boulanger rue Saint-

André-des-Arcs : on lui devait six cents livres. Il était

convenu que je solderais en billets de librairie. Ceux

dont j'avais des effets n'étant plus solvables, je fus

obligé de payer par semaine, sur mes lectures

d'épreuves et le peu de vente que je pouvais faire.

Or il y avait dans cette maison une très jolie fille;

c'était elle qu'on envoyait du temps d'Agnès Le-

bégue; c'était à cette personne qu'elle me faisait

passer pour un ogre. Je confirmai ces idées, sans

le savoir : m'étant aperçu que cette fille était jolie,

j'évitais de lui parler, quand j'étais seul à la maison,

et je lui répondais sans lui ouvrir. Jusque-là, j'étais

regardé comme un ours; il n'y avait pas grand mal.

Mais à la veille de son départ, Agnès Lebégue se dou-

tant bien qu'on m'enverrait la jolie Froger, lorsque

je manquerais à payer, elle craignit que je ne me
montrasse à cette jolie fille sous un jour plus avanta-

geux. Elle lui dit que j'étais si brutalement passionné

pour les femmes, que si elle venait en son absence,

elle eût soin de ne pas entrer, mais de se tenir à la

porte; qu'autrement, je mettrais le verrou et me
jetterais sur elle. La jeune fille fut très effrayée! Elle

refusa plusieurs fois de venir, et ce fut sa mère qui

en prit la peine. Je la reçus poliment. « Il n'est pas

» si terrible, cet homme! » dit-elle à sa fille. —
•f Ho! oui! avec vous! — Comment, avec moi?
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» Semble-t-il que M'am'selle est une Vénus? Hé
» ben, vous irez la première fois. » Effectivement,

le père et la mère réunis obligèrent Paneite Froger

à venir chez moi, me demander la semaine. C'était

le matin. On frappe doucement. Je travaillais. Je

saute du lit, demi-nu, et je demande ce qu'on veut;

à la voix de la jeune fille, j'ouvris. Panette restait à la

porte, en rougissant. Je vais m'habiller. Je compte

l'argent : « Mademoiselle, donnez-vous la peine

JD d'entrer, de vous reposer » (je demeurais au qua-

trième et demi, rue du Fouarre) , La pauvre Panette,

tremblante, ne savait que faire. J'employai les ex-

pressions les plus honnêtes. — « Monsieur, j'aime-

» rais mieux que vous fussiez grossier. — Il est

» impossible de l'être avec vous. Et quoique je

» sache qu'on s'est accordé chez vous pour fournir

» de l'argent à Agnès Lebègue qu'on me compte

» en pain, je ne dois voir là que de la bonne volonté

» pour les personnes qui m'appartiennent, et de la

» confiance dans ma probité... Asseyez-vous, Ma-

» demoiselle. » Par timidité, elle se mit sur le bout

d'une chaise près de la porte, laissée grande ouverte.

Cependant mes yeux se baissaient à chaque mot sur

un petit pied que Panette avait charmant! A
chaque mouvement que je faisais, elle tressaillait.

Comme je n aimais pas la porte ouverte, j'allai la

fermer. — Ha! Monsieur! » s'écria la jeune per-

sonne, <c ayez pitié de moi ! » Et elle tombe à mes

genoux. Je la secourus; je lui demandai ce qu'elle

avait? — « Ouvrez la porte! » me dit-elle, d'u^e
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voix suffoquée. Je crus qu'elle avait besoin du grand

air; j'ouvris la porte et quatre fenêtres; puis j'allai

finir le compte; de temps en temps je m'intéressais

à la santé de la jolie Panette, assise auprès de la

porte d'entrée, et fort loin de moi. Je lui donnai

enfin la somme, et je voulus absolument lui aidera

descendre l'escalier; je la portai quasi. Quel dut être

mon étonnement, lorsqu'elle fut dans la rue, de la

voir courir, légère comme le vent ! ... Je n'y compre-

nais rien!... Ce fut sa mère, qui, la semaine sui-

vante, ravie de mon exactitude , de ma politesse, et

de ce que j'avais dit à sa fille, avec modération, quoi-

qu'on redoutât ma fureur si je l'apprenais, ce fut la

mère, dis-je, qui découvrit les arrangements ruineux

de ma femme, et la réputation qu'elle me donnait...

Je ne fus pas très étonné... Mais ce qui m'indigna, ce

fut la défense faite à ma fille aînée, âgée de quatorze

ans, de venir me voir seule. On la faisait toujours

accompagner par une de ses camarades. (Sera-t-on

surpris, après cela, que j'aie trempé mes pinceaux

dans le fiel et l'amertume, délayés avec le noir des

Furies?)... Cette compagne me déplut. A la fin, je

pris le parti de dire à ma fille de passer tous les di-

manches, en venant me voir, chez M^^^^ Froger, de

venir avec elle, et qu'elles goûteraient ensemble.

Ces deux jeunes filles m'amusaient, par leurs enfan-

tillages, leurs jalousies de chaussures : c Vous avez

)' des cocos plus jolis que moi ! » disait Agnès. —
» C'est que j'ai le pied plus petit. » Je leur fis faire

à toutes deux des souliers par le cordonnier de



126 I773"75 — MONSIEUR NICOLAS

\Ime Dttbarry et de la marquise de Marigny, dont

elles avaient le pied. Ce fut un plaisir de les voir,

le premier dimanche qu'elles les eurent. Elles com-

paraient leurs pieds : « Égal ! » disait Agnès. —
» Vous êtes mieux, » répondait Panette par poli-

tesse. — « Non! — Si... » Je les mettais d'accord,

en examinant les jolis souliers posés sur mon
genou. Je payais la boulangère, et elles s'en retour-

naient après le goûter.

Quelquefois Agnès gardait la boutique à son

tour, et ne venait pas ; alors, j'avais Panette seule.

Un jour, elle me dit : « Savez-vous une nouvelle?

)) — Non, ma belle. — C'est que je vais me marier.

') Avec qui ? — Avec un boucher. — Un boucher î

» — Oui, qui est fort à son aise, et qui est comme
» vous.— Comment. . . comme moi !— Ha ! il aime. .

.

» — Qu'aime-t-il ? — Ça. — Quoi! ça? — Ça »

(montrant son pied). — « Ha! j'entends! On voit

» bien que vous êtes innocente; car vous n'auriez

» pas dit. Il aime ça, sans rougir. — Pourquoi? —
» Ça, quand on le prononce ainsi, s'entend de ce

» qu'on fait aux nouvelles mariées... » J'avoue à

ma honte, que je tenais ce discours par une volupté

de libertinage. — u Que leur fait-on ? » Je la voulus

embrasser. Elle se défendit. Je la saisis, la pressai

dans mes bras, en la traitant comme autrefois Toi-

nette. Elle tomba, à cause de ses talons minces, sur

le pied de mon lit, et... emporté, hors de moi... je

la fis sortir de mesure, en la caressant... Elle suc-

comba, peut-être volontiers... Elle resta comme
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morte, après l'acte; puis elle revint en soupirant...

Elle pleura; elle ne me fit pas de reproches, mais

elle me demanda le secret, presque à genoux... Je la

rassurai avec tant de tendresse, qu'elle sourit enfin,

et partit. (Pour le reste de Panette, voyez mon
Calendrier.)

Lorsque je ne vis plus la jeune Froger (ce qui ar-

riva aussitôt qu'elle fut mariée), ma fille Agnès vint

seule. Et pour éviter les apparences de la noire

calomnie qu'Agnès Lebégue continuait de répandre

contre moi, au sujet de ma fille, surtout depuis que

je lui donnais, comme à sa mère, des chaussures de

Bourhon, je me livrais à des femmes perdues. Je ren-

contrai Agathine à la Nouvelle -Halle, et je la pris

pour Louise, un moment. Cette erreur me la fit

posséder. Un autre soir, tout près de VOraloire, je

pris Dubreuil pour Saint-Cyr, sous sa calèche, et

cette femme me fit posséder la jolie Naïs Filon,

après une autre de ses filles. Je retrouvai Rose Gau-

thier ^ M"^<^ Devimes, autrefois Manon Maret, dont

j'avais eu la première nuit, M™* Saniei, Rosalie Prud-

homme, troisième fille de ce nom que j'aie possédée.

J'eus l'étrange aventure des demoiselles Decour

,

dont la belle était enlaidie par lés fatigues de l'amour,

mais dont la troisième était plus aimable et plus

provocante que jamais. Je vis Aurore-Manon Pa-

risot, la fausse Parisot, Aglaé Solle, Dorée (fille), la

capricieuse Julie Détange à la Nouvelle-Halle. Enfin,

je m'amusai avec la jeune Amélie, à laquelle je don-

nais ce nom, en mémoire d'Amélie, amie de Zé-
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phire; et tout cela me conduisit jusqu'à la grande

aventure avec Virginie...

Onse rappelle cet imager, Chéreau de Vîllefranchcj

dont il a été question lors de ma demeure vis-à-vis

la fontaine Saint-Séverin. Il s'était lié de nouveau

avec Agnès Lebégue, et comme, en partant, elle

laissait une grande pièce vide, elle me le donna pour

commensal. Il était veuf, et c'étaient ses enfants,

garçons et filles, qu'on faisait élever par l'incapable

institutrice. La fille était douce, aimable, et le temps

de sa naissance cadrant avec celui de mon aventure

après le dîner, Chéreau - Villefranche
,
philosophe

très cynique, dans nos entretiens à dîner ou à

souper, faisait tous ses efforts pour me persuader

que j'en étais le père. Quoique j'aimasse beaucoup

la petite Philibértine, j'étais fatigué de l'impudence

de cet homme, et quelquefois, je lui supposais des

vues. II devait avoir pris beaucoup de vices, pen-

dant une captivité de sept ans, chez les Bons-

Hommes de Saint-Venant. Il y en avait un entre

autres qui m'a toujours fait horreur; il s'en aperçut

et il eut recours à un jeune commis, nommé Asseîin,

mauvais sujet, qui avait été un des amants d'Agnès

Lebègue. Ils s'arrangèrent ensemble, précisément

par cette raison. C'est cet Asselin, mort en 1781 (i),

qui était si impudent, qu'ayant obtenu quelques

(I) Il avait fait Agnès Lebègue son héritière ; mais les

Religieuses et un Chanoine de Chartres supprimèrent le

testament, à ce qu'on a su depuis.



SEPTIÈME ÉPOQ.UE — 1775-75 I29

complaisances d'Agnès Lebégue, et s'en voyant

éconduit, il osa la traiter comme les filles, et venir

faire boucan ou bacchanal un matin, en feignant le

désespoir. J'entendais la querelle, et n'y comprenais

rien. A la fin, troublé dans mon travail, je sautai du

lit, pour demander à cet homme ce qu'il voulait?

Ses réponses furent si singulières, que je le poussai

dehors. Il voulut résister. Alors, transporté de co-

lère, je le poursuivis dans l'escalier, où il vomit

contre Agnès Lebègue mille horreurs... Cette ter-

rible scène, dans le genre de celles qu'on fait dans

les mauvais lieux, m'indigna... Et cependant je

rompais avec Louise et Thérèse!... On sent com-

bien j'étais mal environné, par deux hommes de

l'espèce de Chéreau de Villefranche et d'Asselin!

Mais comment faire pour m'en débarrasser!... Heu-

reusement ils eurent querelle pour... un enfant qu'ils

avaient amené, et qu'ils devaient... Ils se battirent,

blessèrent l'enfant. Au bruit horrible qu'ils faisaient

les voisins montèrent, M™« McTJères et ses filles, le

procureur Villeneuve et ses clercs. J'arrivais. En me
voyant rentrer, on me dit : — « Vous avez donc

» laissé le diable chez vous?... » Villeneuve se

plaignit amèrement. Je lui répondis par l'expression

de mes sentiments. Et ce fut lui qui pria mes deux

mauvais sujets dé déloger... Je ne me crus Hbre

que de ce moment.

Aujourd'hui, 9 Juillet 1792, au bout de vingt ans,

désintéressé, sans passions, je déclare que je me
repens d'avoir quitté Louise et Thérèse; que je dé-

X 17
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teste cette vertu-là, et que je la maudis!... Ha! la

vertu qui rend malheureux n'est pas la vraie vertu
;

c'en est l'affreux simulacre ! , .

.

Arrêtons-nous un moment : mon Calendrier

achèvera ce qui manque ici... Reposons-nous sur

ce souvenir, qui me retrace une foule d'événements,

que je ne vois plus qu'à travers un prisme ma-

gique...

C'est au milieu de ce trouble, et des scènes que

je viens d'exposer, que j'achevais de mettre au net

le Paysan perverti, et que j'en commençais l'im-

pression. J'avais pour compositeur un nommé Lo-

gerai, dont la mère était aisée : cet ouvrier m'offrit

quelques avances, en lui payant l'intérêt. Je pris

quatre cents livres pour commencer, et je fis un billet

à un an de quatre cent-vingt livres. Ce qui m'obligea

de faire cet emprunt, c'est que F.-A. Quillau,

qui m'avait tant imprimé, à qui je ne devais rien,

m'avait déclaré qu'il ne me ferait plus crédit : les

plaintes d'Agnès Lebègue avant son départ l'avaient

effrayé; il me voyait seul, sans consistance... Je

commençai la solde, en recevant les feuilles de

l'Ouvrage. J'avais vendu ma portion héréditaire

paternelle à mon frère le paysan : il me remboursa

deux mille cinq cents livres au mois de Juillet. Ma
femme, qu'il avertit de venir signer, accourut, et je

fus obligé de lui donner environ mille livres pour

acheter des marchandises. Il me resta quinze cents

livres, avec lesquelles] je fis mon édition, qui fut

achevée au mois d'Octobre... Cet Ouvrage va,
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mettre du changement dans mon sort. Jusqu'à sa

publication, j'étais demeuré inconnu ; le succès du

Pornographe n'avait pas contribué à me tirer de mon
néant; l'Ouvrage était anonyme, et, ne m'ayant

rien produit, je n'étais pas sorti de la poussière où

je rampais; le profit de mes productions suivantes

avait été, ou consumé à la maison , ou absorbé par

l'acquit des billets de Drastoc. Enfin le i^"^ Novembre

1775, je distribuai les exemplaires du Paysan aux

libraires qui devaient les vendre, sans me douter du

succès d'une production que le libraire Delalain

avait dédaignée.

Mon Lecteur, je suis sincère; il le faut; j'expose

ce que nul avant moi, pas même /.-/. Rousseau,

n'avait exposé : la vie complète d'un homme. Ce

n'est pas ici une jolie fadaise à la Marmontel, à la

Gorgy, ih La Harpe, à la d'Alemhertj à la Louvet :

c'est un utile supplément à I'Histoire naturelle

de BuffoHy à I'Esprit des Lois de Montesquieu , et à

Montaigne, que je vous présente (i).

(i) Je n'ignore pas que tous les faquins de la littérature,

déjà soulevés contre moi, vont tomber sur cet Ouvrage,

comme ils viennent de le faire sur ma Philosophie, dont la

Physique a paru ces jours-ci. L'injustice, la sottise , la

cabale ont dicté l'Extrait calomniateur qu'en a fait un

polisson, cru membre de l'iNSTlTUT. J'en ai été bien vengé,

aujourd'hui i<"^ Novembre 1796 (11 Brumaire an 5), par la

lettre d'un homme du premier mérite, lettre que j'imprimerai

quelque jour. On m'y apprend ce qu'est l'infâme pédéraste-

valet du ci-devant marquis de Villette, qui a la stupide au-

dace de me calomnier, de concert avec le vil, l'immoral, le
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trigame Scaturin ! Est-ce que les trois coquins ligués contre

moi ignoreraient que je ne manque ni de force, ni de courage,
ni d'honneur?... J'avertis ici le public qu'il y a une coalition

entre tout ce qui existe de plus vil dans la Littérature,

pour m'exclure de I'Institut national. Hé ! qui croirait-on

que sont ces poux de la Littérature, comme les nomme la

lettre dont j'ai parlé ?... Leur nom infâme salirait cet Ouvrage,
qui contient mes turpitudes. Mais, qui a dit à ces misérables

que je voulais être de I'Institut ? Ai-je fait une démarche ?

Ai-je assisté à une seule séance .'' Vils intrigants ! méprisables

intrus ! je ne vous ressemble pas !

FIN DE LA SEPTIÈME ÉPOQUE
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LE PAYSAN PERVERTI ET SES SUITES (l)
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Songez qu'il est des temps où tout est légitime.

Et que si la patrie avait besoin d'un crime
Qui pût seul relever son esprit abattu,

Il ne serait plus crime, et deviendrait vertu.

Par ces vers tirés delà Sophonisbe de La Grange-
Chancel, je réponds à toutes les critiques que les

méchants, les cagots, les pusillanimes, ont fait de mon
Paysan perverti.

LUS de quinze jours s'étaient écoulés

depuis que le Paysan perverti était en

vente, sans qu'on en connût l'auteur,

quoique mon nom fût à la tête. C'était

le premier Ouvrage auquel je le mettais, et le seul

auquel prudemment j'aurais dû ne pas le mettre. Je ne

1775

(l) Les Gynographes ; le Quadragénaire; le Nouvel Aheilard;

la Vie de mon Père; la Malédiction paternelle ; les Contemporaines ;

la Découverte Australe; la Dernière . Aventure d'un Homme de
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sais non plus par quel motif il m'était arrivé de tirer

moi-même une douzaine de frontispices sans nom,

et de les faire placer aux exemplaires destinés, sui-

vant l'usage, au Lieutenant de Police et à ses

Agents.

Mon motif était sans doute la crainte du commis

Desmarolles, qui avait arrêté les Lettres d'une Fille à

son Père, et le Ménage Parisien : mais je n'avais pas

des idées craintives bien nettes, et c'était par paresse

que j'avais fait écrire ma lettre d'avis (servitude sug-

gérée à Meaupeou par Letoiirneur, alors secrétaire

de la Librairie) à Logerot, mon compositeur.

J'ai oublié dédire que, durant la persécution pour

le Ménage Parisien, j'étais allé à Sacy, terminer avec

mon frère Pierre la vente de mon patrimoine. C'est

le dernier voyage que j'aie fait dans ma patrie, que

je n'ai pas revue jusqu'à ce jour 13 Décembre 1784-

(96)... Je reyiens au Paysan perverti.

Dans la troisième semaine de la vente, environ le

25 Novembre, je rencontrai Le Jay dans la rue de la

Vieille-Bouclerie. « Je crois, » me dit-il, « que votre

)) Paysan va prendre; cela se remue fort! » Le

mouvement que je devais naturellement éprouver

était celui de la joie : la crainte resserra mon cœui,

et je fus affligé de sortir de mon néant. La vente fut

quarante-cinq ans; la Prévention nationale; la Paysanne pervertie;

Oriheau; VAntropographe ; les Françaises; les Parisiennes ; mon
Théâtre, la. Femme infidèle, les Nuits de Paris; la Femme, séparée;

le Thesmograpbe ; la Semaine nocturne; les Provinciales ou
VAnnée des Dames nationales.
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rapide. Le bon Le Jay^ que Beattmarchais avQpi'ésenté

comme si naïf, l'était beaucoup moins que moi; il

eut l'adresse de m'engager à lui vendre quatre cents

exemplaires à trois livres, en billets, tandis qu'il

recevait de l'argent comptant, et qu'il vendait les

exemplaires six et sept livres. Ces billets ont été

acquittés, mais après avoir été renouvelés, de sorte

que les exemplaires m'ont au plus rapporté quarante

sous. Esprit, du Palais-Royal, m'en vendait prodi-

gieusement! Comme, au bout de six semaines,

l'édition tirait à sa fin, ce libraire me proposa de

réimprimer. Je lui abandonnai cette seconde édition,

qu'il fit à ses frais; il me permit seulement d'en

faire tirer pour moi deux cent cinquante dont je

fournirais le papier. L'édition fut achevée en vingt

jours; je n'en pouvais plus de fatigue, car je corri-

geai beaucoup de fautes, et j'ajoutai prés de vingt

lettres. Cependant un Toulousain, nommé Dela-

porte, aujourd'hui imprimeur à Paris, me contrefai-

sait sur la première édition, mais avec tant de stu-

pidité, qu'il a mis la Préface et la Table confondues

à la fin de la P^ Partie. Comme j'ignorais cette con-

trefaçon, je réimprimai en troisième lieu, deux

années après, en 1780. Cette troisième édition se

vendit lentement, parce que toute la Province était

inondée de contrefaçons, au nombre de plus de dix,

et que l'édition du malhonnête Delaporte, moins

chère que la mienne, se vendait à Paris. Ainsi l'Ou-

vrage, qui devait me donner l'aisance, ne me pro-

duisit presque rien; les brigands de la Littérature
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m'enlevèrent tout mon profit, et m'ôtérent en outre

le pouvoir de perfectionner mon Ouvrage par

d'utiles corrections, que m'avaient suggérées M. de

Crchillon fils et Collé, Voici à quelle occasion.

Lorsque le Paymn fut connu et réimprimé, je

publiai VÊcole des Pères, avec des retranchements

considérables, nécessités par la suppression du

IV*^ volume. Avant de mettre en vente, j'écrivis au

Lieutenant de Police Albert, suivant l'usage, et je

signai ma lettre, au lieu de la faire écrire, comme
celle du Paysan. Dés le lendemain, je reçus un billet,

de la part du commis Desmarolles, qui m'ordonnait

de passer à son bureau. Je m'y rendis. Il me signifia

que la vente de VËcole des Pères était suspendue;

qu'on avait nommé un nouveau censeur secret

chargé de l'examiner avec la dernière rigueur. —
« Votre Paysan, » ajouta-t-il, « a fait assez de bruit!

» Un magistrat m'a écrit à ce sujet, et voici le Mé-
» moire : Cest un système de philosophie suivi, corn-

» biné,pour renverser toute religion, toute morale, etc. »

Ce magistrat est le fameux d'Êpresmenil, qui, s'étant

imaginé que l'Ouvrage était de Diderot, voulait faire

à ce philosophe une querelle avec le Parlement...

Je fus traité par Desmarolles avec une impériosité

révoltante. Il me fit revenir à son bureau soixante-

douze fois. Le censeur secret était un certain de

Sancy, bâtard, dit-on, du Garde des seeaux Miro-

tnesnil (ce que je ne lui reproche pas; je ne lui re-

proche que sa bassesse et sa rampomanie, sa servitu-

dibilité). Cet homme vil garda mon Hvre trois mois.
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et eut l'indignité de rayer ce que le censeur Mar-
chand, son confrère et son ancien, plus éclairé que

lui, avait approuvé. Il était décidé que mon Ouvrage

ne paraîtrait pas : Goupil, successeur de Dhem-
mery, vint apposer son cachet sur les ballots; je le

conduisis même chez les brocheuses. Cet exempt

prévaricateur se tuait de me faire des olîres de ser-

vice, que j'entendais très bien, mais que je feignais

de ne pas entendre, parce qu'elles m'étaient inu-

tiles. Aussi dit-il tout haut à Lefort, un de ses satel-

lites : — « C'est un crâne, que cet homme-là. »

J'allai trois ou quatre fois par semaine au bureau

du commis Desmarolles, depuis le i6 Février jus-

qu'au 6 Mai. A force de prières, et par un présent,

j'obtins la permission de faire les cartons désignés

par de Sancy. Il faut voir comme ce lâche et servile

censeur avait charpenté mon Ouvrage, qui ne prê-

chait que la vertu la plus pure!... 11 voulait se

rendre important... Combien de pareils procédés

m*ont fait mépriser les hommes!... Je fis les car-

tons; puis j'allai remercier Desmarolles, comme les

peuples de la Corée rendent grâces au Diable du mal

qu'il ne leur a pas fait. Mon présent m'avait conci-

lié ce commis, aussi lâche et aussi plat que Goupil.

Je mis en vente un livre mutilé, qui me coûtait très

cher, et qui ne se vendit pas (i). Mais je fus tran-

quille, et je me trouvai heureux.

(i) \JÉcole des Pères se trouve à présent sans cartons,

chez le Cit. Duchesne fils, rue des Grands-Augustins. Cette

seconde édition est in-12, comme mes autres Ouvrages.

X 18
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C'était aux environs du 20 Mai que tout fut

achevé. Sans perdre de temps, et malgré l'intrigue

qui va suivre, je me mis à composer les Gynographes,

111= volume des Idées singulières, dont le Pornographe

était le premier, et la Mimographe le. second. Je fis

cet Ouvrage sans goût : mon âme était avilie, dé-

couragée; le Paysan avait du succès, mais je n'en

profitais pas; on en avait arrêté la vente pour moi

seul; on m'en avait enlevé tous les exemplaires que

je possédais, tandis que Deîaporte vendait publique-

ment sa contrefaçon. Ceux qui m'environnaient, un

F.-A. Quillau, des libraires bornés, me disaient que

mon livre ne se vendait qu'à raison des choses

libres; ce ne fut que plus de trois ans après que je

connus le vrai sentiment du Public. Je fis la Pay-

sanne, que Nougaret avait profanée. Je ne voyais

alors personne : sans connaissances, sans protec-

tions, sans amis, que pouvais-je? Souffrir, et m'en-

velopper dans la honte dont on me couvrait.

Je fus tranquille environ six semaines. Des peines

d'un autre genre succédèrent bientôt à celles qni

venaient de cesser. Agnès Lebégue était venue à

Paris, durant mon affaire de VÉcole des Pères, ou

plutôt du Paysan; les grandes eaux l'y avaient rete-

nue avec ses pensionnaires, qui lui coûtaient, à

Paris, le double de ce qu'elle en retirait; car jamais-

cette femme n'avait su calculer. Après m'avoir

tourmenté, malgré ses promesses que les mille

francs d'avances de l'année dernière lui suffiraient,

elle voulait encore me mettre à contribution; elle dit
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à ma fille aînée, en partant : — « J'emporte tout, il

» ne faut rien lui laisser; il en travaille mieux,

3) quand il n'a rien. » Telle est cette femme, qui,

depuis, a voulu jouer l'épouse malheureuse et sen-

sible auprès de certaines gens. Durant ma persécu-

tion, elle prétendit faire des démarches pour moi
;

mais tant qu'elle fut à Paris, je n'obtins rien, et je

rencontrais à tout moment des ennemis, tels que

Dhemmery^ Vahbé Mercier de Saint-Léger, qui m'ac-

cablaient d'humihations. C'est que, pour se faire va-

loir, elle me chargeait de torts, réels ou controu-

vés; cependant elle ignorait les principaux, car

jamais elle ne connut Louise ; elle ne sut jamais ce

que Nicard, ce que Désirée avaient fait pour moi
;

elle ne fit qu'entrevoir Élise : mais elle me prêtait

des infamies. Je soupçonne Chéreau de Villefranche

de lui avoir rendu l'esprit atroce et méchant; car

elle ne l'eut ainsi au plus haut degré, que depuis sa

dernière liaison avec cet homme. On a présent tout

ce que j'en ai dit. Mais ce qui change mes conjec-

tures en certitude, ce sont deux lettres que le hasard

a fait tomber entre mes mains, cette année 1784.

Celle qui les renfermait est de Désirée, et porte la

date de 1762, au mois de Mars. Elle est pour

M^'^ Zède Vilpois, et ne contenait que deux mots :

« Je vous renvoie la lettre que vous ave^. surprise à ma
commère ; il ne convient pas de surprendre les lettres,

et je n'ai pas lu celles que vous me livre^. » L'adresse

était : « A Madame Mauger, rue Saint-André-des-

Arcs, chei le Marchand de couleurs, au second. »
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PREMIÈRE DES DEUX LETTRES INCLUSES.

« Ma chère amie : Vous save:{ comme sont les hommes,

et le vôtre vous en fait asse:^, pour que vous les connais-

siez. Aide^-moi donc de vos bons offices, et permette:^-

moi de recevoir che^ vous un Monsieur que je suis

obligée d'écouter, de peur qu'il ne se défasse. C'est un

Anglais. Voici l'histoire. Vis-à-vis mes fenêtres, au

second, dans un hôtel garni, à côté de la fontaine

St.-Séverin, est, avec son mari, une jeimefemme, qui me
parait riche et bien élevée. L'Anglais était tous lesjours

che^ elle; ils me regardaient beaucoup, et souriaient.

Or, vous save^ que la petite vérole, qui me gâte de près,

de loin ne m'ôte rien : je me doutai que je leur parais-

sais jolie; et comme il y avait une femme aimable et

jeune avec eux, j'en fus flattée. Je prenais un air gra-

cieux. Enfin la jeime dame me salua. C'était ce que je

demandais. Je lui rendis son salut, par tme révérence

profonde; elle m'en fît une autre, elle me sourit, je lui

souris de même. Un instant après, on frappe. Je cours

ouvrir. C'était un inconnu; ou plutôt c'était M. Chéreau

de Yillefranche, mari de la jeune dame. — « Ma voi-

» sine, » me dit-il, « vous mè pardonnere:^ ma visite,

» quand vous saure:{ que je viens de la part de ma
» femme, qui désire de faire votre connaissance ; » et il

jeta tin coup d'œil sur l'ameublement. Je répondis qu'on

m'honorait beaucoup! — « Quoique nous soyons en

» chambre garnie, » reprit-il, « nous ne sommes pas des

» étrangers, ma femme ni moi: nous sommes des mar-

* chands de cette rue. Ma femme est fille unique de

» M. Charpentier votre voisin; nous sommes en difficulté

* avec son père. Un procès m'a fait lui tout abandonner,

» et me montrer ainsi, avec sa fille imique, aux yeux de

» tout le quartier. Il en a été furieux, et un pistolet a

» été tiré. Quant à ce jeune homme, que vous voyej
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» souvent avec nous, c'est un Anglais, très instruit, et

» dont la société est agréable. Par un raffinement de

» vengeance, et pour mortifier davantage le père de ma
» femme, nous le laissons passer pour son galant. »

M. Villefranche m'a ensuite raconté qu'il avait été

secrétaire d'une Ambassade à Turin; il m'a parlé de ses

connaissances parmi les gens de qualité; en un mot, il

s'est beaucoup vanté. J'ai entrevu, ou cru entrevoir, à

travers tout cela, que c'était im intrigant de beaucoup

d'esprit, au dessus des préjugés, qui, pour rendre ses

plaisirs plus libres, voulait y mettre sa femme; que

j'avais plu, tant à lui qu'à son Anglais, et qu'on venait

sonder le terrain, pour savoir s'il était possible défaire

société avec nous.

» J'avais d'abord pensé, qu'en voyant notre logement

et notre ameublement, il se dégoûterait d'une liaison

désavantageuse ; mais tout au contraire, il n'en est

devenu que plus pressant. Il m'a seulement garantie de

la visite de sa femme, sous prétexte qu'il fallait passer

par la boutique du marchand de vin. Mais l'Anglais est

venu à son i7isu. C'est lui qui m'a révélé que Villefranche

et lui étaient amoureux de moi; il m'a demandé asse:(

ingénuement, lequel je préférais? J'ai répondu qu'à

marier, ce serait celui des deux qui était libre; que,

mariée, je ne pouvais préférer personne que mon mari.

— « En l'indemnisant? * a dit l'Anglais. Il paraît que,

dans son pays, ait tout est objet de commerce, il n'est

pas de difficulté que l'argent n'aplanisse. L'Anglais, qui

se nomme M. Janson, m'a instamment priée de venir

che^ M°" de Villefranche, qui me désirait vivement, et

qui serait flattée de ne pas devoir ma connaissance à

son mari. Ce motif, et' l'honnêteté de la dame, me déter-

minèrent à la satisfaire sur-le-champ. Je fis une toi-

lette, et vous save:^ que ce n'est pas ce que je fais le

moins bien.

> M"' de Villefranche me parut ime petite maîtresse
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très usagée, fort au dessus des préjugés! Elle me pro-

posa, dès que nous eûmes causé une demi-heure, de nous

arranger pour mener une heureuse vie, tandis qu'elle

n'avait plus aucun soin, aucun embarras. Comme elle me
voyait fort complaisante à son égard, elle ajouta que

j'aurais son mari, qu'elle voulait raviver, et qu'elle

s'arrangerait avec Sir Janson. Je rougis. Elle se récria :

— « Elle rougit! Depuis quand donc êtes-vous arrivée

» de votre province?... » // me parait que son mari est

un philosophe très conséquent, qui ne trouve d'obstacle à

rien. Je lui répondis : — « Et mon mari. Madame? —
» Ha! vous ave:^ raison!... Nous lui donnerons Lamber-

tine, ma fille de boutique. » Je me mis à rire. Ce fut

alors que la petite dame me dit les choses les plus sin-

gulières!... Elle fit la partie de dîner ensemble le

dimanche. Nousy avons été, mon mari et moi. Elle l'a

trouvé fort aimable! Elle disait à Sir Janson, de ce ton

négligé des petites maîtresses : — « Mais, voye:^ donc

» comme il a les lèvres appétissantes! » Mon mari rou-

gissait, car depuis qu'il est à l'Imprimerie, il perd Vu-

sage, et devient timide. La dame l'a gardé après dîner.

Nous nous sommes enfermés quatre, Lambertine, Ville-

franche, Janson et moi. Villefranche a donné Lamber-
tine à l'Anglais, et ils ont passé dans une autre pièce.

» Cependant M'^^ Villefranche, restée avec mon mari,

nous demandait. — <^ J'ai un cavalier!» criait-elle; « si

» vous ne revene:^, je vais faire l'amour! » Et nous

entendions le bruit des baisers... Enfin, nous n'avons

plus rien entendu... Nous nous sommes quittés à huit

heures du soir.

» A notre sortie, mon mari a voulu savoir s'ily avait

im complot formé ? Je me suis amusée à ses dépens. Il

est fâché. Faites-moi le plaisir, mon amie, de lui per-

suader, par votre mari, quefai passé l'après-dînée avec

vous, après avoir quitté ma compagnie. C'est une bonne

œuvre que vous fere^ : cela remédie à tout. Quant à
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Désirée, si elle a une intrigue avec votre mari, je vous

en rendrai bon compte. Ce lundi I/62.

» Toute à vous.

* A. L. )»^

SECONDE LETTRE INCLUSE.

A la Même.

» Vous ave
:(
fait merveilles, ma chère amie Maugerl

Il croit tout! Mais, ime chose bien extraordinaire ! il a

eu la petite dame, et peut-être l'a-t-il encore. Pour moi,

je ne veux pas du mari; je préférerais l'Anglais, si j'a-

vais le goût de la galanterie. Cette maison Villefranche

est tm mauvais lieu. Le mari donne sa femme à un

Lafray, son ami, comme on prête tm ustensile de

ménage. Il l'a prêtée à Sir Janson. Il appelle cela des

mœurs à la Spartiate : soit. Il me disait hier, que si

une femme avait le malheur d'être viciée, dans une

intrigue, et de vicier ensuite un galant, il fallait qu'elle

viciât aussitôt son mari, pour sauver sa réputation. J'ai

trouvé cela cruel, atroce. Il m'a dit qu'il le fallait. Il a

des lumières très étendues! Il ne voit rien d'illicite, de

la femme au mari, du père à la fille. Et quand on lui

demande pourquoi cette étrange conduite? il répond:

— « C'était l'usage che-{ les anciens Romains. Hé! ne

» voye^-vous pas que les animaux le font? -» J'ai trouvé

que c'était bien ravaler notre espèce, que de la réduire

à être le singe des autres animaux. Il a trouvé cette

réponse admirable, pleine d'esprit, et il l'a répétée à

tout le monde, comme on répète les premiers mots que

disent les enfants. Il me donne de fort mauvais conseils

contre mon mari, depuis que ce dernier s'est retiré de

.sa société. Il me dit que c'est un homme qui n'est bon à
rien, nul dans la Société; que c'est tm automate dont il

faut user, sans lui donner aucune influence. Il m'a sur-
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tout fort exhortée à le présenter dans nos connaissances

communes d'une manière défavorable. — « Afin, » dit-il,

« que si nous vous brouillons un jour, on soit porté à

* mettre le tort de son côté. » C'est un homme d'une

astuce profonde, quoiqu'il paraisse superficiel. Sa femme
est une singulière petite créature, dédaigneuse, imper-

tinente, et cependant familière, dès qu'il s'agit de l'amu-

sement. Je vous préviens de tout cela, parce qu'étant

aussi belle femme que vous l'êtes, j'espère qu'à la pre-

mière visite que vous me rendre:^, on me demandera qui

vous êtes, et qu'on me dira de vous amener. J'ai déjà

mené Désirée deux fois.

» A propos d'elle, ilfaut laisser là un peu mes affaires,

pour vous parler des vôtres. Si, comme je l'espère, je

parviens à vous faufiler avec la société Villefranche et

Janson, nous n'aurons plus besoin de mentir. Puisque

mon mari se retire, rien ne sera plus aisé que de lui

cacher notre fréquentation avec les gens de l'hôtel garni.

Le vôtre et le mien sont à leur travail toute la semaine,

et notre sort serait réellement heureux, s'ils étaient plus

riches : car le vôtre vend son bien de Montmorency;

pièce à pièce, je vous en avertis, pour faire des présents

à la belle Désirée. Mais je crois, malgré cela, qu'il

mange son pain à la fumée, comme on dit: la belle a su

qu'il était vanteur, lorsqu'il avait un verre de vin, ce

qui lui arrive tous les lundis, outre les dimanches,

comme vous save^. Quant au mien, c'est la discrétion

même, et je crains fort que la coquette... Mais qu'elley
prenne garde! Si je découvre la moindre chose, jeferai

manquer son mariage de fortune avec son Monsieur de

Roncy. Je ne pardonne pas ces choses-là... Ce que vous

ave:{ à faire, vous, ma bonne amie Mauger, c'est de

prendre garde à la bourse. Tdche:( de vous en emparer,

après une barbe de lundi. Je sais, par un mot échappé

au mien, en parlant de lui, que les louis des Cerisiers

sont sous un grand chenet de cuivre, dans votre belle

chambre au tableau de Médicis. Voye:(, s'il est bien
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gris, la prochaine fois, assc:^ pour avoir perdu la mé-

moire^ à mettre alors la main sur le magot. Il porte

son or les lundis, à l'imprimerie, et se plaît à le faire

sonner dans son cJiapeau : il croira l'avoir perdu, ou

qu'Himète le lui aura volé. En tout cas, avant que vous

le prenie^, je saurai s'il Va porté, pour vous le faire

dire.

» Adieu ma bonne amie Mauger. Soyons-nous fidèles

.

Ils 710US croient des Vestales, et le vôtre en mettrait la

main au feu... Il est bon qu'ils se persuadent cela...

J'irai che:^ vous tantôt, avec Sir Janson. Renvoyé:^

Javote. Je vous baise.

» A. L. »

Voiià quelle était la seconde lettre. Villefranche

fut toujours un homme bien dangereux! Mais c'en

est assez là-dessus; quoique je ne dise pas le quart

de la vérité, j'en dis trop peut-être encore, et j'au-

rais gardé un silence absolu sur tout ce que j'ai

rapporté d'Agnès Lebégue, sans le mariage de ma
fille aînée, que . tout cela préparait, et sans la con-

naissance qu'elle vient de faire de trois garnements,

Scaturin, Naireson, et Milpourmil, de Cherbourg {a).

Je proteste ici que le motif de pallier les écarts qu'on

va lire n'entre pour rien dans ce que j'écris au sujet

d'Agnès Lebègue. Je pourrais les taire, je pourrais

les déguiser : je les rapporterai tels qu'ils sont arri-

vés. Ils étonneront! J'avais quarante-deux ans; je

devais être plus mûr : cependant, je vais paraître

moins sage que dans l'aventure avec Élise, que dans

(aj Fontanes, Joubert et Marlin. fA''. de VÉd.)

X 19
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celle avec Louise et Thérèse, que dans celles mêmes
de mes premières Époques, mais on en verra les

raisons. J'écris moins pour m'historier que pour in-

struire, à mes dépens, mes Lecteurs, et surtout la

Jeunesse.

Je faisais imprimer chez F.-A. Quillau les Gyno-

graphes; ainsi j'y allais tous les jours. Il avait une

jolie femme, comme on sait; mais ce n'était pas elle

qui m'y attirait. Revenons où j'en étais.

Dans le même temps que j'imprimais les Gyno-

graphes chez Quilhu, un nommé Mourant^ Liégeois,

autrefois compagnon imprimeur, alors libraire, et,

de plus, malhonnête homme, y faisait imprimer

pour son compte les Aventures de la jeune Êmélie,

de M™^ la Présidente d'Ormoy; nous étions connais-

sances famihéres, sans être amis. Cet homme avait

une complaisante disponible, chez laquelle il voulait

m'introduire. C'était M"^^ I>acro/.r, vis-à-vis, héroïne

d'une Contemporaine.

Cette femme était très libre. Je n'y allais pas une

fois que je ne visse des indécences, ou révoltantes,

ou trop savoureuses. Tantôt elle me priait d'arran-

ger le bois de son feu, elle troussée jusqu'au-dessus

du genou, et montrant sa coucha Veneris, qu'elle

savait jolie. D'autres fois elle parcourait des Sottisiers

avec estampes, et se plaisait à en disserter avec moi :

ce que j'avais la faiblesse de faire, pour la ménager,

en ne paraissant pas avoir plus de pudeur qu'elle.

Il fallait entendre alors les expressions dont elle se

servait, les agaceries qu'elle faisait, et auxquelles on
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était forcé de succomber; car elle vous étreignait

comme une autre Cléopâtre, et faisait deux ou trois

mouvements si lubriques, qu'elle aurait fait amener

un Saint. Un jour, en 1773, qu'elle me montrait

les Estampes de VAcadémie des Dames, elle me saisit

par le bouton, qu'elle fit sauter, se renversa sous

moi, croisa ses jambes sur mes reins, et s'ajusta si

bien que je fus engrené avant d'y avoir réfléchi;

deux ou trois vives saccades achevèrent, l'éclair du

plaisir jaillit, et je vis Lacroix panaché par mon
fait, sans l'avoir prévu, sans l'avoir désiré. J'étais

déjà père de sa fille (à ce que m'a certifié la dame);

mais comme elle eut alors le jeune F***, et, peu de

temps après, six autres (D***, U''^''^-journal, Lajeu-

tiesse, son laquais, le jeune François, son jockey, un

secrétaire du duc à^Aiguillon, et un homme de la

Police), je ne suis sur de rien. Ce furent ses libertés

avec moi qui la rendirent si furieuse, en 1780, quand

elle crut se reconnaître dans la 167^ Contemporaine :

un jour, rue de la Parcheminerie, elle s'élança, comme
pour venir me donner un soufflet. Je la regardai en

souriant, et elle passa sans me frapper. Achevons

cette femme.

Elle et son mari étaient fort liés avec D. V, L., (a)

libraire (l'ancien greluchon de la demoiselle Talon).

La dame D... avait les mêmes mœurs que la dame

Lacroix ; un apprenti, appelé Fouquet, surprit un

jour la première en plein exercice avec un commis

(a) Duval.
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aux Fermes; cet homme donna la pièce à l'enfant,

et M™« D... lui dit: — «Mon ami, l'on frappe

>> avant d'entrer. » C'est ce même Fouquet, devenu

grand, qui a vu les quatre enfants L... et D..., gar-

çons et filles, profiter des exemples de leurs mères.

Le jeune D... disait un jour à la demoiselle L...,

âgée de quatorze ans : — « Il faut que je te montre

» comme on fait ça. » Et il le lui montra, comme
il put, tandis que le jeune L..., âgé de quinze ans,

en faisait autant à M"^ D.... Pourquoi ces indignes

mères ne s'observaient-elles pas davantage? Les

malheureuses! elles ont montré le vice à leurs

propres enfants, avant que ceux-ci eussent la faculté

de s'y livrer, et ces jeunes infortunés, blasés sans

avoir joui, ne sentiront jamais la soif des plaisirs du

mariage!... — Vous montrez le vice trop à décou-

vert. — Moi ! je brave les Puristes, pour démasquer

le vice, et en instruire les Parents.

La dame L... est morte en 1784, de la manière la

plus malheureuse. Elle avait pour femme de chambre

une intrigante, qui lui procura un riche Américain :

cet homme voulait (disait-il) jouir à Paris d'une

femme honnête, avant de s'en retourner. Il offrait

mille louis, si la femme était mère de famille, et un

peu comme il faut. La femme de chambre entendit

parler de cette aubaine, et sut persuader sa maîtresse.

On employa D... le procureur, l'un des galants, à

donner, sans le savoir, des renseignements à l'Amé-

ricain. Celui-ci, enchanté, vint avec ses mille louis,

et cent pour la femme de chambre. Il coucha donc
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avec la dame, dans un lit parfumé. Il sortit à trois

heures du matin, par une porte percée au chevet du

lit, et fut vu par Taiîîepied, imprimeur à la presse,,

frère de l'orfèvre du Marché-Palu, et par deux

autres ouvriers, qui, le prenant pour un voleur, le

poursuivirent jusqu'à sa voiture... Le lendemain, la

dame L... était bien contente, en comptant ses

mille louis I... Mais, hélas! l'Américain avait gagné

le pian avec une de ses négresses, et l'avait donné

complètement à la femme honnête, qu'il payait si

cher! La dame L... s'aperçut de son mal au bout

de quinze jours. Sa fidèle femme de chambre fit

rentrer l'éruption. La malade fut prête à mourir.

Elle dépensa les mille louis et plus, à se droguer,

et finit par mourir... de la gale... L'avocat G-nOy

son beau-frère, savait cette anecdote sans doute,

quand il disait de la femme de chambre : — « C'est

» cette coquine qui a tué ma sœur ! » Voilà le sort

des catins!...

Un jour que je causais avec Mourant sur le carré,

nous entendîmes une voix argentine, crier : « Mon-

» sieur Lajeunessc! » Ce M. Lajeunesse, domestique

de M"^^ L..., était fort joli garçon, et sa maîtresse lui

avait fait apprendre à coiffer; de sorte qu'il avait

l'honneur de manier journellement de fort beaux

cheveux. Celles qui l'appelaient (car elles parais-

saient deux) étaient Virginie, fille putative d'un

boulanger ruiné du faubourg Germain, nommé
François; l'autre, une belle brune, bâtarde d'une

horlogère, qui l'avait cédée, et coiffeuse de profes-
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sien. Depuis deux ans environ, je remarquais Vir-

ginie, grande blonde charmante, toujours mise avec

goût, qui demeurait dans la maison à côté de celle

où j'avais mon logement, et je mettais un grand

prix à sa connaissance! Mourant, en entendant

appeler, se pencha sur la rampe, et vit les deux filles

entrer dans un petit escalier à double porte, qui

allait à la chambre de Lajeunesse. Il me dit :
—

« C'est Virglme, et la Dartois sa camarade. Elles

)) sont entrées dans la chambre de Lajeunesse :

» descendons, et enfermons-les par dehors. » A
chaque âge, l'homme tient toujours un peu du

singe, pour la maHce : nous descendîmes ; nous

poussâmes un verrou extérieur, qui ne servait qu'à

empêcher la porte de battre dans l'escalier; ensuite,

passant notre main par une chattiére, nous tâchâmes

d'amener à nous un bas de jupe, pour reconnaître

les habits ; Mourant saisit celle de Virginie, que je

reconnus parfaitement. Contents de les avoir enfer-

mées, nous remontâmes; mais à peine fûmes-nous

au second, qu'elles firent sauter le loquet, et s'en-

fuirent. Mourant était alerte : il courut après elles,

les joignit, leur parla, et vint me rendre compte de la

conversation. Il m'apprit qu'elles étaient invitées à

goûter avec M. Lajeunesse, durant l'absence de sa

maîtresse, qui demeurait tout l'été au faubourg

Saint-Jacques, pour être plus libre en petite maison
;

que c'était la troisième fois qu'elles faisaient cette

partie avec lui. Mourant leur proposa, pour le lundi

suivant 26 Juin, une partie de Bois-de-Boulogne ; et
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elles acceptèrent volontiers. Il me pressa d'en être,

pour faire la partie carrée. La curiosité me déter-

mina, ou plutôt, ce fut l'envie de faire la connais-

sance de ma grande voisine. On sent combien

j'attendis le lundi avec impatience! Il arriva enfin.

A midi, heure du rendez-vous, Mourant alla dans le

parvis Notre-Dame; on monta en voiture, avec deux

jeunes personnes, la blonde, et une autre, qui rem-

plaçait la brune Dartois. Je me trouvai là comme
par hasard, et il m'appela. Virginie rougit, en me
voyant : elle me prenait, dit-elle tout bas, pour le

M. Narquois de la Chercheuse d'esprit. Mais elle n'é-

tait pas avec M^^^ Dartois, celle qui l'accompagnait

chez Lajeunesse. Nous roulâmes : la conversation

s'animait dans la voiture. Nous descendîmes à la

grille Chaillot, et nous allâmes à pied jusqu'à Passy.

Là, nous entrâmes dans une auberge, pour com-

mander le dîner; nous bûmes un coup, tandis qu'on

le préparait, et nous allâmes dans le jardin des

Nouvelles-Eaux. Nous nous mîmes à courir dans les

allées et dans les cabinets de verdure; Mourant

cherchait toujours l'occasion d'entraîner au loin

Virginie; mais il lâcha un mot qui lui nuisit.

Quoique voisin de la jolie blonde, elle ne me con-

naissait que de vue : il lui dit que j'étais l'auteur du

Paysan perverti. La jeune fille vint me faire quelques

compHments; elle conçut du mépris pour Mourant;

et comme il ne voulait pas la quitter, parce qu'ayant

lié la partie, il se croyait le droit de choix, ses vues
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ne furent pas remplies comme il s'y attendait (i).

Virginie avait une infinité de petits détails mi-

gnards, qui m'enchantaient. Cette fille avait environ

dix-huit à dix-neuf ans, étant née en 1757 ou 58 : je

ne la connaissais guère plus qu'elle ne ne me con-

naissait, et comme elle était toujours bien mise, je

la croyais fille de gens aisés, c'est-à-dire, nièce d'un

M. Prailer, chez lequel cette jeune fille logeait avec

sa mère. J'avais en conséquence témoigné ma sur-

prise à Mourant, qu'une fille comme elle se liât avec

un domestique, au point de venir faire des parties

de goûter avec lui, en l'absence des maîtres. Mou-

rant, grossier comme tous les Liégeois, fit ces repré-

sentations crûment à Virginie, en ma présence.

Elle rougit ; mais la veuve, brune effrontée, qui me
déplut autant que la jeune blonde me charmait, ré-

pondit à Mourant : — « Ne faites pas tant fi ! sur

» Lajeunesse! Il a, quand il veut, ce que vous vou-

» driez bien avoir, et que sûrement vous n'aurez

» pas ! » Virginie lui fit un signe imperceptible des

yeux, pour la faire taire. — « Pardi! » reprit la

veuve, « puisqu'il le dit, je le dirai bien aussi! »

Cependant elle ne continua pas ; elle se refusa même
aux questions multipliées de Mourant.

Virginie m'accostait, dés qu'elle le pouvait; mais

la veuve lui dit sérieusement de s'en tenir à celui

(i) Voyez-en la vraie raison, en lisant la 88^ Nationale ; et

recourez au Drame de LA Vie, dans la pièce intitulée

Virginie, pp. 724-776.
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qui l'avait choisie d'abord; et Mourant paraissant

dans les mêmes dispositions, je cédai par décence.

Je donnai la main à la veuve; mais Virginie, qui

affectait d'aller toujours devant nous, se retournait

sans cesse pour faire la conversation. J'en étais

•charmé : la veuve, qui valait son prix, perdait néan-

moins trop à la comparaison, pour m'occuper agréa-

blement. Enfin le moment de manger étant arrivé,

nous courûmes dîner, pressés par la faim et par la

gaîté, car nous nous promettions une attablée déli-

cieuse.

En effet, le premier service ayant mis les dames

d'une humeur charmante, à l'aide de quelques

verres .d'un vin passable, les cœurs s'ouvrirent, et

les lèvres vermeilles de Virginie laissèrent échapper

une foule d'expressions libres, qui paraissaient trop

grosses pour sa joUe bouche. Mais je savais que les

filles de Paris sont assez libres en paroles. Mou-
rant, espèce de faraud à la grenadière, parla de

pucelage. — a Ils sont loin! » répondit la veuve.

— « Le vôtre? » reprit le Libraire. — « Ha! » dit

Virginie, avec un sourire soupiré, et un regard vers

le ciel, « que peut-on contre la force ? » Ce propos

me surprit! Cependant, avec mon expérience, je

devais savoir qu'une jeune fille, qui fait une partie

de Bois-de-Boulogne avec deux presque inconnus, ne

devait pas être une Lucrèce... On continua de man-

ger et de boire. Les dames, surtout la veuve,

avaient grand'faim. Pour Virginie, elle était déli-

cate; cependant elle disait que jamais elle n'avait

X 20
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mangé avec autant d'appétit. Mourant versait ra-

sade; mais la jolie blonde trempa son vin malgré

lui : pour la veuve, elle le sablait pur, et paraissait

le porter à merveille. On nous servit des fraises au

dessert; Mourant y mit du vin, et beaucoup de

sucre. Virginie aimait les fraises ; elle fut pres-

que enivrée par le vin, qui en faisait la sauce. Ce fut

alors que Mourant sut adroitement l'attirer dans

une chambre voisine. Elle allait succomber sans

doute, quoiqu'elle se défendît. La veuve jeta un

coup d'œil sur moi ; mais me voyant de glace, elle

se leva brusquement, et courut au secours de sa

compagne. Mourant l'aurait battue! il me fit en

secret des reproches de ne l'avoir pas retenue. —
« Que voulez-vous? elle ressemble au chien du

» Jardinier, » lui dis-je. Virginie parut fort hon-

teuse devant moi, après son attaque, et je crois

qu'elle se promit d'éviter soigneusement le tête-à-

tête.

En quittant la table, nous fîmes serrer nos restes,

pour souper, et nous allâmes au Bois de Boulogne.

Mourant était un sacripant : il força pour ainsi dire

Virginie à lui donner le bras, à peu prés comme les

souteneurs font marcher les filles qui sont dans leur

dépendance. Quant à moi, de ce moment, la jalousie

me fit décider qu'il serait contrarié dans tous ses

desseins. La chose était facile: je n'avais qu'à con-

tinuer à dédaigner la veuve (si c'eût été Dartois,

tout allait autrement, elle me plaisait autant que

Virginie); je pouvais être sûr qu'elle ne soufirirait
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pas que sa compagne fût plus fêtée qu'elle. Ce fut

ce qui arriva. Mourant eut beau me faire signe des

yeux d'occuper la veuve; je m'en gardai bien! De

sorte qu'il ne put avoir un moment de liberté. Après

avoir parcouru le bois, et fait des pauses très agréables,

nous revînmes, à la nuit, achever notre dîner; nous

remontâmes en fiacre (car nous eûmes le bonheur

d'en trouver un qui s'en retournait à vide), et les

deux Belles furent remises chez elles saines, sauves,

et surtout intactes.

Le lendemain, Mourant voulait réparer ce qu'il

appelait son hcc-jaune de la veille. Il alla trouver

Virginie, qu'il aperçut à sa porte, et lui donna

rendez-vous chez moi. Quand je parus à l'impri-

merie, il m'annonça cette honne nouvelle; je ne

goûtai pas son projet, mais je dissimulai : j'étais

plus actif et plus rusé que lui en amour. En le

quittant, j'écrivis deux mots à Virginie, je la guettai,

je lui glissai le billet, et j'en attendis l'effet. Je lui

donnai un rendez-vous sur le bord de l'eau, à deux

heures. Elle ne manqua pas!

Le rendez-vous donné chez moi, était à trois

heures : Mourant, à deux heures, était à table chez

lui avec sa femme, jeune brune très jolie, fille d'un

serrurier célèbre de la rue Saint-Victor , Je le savais.

Dès qu'il eut dîné, il vint se mettre en faction à la

fenêtre de l'escalier de l'imprimerie, pour guetter la

blonde... Mais laissons-le s'impatienter.

Virginie parut, à l'instant où je redoutais la vigi-

lance de Mourant. Dès que je l'aperçus s'avancer
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vers moi, environnée des Grâces et des Amours, je

volai à sa rencontre : — « Éloignons-nous vite ! »

lui dis-je, en la conduisant du côté de la porte

Saint-Bernard; « Mourant pourrait nous voir. »

Elle ne se fit pas presser. Nous marchâmes précipi-

tamment. Je me montrai bien différent de ce que

j'avais paru à notre partie de l'avant-veille : je lui fis

des compliments à la vérité, je lui dis des douceurs;

mais je ne laissai paraître que les sentiments les

plus honnêtes; je lui donnai des avis; je lui con-

seillai de cesser de voir la veuve, qui ne pouvait

que la perdre.

Tout en causant, nous étions parvenus vis-à-vis

les Chantiers. Il en sortit une femme, qui salua Vir-

ginie, et avec laquelle celle-ci parut très familière.

En regardant cette femme, je la reconnus pour une

dame Decan, que j'avais possédée en 1770 ou 1771,.

après ma maladie, mais qui feignait de ne pas me
remettre, depuis que je l'avais vue matriilU au coin

de la rue des Poulies : elle se conduisit comme si

elle ne me connaissait pas. La conversation parti-

culière qu'eut Virginie avec elle, dura plus de cinq

minutes. Lorsqu'elle l'eut quittée, je lui dis :
—

« Je connais cette femme. » Je ne m'aperçus pas

que Virginie rougit, ni qu'elle se troublât le moins

du monde. Elle me dit : — « C'est un marchande

» à la toilette. ;> Je me rassurai :— « Cette femme, )>

pensai-je, « peut être aujourd'hui marchande à la

» toilette, comme on le dit, et Virginie ne la con-

» naître que sous ce rapport. » Nous continuâmes
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notre marche, jusqu'à la Maison-Blanche, guinguette

crapuleuse. Nous choisîmes un cabaret et une

chambre pour dîner. Je puis me rendre ce témoi-

gnage, que seul, avec une fille longtemps et vive-

ment désirée, je me comportai avec la plus grande

réserve ! Je ne lui parlais que pour tâcher de péné-

trer sa situation. Elle me la dévoila en partie. Je vis

alors, qu'au lieu d'être une fille aisée, c'était une

jeune infortunée, dont les parents s'étaient ruinés.

Elle m'apprit que sa mère avait été une très jolie

femme
;
qu'on la nommait dans le faubourg Saint-

Gjrmain, la Belle Boulangère; qu'elle était fille d'un

marchand cirier, avait été bien élevée, qu'elle avait

eu trente mille francs en mariage; qu'on l'avait

donnée à son père, parce qu'il en avait au moins le

double, et qu'il était très bien étabh, sa boutique

étant célèbre; que les parents de sa mère avaient dit :

« L'état n'est pas brillant, mais il est solide :

» avec les avances qu'ils ont, ils pourront donner

» un jour cent mille livres à leurs enfants. » —
« Mais, » continua Virginie, « ma mère était si jolie,

» et tant de gens comme il faut lui faisaient la cour,

» que mon père prit de la jalousie; il se mit à

» boire, et surtout à jouer ; en six ans, il mangea

» plus de quatre-vingt-dix mille livres. Quand il fut

» gêné pour ses payements, il vint un jour trouver

» ma mère dans sa chambre, où elle s'habillait,

» pour aller à la comédie : — « Madame, » lui dit-

» il, vous vous êtes divertie, et moi aussi
;
je manque

» d'argent, j'espère que vous m'en donnerez; les
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» femmes comme vous le gagnent avec tant de plai-

» sir, qu'elles ne doivent pas le regretter. » Ma
» mère Tassura qu'elle n'en avait pas. — « Et qu'a-

» vez-vous donc fait de celui que vous avez gagné

» avec votre... ?— Quelle expression! mon mari!...

» J'ai toujours été sage, et jamais — Ha!

» mille-s-yeux ! » s'écria mon père, « elle a été

» catin, sans se faire payer!... Hé! morbleu! il

» fallait donc me dire ça! j'aurais jeté tous vos

» galants par la fenêtre, et je n'aurais pas mangé

» mon bien!... Nous ne possédons plus rien : je

» dois plus à mes fournisseurs que je n'ai vaillant :

» vendez tous ces brimborions pour les payer; gar-

» dez une robe pour couvrir votre chien de...; je

» vais céder mon fonds, et me mettre garçon chez

» un maître. Quant à vous, vous êtes jolie, tirez-

)) vous. » Il s'empara aussitôt de tout ce qu'avait

» ma mère, il en fît de l'argent, paya, se mit gar-

» çon boulanger, là-haut dans la rue des Francs-

» Bourgeois, où il est encore. Ma mère, ne sachant

» que faire de moi, qui n'avais que huit ans, me
» mit chez le pliimassier de la rue Dauphine, et s'en

» alla, avec une dame étrangère, à Hambourg, où elle

» fit des éducations de demoiselles. Pendant son

» absence de six ans, je grandis; j'étais par charité

» chez le plumassier et fort malmenée. Un jour, je

» vis passer une des anciennes connaissances de ma
» mère, un avocat, appelé M. Bonthotix; je courus

» après lui, pour le prier de faire quelque chose

» pour moi. Il me regarda quelques instants; en-
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j) suite, il me dit :— « Volontiers, tenez-vous prête

» demain au soir.» Il vint me prendre à huit heures,

» m'emmena dans une petite chambre de la rue

» Serpente, fit de moi... ce qu'il voulut, par pro-

» messes et par menaces, me donna douze francs par

» semaine, paya ma chambre, me mit en linge, en

» robes, et vint me voir tous les jours. Il ne m'a

» quittée que depuis quinze; c'est pourquoi j'ai

» fait la partie avec vous et Mourant. Voilà toute

» mon histoire; si ce n'est que ma mère s'étant

» amourachée d'un homme à Hambourg, il Fa

» enlevée de là, lui a tout mangé, l'a laissée, et

» qu'elle est aujourd'hui avec moi, obligée de me
» voir... comme je suis. »

Ce récit m'en apprenait assez. Je proposai à Vir-

ginie de la mettre en apprentissage de modes. Elle

parut y consentir avec reconnaissance. Il fut con-

venu qu'elle entrerait chez une dame Semen, sur le

quai des Aiigustins. Tout étant ainsi arrangé, nous

sortîmes de l'auberge. Mais il faisait un superbe

temps; la chaleur était tempérée par des nuages; la

campagne était riante et fleurie ; Virginie me pro-

posa d'aller jusqu'à Bicêtre. Je n'avais pas revu cette

maison, depuis que j'en étais sorti en 1747, au mois

de Novembre ; la proposition me flatta. Nous prîmes

dans les blés, par ces petits sentiers tortus et déli-

cieux, dans lesquels il est si agréable de s'égarer. Mes

pensées se reportèrent alors aux années de ma jeu-

nesse : je me rappelai Duprat, et surtout le ver-

tueux Moliniste Bonnefoî. Ma conversation avec
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Virginie, onduée par ces rcssouvenirs, devint plus

afTectueusc, plus innocente : je lui parlais comme X

ma fille ; elle oublia peut-ûtre cllc-mûme sa corrup-

tion; son ton fut celui de la candeur, et, comme il

cadrait avec la douceur de sa voix, il fut charmant!

Mon cœur palpita en entrant dans IHcûtre. Je devins

silencieux. Trente années s'effacèrent; je me re-

portai k l'instant où j*en étais sorti avec Vahhé

Thomas et M. Maunce. Je me représentai mon

cher Faycl, J.-B. Poquct, tous mes anciens cama-

rades : j'oubliais presque Virginie, et je contraignais

à peine mes larmes, cr Avez-vous ici quelqu'un de

» votre connaissance? » me dit ma compagne. —
« J'y ai demeuré. — Demeuré! — Oui, ;l r;\ge de

» onze X douze ans. — Haï... mais c'était donc X la

» Corrcclion? — Non, c'était aux Enfants de chœur,

» dont mon frère était maître. — Ha I il fliudra les

» aller voir! ils seront charmés de retrouver un

» ancien camarade. — Oui, des enfants de chœur

» de quarante-deux ansi ^— Ha! il est vrai... Mon
» Dieu! que je suis folle (i). » Elle avait l'air de

railler mon i\ge; mais c'était avec tant de grAce et

d'amabilité, que ce badinagc me fit le plus grand

plaisir...

Pourquoi des filles sans mœurs sont-elles plus

(i) Vous tonnaissez cette Virginie, mon Lecteur : j'en ai

parlé dans le Quarantinairt, dans la Malédiction patenitlU

.

Aujourd'hui, elle demeure avec sa mère, et joue la comédie

rue Tarannf, chez un abbé très connu (Viennet), et depuis

au ThéAtre de la Butte du Mout-Pai nasse.
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séduisantes, plus aimables que les femmes hon-

nêtes? C'est qu'elles ont étudié l'art de plaire,

comme les courtisanes Grecques, à qui l'on donnait

des maîtresses de grâces et de volupté. Parmi les

sots détracteurs des Conlcniporaines, il n'en est pas

un seul qui se doute du but philosophique de presque

toutes ces Nouvelles, qui est de suggérer aux hon-

nêtes femmes les moyens de se faire aimer (i). Je

voudrais qu'on établit des IniliationSy comme celles

•des Anciens, qui en avaient de deux sortes. Dans

celles des hommes, on dévoilait aux initiés le ridi-

cule et la folie de la religion dominante; on leur

•enseignait le déisme (quelques-uns prétendent que

c'était Vathéisme) ; on s'y moquait de Jupiter, et de

ses amours, et de ses fils; et de la folie de Phœbus,

conduisant le char du Soleil; on révélait une vraie

physique, que la timidité, la crainte des sots, avec

celle d'ôter un frein au peuple, empêchaient de prê-

cher hautement. Car il ne faut pas croire que les

Gouvernements eussent de la rehgion, ils ne la pro-

tégeaient que pour conduire par elle la multitude

stupide. Penser autrement, c'est gratuitement dés-

honorer le genre humain... Mais où m'égaré-je?

Les secondes Initiations des Anciens étaient les Mys-

Ures féminins. Ils difîéraient absolument de ceux

des hommes. Dans ces assemblées particuhéres de

(i) Voyez les Parisiennes, faites depuis les Contentpo.

raines.
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femmes de tous les âges, les plus anciennes, ou les

matrones donnaient aux jeunes mariées ce qu'elles

appelaient la théorie de la Bonne Déesse ; elles leur

enseignaient les façons mignardes capables de capti-

ver un mari; les régies de la propreté la plus scru-

puleuse; la coquetterie dans la mise; l'art de cou-

vrir à demi la gorge; de marcher avec grâce et vo-

lupté; de se donner un tour qui excitât les désirs.

Elles allaient plus loin : elles enseignaient l'art des

baisers lascifs, des attouchements Vénéréiqnes; de se

mouvoir, dans l'acte, d'une manière qui augmentât

le plaisir; de se rétrécir, de faire la pendule de

Vénus, etc. C'est pourquoi il était défendu aux

hommes, sous peine de mort, de pénétrer dans la

salle ou se tenaient les Mystères des matrones :

leur présence les aurait profanés; c'est-à-dire que si

les hommes avaient su quelles matières les femmes

traitaient entre elles, l'effet en aurait été presque

nul. Les Bacchantes, en célébrant les mystères de

Bacchus, s'initiaient en même temps à ceux de la

Bonne Déesse, de la Déesse mère, de la Déesse

Fututrix, comme la nommaient les Romaines. Leur

fureur, qui allait à mettre en pièces les hommes qui

leur tombaient sous la main, était cependant affectée
;

elle avait pour but d'écarter les téméraires, outre

celui de venger les femmes cruellement traitées par

leurs maris. Les épouses étaient soumises toute leur

vie ; mais elles avaient les Bacchanales pour se venger

d'un tyran... Aujourd'hui, le bonheur du Genre

humain est abandonné aux hasards; toute l'expé-
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rience des femmes est individuelle, comme celles

des animaux; elle se perd avec celles qui, étant natu-

rellement aimables, pouvaient former les autres. Les

prostituées seules font une étude superficielle (encore

cela n'est-il pas généralement); les matndlês ne cu\-

tivent que celles dans qui elles découvrent des dis-

positions, elles abandonnent les autres à la brutalité.

Mais ces leçons des matrullès sont aussi nuisibles

que celles des respectables matrones Grecques et

Romaines étaient saintes et respectables. Les ma-

tnillês ne tendent qu'au libertinage, à l'épuisement

de la bourse et des facultés physiques : les matrones

avaient pour but l'union des époux, leur attachement

réciproque par le plaisir. La religion Chrétienne a

fait anéantir les Mystères comme infâmes ; mais on

peut regarder cet anéantissement comme un des

torts de cette religion envers l'humanité; comme
l'ouvrage d'hommes peu éclali-és, dont le zèle était

amer; de puristes dangereux, naturellement ennemis

du mariage en lui-même, comme il en fut beaucoup

parmi les Chrétiens, comme les Jansénistes le sont

de nos jours : secte exécrable, toute hypocrite, ou

toute enthousiaste, et par là même très dangereuse. .

.

Mais j'en étais à Virginie.

En traversant les cours, mon attendrissement

augmentait. Virginie cessa d'être gaie
; je m'aperçus

qu'elle avait l'âme compatissante; la misère qu'elle

avait sous les yeux fit couler deux larmes. Nous en-

trâmes dans l'église. Je me jetai à genoux, devant

J'autel de la Vierge, où tous les samedis nous allions.
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durant mon séjour parmi les Enfants de chœur,.

chanter les Litanies. Je m'y rappelai que c'étaient

•mes deux amis Fayel et Poquet, qui étaient nos deux

clioristes; je leur adressai un tendre et douloureux

ressouvenir!... Virginie, à genoux auprès de moi,

imitatrice comme toutes les femmes, priait de tout

son cœur, et cette jeune Samaritaine faisait peut-être,

en ce moment, une prière plus ardente que toutes

celles de nos recluses. — « Quel est cet autel ? » me
dit-elle en s'interrompant.— « C'est celui de la

» Vierge. » A ce mot, je la vis baisser la vue,

redoubler ses prières et fondre en larmes. Nous

nous levâmes
;

j'allai dans le chœur, baiser la place

que j'y avais autrefois occupée. Virginie me regar-

dait : — tf Que faites-vous ? — Ma fille, il y a trente

» ans que j'occupais cette place. — Trente ans! »

Elle s'appuya mollement sur mon épaule, un sou-

rire égaya ses yeux encore humides : « Je n'ai jamais

» eu tant de plaisir qu'avec vous! O mon papa! vous

» ne ressemblez guère aux hommes que je con-

» nais !... »

Nous sortîmes de l'église, et, traversant la grande

cour, nous montâmes au dortoir des Enfants de

chœur. Je m'en rappelais assez difficilement la

route; je priai un bon pauvre de m'y conduire. Il

nous précéda. Lorsque je fus à la porte, je réfléchis

que je n'avais d'autre motif que ma curiosité pour

troubler par ma visite les exercices de ces enfants..

Cependant le pauvre ouvrait la porte, et nous annon-

çait. Nous entrâmes. Quelques enfants mal en ordre:
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trraient autour des tables, autrefois garnies de livres,

de papiers ou d'instruments de quelques arts. J'allai

au maître, debout devant la cheminée, et je l'em-

brassai, en lui disant : « Monsieur, je vous salue. Je

» suis un ancien écolier de cette classe, et je la re-

» vois avec attendrissement. » Ce mot me fit con-

naître. Les Enfants, au nombre de sept à huit (nous

étions autrefois cinquante-deux), m'environnèrent

tumultueusement
;
je les saluai du nom de mes chers

confrères, et je les embrassai. On me demanda mon
nom. Je le dis. La tradition avait conservé le sou-

venir de mon frère; on s'écria : « C'est un ancien

» maître! — Non, mes chers amis : quand mon
» frère était maître, j'étais, moi, l'un des écoliers;

» je ne suis que votre ancien camarade. » Le

maître me fit beaucoup d'accueil, ainsi qu'à Vir-

ginie. Il nous mena dans sa chambre, et sur ma
demande, nous fit voir la petite infirmerie. La statue

de l'Enfant-Jésus, qui tend les bras, avec cette in-

scription au-dessous : Venile ad me, Fiîii mei, et tîmo-

rem Domini doceho vos..., fit couler mes larmes; je

me rappelai combien cette statue m'avait touché

autrefois, dans l'ennui où je tombai, comme une

jeune et tendre plante languit, lorsqu'on la trans-

plantée. Je fis à Virginie une explication touchante

du passage et de la statue; et cette pauvre enfant,

naturellement bonne, versa les plus belles larmes

que j'aie vues de ma vie. — « Ha! » me dît le maître,

qui la prenait pour ma lille, « que vous êtes heureux,

» Monsieur, d'avoir une demoiselle si belle et si
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» sensible! » Je pressai la main de Virginie contre

mon cœur, sans répondre. Nous sortîmes, au grand

regret du maitre et des enfants. A la porte je trouvai

un prêtre de la Maison, qui venait chez les enfants

de chœur. Je ne le reconnus pas. Il entra. On lui

dit apparemment mon nom : j'entendis la porte s'ou-

vrir avec force, et dans le même instant le prêtre fut

dans mes bras. « Ha! frère Augustin! » s'écria-t-il...

« Je suis frère Paterne. » Ce mot me le faisait con-

naître suffisamment. Je fus ravis de revoir un ancien

camarade II descendit avec nous, et fut notre con-

ducteur dans la Maison. Il était d'Orléans.

Il nous mena d'abord voir le puits : la machine

est fort grossière et fort imparfaite; mais on la

montre comme une curiosité : je me ressouvins de

l'avoir vue avec mon digne père... Tout, dans cette

maison, excitait ma sensibilité. Virginie examinait

curieusement, et la naïve expression de son étonne-

ment était si aimable, que ce jour m'en rendit réelle-

ment amoureux, malgré tout ce que je savais, en

dépit de mes résolutions, de mon expérience et de

mon âge. Paterne en paraissait enchanté. A tout

moment il me disait : « Il est plus heureux d'être

» le père d'un être aussi charmant, que d'avoir pris

» un genre de vie isolé, tel que le mien ! . . . » Comme
j'avais alors ma fille Agnès, qui égalait Virginie par

la figure, et que j'aimais tendrement, je recevais ces

compHments sans scrupule, et je pensais en moi-

même : « Il dit vrai, au fond... »

Le puits visité, nous entrâmes dans ce qu'on
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appelle la Force. Je frissonnai. Nous parcourûmes

d'abord la retraite des fous. Nous en trouvâmes

quelques-uns qui étaient fort tranquilles, et qui

avaient imaginé différentes curiosités, qu'ils mon-
traient pour attirer des aumônes. Grand Dieu! quel

sort .''Condamnés à une prison qui ne peut qu'aug-

menter leur mal, ces infortunés, abandonnés de

toute la Nature, sont au-dessous des bêtes : à la

moindre émotion, leurs gardiens barbares les mal-

traitent sans pitié, comme s'ils n'avaient pas le sen-

timent; on est sourd à leurs plaintes; on en rit...

C'est un sort affreux!... Virginie épuisa sa bourse

dans ce triste séjour... Nous passâmes ensuite devant

la porte de la Force, où l'on met les espions qui ont

malversé. Comme les espions sont tous des scélé-

rats, ils ne sont pas ménagés; on veut les faire

périr, ou tellement les effrayer, qu'après leur sortie

on n'ait rien à leur reprocher. Ce détestable endroit

est l'image énergique du Tartare. Entassés les uns

sur les autres, criant, jurant, dévorés de vermine,

faisant un bruit si horrible, qu'arrêtés un moment
devant leur porte grillée nous en fûmes étourdis,

ces êtres aussi malheureux que vils n'ont pas un

instant de repos. L'air empesté qu'ils respirent leur

donne mille diff"érentes maladies ; cet air, que leurs

haleines ont vicié, semble attaquer l'âme avec le

corps, et la corrompre comme ce dernier.

Nous tournâmes ensuite nos pas vers les loges

des prisonniers des cabanons. C'est une nouvelle

scène d'horreur. Un vaste bâtiment en pierres de
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taille, composé de plus de six étages, parce qu'ils

sont peu élevés, est distribué en petits cachots

grillés de neuf pieds de long, sur six de large : c'est

là qu'on renferme des hommes, comme si l'espace

manquait sur la terre! Quel Busiris imagina ce

genre de punition?... Les uns sont par bas et souf-

frent de l'humidité ; les autres sont par le haut, et

n'en sont pas mieux; leurs barreaux les empêchent

de voir dans la cour. Une malice infernale a imaginé

de faire une angle à ce bâtiment, de sorte qu'une

partie va en retour sur un terrain où personne ne

pénétre. La plupart de ces infortunés ont de petits

miroirs, qui leur servent à recevoir par réflexion

l'image des personnes qui viennent dans la cour. Je

vis, avec un sentiment d'horreur, que tous les caba-

nons étaient pleins; cinquante miroirs étaient bra-

qués sur nous. Virginie était charmante : j'éprouvai

un sentiment de joie, en songeant que sa vue allait

suspendre pour un instant les peines de ces infor-

tunés. Ils se parlaient entre eux, en criant à tue-tête,

pour se faire entendre (c'est au moins un soulage-

ment, que l'inutile et secrète barbarie ne leur a pas

ôté! On n'a pas ce faible soulagement dans l'hor-

rible Bastille!... O Dieu! les emprisonneurs et les

emprisonnés sont-ils des hommes?...) Les uns

lâchèrent quelques propos, qui marquaient à quel

point la vue de ma compagne excitait leur admira-

tion; d'autres... poussèrent le cri du désir... Je

songeai, pour lors, que la vue de Virginie allait

peut-être augmenter leurs maux...
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Une scène intéressante nous attendait... Nous

entrâmes dans la chapelle; Paterne nous montra

l'endroit d'où les prisonniers entendaient la messe

tour à tour, dix à dix, plus ou moins. Une idée me
frappa : quel cri douloureux ces infortunés réunis

doivent pousser devant Dieu! et quelle vengeance

ce cri doit provoquer contre leurs oppresseurs,...

s'il est un Dieu rémunérateur et vengeur!... Nous

entendîmes des jurements affreux sortir par les

ouvertures rondes d'une pierre trouée du pavé de

la chapelle. Paterne nous dit que c'était le boucher

qui avait lancé un tison ardent dans l'estomac de

Sariinej qui le menaçait de le faire renfermer et

fouetter à la correction. (Il est resté vingt-sept ans

aux cachots de Bicêtre, et n'en est sorti qu'à la

Révolution.)

Tandis que nous étions dans la chapelle, nous y
vîmes entrer un vieillard, avec un grand jeune

homme. Sa vue frappa Virginie, comme il fut frappé

de la sienne; ces deux jeunes gens se plurent, et je

n'en fus point blessé. Mais ce tendre intérêt qu'elle

venait d'éprouver lui coûta cher!... En sortant de la

chapelle, deux gardes séparèrent le père du fils : le

vieillard fuyait; le jeune homme lui tendait les bras :

« Quoi! mon père! vous me trahissiez!... » Mais

l'infortuné n'était plus entendu ! Virginie était pâle

et tremblante : — « Allons, d me dit-elle, « étouffer

» ce mauvais père ! » Nous joignîmes le vieillard,

avant qu'il fût sorti de la cour. « Vous êtes un vieux

H monstre! » lui dit-elle. — « Mademoiselle! je

X 22
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» suis un bon père : je Sauve mon fils!... La

» passion du jeu s'était emparée de lui; rien ne

» pouvait la surmonter ; il allait perdre ses mœurs,

» la probité même... Averti, convaincu par mes

» yeux, j'ai voulu prévenir sa perte, mais sans

» éclat... Sous prétexte de voir ici un parent, je l'y

» ai conduit : personne au monde ne saura qu'il y
» est, et son honneur n'en souffrira pas ; mais sa

» captivité, par cette raison même, sera sévère... Il

» sera dans un cabanon de l'arriére-cour... — O
» Dieu ! » dit Virginie en pleurant, « ne pouviez-

» vous le corriger par la tendresse ? — Non ! il a

» résisté aux pleurs de sa mère et de sa sœur; sa

» sœur est de votre âge, et l'aime tendrement; elle

» est aussi belle que vous ! — Vous avez sagement

» fait, » dit lé prêtre Paterne; « mais je suis de la

» maison, et je vous offre de le consoler quelque-

» fois. » Le père se jeta au cou du prêtre, les larmes

aux yeux : ce qui le réconcilia sur-le-champ avec

Virginie... Le vieillard sortit.

Nous retournâmes voir les prisonniers. Par bas,

au premier cabanon de l'arriére-cour, que Paterne

nous fit ouvrir, était déjà le jeune homme que venait

de quitter le vieillard. Il paraissait de la plus heu-

reuse figure. Son père avait fait apporter un chat

blanc qu'il aimait beaucoup, et on venait de le lui

donner. Cet animal sortit, en apercevant Virginie,

qu'il prit sans doute pour la sœur de son maître^ et

vint la caresser; elle le saisit, le baisa. Le jeune

homme l'appela aussitôt; sa bouche pressa l'endroit
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OÙ s'étaient portées les lèvres de Virginie. Elle s'en

aperçut et rougit. Paterne commença dés ce moment
à consoler le prisonnier. Virginie alla bonnement

pour s'en approcher : mais le garde avança son

fusil pour l'arrêter. Elle fut effrayée. Cette espèce

de dogue sourit (car pouvait-on voir Virginie avec

dureté ?) — « On n'approche pas ! » lui dit-il. —
u Pourquoi donc? — C'est ma consigne. — Votre

» consigne a tort : mais c'est que vous ne voulez

» pas que l'innocence se fasse connaître! Fi! que

» c'esl vilain ! » Le garde s'avança, comme pour la

repousser; elle fit un cri perçant : Paterne et moi,

nous la primes entre nos bras, et nous la conduisî-

mes dans la première cour, où nous la remîmes un

peu, en lui achetant de ces petits ouvrages en paille

peinte, que font les prisonniers. On dit que ceux-ci

sont des criminels à qui l'on a fait grâce de la vie,

et qui, n'ayant aucun espoir de Hberté, tâchent d'a-

doucir leur sort par ce travail, .et par le trafic; car

ils ne vendent pas seulement les ouvrages qu'ils

font, mais ceux de prisonniers plus resserrés, logés

aux étages supérieurs.

Nous sortîmes enfin. J'avais l'âme abreuvée de

tristesse. Paterne nous mena dans sa chambre, où

il nous servit un petit rafraîchissement. Je ne pus

rien prendre, qu'un verre d'eau rougie; pour Vir-

ginie, elle mangea un petit plat de fraises. J'em-

brassai tendrement Paterne, qui me demanda ma de-

meure à Paris , et nous partîmes.

Lorsque Paterne nous eut quittés, à environ cin-
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quânte pas de la maison, Virginie s'appuya sur

mon col, en me disant : « Je ne vous oublierai ja-

» mais! J'ai été aujourd'hui avec vous ce que je

» n'ai jamais été avec personne. Oui, oui, je suis

» tout autre! ce que je n'aurais jamais cru que

» j'étais Ho! je ne verrai plus la veuve! Je

» n'aurai, pour unique amie, que ma chère Dar-

» tois!... » Nous revînmes ainsi bons amis. Le

soleil se couchait; nous respirions un air pur et

frais. Nous rentrâmes par la porte Saint-Marcean

.

Virginie marcha précipitamment dés que nous

fûmes dans la ville; au bas de la Montagne Sainte-

Geneviève, elle quitta mon bras ; son air devint in-

quiet, froid, glacé! Ce changement me surprit;

mais c'était un mystère que je ne pouvais encore

pénétrer... Sans l'obstacle inconnu, secret, insur-

montable qui existait alors, j'étais heureux par Vir-

ginie, et peut-être l'eût- elle été par moi, malgré mon
âge... (O Louise et Thérèse! ne vous en offensez

pas! elle était votre sœur!) Mais que dis-je? non,

je ne pouvais être heureux. J'avais une femme, une

fille; une seconde fille à la campagne avec sa mère;

c'était par ces trois êtres seuls que je pouvais être

heureux, et tous trois paraissaient également s'y re-

fuser! Je chérissais ma fille Agnès; mais elle avait

les manières des âmes dures, et cette apparente du-

reté fut sans doute, dans ces temps-là, le plus grand

de mes malheurs...

Virginie me pria de ne pas l'accompagner jusqu'à

la rue du Foiiarre, où elle demeurait : elle me donna
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parole, pour dîner le vendredi suivant; je pris celle

de Bièvre, et je rentrai.

Je ne crois pas que jamais j'aie été ce qu'on

nomme vicieux : malgré le feu de mes passions,

je trouvais plus de plaisir à être bon, généreux,

honnête, qu'à jouir d'une volupté pour laquelle

la Nature m'avait donné tant de goût... Je m'ap-

plaudis de ma conduite avec Virginie ; mais je

redoutais Mourant; j'étais jaloux du laquais Lajeu-

nesse; ce dernier surtout ramenait mes idées à la

jouissance, par la jalousie qu'il me donnait. Sans la

tache que ces deux hommes étendaient sur Virginie,

mon parti était bien décidé; je Tadorais, je m'ef-

forçais de la ramener à la vertu, comme une autre

Zéphire, à laquelle mon imagination se plaisait à

la comparer... Ha! si je l'avais connue seul!...

Le vendredi , Virginie vint dîner avec moi : nous

fûmes de véritables amis. Je lui donnai un louis,

pour la dédommager des deux semaines de Bon-

thoux, qui ne venait plus la voir (à ce qu'elle me
disait). Le samedi était la fête de Saini-Pierre.

Je n'avais pas revu Mourant depuis mon heureuse

promenade; je le trouvai à l'Imprimerie. Ses re-

proches me divertirent beaucoup. Il avait passé une

partie de l'aprés-dînée à guetter Virginie; il était

venu chez moi, croyant l'y trouver; il avait attendu

assis sur l'escalier, ne doutant pas que Virginie ne

sortît. Il s'était ensuite informée à la dame Debée,

mon hôtesse, et à sa fille Sara^ qui n'avait alors que

quatorze ans : il leur avait dépeint Virginie ; mais elles
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ne l'avaient pas encore vue. Je ne lui fi3 pas confi-

dence de ma partie avec la jolie blonde; je gardais

un silence modeste, lorsque Virginie vint à passer.

Elle avait une jolie robe d'indienne fond blanc, qu'elle

embellissait; elle était charmante! Ni Mourant, ni

moi, ne l'avions encore vue si jolie. Nous étions à

la fenêtre ; le laquais Lajeunesse était sur la porte.

11 la salua; et comme elle ne nous voyait pas, Mou-
rant et moi, elle lui parla . — « Ha! ha! » lui dil-il;

« je sais de vos nouvelles ! vous avez fait une partie

» jeudi, avec notre philosophe? — Comment le

» savez-vous? — C'est lui qui me l'a dit. — Ça

» n'est pas vrai. — J'en suis sûr. Vous avez passé

» sous la porte Saint-Bernard y où la Decan vous

» a vus. » Il lui fit une partie des détails de la pro-

menade dans Bicêtre. — « C'est donc Dartois qui

» vous a dit ça ? je me moquais d'elle, je me moque
» de vous. » En achevant ces mots, elle s'éloigna

légèrement. — « C'est bon ! c'est bon ! » lui cria

Lajeunesse; « je dirai au philosophe... ce qui s'est

» passé... vous savez bien, le jour des hoscnles (bas-

« cules) ! » Virginie ne l'entendait plus. Mourant

voulut descendre, pour courir après elle
;
je le retins

un instant, et Virginie disparut. Je le laissai avec

Lajeunesse, qui lui fit un long détail, et j'allai à

tout hasard, par la rue de la Bûcherie. Vis-à-vis celle

Saint-Julien-le-Pauvre, j'aperçus Virginie, qui allait

passer sous le Petil-Châtelet. Je doublai le pas, et je

h suivis de loin. Elle entra dans Y Hôtel-Dieu. Je fus

tenté de l'y suivre; j'avais l'âme pénétrée, en son-
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géant que cette fille, dont le cœur était sensible et

généreux, allait sûrement consoler quelque pauvre

malade. Déjà, dans mon esprit, je mettais Virginie,

fille galante, au-dessus des plus honnêtes femmes,

quand je la vis sortir gaie, souriante, entre deux

jeunes carabins, dont le plus petit était un brurti

charmant. Je me cachai : on prit par la rue Notre-

DamCy le Petit-Châielet, la rue du Petit-Pont, la rue

Saint-Jacquesj et l'on entra dans l'allée de l'épicier

Machy, vis-à-vis la rue des Mathiirins. J'ignorais que

de l'escalier j'aurais pu voir ce qui se passait; je

m'en revins triste, pensif... Virginie avait fait sur

moi une impression puissante; et je me doutais en

ce moment que non seulement elle était entretenue.,

mais qu'elle avait un amant aimé, c'est-à-dire un vil

greluchon. Je sentis douloureusement la faiblesse de

la jalousie.
,

De retour à l'Imprimerie, la curiosité me fit ques-

tionner Lajeunesse. Ce garçon m'apprit que Virginie

avait pour amant le plus petit des deux carabins,

qui avait demeuré dans le même hôtel garni avec

elle, avant l'arrivée de la mère François. Lajeunesse

alla plus loin, il me découvrit les faveurs qu'il avait

ravies. Il cita entre autres un jour, que je l'avais ef-

fectivement vu de chez Mourant, qui demeurait vis-

à-vis les fenêtres de M™*^ Qaillau, badiner fort Hbre-

ment, et se basculant avec deux jeunes personnes,

dont Virginie était l'une, et la jeune Dartois l'autre

(cette Dartois est une brune encore assez bien à

cinquante ans, aujourd'hui 15 Septembre 1796).
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Cette découverte m'ôta toute la délicatesse de mes

sentiments pour Virginie : je ne vis plus en elle

qu'une fille accoutumée à se donner, et qu'il était

ridicule de respecter, après qu'elle avait favorisé un

petit carabin, un laquais, etc.. Je me rappelai la

femme du port Saint-Bernard ; je ne doutai plus que

Virginie n'eût fait des parties avec elle. Je me la

représentai, non comme une nouvelle Zéphire, mais

comme une abandonnée, et j'eus assez peu de déli-

catesse pour désirer de satisfaire ma passion par la

jouissance... Je me trompais néanmoins, dans l'idée

que je me formais de Virginie : elle avait un excel-

lent caractère; en m'y prenant avec adresse, j'aurais

poli un diamant précieux. Mais avais-je le temps, et

assez de fortune? Je sortais de peines cruelles :

mon âme, longtemps affaissée , venait de reprendre

un peu de ressort, mais non pas son ancienne éner-

gie, et j'eus la preuve que le chef-d'œuvre de la

vertu est d'être /or/^m^w/ malheureux :

Fortiter ilhfacit, qui miser esse potest (i).

J'étais faible, découragé, avide de plaisir; j'étais

quarantenaire, c'est-à-dire que je commençais (et

voici le grand malheur de l'âge mûr) à ne plus

m'embarrasser d'être aimé, pour jouir; je perdais

cette délicatesse qui conserve si souvent les mœurs

de la jeunesse bien née.

(i) Martial.
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Telles étaient mes dispositions, lorsque, le lende-

main dimanche, Virginie vint diner avec moi. Je

m'étais proposé de lui faire quelques questions, et

de prendre mes avantages ; sa vue me ferma la

bouche sur tout ce qui ne tenait pas à ma passion.

Elle reprit avec moi sa naïveté; j'oubliai ce que

j'avais appris; je suivis les mouvements de mon
cœur, et il me dicta les expressions les plus tendres.

Je payai mes plaisirs, en donnant l'argent pour l'ap-

prentissage chez M"^^ Semen, et je les obtins ensuite.

Je rougis de ces aveux, mais il faut les faire.

L'amour est un plaisir naturel, et ce n'est pas lui

que je regarde comme un crime, et qui m'humilie :

c'est de n'avoir pas eu assez 'de philosophie pour

m'élever au-dessus du cynisme égoïste que l'âge

nous donne; c'est d'avoir un peu ressemblé à ces

vieillards corrupteurs, qui dégradent avec une sorte

d'acharnement une jeune beauté qu'ils dégoûtent :

plus elle marque d'éloignement, moins ils la ména-

gent et plus ils paraissent se plaire à exiger des com-
plaisances avilissantes, ou quelquefois doulou-

reuses!... Je n'allai pas jusque-là; mais l'idée que

Virginie aimait un jeune fat, me fit trouver un

plaisir bâtard à la rendre infidèle à ce rival dont

j'étais jaloux. Virginie se prêta d'elle-même à tout

ce que je parus désirer; sa bouche mentait les senti-

ments connus de son cœur; je le savais, et je me
faisais illusion. Le plaisir (contre ma folle assurance)

fortifia ma passion, au lieu de l'éteindre : Virginie

n'avait pas d'art, mais elle avait de la sensibilité,

X 2X
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qualité rare et précieuse ! Elle avait la beauté de Rosette-

la modèle (i), perfection qui manque si souvent aux

femmes! Cette demi-journée s'écoula dans

l'ivresse...

Vers les cinq heures, Virginie parut fort em-

pressée de me quitter. Elle alléguait sa mère, qui la

gronderait. Je la laissai partir, après être convenu.

que nous nous verrions tous les deux jours.

Le hasard me fit sortir presque aussitôt qu'elle.

J'allai sur le bord de l'eau respirer un moment et

savourer mes plaisirs, que j'appelais mon bonheur^

Je rêvais : je crus entrevoir Virginie avec les deux

carabins. Je doublai le pas, et je l'aperçus qui se ca-

chait de moi, entre les allées du Chantier de la Ville,

situé alors sur le quai de la Tournelle. Ce moment
fut douloureux ! mais que faire ? Je laissai aller ce

que je ne pouvais retenir. Cette conduite de Vir-

ginie acheva de corrompre mon penchant pour elle
;

on ne respecte guère une maîtresse dont on est

essentiellement jaloux... J'allai à l'Imprimerie; je dis-

simulai avec Mourant, mais je cherchai à me guérir

d'un sentiment qui me fatiguait, en causant avec

Lajeunesse. Il m'apprit que le jour de Saint-Pierre^

Virginie avait été à une guinguette (2) avec les

deux carabins, qui logeaient ensemble; qu'elle les

(i) Voyez mon Calendrier, 3 Novembre 1774.

(2) Guinguette, mot passé d'usage et qui signifiait vide^

bouteille , et ensuite, petite maison. C'est un mot imitatif.

Endroit où l'on se réjouit, où l'on va guinguetter, se divertir

et chanter des Ho gai lan la.
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avait régalés, parce que (leur avait-elle dit) elle avait

de l'argent frais, qu'elle avait d'autant plus de plaisir

à dépenser, qu'il venait d'un avare... « Qui lui

» donne donc de l'argent? » ajouta Lajeunesse.

<c Son oncle » (son corrupteur Bonthoux) « ne lé

» prodigue pas!... Il faut qu'elle ait quelque nou-

» velle connaissance ! » Je fus cruellement piqué î

c'était avec mon louis qu'on avait régalé de vils ca-

rabins (non que leur profession soit vile, je n'en-

tends parler que de la bassesse de leurs sentiments) :

peut-être que l'argent destiné à l'apprentissage chez

la dame Semen aurait la même destination... Je fus

très fâché de l'avoir donné... Je compris alors com-

ment il se faisait que Virginie, avec un bon cœur,

•un excellent caractère, fût néanmoins une coquine

achevée : elle avait un corrupteur; elle avait un

amant, ou plutôt un lâche grugeur; elle avait un

fournissant, qu'elle payait en faveurs... On ne sau-

rait croire combien les misérables, comme le joli

gueux de Virginie, qui n'existent sans doute qu'à

Paris et quelques autres grandes villes de l'Europe,

y causent de mal 1 Ce sont eux qui portent et font

aller dans les femmes les mauvaises mœurs jusqu'à

l'atrocité. Celui de Virginie s'appelait Compain, fils

d'un tailleur de Beauce. Il était protégé par le duc

de Chartres (aujourd'hui d'Orléans), qui lui des-

tinait l'emploi de chirurgien à l'armée; c'était un

beau, un sot, un plat, comme on le verra bientôt.

Ce petit malheureux perdait une jeune infortunée :

^vant lui, elle était fidèle à l'immoral Bonthoux,
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qui sans doute lui aurait fait un petit établissement

quelque jour; mais cet avocat, ayant soupçonné

une infidélité, se refroidit. Il continua cependant à

voir Virginie, à douze francs par semaine. Puis,

s'apercevant qu'elle n'avait jamais le sou, il se

douta qu'elle dépensait avec son grugeur, et il

devint très resserré. Virginie, éprise d'une passion

folle, persuadée que Compain l'épouserait (il en

avait donné l'assurance à une jeune ignorante, en

accompagnant cette promesse des plus grands ser-

ments), lui sacrifiait tout. Je m'aperçus, après

avoir donné la somme pour l'apprentissage, qu'il

avait des bas de soie neufs, un petit habit d'été fort

coquet, et des boucles d'argent nouvelles, d'un joli

goût. C'était un présent de Virginie. Cette impru-

dente, emportée par sa passion, séduite par Tégoïsme

aveugle d'un fat, et bravant les sages conseils à^Ai-

monde Dartois, se mit dans l'impossibilité d'entrer

en apprentissage, et s'exposa, de ma part, à des

reproches qu'elle redoutait : car elle ne reparut plus

chez moi qu'en tremblant. Elle brûlait d'envie de me
redemander une nouvelle somme (car j'avais alors

de l'argent du produit de mon Paysan perverti); mais

elle ne l'osait pas : elle craignait que je ne lui

demandasse compte de l'emploi de ce que je- lui

avais donné. Elle eut recours à l'adresse, à la faus-

seté; elle aimait Compain; elle me prodigua les

caresses de l'amour ; elle me dit et prétendit me
persuader qu'elle m'aimait... Et c'est ainsi qu'un

greluchon corrompait un caractère heureux! Car
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l'amour est naturellement une vertu : mais l'objet

vicieux qui l'inspire, le dénature, et lui donne les

effets des vices les plus bas. La passion de Virginie

la portait à d'autres excès bien plus dangereux

encore ! Pour faire des présents à un jeune homme
qui l'assurait qu'elle serait un jour son épouse,

cette infortunée... le dirai-je? allait faire des parties

chez la Decan; elle se prostituait... Elle connaissait

encore d'autres femmes du même acabit, une entre

autres, tout à côté de la Comédie-Italienne. Mais

ce qui me rassurait, c'est que je découvris que Vir-

ginie, qui avait quitté la rue du Fotiarre pour aller

demeurerquai des Augustins, avait encore Bonthoux ;

j'en frémis de jalousie, mais j'en craignis moins la

syphilis... Hélas! rien n'était moins sûr que son

commerce !

J'étais donc loin d'imaginer que les caresses d'une

fille aussi jeune, aussi retenue, comparée aux filles

proprement dites, exposât ma santé, lorsque le on-

zième jour de notre liaison intime, c'est-à-dire le lo

Juillet, je m'aperçus de mon indisposition... J'en fus

au désespoir. Heureusement, je connaissais la source

de la contagion, et l'Esculape qui devait l'arrêter

était mon ami. Je courus le consulter. Un remède

efficace, à propos administré, ne laissa pas invétérer

le mal... Mais ce qui est inconcevable, c'est que la

maladie du corps ne guérit pas celle du cœur...... Il

faut raconter ici une partie de dîner singulière, faite

alors chez Gronavet.

Cet homme s'était séparé de sa femme, qui avait
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eu quelque temps Tabbé Deîaporte, et qu'entre-

tenait alors l'avocat l^elhup (je raconterai d'autres

aventures à'Angélique Tehnitoufi (a). Gronavet

avait été prendre dans un mauvais lieu une

grossière gouvernante, nommée Louison, qu'il lo-

geait dans sa petite chambrette, et couchait dans

son lit, sous les yeux de ses deux filles, que la

mère lui avait laissées, pour se livrer tout entière à

son amant. Virginie surpassait infiniment Louison !

Quelques jours auparavant, gonflé d'orgueil et de

vanité, des assurances multipliées que Virginie me
donnait de sa tendresse, j'avais parlé d'elle à

Gronavet, qui fut curieux de la voir. Je me mourais

d'envie de la lui montrer, persuadé que sa laideur

empêcherait Virginie de me le donner pour rival.

Mais la Providence, qui veille à ce que les plaisirs

illicites portent avec eux leur amertume, voulut que

ce fût le matin même de ce dîner que la réalité de

mon indisposition se réalisa!... Le souvenir de celle

de 1770 (non méritée) m'effrayait encore! j'étais

dans une situation si douloureuse, que je me promis

de ne pas ouvrir ma porte à Virginie, quand elle

viendrait me prendre. (O Louise! ô Thérèse! pures

amies! le Ciel vous venge de ma fausse vertu!

devais-je vous quitter? Mais c'est pour votre sœuri

Sort de ma vie 1 que tu es étrange ! Aussi pleuré-je

incessablement Louise et Thérèse (i). Virginie ar-

(a) Angélique Mitoufflet. (N. de l'Ed.)

(i) Voyez le Drame de la Vie.
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riva sur le midi, en voiture. Elle envoya le cocher.

Silence de ma part. Enfin, après une demi-heure

d'attente, la voyant prête à s'en retourner, je me
montrai. Elle monta elle-même. « Vous étiez donc

» absent?... » Non seulement je ne lui dis rien de

désagréable, mais je formai une résolution généreuse,

fondée sur cette idée qui me revint : « Le mal est

» nouveau
;

j'ai pris ce matin le préservatif; je puis

» encore aujourd'hui me livrer à l'illusion que me
» fait cette fille ; ne troublons pas le plaisir qu'elle

» va goûter. Nous avons assez de temps pour être

» malheureux, elle et moi; ravissons cette journée

» à notre mauvais génie... » Mon parti pris, j'affectai

Tenjouement. Je fus bientôt prêt, et nous par-

tîmes.

En route cependant, j'avais un nuage sur les

yeux. Virginie s'en aperçut; elle m'embrassa dans

la voiture, après avoir levé les portières, en me di-

sant avec son air mignard : « Qu'as-tu, mon papa ? tu

» as quelque chose ?— Quoi ! » lui dis-je, « vous ne

» vous en doutez pas ? — Ho ! que t'ai-je donc fait ?

» — Trompeuse, tu ne m'aimes pas! — Si, si, de

» tout mon cœur!... Tu as peut-être de la jalousie?...

» Ha! si tu savais ce que tu m'inspires, tu serais

» bien sûr que je t'aime!... Ne peut on pas aimer

» quelqu'un... et parler à d'autres? — Si tu ne fai-

» sais que leur parler! — Une triste et cruelle néces-

» site nous force quelquefois à faire ce que notre

» cœur repousse, ce que notre raison désapprouve ;

» mais ni mon cœur, ni ma raison ne sont cou-
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» traires à mon papa... Oui, tu m'as donné un

» nouvel être; je suis, depuis ta connaissance, ce

» que je n'étais pas auparavant... Que ne t'ai-je

» connu le premier? tu aurais été le seul homme
*) que j'eusse écouté! — Vous avez encore Bon-

o thoux. Mademoiselle? — Est-ce là le sujet de la

» peine ? Oui, je l'ai encore : mais je suis prête à te

» le sacrifier. — Compain ? » (elle pâlit)— « Com-
» pain... est un jeune homme... T'opposerais-tu à

') ce qu'il m'épousât un jour? — Moi!... Mais, si

») je le savais, je n'agirais plus avec vous comme
» j'ai fait. — Pourquoi? pourquoi donc? qu'est-ce

^) que ça fait?... Il le sait bien, et... que je ne puis

» faire autrement. » La naïveté du vice, dans cette

enfant, me frappa d'autant plus vivement qu'elle me
rappelait Zéphire : je donnai quelques larmes au

souvenir de ma fille chérie, et nous arrivâmes à la

porte de Gronavet. Le souvenir de ma Zéphire avait

attendri mon cœur; je baisai la main de Virginie,

en montant l'escalier, ce qui rendit à la jeune fille

autant de gaieté que si nous n'avions pas eu de con-

versation sérieuse.

Avant de raconter notre dîner chez Gronavet, je

crois nécessaire de faire ici une réflexion. « Quelle

.» singulière Vie! » diront les Puristes, les Lecteurs

empesés, les Sots et les Méchants; « à quoi bon

') donner une suite d'aventures ordinaires, qui n'ont

-» rien de saillant que certains détails, nés de la sin-

» gularité de votre caractère ? Est-il bien d'écrire de

» pareilles choses?... »
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O Puristes! ni vous, ni aucun des hommes an-

ciens et modernes, n'avez jamais lu que des romans,

soit dans l'histoire, soit dans les ouvrages drama-

tiques ; tout est faux dans le monde : on ne voit rien

de ce qu'on lit; on ne lit rien de ce qu'on voit!

Les auteurs ressemblent aux prostituées, qui se font

une loi de ne jamais dire -un mot de vérité; ou à

l'auteur du Chevalier de Fauhîas
,

qui prismatise

avant d'écrire. Indigné de voir les livres consacrés

au mensonge, j'ai voulu faire un livre vrai, entière-

ment vrai d'un bout à l'autre
;
peindre les événe-

ments d'une Vie naturelle, et la laisser à la Postérité

comme une anatomie morale. Je suis sûr de donner

un miroir fidèle, intéressant ; fidèle par la vérité

des images; intéressant par le naturel, par la

singularité, la variété, la multiplicité des aventures

dont ma vie est remplie
;
par ma hardiesse à tout

nommer, à compromettre les autres, à les immoler

avec moi, comme moi, à l'utilité publique. J'avais

les passions vives : je n'ai aucune des passions abru-

tissantes, telles que la gourmandise, l'ivrognerie,

l'indolence; j'ai toujours eu la plus grande activité

pour l'amour. C'est ce besoin d'aimer et de jouir,

qui m'a fait désirer, chercher, rencontrer cette foule

d'aventures qni vous étonnent dans un seul homme !

Hé bien ! je ne vous dis pas tout : j'omets une infinité

de passades sans conséquence, sans influence, dont

le nombre est incroyable (i). A ce premier manu-

(i) Voyez mon CALENDRIER, où je tâche de suppléer à

X 24
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scrit, je laisse une infinité de traits qui m'échappent,

et dont je prends note, à mesure que j'avance, pour

les placer dans un Supplément. Et voici mon but :

ayant fait ma propre Histoire et m'étant appliqué

à ne dire que la vérité, je pourrai la certifier aux

Moralistes, afin qu'ils parlent d'après la vérité dans

leurs livres, désormais, et dans les instructions qu'ils

donneront au Genre humain. /.-/. Rousseau a sûre-

ment dit la vérité; mais il a trop écrit en auteur.

Cependant, quand je lis ce qu'il a dit de M™^ de

Warens, je le bénis. O pieux Jean-Jacques! tu as

sauvé ta maman de l'oubli : c'était la sauver de la

mort! tu l'as fait aimer par ses faiblesses : c'est plus

encore! tu l'as immortalisée doublement!... Je te

bénis! Si je n'avais pas publié le Paysan dés 1775,

je craindrais qu'on ne regardât M™^ Parangon comme
la parallèle de M"^^ de Warens; mais cet Ouvrage-là

me garantit de tout soupçon. Jean-Jacques vivait,

et, loin de sa société, je ne connaissais pas le manu-

scrit de ses Confessions... Je disais que Jean-Jacques

écrittrop souvent en auteur. C'est ce que j'évite ici :

j'écris seulement en homme; je dirai tout, je mon-

trerai comme l'homme, en avançant vers la vieil-

lesse, se détériore souvent, pour les mœurs, surtout

dans le régime actuel , au lieu de se perfectionner :

ce qui manque dans mon histoire, pour me donner tout en-

tier ; c'est un supplément nécessaire. J'omettrai dans la suite

le trait où nous nous battons, Virginie et moi. Voyez la

Malédiction haternelle.
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de sorte que les plus corrompus des hommes sont

ordinairement les plus âgés... Mon but, je le répète,

est de servir le Genre humain, non par une morale

fastidieusement répétée, mais par ma sincérité. Je

ne veux point être moraliste proprement dit, mais

je veux que mon livre et ma personne soient un

instrument entre les mains des Moralistes; qu'ils

étudient en moi, et par moi, la série des actions

humaines. C'est là le plus excellent livre de morale,

un livre qui nous manque, et que j'ai toujours eu

envie de faire. Puissé-je y réussir! puissé-je sur-

monter assez longtemps les périls qui m'environ-

nent (i) pour y mettre la dernière main! Quand il

sera fini, que je meure! mon travail sera parfait , et

j'aurai vécu; que d'hommes meurent sans avoir eu,

pendant quatre-vingts ans, le temps de remplir la

tâche de la vie!... Suivez-moi donc, mon ami

Lecteur, rassuré par mes motifs ; ne vous indignez

pas contre moi, de ce que je suis homme et faible!

C'est par là qu'il faut me louer; car si je n'avais eu

que des vertus à vous exposer, où serait l'effort sur

moi-même > Ha ! je n'aurais jamais eu le front de

faire mon panégyrique!... Mais c'est parce que j'ai

le courage de me dévêtir devant vous, de vous ex-

(i) Ceux dont je parlais en 1784, en composant ce manu-
scrit, sont passés (5 Juillet 1786, 10 Octobre 1796) ; mais ils

existent, ceux que me préparent les gens nommés dans cet

Ouvrage. Il en existe d'autres que je ne saurais braver

qu'en bravant la mort.
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poser toutes mes faiblesses, toutes mes imperfec-

tions, toutes mes turpitudes, pour vous faire com-
parer vos semblables à vous-même, puis vous-même

à vous-même, que je mérite votre reconnaissance et

votre amitié : l'effort que je fais est si héroïque qu'il

doit effacer mes torts envers la Société, m'en pu-

rifier, et me ranger parmi ses bienfaiteurs!... Je re-

prends donc courage : je vais continuer à détailler ma
vie, à scruter mon cœur, et à vous exposer les motifs

de toutes mes actions. Voyez l'homme dans le peu

de bien; voyez l'homme dans le mal ! Je ne suis

jamais qu'un homme, votre frère, votre pareil,

votre miroir; un autre vous-même!...

Je jouis de la surprise de Gronavet beaucoup plus

que je ne m'y étais attendu. Il fut ébloui des attraits

jeunes et délicats de ma Virginie. Aussi l'accueil

qu'il lui fit surpassa-t-il tout ce qu'on pouvait

attendre d'un homme peu riche, avare et si ladre,

que lorsqu'il donnait à dîner, il lui arrivait quelque-

fois de dire aux convives de ne pas tant manger, de

mesurer le vin par petits coups, et de ne permettre

de boire que lorsqu'il le jugeait à propos. Grâces à

Virginie, rien ne fut ménagé : l'invitateur sortit un

instant, pour faire ajouter une poularde au dîner, et

courir chez Yacteur Nainviîle, prendre un billet d'am-

phithéâtre pour deux. Jamais peut-être Gronavet

n'avait été poli que ce jour-là. En nous mettant à

table, il nous annonça que nous ne la quitterions

que pour aller aux Italiens, où l'on donnait, malheu-

reusement! les Mariages Samnites de Du Kosoy! Vir-
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ginie fut servie avec profusion, et comme je n'avais

pas, à beaucoup prés, le môme avantage, un mot

que je lui dis à l'oreille fit qu'elle me donnait de ce

qu'elle avait sur son assiette. Gronavet en fut blessé;

mais il le dissimula d'une manière conforme à son

caractère. Il regarda les dons que me faisait Mrginie

comme autant de faveurs, et sous prétexte qu'elles

étaient trop précieuses pour qu'il n'en fût pas jaloux,

il agrippait souvent à la volée ce qu'elle allait me
donner et le dévorait gloutonnement. Mais il ne fai-

sait pas attention que sa grosse Louison en était hor-

riblement jalouse : — «Ha! ha! » me dit-elle, « pen-

» dant qu'ils mangent à la même assiette, arran-

>•> geons-nous aussi nous deux! » Elle entama un

pâté de jambon de chez Lesage, et me versa d'une

bouteille de réserve. Gronavet, qui aimait passion-

nément le pâté de jambon, fut cruellement embar-

rassé : il lui aurait fallu trois mains, il n'en avait que

deux, qu'il posa sur ce qu'il prenait à Virginie et sur

le pâté. De sorte qu'il resta sans manger. Pour nous,

quoique très sobres (car Virginie mangeait peu),

nous nous efforcions d'avaler, et nous ouvrions la

bouche beaucoup plus grande que les morceaux

n'étaient gros. Nous oubliâmes (du moins j'oubliai)

tous mes sujets de peine, pour rire de la figure et de

l'embarras de notre hôte. Virginie, comme toutes les

femmes, s'aperçut mieux que personne de son crédit

sur le petit homme, et elle en abusa un peu. Soufflée

par la grosse Louise, elle demandait tout ce que Gro-

navet pouvait nous donner; il volait au moindre
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signe de ses volontés; mais il s'avisa de ne plus vou.

loir que nous participassions aux goûts de Virginie.

Elle, de son côté, ne voulait rien prendre qu'avec

nous. Il fallut donc que le pauvre Gronavet s'y

prêtât; mais il nous donnait si peu, qu'en vérité

nous pouvions à peine y goûter... Cet amusement

nous conduisit jusqu'à cinq heures ; Louison nous

avertit qu'il était temps d'aller prendre nos places,

et nous partîmes.

Gronavet avait un petit habit de soie gris de lin,

acheté de la veille à la friperie : je ne l'avais jamais

vu si propre. Il donna la main à Virginie; je mar-

chais derrière, et j'écoutais. — « Est-il vrai que

» vous êtes la maîtresse de ce gros philosophe?...

» C'est en vérité dommage! une jolie personne

» comme vous!... Je suis plus jeune... si j'osais...

» vous offrir mon hommage?... » Virginie se

retourna, et sourit, en me regardant. — « Je vous

» entends! » dis-je à Gronavet. Il ne rougissait de

rien : — « Mais n'ai-je pas raison? Je suis dans

» l'âge de l'amour, et il est passé pour vous. —
)) L'âge de l'amour passé pour mon papa! » dit

Virginie. « Personne ne sait aimer comme lui. —
3) Je le surpasse! » reprit Gronavet. — « Je vous

» en crois sur votre parole; car je ne veux pas

» l'éprouver! » répondit-elle. Nous arrivions au

théâtre. Le billet n'était que pour deux. Gronavet

en prit un de six francs pour nous conduire, et

nous quitta, bien malgré lui ! dés qu'on fut prêt à

lever la toile. Je dis à Virginie :
—'

ce Voilà une
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» nouvelle conquête. — Voulez-vous que je vous

» parle sincèrement? » répondit-elle; « je n'en

» suis aucunement flattée : c'est, de tous les hom-

» mes, le seul qui m'inspire une invincible répu-

» gnance. » Je ne relevai pas cette naïveté, qui

peignait assez au naturel la façon de penser de

Virginie, depuis que certains hommes avaient gâté

son excellent caractère.

La pièce commença : il y avait du spectacle, c'en

était assez pour amuser Virginie. Elle causa pendant

les entr'actes avec une femme qui me parut là pour

gihoyer; elles me semblèrent amies, et l'effet que

j'éprouvais des faveurs de Virginie me rappelant

la Decan, il me parut que ma jeune compagne

avait des connaissances multipliées, dont le choix

n'était pas sévère. Je fus cruellement blessé! Mais

tel était le charme de la partie de Bicètre, que

Virginie presque publique, et qui pis est contagieuse^

me charmait encore!... Elle partagea une orange

avec h. giboyeuse : on se pariait d'un air d'intimité.

Je demandai tout bas à ma compagne si elle con-

naissait sa voisine? — « Mon Dieu non! » Un
jeune fat se mit en tiers de la conversation avec

les d'eux femmes; Virginie me répondit à peine,

quand je lui parlai. Je pris un peu d'humeur, et

ayant aperçu Audinot dans l'amphithéâtre, j'allai

causer avec lui, pour me distraire. Enfin la repré-

sentation finit. Virginie sortit enchantée d'Éliane en

homme, ainsi que toutes les autres catins du spec-

tacle. Je crus qu'elle allait suivre sa causeuse et le
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jeune homme : mais non; elle me présenta sa main,

et nous descendîmes ensemble. Je la menai au

Palais-Royal^ et enfin chez elle. J'observai qu'elle

rue fit descendre à l'entrée de la rue de Hurepoix,

afin de paraître seule à sa porte. Ce n'est pas qu'elle

craignît sa mère, ou les regards du voisinage; la

mère, sans ressource, était obligée de conniver avec

sa fille, et quant aux voisins, Virginie pensait que

chacun avait son état, dont on ne doit pas rougir
;

le seul motif de ses craintes était d'être vue de

l'exigeant Compain, qui, par ses querelles et ses bou-

deries, faisait beaucoup souffrir une faible amante.

Cependant, ce petit malheureux profitait du gain

que faisait sa maîtresse! Mais il ressemblait aux

souteneurs, qui se font bien pa3'er, et qui n'en

battent pas moins les infortunées qui les payent.

Je pris sur moi d'aller voir la mère de Virginie,

)e lendemain de cette partie. Je priai cette femme
de m'envoyer sa fille, à laquelle je voulais décou-

vrir mon état et le sien. La vue de la mère me
trappa : de son côté, elle m'examinait curieusement.

Comme sa fille était absente, et que c'était Virginie

que je demandais, elle voulait savoir les motifs de

la visite que sa fille devait me rendre. Je le dis

bonnement, et avec douleur. Je peignis le caractère

de Virginie, comme je le sentais, sans la dénigrer,

et plutôt en la justifiant. La mère pleura. — « Voyez

)) mon malheur! J'ai deux filles, celle-ci, qui m'est

» infiniment chère!... et une cadette .. Je pars,

3 forcé-j pra- la nécessité; je vais à Hambourg, faire
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» une éducation... A mon retour, je trouve ma falle

» aînée entretenue, presque prostituée... Je trouve

» une de mes amies, M'^^'^ BessoUy veuve auparavant

» Gemon, que j'avais laissée honnête, complaisante

» de ma fille;... la sacrifiant à des parties dont elle

)> retirait les deux tiers du profit... Je l'ai arrachée

>) à cette harpie; et comme je ne la pouvais nourrir,

i) il a fallu que je fiisse ce qu'était la Besson : mais

» du moins je la ménage, je la retiens; je fais ce

» que je puis, pour diminuer le désordre!... » Plus

j'écoutais cette femme, plus je croyais la reconnaître.

Mais elle était si changée!... Je l'étais beaucoup

aussi! Je m'étais donné le nom de Berlrô, en lui

parlant autrefois; ainsi, quand elle me demanda

mon adresse, lui ayant dit mon nom, ajoutant que

sa fille la savait, elle crut s'être trompée... J'étais,

moi, à cent lieues d'imaginer que ce fût là une

femme que j'avais idolâtrée fille. Mais en m'en

retournant, je me disais : — « Cette femme a des

» traits de M"<= Jarye Datte... J'aurais dû lui de-

» mander son nom, car Virginie ne m'avait encore

» dit que celui de femme. » Je rentrai, pour l'atten-

dre. Mais encore un mot de la mère.

Elle avait épousé Poîntot. Devenue veuve au bout

de six mois, elle s'était remariée à un limonadier, et

avait connu M™« Latlemand... Ce second mari n'avait

vécu que trois mois. Jarrye, encore veuve, revint

chez son père, qui connaissait le boulanger Fran-

xois : il crut faire un coup d'or de lui donner sa fille,,

déjà mère, mais qui le cachait, à raison du sexe; on.

X 25
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avait persuadé à Pointot que c'était un fils, et on

avait éloigné l'enfant, baptisé sous un nom de

garçon, par de fortes raisons sans doute. Mariée au

limonadier, celui-ci, je ne sais par quel motif, crut

sa femme pucelle, quoique veuve, et ne voulait pas

gâter sa taille, admirée de tout le monde. Quand

François l'épousa, il la crut sans enfants. On le lui

laissa croire. Et quoique cet homme, nouveau Pa-

rangon, martyrisât sa femme, il n'eut pas d'abord

d'enfants. Jan-ye feignit une grossesse, pour qu'il la

fatiguât moins; elle accoucha pendant un voyage

d'achats de blés. A son retour l'enfant était en

nourrice, et il ne la vit pas. Lorsqu'on la retira de

nourrice, il la trouva grande. Mais comme sa femme
fit alors une autre fille, il n'eut pas de doutes... Il

se ruina. On ne lui cacha plus rien. Il acheva de

dissiper la fortune Pointot... et il alla même jusqu'à

vouloir violer Virginie, qui se donna pour lors à

Bonthoux... Voilà, en très abrégé, l'histoire de la

mère infortunée, que je vais connaître parfaitement.

J'eus quelques doutes : mais j'ignorais de qui Vir-

ginie était réellement la fille.

La jeune personne arriva chez moi sur les cinq

heures. Je pris un air de gravité; car d'après sa

conduite de la veille, je m'attendais à de l'effron-

terie, à des reproches, à des cris. — « Mademoi-

» selle, » lui dis-je, « il est impossible à présent

» que M. Bonthoux vous gai^e! — Il m'a quittée.

» — Je le crois! vous ne pouvez plus conserver

» personne, pas même votre cher Compain : vous



HUITIÈME ÉPOaUE — 177b 195

» avez... » (je tranchai le mot)... Elle pâlit; ses

yeux se remplirent de larmes. Elle m'assui;a qu'elle

ne s'était aperçue de rien, qu'elle se croyait en par-

faite santé; que Bonthoux ne s'était plaint que de

ses assiduités chez moi. — « Je suis sûr, » lui

répondis-je, « par ma conduite, que vous êtes

» l'unique source de mon indisposition. Elle est

» légère; les symptômes n'en sont pas terribles;

» mais elle est réelle, et la maladie est confirmée.

» Dés avant-hier, en m'en apercevant, j'ai couru au

» remède : je l'ai pris hier; je l'ai pris ce matin,

» pour la seconde fois... » Les larmes de Virginie

redoublèrent; elle me fit une sorte de confession

générale : elle m'avoua Compain, et m'assura qu'il

l'épouserait. Je tâchai de la désabuser; mais elle

aimait... Sa conduite, en cette occasion, fut si diffé-

rente de ce que j'avais présumé, qu'elle me ren-

gagea de nouveau, par la compassion. Je lui

demandai le nom de. sa mère : elle le dit, et je

retrouvai en elle M"^ Jarrye Datte. Je n'en dis mot;

mais cette découverte me fit tout passer à Virginie.

Je lui proposai de la faire traiter par le docteur de

Préval, mon esculape. Je l'y conduisis. Je n'eus

qu'un mot à dire, car dès que je l'eus présentée, son

air et sa figure parlèrent pour elle; il ne fut plus

question de moi.

La passion que j'eus pour Virginie était la pre-

mière où je fisse le rôle de vieillard (c'est ainsi que

les filles de dix-huit ans traitent un homme de qua-

rante-deux). Ce rôle me déplaisait : j'étais le jaloux;
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un autre (Compain) était Tamant aime. Je tâchai de

l'écarter; mais une querelle qu'une de mes tentatives

éleva entre Virginie et moi, me fit comprendre que

c'était l'impossible. Dans cette querelle, nous nous

battîmes (il faut l'avouer). Virginie abusa tellement

ensuite de son pouvoir sur moi, qu'elle me fit pro-

mettre de rendre une visite à Compain, avec lequel

j'avais eu le soir même des paroles violentes. Cette

démarche me répugnait; mais enfin, j'aimai mieux,

la faire que de rompre avec une jeune infortunée,

qui me donnait encore des moments délicieux, par

sa naïveté; avec... ma fille, quoique ceci fût non

assuré... J'espérais beaucoup d'un si charmant carac-

tère, joint à la plus aimable figure. Mais, par un effet

de circonstances, cette démarche me causa une dis-

traction agréable.

J'allai dés le matin chez Compain, maison de

l'épicier Machy. Je le fis lever, en frappant rude-

ment à sa porte, et en me nommant. Il vint ouvrir
;

il tremblait, quoique dans la co.nicule. Je vis sa

pensée : le pauvre petit n'avait de courage qu'avec

les filles, encore en manquait-il quelquefois, et il

s'imagina que je venais pour lui proposer de nous

battre. Dés que j'eus pénétré son idée, je résolus de

m'amuser. J'employai de longues circonlocutions,

lui debout, en chemise, tenant la porte entr'buverte ;

moi debout, le chapeau enfoncé jusqu'aux yeux,

l'épée au côté, une main sur le pommeau : je n'ai

jamais vu de crainte plus vive! Il est vrai que Com-
pain était délicat autant que joli; il ressemblait, par
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sa carcasse maigre, à un chien de chasse mal nourri.

Ma jalousie s'éteignait, en le regardant : il me fit

pitié! Je finis mes entortillages, en lui disant que

je cédais volontiers aux invitations de M^^^ Virginie,

qui désirait que nous vécussions bons amis. Nous
nous embrassâmes, quoique nous nous fussions dit

de gros mots la veille, le brave Compain étant sou-

tenu de cinq à six carabins, dont un avait proposé

aux autres de me faire sauter par-dessus le parapet

dans la rivière. L amour donne du courage; car ce

fut après ce propos entendu, que j'allai les braver au

milieu du cercle qu'ils formaient, et des grincements

de dents de deux camarades, beaucoup plus mé-

chants que Compain. Je revins apprendre cet exploit

à Virginie, non sans tourner en ridicule l'Objet de

sa tendresse. Elle me le pardonna, et se garda bien

de lui en parler. Cette liaison momentanée que j'eus

avec Compain, tourna contre Virginie. Il avait à se

plaindre; moi aussi : les hommes, en ce cas, ne le

cèdent pas aux femmes les plus babillardes; la raison

en est bien simple : c'est qu'ils font le rôle inférieur,

et que tout être faible est femme comme elles;

l'homme alors aime à se dédommager, par la

langue, de ce qu'il est forcé de soufirir. Ce n'est pas

comme femmes que les femmes causent beaucoup,

c'est comme faibles : une femme maîtresse n'est pas

plus babillarde qu'un homme maître; tous les des-

potes sont laconiques. Dés le premier pourparler,

Compain m'apprit une chose qui me divertit beau-

coup : c'est que le jour de la partie au Bois de Bon-
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îogne avec Virginie, la veuve et Mourant, la première

lui avait donné rendez-vous au pré de VHôpital, où

il l'attendit toute l'aprés-dinée, tandis qu'elle se

divertissait avec des inconnus. Je souriais, en son-

geant à la malheureuse situation de cette fille, qui

trompait celui qu'elle aimait, pour des indifférents.

Le jour de notre promenade à Bicêtre, elle avait

envoyé Compain sur le quai de la Vallée; mais elle

craignait qu'il ne l'attendit le soir à l'entrée de la rue

du Foiiarre; ce fut ce qui l'avait rendue empressée à

me quitter au bas de la Montagne Sainte-Geneviève.

Comme je désirais d'opérer, entre ces deux amants,

une rupture utile à Virginie, j'appuyai sur toutes

les circonstances de mes parties avec elle. Je voyais

que j'enfonçais le poignard dans le cœur du petit

misérable, qui m'aurait touché, s'il n'avait pas eu

l'âme basse, ou si la situation de Virginie ne s'y

était opposée; car voici les paroles qu'il me dit à la

fin : — « Je Taime ! s'il ne faut plus la revoir, j'aime

» autant mourir! »

Virginie eut le même soir, par Compain, un

précis de notre conversation : si j'avais désiré de

me venger d'elle, je l'aurais été au delà de mes

espérances ! Elle était affligée tout à la fois, confuse

et furieuse. Les découvertes de Compain avaient

occasionné entre les deux amants la querelle la plus

vive et la mieux fondée. Elle soupirait; elle avait

une larme sous la paupière, en me parlant. £lle

n'osait me faire aucun reproche; mais elle ne put

s'empêcher de témoigner combien elle était désolée
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d'avoir occasionné notre connaissance, en m'obli-

geant à rendre une visite à Compain. De mon côté,

je rougissais du rôle odieux que je faisais pour la

première fois : tous les jours des mortifications nou-

velles ! Tantôt, je voyais Virginie se glisser furtive-

ment chez Compain ; tantôt, aller avec lui à la guin-

guette de la Maison-Blanche. Un soir, je les vis

rentrer ensemble : Compain ferma la porte de

l'allée; mais j'eus la patience d'attendre que quel-

qu'un sortît; j'entrai pour lors, et de l'escalier,

j'aperçus Virginie avec les deux carabins. Son amou-

reux lui proposa de coucher, et Virginie, qui avait

le timbre argentin et sonore, lui répondit : — « Moi !

. » coucher ici ! » Une autre fois, elle y coucha : je

la vis entrer ; elle se mit au lit entre les deux cara-

bins; hé! quel lit! un grabat sur sangle, où l'on ne

pouvait être commodément que seul!... Je Ten vis

sortir le lendemain à six heures : elle vint se remettre

au lit chez sa mère.

A tout ce que j'apercevais, j'allais me plaindre à

celle-ci, qui ne pouvait que gémir, ou quereller.

\^irginie me craignait, et me haïssait... J'ouvris

enfin les yeux sur mon rôle. Je voulus quitter Vir-

ginie : mais sa situation me touchait, autant que ses

grâces naïves ; elle n'avait plus que moi : Bonthoux

s'était absolument retiré, après l'avoir suivie jusqu'à

ma porte, un jour qu'elle venait me voir. Il s'informa

qui demeurait à l'étage où elle avait frappé ? Et sur

la réponse de la Debée mon hôtesse, grande bavarde,

il avait cessé de voir une fille dont il n'était plus sûr.
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11 est étonnant qu'il n'eût pas remarqué Compain,

qui était toujours avec elle, lorsque Virginie demeu-

rait chez Praiter ! qu'il n'eût eu aucun soupçon sur

Praiter lui-même! qu'il n'eût jamais fait attention

aux femmes avec qui elle sortait... Las de mon rôle,

humilié de l'avoir fait, je désirais vivement de quitter

une fille, qui d'abord avait répandu un certain

charme sur notre liaison. Mais j'étais retenu malgré

moi, par une sorte d'amour-propre, autant que par

la compassion, par le ressouvenir que me causait la

mère, que j'avais aimée, possédée... par un instinct,

qui, quoi qu'on en dise, est physique; par je ne sais

quelle ressemblance dans les traits.

Guéris tous deux de notre incommodité, je menai

Virginie et sa mère à la foire Saint-Ovide : c'est là

que se trouva l'occasion désirée... Un soir que nous

en faisions le tour, nous fûmes suivis par Compain

(à qui je ne parlais plus, parce que je le méprisais) : il

était accompagné de sept à huit de ses camarades,

qui nous entourèrent au café Caussin; mais la sévé-

rité de la mère les empêcha de parler à Virginie. En

sortant, ils nous suivirent ; sur le quai des Qnatre-

Nations, ombragé par les édifices (car on avait de la

lune), Compain s'approcha d'environ dix pas de

moi. Je m'arrêtai, en lui disant : — « Je crois que

» vous avez à me parler ?» Il se retira. Nous arri-

vâmes chez Virginie, sans qu'ils eussent osé m'a-

border. La mère, craignant une attaque nocturne,

dans la rue de la Bûcherie ou ailleurs, me retint à

coucher, un peu malgré sa fille. Pour moi, j'aurais
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préféré mon lit ; mais songeant combien Compain et

sa troupe seraient mortifiés, en me voyant coucher

sous le même toit avec Virginie, je me laissai per-

suader. Compain chanta les airs les plus tendres,

jusqu'à minuit passé. Ainsi que le rossignol, il n'a-

vait que des sons et des plumes... Comme il nous

empêchait de dormir, il vint une idée à la mère de

Virginie, ce fut de se lever, et de lui jeter un gros

sou enveloppé dans du papier^ en lui disant: « Cessez,

» bonhomme; voilà pour payer votre gîte. » Elle se

leva en effet, mais ce fut pour me prier de venir

ouvrir la fenêtre moi-même, de me montrer en

bonnet de nuit, en chemise, et de faire le compli-

ment. Ce qui fut exécuté. Compain poussa un cri de

rage. Ses camarades éclatèrent de rire, et toute la

troupe disparut. Il est certain qu'on m'attendait et

qu'on était sept à huit contre un : mais je crois que

j'aurais épouvanté cette troupe d'étourdis sans cœur.

Je me levai dés le matin, et j'allai reposer chez moi.

Le soir, je revins, et je rôdai devant la porte de

Virginie plus d'une heure. Enfin j'entrai, pour pro-

poser une promenade à la Foire. La mère refusait.

Mais la fille insista si vivement, qu'il fallut sortir.

(( Prenez garde à la manière dont vous vous con-

» duirez ! » lui dit cette femme. — « Je veux tout

»> raccommoder, » répondit Virginie, « et gronder

» Compain; laissez-moi seulement lui parler! »

Nous arrivâmes à la Foire, sans avoir vu personne de

la société du Chartrain.

Nous faisions notre troisième tour, lorsque Vir-

X 26
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ginie jeta les yeux sur un pastel, qui représentait un

enfant, de la plus jolie figure. Elle se récria sur sa

beauté : — « Voilà, » nous dit-elle, « ce qu'il y a de

» plus joli dans la Foire ! — Il faudrait que vous n'y

» fussiez pas! » lui dit un homme d'environ qua-

rante-cinq ans. Il continua de la suivre, sans que je

m'en aperçusse; je cherchais des yeux Compain et

ses camarades. Nous entrâmes au café Caussin, et

Virginie nous raconta tout ce que l'homme lui avait

dit. Elle nous le fit remarquer, qui l'examinait par

un carreau cassé. Elle me prévint qu'elle allait m'ap-

peler son oncle. Je me prêtai à ce badinage, qui

devint sérieux. Deîport, caissier de M. Boutin, nous

suivit jusqu'à la demeure de Virginie; et le lende-

main, il lui écrivit ses propositions. De ce moment,

notre rôle changea. Virginie me marqua de la con-

fiance, de l'amitié. Elle accepta les offres de Delport
;

continua de voir Compain; m'engagea de tout son

pouvoir à lui rendre des visites fréquentes; en un

mot, sans Compain, elle m'aurait persuadé qu'elle

m'aimait. (C'était un autre sentiment sans doute qui

l'animait)... Delport la logea très bien dans la rue

Poissonnière, et sut, en payant, se faire tellement

détester, qu'au bout de dix-huit mois, Virginie ne

voulut plus le voir. Elle se mit en apprentissage de

modes sous le quai de Gèvres, où Mourant, qui était

là libraire, lui fit une scène scandaleuse.

Dés que Virginie n'avait plus eu besoin de moi,

je m'étais retiré par raison ; mais en la voyant

brillante, je la regrettais malgré moi. Pour me gué-
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rir absolument, et me déshabituer de courir la voir

rue Poissonnière, je recherchai M^^^ Tulout, cette

Élise dont on a vu les Lettres dans la Malédiction

paternelle, au nombre de vingt.

Élise avait quitté la rue Saint-Nicolas-Martin, et

demeurait dans celle de la Mortellerie, à l'ancien

Bureau des Foins. Martinville, qui m'avait autrefois

introduit chez elle, lorsqu'elle était dans la rue

Saint-Nicolas-des-Champs , me donna sa nouvelle

adresse. Je lui écrivis : sa réponse, qu'on peut voir

dans la Malédiction, p. 428, fut favorable. Je volai

chez elle. Mais quelle différence avec ce qu'elle était,

huit années auparavant ! Ce ne fut que du réchauffé. .

.

Des faveurs me retinrent quelques semaines, après

lesquelles se trouva là cette jeune demoiselle

Lisette, qui me fit la fuir, de peur qu'elle ne devînt

trop aimable : je ne revis ni l'une ni l'autre. Je m'é-

loignais toujours rapidement de tout ce qui pouvait

me rendre heureux, ou tranquille. Il y avait en

outre une petite fille de neuf ans, que je connus

trop tard.

En cessant de voir Élise, je pensai que Virginie

était ma dernière aventure. Je composai le Quadra-

génaire, qui n'est autre chose que l'histoire de ma
liaison avec elle, un peu déguisée. J'3^ joignis celle

des jeunes filles de modes de la dame Monclar

(Victorine Guisland), au coin de la rue de Grenelle-

Honoré,,. Mais avant de raconter cet enfantillage, il

faut achever l'histoire d'Élise et de Virginie. Je
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pourrais renvoyer à mon Calendrier, s'il ne. fallait

entrer ici dans quelques détails.

J'avais beaucoup revu Virginie, tant qu'elle ne fut

que dans les meubles que j'avais donnés à sa mère,

rue de Bussy, prés le corps-de-garde. Je l'aimais, par

nécessité, depuis notre guérison, n'ayant pas de

femme, et ne voulant pas ôter à Virginie ce que

j'aurais payé à une autre. D'ailleurs, n'allant qu'à la

dérobée chez elle, je n'éprouvais jamais de satiété.

Elle m'accoutuma ainsi aux faveurs. Je ne l'ai vue

en particulier qu'une fois, rue Poissonnière, dans les

meubles de Delport. Je fus favorisé, en cette occa-

sion, comme un Compain. Delport allait arriver:

Virginie mit sa mère en sentinelle à la fenêtre,

tandis qu'elle-même ouvrit la porte de l'alcôve qui

donnait dans la chambre de M'"^ François, pour me
faire échapper, en cas de surprise. Je fus traité en

amant passionnément aimé... Ce fut néanmoins ma
dernière visite de ce temps-là... Je fus si frappé de

la singularité de mon rôle en sortant, que sentant

bien qu'il ne m'allait plus, je résolus de cesser de

voir ma Circé... Mais, chaque jour, j'étais tenté de

revenir.

J'eus recours à Élise, comme je viens de le dire :

elle m'accorda facilement les faveurs dont j'avais

besoin pour oublier les charmes de Virginie, que je

cessai de voir pendant deux années entières...

(J'écris avec désordre...) Profitons de cet intervalle

pour achever mon histoire avec Élise.

Celte aimable fille m'a depuis cru ingrat. El!e
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s'est trompée : je ne fus que généreux. Sa voisine

Lisette, qui venait souvent jouer avec nous, m'in-

spira un goût aussi vif que Virginie, et ce goût

m' effraya si fort, que ne voulant pas donner à

Élise le spectacle d'une infidélité désobligeante, je

préférai de renoncer à toutes deux. Mais si j'avais

alors su la vérité, connue trop tard, que j'aurais été

heureux, sans être infidèle!... Personne ne parla.

La tante de Lisette, femme de cinquante ans, fort

repoussante, fut examinante et taciturne... Quand

j'eus cessé de voir Élise, elle en fut au désespoir,

comme on Ta vu dans ses Lettres, imprimées dans

la Malédiction paternelle. Indignée, elle s'éloigna.

Son frère Nei'ville, qui lui était si attaché, mourut

en ce temps-là. Élise ne put soutenir ce dernier

coup... elle alla trouver à Genève son père, qui la

demandait ardemment... Je la regrettai, quand je ne

pus la retrouver. Elle l'apprit par Martinville. Ce

fut alors que, prête à rendre le dernier soupir, elle

me fit passer des lumières... qui m'eussent sauvé,

si elle me les avait données en 1777. J'appris, par

ses ordres, que Lisette était ma fille, et celle de la

touchante, de la sensible ^1™»= Greslot, que j'avais

possédée en 1755, de la manière rapportée plus

haut (1755); que la jolie petite fille de neuf ans,

que j'avais vue avec elle, et qui en atteignait quinze

en ce moment, était notre fille à nous deux Élise...

Ce coup fut terrible pour moi!... Je maudis mon
funeste sort, qui me condamnait à être privé de

tous les miens! Je me mis à regretter Omphale...
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J'écrivis à Élise, pour nous réunir. Ma lettre arriva

le lendemain de ses funérailles à Genève. Je ne pus

retrouver Lisette; je n'eus pas de nouvelles d'Élisette

sa sœur : ces deux enfants, comme tant d'autres,

sont perdues pour moi.

Mon Lecteur! vous avez vu quels regrets m'ont

causés Louise et Thérèse! (hélas! ceci se passa dans

l'intervalle où je fus douze ans à les fuir) ! Hé bien!

ceux que va me causer Élise sont plus amers en-

core ! mes torts avec Élise sont plus grands ! Ce que

j'ai perdu, en elle, en Lisette, en Élisetie, est plus

regrettable peut-être!... Quel être infortuné ai-je

donc toujours été ? Quel malheur m'a poursuivi, me
poursuit, et me poursuivra jusqu'au tombeau?... Je

ne revis plus Élise, mon amie, mon amante autre-

fois! parce que le goût que m'inspirait Lisette,

jeune et jolie, sa coiipagne, sa voisine, son amie,

me parut trop vif, et que Virginie venait de déchi-

rer mon cœur!... Lisette, comme on sait, avait une

tante, avec qui elle demeurait. Cette femme me
déplut, non parce qu'elle était laide : on n'est plus

jolie à cinquante ans ; mais par ses discours. Ainsi

tout m'éloignait, excepté Lisette, que je redoutais...

Oh! quelle douleur ! je mis Élise au désespoir! moi,

dont le cœur parlait toujours pour mes enfants, je

ne me reconnus pas dans la jolie ÉHsette... Je m'é-

loignai d'une famille aimable, toute à moi! Car

Lisette, qui était avec sa tante paternelle, était la

fille de M"^« Greslot, cette fille dont j'étais le père...

Quelle vie déhcieuse j'eusse menée avec mes deux
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filIeS; mon ancienne amie, une autre épouse, ver-

tueuse, tendre Voilà ce que j'ai manqué!...

Pardon ! pardon ! mon Élise ! ô ma femme ! pardon !

Tu n'es plus ! tu as perdu la vie... peut-être de dou-

leur!... Je sais bien que tu m'avais promis le bon-

heur, dans nos derniers entretiens, mais tu ne m'a-

vais pas dit le comment! Pardon! céleste Élise!...

Quoi ! tu avais, pour mon bonheur, rassemblé tout

ce que tu savais qui pouvait m'attacher, m'inté-

resser, et tu ne me le dis pas ! Tu me crus encore

amoureux de Virginie, et que je braverais double-

ment la Nature! Mais en aimant Virginie, c'était

encore la Nature qui me dirigeait ! Non ! je n'étais

pas fait pour le bonheur! Q.ue me fallait-il alors?

Connaître Lisette, Élise tte, Virginie! vous réunir!

vous rendre amies au moins, et vous voir, vous

aimer sans jalousie de votre part! Le sort barbare

ne l'a pas voulu! ou plutôt le ne le méritais pas!...

Toutes les fois que je me rappelle Élise, sa vie, sa

mort,... je suis accablé de remords et de regrets!...

Je suis cause de tous les m ilheurs qui l'ont con-

duite au tombeau ! Elle a commis des fautes : mais

le Ciel m'est témoin que ce ne sont pas ces fautes

qui m'ont éloigné d'elle !

Il faut tout dire de ses amis, quand des actions

extraordinaires ne peuvent pas les déshonorer.

Élise, avec sa figure charmante en 1768, et ses dix-

neuf ans, avait trois amants non heureux, sans

compter autant de partis pour le mariage. Les partis

furent éconduits; Élise déclara qu'elle ne se marie-
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rait jamais. La raison de cette conduite, fut un peu

moi, et la crainte de mettre au désespoir son

frère Nerville. Car les trois amants non partis,

étaient son... (a), son frère le peintre, et son jeune

frère le joli Nerville. On sait comme je fus accueilli.

Le père et les frères me favorisaient, espérant que

je frayerais la route. Ils se trompèrent : Élise était

philosophe, avant de me connaître. Elle favorisa

sans doute, mais par de nobles motifs; je les sais :

ils lui font honneur. Elle bannit un plus grand

crime du crime; elle fit donc un bien. Quant à Ner-

ville, elle lui sauva la vie; je le sais encore. Celui-

ci lui fut toujours attaché, toujours fidèle; il la con-

sola dans les peines que je lui causai; il ne la quitta

jamais. Il mourut. Ce fut sa mort qu'Élise ne put

supporter. Ce ne fut ni le frère, ni Tamant qu'elle

regretta : ce fut l'ami, l'ami dévoué... O respec-

tables frère et sœur! maudit soit celui qui vous

condamnera! Cet homme vil, quel qu'il soit, ne

vous connaît pas!... Comme cette infortunée aurait

été heureuse, si, avec son excellent cœur, elle n'a-

vait eu ni père, ni frère aîné, ni un amant trop

occupé, pauvre, et forcé à un travail continuel! De

toutes mes connaissances en femmes. Élise, Marie-

Jeanne, Colombe et Marianne Tangis, sont les

seules qui me causent des remords. Si j'avais

voulu, en 1768 et 9, Élise n'essuyait rien de ce

qu'elle a éprouvé; je la garantissais de tout le

{a) Son père. (A', de l'Éd.)
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monde assaillant, et je les intimidais ; ses fautes (si

elles sont fautes) sont mes crimes. Ce corps char-

mant était à moi, à moi, pauvre, mais aimé... Mais

mon cœur était trop vaste; il avait trop d'idoles

cnltées... Mon imagination était trop vagabonde; et

quand je fus devenu vieux, mon cœur blasé ne se

réveillait que par des secousses... Revenons à Vir-

ginie.

Ce fut en 1780 que, passant par la rue de la

Harpe, à deux maisons au-dessus, de celle Serpente,

je vis tomber à mes pieds une petite terrine à lam-

pion. Je levai les yeux : c'était Virginie... Je mon-

tai chez elle. Cette fille se jeta dans mes bras. Elle

avait renvoyé Delport, homme jaloux, insatiable de

faveurs; elle avait eu un prince de Tingry, ou de

Ligne, ou tous deux. En ce moment, elle était la

presque femme d'un clerc de procureur, qui les

entretenait mesquinement, elle, sa mère et sa

sœur cadette. Virginie m'offrit la fleur de cette der-

nière. J'en fus honteux, mais je ne pus refuser

qu'en préférant l'aînée...

Je rendis cinq à six visites à Virginie, avant ma
grande découverte. Un jour, ce fut Rosette, la ca-

dette, que je .trouvai seule. La petite, âgée de seize

ans, me fit mille agaceries : je ne pouvais m'en

dépêtrer, et j'allais fuir un péril certain, quand la

mère arriva. Je me crus en sûreté : je dis même
à cette mère de surveiller sa fille cadette. —
« Croyez-vous donc, » me répondit celle-ci, « que

» je suis comme ça pour tout le monde?— Non, »

X 27



210 lySo — MONSIEUR NICOLAS

dit la mère; « ce n'est que pour vous. Elle ne

» peut rester sage ; il faut qu'elle ait quelqu'un :

» mais la manière dont vous en avez agi avec son

y) aînée, les services que vous lui avez rendus, et

» les tromperies qu'elle vous a faites, sont cause que

» nous avons formé la résolution, pour vous dé-

» dommager, de vous donner, en pur don, l'étrennc

» de ma Rosette. » Ce discours me surprit bien

plus que tout le reste! Je fis des remontrances. —
« Cela sera, » reprit la mère. — « Oui, cela sera! »

s'écria la fille. — « Cela sera! » dit Virginie, qui

rentrait ; « et il faut que ça soit prompt, car elle n'a

» pas le temps d'attendre... Allons, Rosette : à ta

» place, cela serait déjà fait. » Les trois femmes me
caressèrent, et Rosette appliqua ses lèvres sur les

miennes. Quelqu'un survint heureusement!...

[Cette aventure est inouïe, mais elle est vraie]...

Après cet écart moral, nous causâmes. La mère

paraissait gaie ; la petite était radieuse, et Virginie

fut plus affectueuse pour moi : — « Je n'aurai plus

» tant de re^îroches à me faire de t'avoir trompé ! »

me dit-elle; « car ça sera. » La mère ajouta :
—

<c Toutes les fois que je vous vois, vous me rappe-

» lez celui qui m'a aimée, trois ou. quatre jours

» avant mon mariage avec M. Pointot! » C'était la

première fois quelle prononçait le nom de son pre-

mier mari; je croyais qu'elle n'avait eu que

M. François. — « Pointot? » dis-je vivement. —
« Oui, c'est le nom de mon premier mari; je me
» nommais Jarrye Datte; mon père était cirier : le
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)) jeune homme demeurait au quatrième, rue des

» Trois-Portes, chez une Bonne SelPer : Virginie est

» sa fille. — Sa fille ! » m'écriai-je en pâlissant. —
<c Oui, oui. » Je voulais dissimuler. Mais Virginie

étant venue me caresser, je lui dis : — « En fille,

» en fille!... Je suis le jeune homme de la rue des

» Trois-Portes. » Ce mot fit pousser un cri de joie

aux trois femmes. Je fiis presque étouffé de caresses.

Point de remords : on n'en eut pas. Rosette était la

première à se féliciter de ce qu'on me la destinait.

Mrginie m'adorait. La mère m'embrassa mille fois...

Je sortis de cette maison dans une émotion sans

égale...

Depuis ce moment, Virginie me traita comme...

un dieu : cette fille chérie me donna le bonheur

paternel. La mère me caressait; elle se parait,

quand je devais venir; ce qui ne lui était jamais

arrivé. Ainsi rajeunie, je la remis parfaitement...

J'ai été faible une seule fois, vaincu par ses caresses,

et il en est résulté une fille, qui a onze aujourd'hui

27 Avril 1792...

Un jour, Virginie me dit : — « Amène-moi une

» fois ta fille légitime Agnès, que je l'embrasse ? »

Je parus hésiter. — « Si tu me l'amènes, je te don-

» nerai encore une fille. — Comment cela? —
»' Oui ; une demoiselle Hollier, fille d'une horlogère

>) qui t'a aimé. Elle a seize à dix-sept ans; elle sait

» le nom de son père, par sa mère : et depuis que

^) je sais que tu es mon papa, je sais aussi qu'elle

« est ma sœur; car sa mère, qui n'est morte que
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« depuis trois ans, lui a dit que tu avais fait le

» Paysan perverti. — Je vous aurais amené ma fille

» Agnès, sans cela, » lui répondis-je. En effet, je

les présentai Tune à l'autre le jour même. Rosette y
était. Il est impossible d'exprimer combien ces trois

jeunes personnes se plurent!... Virginie surtout fut

trouvée charmante par Agnès, qui m'en a parlé

souvent depuis... Cependant la première fut dis-

crète; elle ne parla pas de la commune paternité.

Le lendemain, avant que la jeune François eût

revu Dartois (Aimonde, nom que sa mère lui avait

donné en mon honneur), je rencontrai cette belle

brune, et j'eus occasion de la reconnaître, comme
on peut le voir dans mon Calendrier, au 26 No-

vembre.

De retour auprès de Virginie, nouvelle surprise !.,.

Rosette, sa sœur cadette, était le résultat d'une

aventure, oùjarrye s'était donnée, rue du Marais, fau-

bourg Saint-Germain (a), à mon ami Gaudet, devenu

marchand confiseur, rue des Lombards, à la Pomtne-

d'Or, parce qu'il n'avait pas goûté la pratique... Il

était chez un cousin à lui, marchand limonadier

dans cette rue. Deux commères, M"^^ François et

ahe marchande de chevaux, nommé Vautier, étaient

venues dîner avec leur amie la limonadière. Gaudet

était invité. Après le dîner et les liqueurs, les dames

agacèrent un jeune homme vig^oureux, et qui pa-

{a) Aujourd'hui rue Visconti. (A\ de l'EciJ
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raissait bonasse ; elle le prirent pour un Maiet de

Lamporecchio . La marchande de chevaux avait déjà

été couchée en joue par Gaudet. Il la lutina. La

donzelle s'enfuit dans une chambre solitaire ; Gaudet

la perdit de vue, et en la cherchant, il trouva

^|me François. — « Vous paierez pour votre amie ! »

lui dit-il. Et il la culbuta... Ils étaient fort affairés,

quand la marchande de chevaux, impatientée de ce

qu'on ne la trouvait pas, vint regarder, en entr'ou-

vrant timidement une porte... Elle vit le grand

œuvre. Elle éclata de rire. Ce qui ne dérangea du

tout point les acteurs. Elle alla chercher la cousine,

et se jeta bruyamment dans la chambre, où elles pé-

nétrèrent toutes deux. Gaudet avait tout vu. Il

grinçait les dents de colère, d'amour, de plaisir, on

ne sait lequel, ou de tous trois ensemble. Il avait

terminé. Mais, terrible comme il étdt, il s'élança

sur la marchande de chevaux, et la força de prendre

la place de M'"^ François. Les deux autres le regar-

daient émerveillées!... Enfin, cet exploit achevé, il

parut calme. Sa cousine, l'épouse de son cousin de

même nom, lui fit des remontrances assez longues.

Gaudet les écouta modestement. Puis, remis de sa

fatigue, il se jeta sur la prêcheuse, qu'il emporta

d'assaut, avec un peu d'aide des deux autres, qui la

craignaient. Elle criait. — « Je vous ferme la

^) bouche! » lui disait Gaudet... « Ha! vous jase-

>• riez!... Mais vous voilà toutes trois au niveau, au

^) niveau, au niveau!... » car il ne répéta plus que

ce mot.



214 17^0 — MONSIEUR NICOLAS

YoiiX quelle était l'origine de Rosette, à ce que me
dit sa mère (et celle de la Julie du XVi« volume des

Nuits de Paris). Les trois femmes étaient devenues

enceintes : ce qui leur avait fait plaisir; car deux

d'entre elles n'avaient point d'enfants... Je fus bien

surpris de tout cela ! et je m'en allai tout rêveur.

A ces libres aventures, assez librement exprimées,

je vois les sourcils des Puristes se froncer... Mon
Ami Lecteur, ce n'est qu'à regret que je les rap-

porte. C'est une terrible tâche que d'écrire sa vie,

en s'obligeant à dire toute la vérité! Cent fois la

plume m'est tombée des mains !...

Instruit de ce que m'étaient les deux sœurs, l'une

ma fille, l'autre celle de mon ami, je m'occupai des

moyens de leur être utile, d'après leur situation et

ma fortune bornée. Je connaissais deux hommes qui

pouvaient les retirer du gouffre entr'ouvert sous

leurs pas, et leur faire un sort. Elles avaient toutes

deux l'àme bonne : je prévoyais qu'elles donneraient

à ces deux hommes le genre de bonheur qui 'leur

convenait, et j'en conclus qu'ils feraient la même
chose pour elles. J'ai un principe qu'il faut avouer

ici : c'est que je pense que le bonheur est tout.

Rendez heureux un homme, heureuse une femme,

vous avez tout fait : calculez ensuite, et vous verrez

que, du même coup, vous les avez rendus vertueux,

c'est-à-dire aimables, bons, obligeants; que vous

leur aurez donné toutes les vertus sociales. C'est

donc bien mal à propos que Jesuah nous dit dans

son évangile : « Cherchei d'abord le Royaume de Dieu
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et sa justice, et tout le reste vous sera donné par sur-

croît. » C'était, dans ses idées, une maxime absurde.

Il devait dire : Cherchez d'abord le bonheur, et vous

aurez tout le reste en l'acquérant... En effet, qui

veut le bonheur, et qui le cherche, s'aperçoit, dés le

premier pas, qu'il ne peut être dans le crime, c'est-

à-dire dans la douleur : car jouir d'une femme, d'une

fille, n'est pas le crime; c'est d'en jouir pour la

perdre, la rendre malheureuse : si vous en jouissez

pour la rendre heureuse, c'est une belle action.

Point de bonheur que dans la bonté, la bienveillance,

la charité, ou l'amour d'autrui... Le plaisir est la

vertu, sous un nom plus gai...

Ma résolution bien formée, je parlai à un prince

de la maison de Bouillon, honnête, bon, trompé par

des coquines, mais dont le cœur, de la même nature

que le mien, avait absolument besoin d'être occupé.

Je lui proposai ma fille : — « Mais, mon cher Nico-

» las! » me dit cet honnête homme, « vous vous

» compromettez en me donnant votre fille, vous,

» connu ; moi aussi?... Ce n'est pas que je ne me
» propose de la rendre très heureuse, par cette rai-

» son même qu'elle est votre fille. » Je lui expHquai

alors comment Virginie était ma fille. — « Ha! c'est

» tout autre chose ! Je lui ferai du bien, quand elle

)) ne me plairait pas. Mais si elle me plaît, son sort

» est assuré.» D'après cette réponse, j'envoyai Vir-

ginie, conduite par sa mère, chez le prince de Bouil-

lon, avec défense de parler de moi... Virginie plut

au delà de toute expression. Cependant, on dit qu'on
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attendait la hlle d'un ami, et qu'on ne pouvait se

décider qu'après l'avoir vue... Les trois femmes s'en

revinrent (car on avait mené Rosette). On me rendit

cette réponse. Je courus chez le prince, qui me dit :

— « Mon cher Nicolas! je vous aurais obligation de

ne pas m'amener votre fille. Elle m'ôterait une

» douce illusion! J'ai vu, ce matin, celle qui ferait

» mon bonheur, par le goût vif qu'elle m'inspire...

» Elle est jolie : mais elle a un son de voix qui

» remue l'âme... — Je vous amène cependant ma
» fille » (j'avais donné ordre aux trois femmes de

me suivre). — « Allons donc! voyons-la. » J'allai à

l'antichambre, j'amenai Virginie par la main. —
<( C'est là votre fille? » s'écria M. de Bouillon. —
« Oui, mon prince. — Ha! mon ami! je la reçois,

» comme le présent le plus précieux (i)...

Virginie a effectivement été chérie du prince, tant

qu'il a vécu. Il a fait son sort.

Je comptais sur un ami moins relevé pour Ro-

sette. Mais je n'eus pas le bonheur de réussir. Il y
avait de trop forts obstacles... J'en parlerai dans la

suite, après Sara...

Je vais à présent raconter le singulier enfantillage

que j'ai annoncé.

Je vins examiner les filles de modes de Victorine.

(i) Une lettre du prince infirme, quand le Nouvel Abei-

/rtr</ eut paru, me demandait une visite. Telle avait été l'ori-

eine de notre connaissance.
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Outre mon aimable blonde, qui m'intéressait prodi-

gieusement, il y en avait trois autres très jolies :

Améthyste, la fille aînée de M™^ Monclar, ou Victo-

rine Guisland; Vidorine, ou la jolie bouche, la

seconde; et une fille de modes, brune, potelée, très

habile dans son art, qu'on nommait Amélie. Le nom
de celle-ci me la rendit chère : mais la blonde (qu'on

appelait Agathe, quoique ce ne fût pas son nom)

l'emportait. C'était à elle que je voulais écrire et

chanter. Elle tenait les livres, et je la croyais la fille

aînée de la maison; car Viclorine était blonde

comme elle... — « Les belles couleurs! c'est Zé-

» phire pour l'incarnat!... » Je vins donc le soir

l'examiner, chanter des impromptu : je les adressais

toujours à mon Agathe ; mais comme elle était de

l'autre côté, à la place de la maîtresse, elle m'en-

tendait moins bien que celles adossées aux vitres...

Pendant cet intervalle, Agathe disparut, et ce fut

Améthyste qui tint les livres; mais elle était trop

jeune. Je m'attachai donc alors au nom chéri d'Amé-

lie (Suadéle): ajoutez que cette jeune personne était

une brune très blanche de peau et d'une agréable

figure; elle avait de plus un usage, qui me plaisait

autant que sa gentillesse : elle se chaussait haut, et

elle avait le pied joli. Je pris l'habitude de chanter à

elle nominativement; de lui écrire des lettres, comme
on le verra, et de mettre en vers le lendemain ce

que j'avais chanté la veille.

Cet amusement fut quelquefois très vif, par deux

raisons : les filles de Victorine m'intéressaient par

X 28
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le seul charme de leur situation, sans que je leur

parlasse, c'est-à-dire sans danger pour mon cœur;

car on sait que l'amour m'effrayait depuis Virginie,

et cette espèce d'intrigue me rappelait un temps bien

cher à mon souvenir, celui où j'allais frapper au car-

reau de Zéphire, dans la rue de Satoie, et lui chanter

un air qui exprimait nos mutuels sentiments ; ajou-

tez que les demoiselles Monclar étaient les nièces

d'Amélie- Suadèle, ma presque épouse, comme je

viens de le dire;

Dés 1774, c'est-à-dire immédiatement après que

M"^e Monclar fut établie au coin de la rue de Gre-

nelle, en place de la Devilliers, marchande de modes

de M"^' Dubarry, et avant de savoir que la maîtresse

fût Victorine, j'avais aperçu deux joHes filles dans la

boutique, l'une blonde, à droite en entrant, l'autre

brune, à gauche. Indécis laquelle j'eusse préféré, il me
parut plaisant de leur écrire une lettre commune,

où je leur déclarais un amour également partagé. Ma
lettre fut lue par M"*^ Monclar, qui en rit beaucoup.

Cependant, je ne continuai pas cet amusement : j'im-

primais le Paysan, qui m'occupa; j'eus ensuite des

peines; ensuite Virginie, c'est-à-dire encore des

peines, d'un autre genre; puis Élise, et encore des

peines... Mais dès le mois de Septembre 1776, lors-

que Delport commença de connaître Virginie, je

revins à ma johe boutique. Les choses étaient un

peu changées : l'une des deux Belles (la brune) n'y

était plus; mais il y avait les trois filles aînées de

Victorine, fort jolies. La plus jeune des Monclar
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était adossée au carreau de la rue de Grenelle. Je

n'écrivis pas d'abord : je chantai, comme à Zéphire;

et je me retirais, dés qu'on dérangeait le rideau. On
sait que celle à laquelle j'adressais mes hommages,

n'était pas à portée de les recevoir : c'était la jolie

blonde qui m'avait d'abord frappé, à droite, mais

dont je ne pouvais presque me faire entendre. Elle

était réellement céleste par sa beauté. Je la croyais

fille de M™^ Monclar, et parce qu'elle tenait les

livres, et parce qu'elle lui ressemblait. Je résolus de

lui écrire enfin : mais il fallait que la lettre passât par

d'autres mains avant de parvenir à elle. Je fis en

sorte qu'elle fut de nature à pouvoir être lue de tout

le monde avec édification. Elle la reçut le même
soir. Je la vis lire par la Belle, qui vint sur le seuil,

je passai devant elle, en lui disant : — « J'ai fait

j) l'amour à votre grand'mére
;
j'ai fait l'amour à votre

•) mère ; et je vous fais l'amour aussi. » Elle éclata de

rire en rentrant : — « Ha ! c'est drôle ! » disait-elle, en

fermant la porte. Je disais plus vrai que je ne pensais :

je voulais dire que j'avais trouvé M"^^Guisland encore

jolie femme; que j'avais trouvé Victorine jeune et

charmante, et qu'elle, que je croyais sa fille, je la

trouvais charmante aussi. J'expliquai cela dans ma
lettre du lendemain. Mais celle à qui je parlais,

comme je ne l'ai su que depuis, étant Zéphirette,

fille de Zéphire et la mienne, j'avais réellement fait

l'amour à Nannette, à Zéphire, et à notre charmante

enfant.

Je ne fus pas reconnu de Victorine par ma lettre,
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que peut-être on ne lui montra pas, et Zéphirette fut

mariée en 1775 ou 76, comme je crois l'avoir dit,

puis établie rue du Petit-Lion-Saint-Sauveur, sans

que Manon Gaudet m'en dît un mot. Je ne méritais

pas ce traitement de sa part : mais peut-être avait-

elle de bonnes raisons.

Après la disparition de Zéphirette, que je nom-

mais Agathe dans mes lettres, j'avais envie de m'a-

dresser à la jolie Monclar l'aînée, que je croyais la

seconde, et que dans mon imagination je nommais

Hortense (comme j'appelais la seconde sœur Vicio-

rine, la troisième Sujette). Les premières lettres que

j'écrivis, dans mon intention, étaient pour elle. Mais

elle occupait la place d'Agathe (Zéphirette), et il

fallait que la lettre passât par les mains de celles qui

remplissaient les places du côté du vitrage sur la rue

de Grenelle. Un soir, je ramassai un brouillon de

lettre, qu'Améth3^ste venait de jeter. « Elle vient

» d'écrire, voyons ! » Le lendemain je le copiai, et

le glissai par le carreau d'aérement sur la rue Honoré.

Cet envoi eut le malheureux succès que je décris

dans la Malédiction paternelle. Voici le billet d'Ame

-

ihyste :

« D'oit vous venait l'air de mauvaise humeur que vous

aviei hier? Vous vous portiej:^ cependant bien, à ce que

vous m'ave:^ dit? Qui peut donc être cause de cela? Je
ne puis croire que ce soit moi? Si pourtant ce l'était, je

crois qu'il aurait fallu me le dire tout de suite, et ne

pas me faire vous demander, chaque fois que je vous ai

vu : — « Mais, qu'ave^-vous? » Car il n'y a rien qui me
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tourmente autant que lorsque je vous vois cet air-là. En
vérité, mon ami, cela me désole! Mais aussi, peut-être

vous ai-je encore plus désolé? Je n'en sais rien. Tire:{-

moi de cet embarras; car rien ne me fait tant souffrir

et ne me dépite davantage. Faites comme dit 3/™® de

Maintenon, reprene:^ votrefemme avec douceur : elle est

encore jeune ; ily a du remède. Je n'ai pas le courage

de me fâcher. Cependant, suivant ma raison, cela serait;

et, suivant mon cœur, si par hasard vous avie^ tort,

vous êtes tout pardonné. Ha! mon ami! vous ave;^ là

une bonne petite femme! Elle vous aime, et ne cessera

de vous le dire tant qu'elle vivra. »

Je mis au bas de ce billet un mot d'éloge :

— « Voilà, Mademoiselle, une charmante lettre! Elle

fait autant d'honneur à votre cœiir qu'à votre esprit : au

commencement, c'est une naïveté touchante ; et la fin,

depuis le passage de J/"" de Maintenon, est un chef-

d'œuvre de sentiment et de délicatesse. Peiit-elle être

l'ouvrage d'une jeune personne, qui n'a pas sei^e ans?...

Vous réunisse:^ donc, Mademoiselle, aux fleurs d'une

brillante jeunesse, à tous les charmes d'une aimable

figure, une âme sensible, délicate, avec un esprit cultivé ?

Heureux mille fois le mortel à qui s'adresse votre tendre

poulet! Je donnerais la moitié de mon sang pour en

tenir un pareil de la main de celle qui me captive.

P. -S. J'ai l'original, que je conserverai toute ma vie,

comme un trésor. »

C'est à cette époque que je remarquai une des ou-

vrières, plus jolie que les autres, qui se trouvait pla-

cée dans un coin commode pour me cacher. C'était

Amélie : j e choisis son carreau pour chanter mes

impromptu, musique et paroles. On s'imagina que
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c'était à elle que j'en voulais; mais, la vérité, c'est

que je n'en devins idéalement amoureux que par

commodité de situation, et à cause du nom d'Amé-

lie, que je lui entendis donner. Je ne m'occupai ce-

pendant plus que d'elle
;
je lui adressais des compli-

ments, à demi-voix, lorsque la marchande n'y était

pas, et toute la boutique me prêtait alors une atten-

tion flatteuse. La jeune Suzette Monclar sortit plu-

sieurs fois avec son jeune frère pour me surprendre
;

mais ce fut en vain
;
j'étais leste, et je me déplaçais

à propos : de sorte que je paraissais un être tout à

fait extraordinaire. Ma Nymphe, ou ma Muse

(comme je nommais la jeune Amélie), acheva de

m'intéresser, surtout lorsque je l'eus vue dans la

rue, et que je lui eus trouvé le charme d'un joli

pied, chaussé à talons hauts et minces ; c'en était

assez pour me tourner la tête. Je fus plus assidu que

jamais; surtout après que j'eus absolument cessé de

voir Élise et Virginie, et que je me fus débarrassé

dés Gynographes, qui parurent au commencement de

1777. Je ne m'occupais alors que de quelques Juvé-

naîesdn Hibou (origine des Nuits de Paris), à rédiger

mon Quadragénaire, et à composer les premières

Contemporaines : ainsi ma tête n'était pas surchargée !

Huitmois environ s'écoulèrent sans que je manquasse

un soir d'aller au carreau d'Amélie (ma Muse), qui

étaitdQ Bruxelles. Victorine, laseconde fille, étaitàcôté

d'Améthyste; SuT^ette, la troisième, à côté d'Amélie;

Constance, sœur d'un jeune homme qui recherchait

M^^« Monclar l'aînée, occupait une table au fond,
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avec les trois élèves, une fort laide, l'autre très jolie.

La dernière était une demoiselle du quartier, fort

riche, qui mangeait et couchait chez ses parents.

Lorsqu'Amélie était absente, ce n'était pas Victo-

rine qui tenait les livres : c'était Amélie qui allait

prendre sa place, et qui faisait le rôle de maîtresse.

Je voyais tout cela, sans que personne m'en instrui-

sît. J'attendais le soir avec une impatience d'éco-

lier, qui espère de jouer à cache-cache : dés que huit

heures étaient sonnées, je volais à la rue de Grenelle,

et je commençais mes impromptu. La manière dont

j'étais écouté me flattait : je trouvai le secret d'in-

téresser, d'exciter la curiosité de sept à huit jeunes

filles, toutes jolies, au-dessus de l'ordinaire, pour

des filles de Paris. Les trouées qui donnaient pas-

sage aux chevilles de fermeture, m'étaient si com-

modes pour mes billets, qui ne pouvaient être aper-

çus d'une autre que de celle qui les recevait, que

j'en écrivais tous les jours. Et c'était le plus agréa-

ble de mon amusement. Je fis de moi-même un

portrait non flatté
;
je louais celle à qui j'écrivais, et

je la désignais; ensuite ayant plié, comme autrefois

pour Zéphire, et plus récemment poi; Zéphirette,

mon billet en éventail, afin qu'il pûc passer de sa

longueur par une ouverture qui n'avait qu'un pouce

de diamètre, j'allais, palpitant de joie (tant il est vrai

que les hommes sont encore des enfants!), j'allais

chanter au carreau. Dès que j'avais excité l'attention

d'Amélie, je glissais mon billet. Elle le sentait der-

rière elle, et tressaillait d'abord; puis, se rassurant,
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elle le prenait. Alors, je courais dans la rue Honoré,

au défaut du rideau, regarder quel était son air. II.

était content, quoiqu'elle rougît et baissât les yeux.

Les filles de la maison, à boutique fermante, mon-

taient auprès de leur mère, à l'exception de Victo-

rine, qui restait toujours. Aussitôt, Amélie montrait

ma lettre, et la lisait haut. Toutes ces jeunes filles

écoutaient, la respiration suspendue. Et moi, je les

voyais avec un plaisir inexprimable. Je m'applaudis-

sais de m'amuser ainsi, sans m'exposer à devenir

amoureux (car il faut parler et palper, pour le deve-

nir physiquement, malgré ce qu'on a vu relativement

à Rose Bourgeois). Elles dissertaient ensuite sur ma
lettre. J'entendais quelques mots, quand elles éle-

vaient le ton; ce qui arrivait souvent aux plus

jeunes... Je m'aperçus, par la suite, qu'il avait été

convenu qu'on recevrait toutes mes épîtres, et qu'on

les lirait en commun. Ce fut pour moi une occupa-

tion si agréable, qu'elle devint mon unique récréa-

tion. J'avais une ample matière à traiter : celle de la

morale qui convient à de jeunes personnes. Je

l'égayais par des historiettes, dont je ne mettais

qu'environ trois pages d'impression : je reprenais la

suite le jour suivant. Ces historiettes composent le

Quadragénaire en entier : mais à l'impression je Tai

dégagé de mes lettres à ces jeunes filles; je n'en ai

placé que quelques-unes des plus courtes, sous le

titre de l'Amour par lettres : intitulé que je rem-

plis beaucoup mieux l'année suivante, en composant

le Nouvel AheUard.
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Ainsi, quelque amusement que je prisse, quelques

licences que je me donnasse, je ne perdais jamais

mon temps : ma consolation, après une sottise, une

école, c'était : Cela m'instruit; j'en profiterai, puisque

j'écris pour instruire les autres à mes dépens. Je

suis un grand fabuliste, qui au lieu de prendre les

animaux pour ses interlocuteurs, se prend lui-même
;

je suis un animal multiple, quelquefois rusé comme
le renard; quelquefois bouché, lent et stupide,

comme le baudet ou le fourmilier; souventefois fier

et courageux, comme le lion
;
parfois fugace et cha-

rognier, comme le loup; tantôt aigle ou vautour;

tautôt simple épervier; plus souvent perdrix, alouette

dilacérées. Je me montre sous toutes ces formes; je

suis le héros d'une fable, où je fais le rôle de chacun

de ces animaux... Virginie seule m'a fourni des

traits pour cinq Ouvrages. Le Paysan est tout entier

de mes aventures romanisées ; le Nouvel Aheilard a

trois ou quatre histoires de moi ; la Femme-trois états,

cinq à six. Quand je payais Virginie, lorsque je

payerai Sara, c'était autant d'essais que je faisais à

mes dépens. Cent de mes sottises ont eu pour but

de m'instruire , tant pour le Pornographe, que pour

la Mimographe. Si j'ai mal fait (ce qui peut être), je

n'ai certainement pas eu mauvaise intention. Par

exemple ici, qui m'aurait vu jouer avec de jeunes

hlles de modes, quelle idée aurait-il prise de moi ?

Le mépris sans doute aurait été le sentiment qu'il

m'aurait largement départi. Cependant, quel aurait

été le nigaud de nous deux? Car enfin, ]e ne m'amu-

X 29
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^ais pas vainement; je mêlais l'utile à l'agréable; je

ne faisais tort à personne, et moins aux jeunes filles

auxquelles j'écrivais, qu'à tout autre être ; mes lettres

contenaient une morale saine; aucun genre de sé-

duction n'y était employé : j'amusais, sans danger

pour elles, de jolies enfants; je prenais et leur don-

nais une innocente récréation... J'ai sans doute

laissé un long souvenir dans la tête de ces jeunes

filles; elles me conteront à leurs enfants... Et c'est

un plaisir si doux que l'espérance d'être conté !

J'arrivai le lendemain soir de ma première lettre

à M"« Amélie^ avec ma seconde; je fus obligé d'at-

tendre fort tard, que M°^« Monclar fût remontée.

Enfin elle partit. Un filet de voix lâché au carreau

aunonça mon arrivée : tout fut attentif. Je passe le

poulet, et Amélie le montre aussitôt à l'assemblée.

Je commençais par y dire tout ce que j'avais en-

tendu ou vu la veille, comme l'ayant deviné; ce qui

redoubla l'étonnement. On lut ma lettre. L'attention

était réellement intéressante. Victorine était la seule

présente des filles de la maison
;
je m'en étais douté ;

je la louais, ce qui n'était pas difficile, cette per-

sonne ayant de beaux yeux, de belles couleurs, et

la bouche la plus mignonne possible.

Nous étions à la fin de Septembre 1777, lors-

qu'enivré de mon succès, je fus prêt à démentir

tout mon plan de conduite, en me faisant connaître.

Je demandai un entretien à la jeune Amélie, pour le

dimanche 6 Octobre : je lui promettais d'entrer ce

jour-là, pourvu qu'elle fût seule dans la boutique,.
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le soir, aux lumières ; c'est-à-dire, vers les sept à

huit heures. J'arrivai devant la maison; je fus en-

trevu sans doute; car dés que je m'approchai de la

porte, je vis plusieurs jeunes filles sortir par celle du

fond, et se retirer dans l'escalier, pour laisser Amélie

seule. Enhardi par sa complaisance, j'étais prêt

d'entrer, lorsqu'une idée m'arrêta : « Que dirai-je

» à une jeune personne, qui ne peut et ne doit

)> écouter qu'un homme en état de lui offrir le

» mariage?... » Je tenais déjà le bouton; je ne

le tournai pas, et je me retirai. Les jeunes filles

rentrèrent et rirent beaucoup entre elles, surtout

Amélie. Je les examinais adroitement. J'en pris occa-

sion d'écrire une lettre, qui me conservât l'amuse-

ment qu'elles me procuraient [: je feignis qu'Amélie

n'avait eu d'autre vue que de me faire écouter par

ses compagnes, que j'en étais instruit, et citant

quelques mots attrapés à la volée le dimanche soir,

je prouvais par eux que je ne m'étais pas trompé.

J'examinai soigneusement l'effet de cette lettre,

qu'Amélie lut d'abord seule, et qu'elle ne commu-
niqua ensuite qu'à Victorine et à Constance, toutes

deux grandes et raisonnables. Depuis ce moment,

on brûlait mes lettres, ce qui ne m'empêcha pas

d'écrire, parce qu'on ne les brûlait qu'après les avoir

lues.

Je continuai de m'amuser ainsi jusqu'en 1778,

qu'Amélie s'en retourna en Flandre. Dans les der-

niers temps, cette jeune personne faisait peu d'at-

tention à mes chansons; elle ne recevait plus mes
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lettres; c'était Constance qui les attrapait au pas-

sage. Je vis par là qu'elle m'avait autrefois sérieuse-

ment écouté; elle avait été flattée de mon hom-
mage ; c'est en effet un moyen assuré de se rendre

intéressant que d'écrire les lettres les plus tendres,

sans se montrer, pendant un temps considérable;

j'étais attendu tous les soirs, ma venue faisait éclater

une joie naïve sur toutes ces jolies figures. Ce que

j'avais dit du peu d'agrément de la mienne, ne me
rendait pas moins intéressant, et il est sûr que si

j'avais été libre, et que je me fusse présenté le 6 Oc-

tobre, j'aurais été goûté d'Amélie, ou de Constance,

ou de Victorine, seulement à raison de mes préli-

minaires.

Ce fut le 15 Décembre 1779, que Constance me
fit l'unique réponse que j'aie reçue des jeunes per-

sonnes de cette maison; je l'ai rapportée dans la

Malédiction paternelle, p. 611 (i)... La lettre de

Constance fut répondue par une de ma part, dans

laquelle je lui promettais une Histoire de ma Vie,

par mes lettres, et celles que j'avais reçues. Telle est

l'origine de l'Ouvrage que je viens de citer {La Ma-

lédiction paternelle) et par conséquent de celui-ci; je

composai le premier, de malheurs étrangers en partie,

et en partie personnels, pour me rendre plus inté-

(i) Si mes Ouvrages cités viennent à manquer un jour,

mes Éditeurs pourront alors prendre les détails indiqués

dans l'exemplaire complet que j'ai conservé de mes Œuvres
et que je céderai avec ce manuscrit, pour les placer à propos.
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ressant à celle qui m'écrivait, puis à Victorine, que

j'eusse préférée à toutes les autres, Amélie exceptée.

Elle partit enfin, cette fille aimable, qui pendant

trois ans avait renouvelé ma jeunesse, en me ren-

dant les délicieux plaisirs du soir que me donnait

autrefois Zéphire; plaisirs purs, sans remords, sans

nuages, et si savoureux quelquefois, que l'instant de

les goûter faisait palpiter mon cœur deux heures

auparavant. Aussi, lorsque je me rappelle toute ma
Vie, je ne saurais m'empêcher de convenir que les

années 1777, 78, et les premiers mois de 1779, en

ont été les temps les plus calmes; c'était un plaisir

doux, mais continuel, sans impatience, sans jalousie...

Le temps qui suivit, c'est-à-dire depuis 1779 jusqu'au

dernier Auguste 1780, fut un temps de mort et de

douleur. Mais le i^'' Septembre, je me sentis du

nerf, et composai la Paysanne pervertie, en trente

jours. Mon effervescence me préparait à une chute

dont les suites seront désolantes, et me convain-

cront de ce que Virginie n'avait fait que me laisser

entrevoir... Revenons un moment à l'Auteur.

Les Gynographes forment le III^ volume des Idées

singulières; cet Ouvrage fut composé en 1776 et

1777. La I-'e Partie renferme un Projet de réforme

des mœurs et des usages du second sexe; la 11^ est

une compilation des Usages et de toutes les Cou-

tumes de la terre, relatifs aux femmes. On sait que

je fis le Quadragénaire, mais avec tant de négligence

et de précipitation dans mes récits, que je m'y con-

tredis deux fois. J'entreprends d'y prouver aux



230 1777 — MONSIEUR NICOLAS

jeunes filles, qu'elles seront plus heureuses, plus

aimées par un homme de quarante ans, que par un

jeune homme. On y trouve une partie de mes

lettres à la jeune Amélie, mes motifs, ceux de ma
conduite avec Êîisc, avec Virginie, et quelque chose

de la petite Lange, jolie Juive. Je fis ensuites quelques

Nouvelles, les premières des Contemporaines. Enfin,

je commençai VAmour par lettres, dont l'amusement

récent avec Amélie et ses compagnes m'avait donné

la première idée. Mais elle était aride; je n'y trou-

vais rien d'onctueux; il aurait fallu parler à ma
Muse. Une autre à laquelle je ne parlais pas davan-

tage, mais qui m'inspirait des désirs infiniment plus

vifs, me donna ce qui me manquait.

Un jour,, sortant de ma demeure, rue de Bièvre,

je vis devant moi une fille charmante par la taille, la

jambe, le pied; elle était chaussée à talons très

élevés, et marchait avec une mollesse provocante.

J'espérais de la voir au visage ; mais elle entra dans

une maison qui fait angle avec la rue Victor. Je

revins tous les jours au même endroit, pour la ren-

contrer encore. Mais ce ne fut qu'au bout d'un temps

assez long, que je l'aperçus dans la boutique de la

charcutière, dont elle était la fille. Je n'ai jamais vu

de femme plus intéressante ! En effet, il est impos-

sible d'imaginer une figure plus noble, plus agréable,

plus fraîche ; des cheveux et des sourcils noirs ; une

blancheur de peau éblouissante, de beaux 3^eux ; un

son de voix clair, sonore et flatteur; une propreté

provocante, surtout dans la partie de l'habillement
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qu'il est plus difficile de conserver nette à Paris.

Telle était Victoire LondeaUy la même qui m'inspira

le second Modèle, intitulé La Philosophie des Maris.

Pour faire cette agréable historiette, je n'eus qu'à

me figurer que j'étais Dupile, que M^^« Londeau était

Juliej et à laisser parler mon cœur. J'écrivis d'après

la conduite que j'aurais tenue; je la faisais aimer,

adorer, chérir, comme je l'aurais aimée, adorée,

chérie. Je ne m'informai d'aucune de ses aventures
;

qu'en avais-je besoin? Ce n'était pas l'histoire de

cette belle fille que je voulais faire, mais l'histoire que

j'aurais été charmé d'avoir avec elle. Victoire ne fut

pas ma seule Muse, pour cet Ouvrage; j'en eus en-

core huit à neuf autres, outre Amélie... — Comme
c'est mesquin ! diront les dédaigneux. Une fille de...

est pour lui le chef-d'œuvre de la Nature, de la

beauté, de l'amabilité... — Honnête Lecteur! j'ai,

comme ces gens-là, connu des princesses, des du-

chesses, des marquises, dont une et deux adorables;

une comtesse charmante; des demoiselles jeunes,

jolies, brillantes... et pas une n'égalait ma fille Vic-

toire Londeau...

A l'autre coin de la rue de Bièvre, vis-à-vis les

Grands-Degrés , demeurait une veuve menuisiére,

nommée M^^ Poinot, Elle avait deux filles; Rosalie,

l'aînée, faite au tour, aimable, ravissante par son

goût exquis, sans être belle, excitait mon admira-

tion ; Sophie, la cadette, blanche, délicate, mignarde,

vive, ingénue, avait un autre genre d'agrément. Ce
furent mes deux Muses pour le cinquième Modèle^
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intitulé la Partie'carrée : l'aînée Poinot est Victoire;

sa cadette est F/or^wc^; Sophie est M^^^Londeau, em-

ployée d'une autre manière, ^iW^^Scofon, sa cadette,

est Marianne.

W^^ LaurenSy fille de la célèbre Belle-Bijoutière

vis-à-vis VOpéra, fut ma Muse pour le troisième

Modèle, ou VAmour enfantin. C'était une jolie

blonde, et en la voyant autrefois, j'avais formé à son

sujet l'agréable chimère que je décris dans ce Mo-

dèle, où elle est nommée Philis. Elle occupait la

boutique où est à présent la jeune M"^^ Filon l'hor-

logère.

M^^^ Manette-Aurore Pari\ot, fille du fourreur ac-

tuellement à côté de l'ancienne salle de la Comédie-

Française, fut la principale héroïne du quatrième

Modèle, ou VAmour muet. Je suivis ma méthode

ordinaire : je me figurais que j'étais l'amant, et je

racontais ce que j'aurais fait, sous la dictée de mon
cœur. On peut aimer plusieurs filles à la fois lors-

qu'on ne leur parle pas; c'est n'en aimer qu'une,

c'est aimer la beauté, les Grâces; mais faites con-

naissance avec une, elle écarte toutes les autres.

(Cependant cela n'est pas exact pour nos petits

-

maîtres corrompus, ni même pour moi.)

Le hasard seul me donna l'idée du sixième Mo-

dèle : A quoi sert le mérite? Je passais sur le quai

à'Anjou, rêvant à VAmour enfantin, lorsqu'une jolie

femme sortit d'une maison, avec un homme; elle

était si belle, que je ne pouvais détourner ma vue de

ses charmes. L'homme me remarqua, et comme
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j'étais couvert d'une vieille redingote bleue, il dit à

la dame : — « Votre beauté remue les âmes les plus

» grossières ! » Je ne fus point choqué ; mais conti-

nuant à regarder la dame, l'homme, ou le fat, me
dit : — « Passe, bonhomme; ton attention offense

» Madame! — Votre insolence m'offense bien da-

» vantage! » lui dis-je. — Il raisonne!... » J'admi-

rais toujours la jeune dame. — « Je suis homme;
» Madame est belle, et l'hommage que je lui rends

» est digne d'elle. » La dame me souriait. Je con-

tinuai : « Une belle femme est la fleur de l'espèce

» humaine; tout homme n'a pas droit de la cueillir;

» mais tout le monde peut l'admirer... » Ce discours

était impatiemment écouté par le fat; mais la jeune

dame avait l'air obhgeant : elle me répondit par une

inclination, accompagnée d'un charmant sourire.

En m'éloignant, j'entendis qu'elle disait : — « Je

» ne sais pas qui est cet homme; mais, quelque

» temps qu'il fasse, on le voit circuler autour de

» l'Ile, écrivant de temps en temps sur la pierre... »

[J'avais effectivement cette habitude, et j'inscrivais

les idées qui me venaient, de peur de les perdre.]

Cette rencontre me lit quitter aussitôt l'idée de

VAmour enfantin, que j'étais sûr de retrouver, et je

me mis à composer le Modèle : A quoi sert le mé-

rite? dans lequel je me venge, sans lui faire de mal,

du fat qui m'avait déprécié.

Une historiette très intéressante de cet Ouvrage

important, intitulée Le Petit Ménage, est véritable à

la lettre ; elle est arrivée à un compagnon imprimeur.

X 30
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Quoique modeste et sans prétention, j'ai toujours

eu l'âme très haute, et j'entendais que l'imprimeur

que j'employais eût pour moi tout le respect qu'un

copiste doit à son original. VAmour par lettres, ou

le Nouvel Abeilard, s'imprimail chez André Cailleaii

,

frère de la dame Veuve Duchesne : pour accélérer la

besogne, et ne pas m'occuper d'autre chose, j'aidais

à l'ouvrier, travaillant même les dimanches. La

femme de l'imprimeur voulut m'en empêcher : je

fus obligé de réprimer sa morgue indiscrète.

Débarrassé du Nouvel Abeilard, pour lequel de

jeunes beautés avaient excité ma verve, en me rap-

pelant ce que mon père avait souvent raconté

devant moi, pendant mon enfance, de son séjour à

Paris, et de M'^^ Pombelins, il me vint une idée, vive,

lumineuse, digne du Eaysan-Paysanne pervertis! Je

réfléchis sur tous les traits sortis de la bouche d'EoME

Restif, et je composai sa Vie. Je ne revis pas ce

petit Ouvrage, je le livrai à l'impression, en ache-

vant de l'écrire. Aussi, tout y est-il sans art, sans

apprêt; la mémoire y a tenu lieu d'imagination. A la

seconde et à la troisième édition, je n'ai fait que

corriger quelques fautes de style, ou replacer

quelques traits oubliés. Cette production eut un

succès rapide : ce qui doit étonner ! elle n'était faite

ni pour les petits-maîtres, ni contre les femmes, ni

pour dénigrer la philosophie : les bonnes gens seuls

la pouvaient acheter. Apparemment ils donnèrent le

ton pour la première fois... C'est dans la Vie de

MON Père, que j'ose inviter les prêtres au mariage.
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L'année suivante, je réimprimai deux de mes

Ouvrages, la Confidence nécessaire, deux parties, et

la Femme dans les trois étais, qui en a trois, comme
j'avais déjà réimprimé, en 1774-75, le Pornographe,

la Fille Naturelle et le Pied de Fanchette. Ces romans

(je ne parle pas du Pornographe^ qui est une grande

conception, dont je me tiens très honoré! elle pro-

duira un jour des fruits, et on exécutera cet utile

Projet toujours trop tard)(i); ces romans, disais-je,

étaient avidement recherchés : dans le temps où les

Gauguery, les Edme Rapenot, etc., secondés des

Leclerc, des Rienourf, me livraient à la misère, ces

petites brochures m'alimentèrent. Jusqu'en 1790, je

n'avais jamais rien dû à personne; j'ai toute ma vie

donné : si j'étais mort alors, on ne m'aurait pas eu

vu, au jour de mon trépas, mendier, comme Nip* et

'Duan'^; ni pensionné, comme De la Harpe; ni favo-

risé par les amants de ma femme, comme Xueiss"^;

m bassement soudoyé par mes confrères, ou par des

libraires, pour extraire les pensées des autres,

comme Delaporte, Rondet, Querlon, Delacroix-Hydro-

phore, Sautereau, etc.; ni mérétriciant tristement ma
vie à calomnier les productions d'autrui, comme le

père Fréron, Auhert-La-Vrillére , Rémy, Royoux,

Groxier, Geoffroy, Terrin, Ane-Licol-Malin {a) (je tire

(1) J'écrivais ceci en 1784; et en 1786, l'Empereur Joseph-

le-Réformateur a fait exécuter le PORNOGRAPHE à Vienne.

Gazette de Leyde, du 6 Décembre 1786.

[à) A. L. Millin, rédacteur du Magasin encyclopédique.

(N. d€ l'Éd.)
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du néant ces deux derniers, en les nommant), et

cent autres vils insectes... Je m'étais jusqu'alors

suffi à moi-même, à Taide de mille écus de rentes,

en parcimonie, que m'a laissés mon père; savoir :

Sur les habillements, de la tête aux pieds,

mille francs d'épargne par an : ci. . . . 1000 francs.

Plus, sur la nourriture, mille francs d'abs-

tinence, en ne prenant que l'absolu

nécessaire: ci 1000 francs.

Plus, en travaillant avec courage, et em-

ployant mon temps plus que les autres

hommes, mille francs: ci 1000 francs.

Total 3000 livres.

Tel est le revenu clair que m'a laissé mon père,

avec environ six mille livres de biens-fonds, dont je

n'ai pas touché mille écus, ayant vendu à feu mon
frère le paysan, qui ne m'a payé qu'à demi. Ce que

je ne dis point par reproche : j'ai perdu volontiers

avec mon frère; et si je n'avais pas eu d'enfants, je

lui aurais fait présent de tout mon petit patrimoine,

afin de ne pas morceler le doniaine de la Bretonne,

La Malédiction paternelle suivit immédiatement la

Vie de mon Père. J'ai dit que je fis ce rortian pour

intéresser en ma faveur la jeune Constance, com-

pagne d'Amélie; j'avais pris le moyen de réussir, en

y insérant le charmant épisode de Zéphire, et de nos

parties de la Butte Montmartre. J'y rapporte les

lettres d'Élise, etc. Cet Ouvrage, pendant l'impres-

sion duquel mourut mon censeur Mairohert, ne fut
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point achevé de parapher : le Dhemmery ne le sut

pas, et le Desmarolles n'était plus dans les bureaux
;

pour le Goupil, il avait péri au Mont-Michel, dans

une cage de fer. Mais en récompense, Mairobert,

déterminé à la mort, m'avait paraphé toutes mes

Juvénales, insérées depuis dans l'édition du Paysan-

Paysanne pervertis réunis, dans les Françaises, la

Découverte australe, etc. A la même époque, je repris

la vaste production des Contemporaines, que je n'ai

achevée, pour la composition, que le 14 Novembre

de cette année 1784, et dont l'impression ne finira

qu'à la fin de Juin 1785.

Avant de passer à d'autres faits, il faut observer

ici que les Contemporaines, en quarante-deux vo-

lumes, contenant deux cent soixante-douze Nou-
velles, et quatre cent quarante-quatre Historiettes,

sans les canevas, ne m'ont occupé que six ans; et

que j'ai fait en outre, dans le même temps, quatre

volumes de la Découverte australe; deux volumes de

la Dernière aventure d'un Homme de quarante-cinq

ans; deux volumes in-8° de VAnthropographe, ou

l'Homme réformé, faisant le pendant des Gynographes;

trois volumes de la Prévention Nationale; que j'ai

réimprimé les quatre volumes du Paysan perverti;

composé et imprimé les quatre volumes de la

Paysanne; réimprimé, en les fondant ensemble, le

Paysan et la Paysanne, en huit parties; enfin réim-

primé les trente premiers volumes des Contempo-

raines. J'ai corrigé toutes les réimpressions, et lu

trois épreuves, comme à la première édition. Ce qui
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fait une somme de travail au-dessus de l'imagina-

tion, mais conforme à la réalité, puisque je l'ai faite,

malade de la poitrine, et d'une déperdition de sub-

stance. Ainsi, en six ans, j'ai imprimé quatre-vingt-

cinq volumes, que j'ai lus trois fois. Ajoutez à cela

les lettres nécessaires, et plus de mille pages de mon
Histoire, écrites dans le cours de ces six années. On
il, par ce calcul, une idée de mon activité. Elle était

nécessaire, et pour vivre, et pour montrer à quel

excès doit la porter un homme de lettres très pauvre,

seulement pour subsister. Tous ceux qui travaillent

moins que moi, en manquant de fortune, comme
Duan*^ Dourxigné, Prévôt-d'Exiles, Du Rosoy, T**,

P***, Dech*, Nilli*, manquent du nécessaire, ou

font des bassesses, au lieu que moi, avec mon édu-

cation dure, et mes privations, j'ai toujours, jusqu'en

1790, dépensé, donné; je n'ai jamais été secondé

par ceux qui m'environnaient. J'ai sacrifié quelque-

fois aussi un peu au plaisir; mais je puis répéter

que ces dépenses avaient toujours un but d'utilité :

j'étais forcé de m'instruire, pour écrire sur certaines

matières, et l'on ne peut être parfaitement instruit,

qu'en faisant soi-même. J'avais vu des filles pu-

bliques en 1755, 6, 7, 8, 9; en 1761, 2, 3, 4,

5, 6, 7, 8,. 9, pour faire le Pornographe; je

dépensai pour les spectacles, eu 1769, 70, 71, idii-

sznt h Mimographe; j'entretins Virginie en 1776,

pour savoir au juste comment un payeur est traité;

Sara, en 1780. Ces choses sont, ou doivent être

permises à un auteur qui s'expose lui-même, pour
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servir ensuite les autres de son expérience : le

citoyen Delisle, en 1793, m'a positivement assuré

l'utilité de la Dernière Aventure d'un Homme de

quarante-cinq ans. J'ai retiré cinq filles de la prosti-

tution, dont chacune m'a coûté huit cents livres. La

gêne où les impressions et les cent vingt Figures du

Paysan-Paysanne pei-vertis m'ont retenu longtemps,

m'interdisait toute espèce de dépense d'agrément;

elle m'aurait empêché même de doter ma fille aînée,

si je n'avais pas eu des raisons encore plus fortes de

ne pas le faire...

Mais il faut revenir à la fin de 1778, temps auquel

Agnès Lebègue, n'ayant plus ses pensionnaires, que

lui avaient fait ôter la dame Lacroix et la noiron

Javote Ornefuri (a), se mit à travailler en modes à

Joigny : mais, trop peu laborieuse, elle fut obligée de

revenir à Paris, après avoir tout vendu, tout perdu.

Elle ramenait Marion Restif, ma fille cadette, alors

âgée de quatorze ans.

Après ce retour, je continuai à demeurer seul,

dans mon logement de la rue de Bièvre, chez une

dame Dehée ou Debie-Leeman, femme que l'on con-

naîtra bientôt... Agnès Lebègue avait un peu changé

de caractère, par l'infortune et par la conviction de

son incapacité : d'acariâtre, insolente, insupportable,

elle devint presque complaisante et soumise, ou

adroite, intrigante. Il faut dire aussi qu'un peu de

fa) Javote Fournier. fN. de l'Ed.).
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réputation que j'avais acquise, lui imposait. J'allais

manger chez elle, en lui payant ma pension.

Il survint alors de grands troubles, occasionnés

par la jeune Marion, qui la quitta, et alla se réfu-

iiier, heureusement! chez des dévotes de la rue

Motiffeiard, les demoiselles Garnier, où elle est

restée cinq ans. Trop occupé pour supporter le

trouble de mon ménage, je cessai d'aller chez Agnès

Lebègue environ six mois, à datçr du 25 Mars 1779,

jour auquel je m'aperçus de ma maladie de déper-

dition. Elle m'effrayait! J'allai voir Mairohert le

même jour: j'étais malade et malheureux; je lui

contai mes peines. Il versa des larmes, m'offrit sa

bourse, son crédit, et ajouta : — « Que de gens l'on

» croit heureux! et qui sont au désespoir! » Ce

furent les dernières paroles qu'il m'ait dites. Je le

quittai consolé. Le surlendemain, il se coupa les

veines aux bains de Poitevin, et se tira un coup de

pistolet dans la bouche. Je ne pardonnerai jamais

au lâche (ou Vïuïonvin€)Linguet, de l'avoir calomnié

après sa mort, dont je célèbre annuellement l'anni-

versaire par mes larmes... L'été me donna de l'em-

bonpoint; je me calmai un peu. Mais la composition

m'ayant considérablement échauffé, j'eus mal à la

poitrine le 5 Novembre. Agnès Lebègue répara mon
épuisement par une nourriture plus succulente... Je

vais placer ici un événement, qui commença en 1779,

mais qui ne fut terminé qu'après l'aventure avec

Sara.

Au commencement de ma connaissance avec
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BuUcl, j'eus une sorte de passion pour une femme
mariée, qui pensa me jeter dans de grands écarts!...

C'est rhéroïne de la trentième Contemporaine, inti-

tulée La Surprise de Vamour, Nouvelle que je com-
posai avant l'importante découverte que j'ai faite

longtemps après. Il est impossible d'exprimer la

force de l'ébranlement que j'éprouvai! Dans la maison

où s'était logée Agnès Lebègue, après son retour de

Joigny, et un séjour de trois mois dans un logement,

Ile Saint-Louis, demeurait une jeune et charmante

femme, appelée M"^^ de Glancé, dont le mari était

avocat. Je ne l'avais pas encore vue, lorsque Agnès

Lebègue m*en parla, d'une manière que je crus exa-

gérée. Je ne daignais pas vérifier ses éloges, y ayant

toujours été trompé : quand elle louait une per-

sonne de son sexe, c'était une beauté morte...

Enfin, un jour, ayant porté mes regards vers les

fenêtres du second, qui donnaient sur la cour, j'y

vis une superbe blonde, dont les cheveux étaient les

plus touffus, les plus agréables en couleur que

femelle de notre espèce ait jamais eus pour orner sa

belle tête. Je demeurai interdit... Au bout de

quelques moments, je demandai quelle était cette

angélique personne? — « La jeune dame dont je

» vous ai parlé. — C'est la première fois que vous

» avez le goût sur pour les femmes... » Je ne fus

pas sorti, qu'Agnès Lebègue courut porter mes

tîloges. Femme louée, le fût-elle par un cheval, par

un àne, par un serpent, en est toujours flattée :

lorsque je revins, m'étant mis à la fenêtre pour la

X '31
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regarder, je fus salué du plus charmant des sou-

rires. Je rendis le salut avec émotion... On se lia

dés le soir du même jour. Le lendemain, nous dé-

jeûnâmes ensemble. Le surlendemain, veille du

départ de la dame pour Morsan, leur maison de

campagne, elle et son mari nous invitèrent à sou-

per... Ce fut alors que je vis toutes les grâces, tout

le mérite de M"^^ de Glançé. J'en fus épris comme
en 89 je l'ai encore été de la fille de Louise, de cette

charmante Alanette, que je nommais Filette, avant

de la connaître, et que j'ai perdue trois mois après

Thérèse, cette cruelle et douloureuse année 96,

aussi funeste à mon sort présent, que 57 le fut à

mon sort passé)!... Je souffris de l'absence de

M™^ de Glançé; je la pleurai... Durant son absence,

qui fut prolongée jusqu'au 25 Novembre, l'ennui

me prit : je lui écrivis une lettre, où je lui proposais

de nous lier de la plus tendre amitié... La lettre fut

vue de son mari, qui lui voulut persuader que je

demandais de l'amour. Il fallut que la belle de Glançé

s'en défendit, et que malgré elle, malgré la peine

que cela lui fit, elle parût en colère de ma lettre . Je

l'appris par les rapports que se font entre eux les

domestiques. Je fus blessé jusqu'au vif, non de l'in-

justice qu'on me faisait, mais plutôt sans doute,

de la vérité trop bien devinée. Jamais l'amour-

propre n'eut tant de pouvoir sur moi, que dans cette

occasion! Je pris une résolution ferme... Mais, trop

semblable, dans ma conduite, à la belle blonde, je

m'occupais en même temps à exhaler la violence de
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mes sentiments dans une des meilleures Nouvelles

de mon grand Recueil des Contemporaines : on y voit

comme j'adorais ma belle voisine... Elle revint enfin,

au mois de Novembre, et ce fut alors que j'exécutai

la résolution que j'avais prise. Je me parai de mon
mieux, et le surlendemain de son arrivée, au

moment où je sus que l'avocat Glançé, et son ami

Le Xuor venaient de sortir, j'allai me présenter... Je

fus reçu comme un véritable ami; car la véritable

amitié se devine... M"^« de Glançé fut charmante, et

ma résolution très ébranlée!... Elle me parla de son

séjour à la campagne. Je lui dis un mot de ma
lettre... Elle glissa là-dessus; je n'insistai pas...

Mais, dans la conversation, elle me parla de son

pcre, M. Lhuil*, me dit comment on l'avait mariée,

et cependant n'entra dans aucun des détails qui pou-

vaient m'éclairer.

— « Votre seconde fille, » me dit-elle, « est

» bien aimable! bien douce! — Oui; c'est une
» aimable enfant ! mais sa mère lui parle durement.

» — Elle a donc changé ?— L'enfant l'a quittée. —
» Ha ciel!... On me l'avait dit... Cependant... On
» assure qu'elle est chez des dévotes ? — Puisse-

» t-»elle ne le pas devenir!... — Vous n'avez que

)> deux filles?... — N...on. — Vous paraissez

» hésiter — J'avais... quelque chose dans l'es-

» prit... La vie a bien des événements!... d'étranges

» événements! — Oui!... La mienne, qui n'est

» pas avancée, en a déjà! — Ha! vous n'avez que

» du bonheur! Belle, jeune, mariée à un homme...
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j> aimable..., mère... à votre âge, depuis quatre ans,.

» d'une compagne... plutôt que d'une fille... » Elle

sourit : — « Vous exposez plus d'avantages que je

» n'en ai! — J'ai dit vrai. » Elle soupira. — « Les

» maris sont quelquefois bien mal avisés! — Ce

» n'est pas le vôtre : M. de Glançé est la prudence

» même. » Elle leva les yeux au ciel. — « Sans le

» savoir, la prudence s'égare! » Je l'avoue : elle

m'enchantait par son air d'amitié, de confiance, et

la plus touchante naïveté. Je fus prêt à lui dire ma
résolution... Je me retins... Je sortis, parce que

Le Xuor (l'officier ami du mari, et que ce dernier

recevait tous les hivers), vint à rentrer; j'allai sur

nie Saint-Louis, où je me jurai- de ne plus retourner

chez M™« de Glançé.. Fut-ce par jalousie?... Je fis

encore ici une grande faute, comme on le verra par

la suite (à la fin de mon Calendrier). Mais, hélas !"

j'ai toujours eu la manie de quitter' mal à propos

ceux que j'aimais... Pourquoi fuj^ais-je Louise et

Thérèse, en me déchirant le cœur? Pourquoi de la

maladroite vertu, alors, moi qui tant de fois en man-

quai quand il en fallait avoir ? O pauvre Nicolas !

(comme je m'écrie quelquefois) que tu as fait de

fautes! Et tu en feras jusqu'au dernier sotîpir,

avec une âme honnête, l'exemption de tous les vices

grossiers! Puissé-je consoler parla ceux qui, ayant

commis des fautes, ou même des crimes, sont tentés

de se livrer au découragement ! En lisant ce Dévoi^

lement de mon Cœur, ils auront peut-être le bonheur

<ie pouvoir penser : — (n Je ne suis pas aussi coupables
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» que cet homme-là : retournons aux bonnes mœurs, et

» repentons-nousy comme lui!... » On verra un jour

que, dans la conduite de mes affaires, j'avais une

égale gaucherie. C'est presque toujours par ma faute

que j'ai perdu sur l'impression de mes ouvrages

Les sentiments que m'inspirait M'"^ de Glançé

auraient dû m'éclairer. Ils étaient tendres, mais ils

n'étaient pas voluptueux; elle me me causait pas de

désirs. Je la trouvais aimable... aimable comme le

bonheur! mais un défaut de ses appas m'aurait

plutôt flatté qu'il ne m'aurait déplu. Elle est la

seule femme (après Madame Parangon), pour

laquelle j'aie éprouvé le singulier sentiment de la

désirer moins belle ! Je crois pourtant que je l'avais

eu aussi pour Jeannette Rousseau... Et ce n'aurait

pas été, comme on pense, pour l'aimer moins, mais

pour l'aimer plus généreusement. J'ai entrevu cette

espèce de sentiment dans de bons parents, qui ché-

rissaient plus un enfant incommodé ou contrefait,

que les autres, favorisés de la nature.

Un jour, que je traversais le faubourg Jacques, je

fus salué vis-à-vis la rue Dominique-Luxembourg,

par une femme de quarante-cinq ans, que je ne

reconnaissais pas. Je la priai de m'aider à la remet-

tre. — « Je ne vous reconnaissais pas non plus, »

me répondit-elle; « mais une dame Giet, qui me
» quitte, m'a dit votre nom. Je suis Reine Giraud. —
» Ha! je ne vous ai pas oubliée, et je vous remets

» à présent. — Ma sœur, qui est marchande c... au

» coin de la rue Victor, a eu une fille; c'est la belle
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» Victoire. Et moi aussi... On ne vous en a pas

» parlé, à votre retour à Paris, en 1761, vous

» sachant marié. — Expliquez-vous davantage, ma
» chère Reine. — Ho! c'est une histoire! Vous

» connaissez la fille de ma sœur, et la vôtre : on dit

» que vous avez parlé d'elle, dans un de vos livres,

» sans savoir ce qu'elle vous était... Quant à la

» mienne, elle a passé pour morte en nourrice, où

» l'avait mise un épicier, notre propriétaire, qui la

» trouva jolie. Elle était à une lieue de sa fille, plus

)) âgée d'un an, et il les voyait souvent toutes deux,

» La petite demoiselle L/;w///* vint à mourir : son

» père s'était attaché à ma petite ; il se l'appropria,

» en publiant la mort de la sienne, comme étant la

» mienne. Nous reconnûmes mon enfant, ma mère,

» ma sœur Edmée et moi : mais le sort heureux que

» lui promettait le titre de fille de l'épicier, fit que

» nous la lui avons laissée. Mon Êléonore a grandi.

» Nous nous sommes bien gardées de rien dire!

« Nous l'avons vu marier à un avocat. Elle est riche
;

» elle est belle; sans doute elle est heureuse... Nous
» nous contentons de cela. Mais je veux pourtant

» lui dire la vérité, à présent que son faux père est

» mort... Elle a deux filles. — Et comment se

» nomme-t-elle ? — Madame de Glançé... on peut

» vous le dire, à vous. — Madame de Glançé!... »

Mon étonnement fiit inexprimable!... Je demeurai

concentré... Mais je savais alors l'aventure avec Le

Xuor, aventure que je réserve pour terminer mon
Calendrier Revenons à mes Ouvrages.
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J'imprimais les Contemporaines à deux mille. La

veuve Duchesne vendit les dix-huit volumes de Con-

temporaines mêlées; le libraire Belin les douze volumes

suivants de Contemporaines du commun : ces deux

libraires réunis ont vendu les douze derniers volu-

mes de Contemporaines graduées. Ces historiettes

m'ont attiré une foule de chagrins, par ma véracité.

Le petit Etteugaled (a), qui m'attaqua l'un de ces

jours dans l'obscurité, m'assura, dans sa petite

fureur, que deux cents personnes de Paris me vou-

laient la mort jurée. Qu'elles laissent faire la Nature

et la Pauvreté, leur vœu sera bientôt rempli....

L'héroïne de la dix-huitième Nouvelle se vit forcée

de me chagriner. Celle de la sixième ne l'osa

pas, etc. Guillot a depuis imprimé les Françaises,

les Parisiennes, et les Filles du Palais-Royal; Garnery

vend les Provinciales. Ces différentes suites de Con-

temporaines réunies, au nombre de set)t, forment une

collection de soixante-cinq volumes d'Historiettes,

qui vont à mille cinquante au moins.

Voici ma manière de vivre :

Je ne bois pas de vin, si ce n'est en compagnie.

Je mange peu, et des choses les plus communes...

Je loge au quatrième, et n'ai que les meubles de

nécessité.

Je ne fais du feu que pour le travail des autres :

quant à moi, j'écris dans mon lit. Mais ceci est dan-

gereux pour la santé, comme pour les mœurs : j'ai

(a) Delaguette, fils de l'imprimeur. (N. de l'Éd.)
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souvent eu, étant sorti, des accès d'érotisme, parce

que le lit m'avait trop cchaufte. Faible excuse!

Depuis 1773, jusqu'à ce jour 6 Décembre 1796, je

n'ai point acheté d'habits. Je manque de chemises.

Une vieille redingote bleue, aînée de mes habits,

me couvre journellement; parce que mon avoir

entier va aux impressions, sur lesquelles je perds

constamment (mais non les libraires), depuis 1789.

J'avais désiré, avant mes pertes, de laisser cin-

quante mille livres, comme mon père. Mais je consi-

dère que c'est trop, puisqu'il serait impossible que

chaque citoyen en laissât autant : car il faudrait alors

que la France eût plus d'un milliard quatre cent mil-

lions d'arpents de terres, vignes, prés, bois, à cent

cinquante livres l'arpent; ce qui est à peu prés le

prix moyen. Si donc quelques hommes vont fort au

delà de cinquante mille francs, il faut qu'une foule

d'individus chefs de famille restent fort au-dessous,

ou ne possèdent rien du tout. Ainsi un véritablement

honnête homme, un magistrat, un ministre de la

Religion, pour être rigoureusement justes, ne doi-

vent posséder que leur contingent, qui ne sera que

d'environ cinquante livres de fonds de terre par

individu : sans compter le mobilier en tout genre,

sorte d'avoir qui peut être sans bornes, par un effet

du commerce. Mais quel inconvénient, pour la cul-

ture, si les fonds de terre étaient également partagés !

elle serait inexploitable! Il faut donc que l'abus

actuel existe, et que vingt millions d'individus, sur

vingt-cinq, ne possèdent pas de terres, pour qu'il y
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ait des fermes considérables, et des exploitations en

grand, propres à fournir les marchés. Je me tran-

quillise donc sur mon indigence, et je m'abandonne

à la Nature.

Un abus de la sociabilité, telle qu'elle est coor-

donnée, c'est la mendicité, amenée dans le monde
et presque consacrée par la religion Chrétienne :

car elle n'existait pas chez les Grecs, ni chez les

Romains, si ce n'est pour de vieux esclaves aban-

donnés par leurs maîtres; mais parmi les nations

modernes, c'est un abus, une effronterie ! J'en ai

toujours eu horreur. On n'a droit de mendier que

faute de travail, ou par infirmité : à moins que la

Société ne se charge de la subsistance du dénué.

Empêcher cette espèce de mendicité, ne la réprimer

que par des peines, au lieu de la soulager, c'est une

barbarie, qui était réservée aux gouvernements mo-

dernes. Je les avertis, que par cette loi injuste, ils

appauvriront l'Espèce humaine, en éteignant, par

un crime horrible, une multitude de générations qui

eussent un jour produit des hommes utiles, et qui

tous les jours en jetaient quelques-uns dans la

Société

Je ne donnerai pas ici l'analyse de la Découverte

australe, ni des Contemporaines ; mais, parvenu à la fin

de 1780, je vais retracer les faits de la Dernière

aventure d'un homme de quarante-cinq ans : ma seule

mémoire va me guider, et tracer le tableau de la

passion la plus extraordinaire et la plus malheureuse

que j'eusse encore éprouvée.

X 32
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Je venais de composer la Paysanne, quatre

volumes, en trente jours : ma poitrine fatiguée, ma
tête affaissée demandaient du repos. J'en pris, en

ne composant que de temps en temps quelques

Nouvelles; j'allai aux spectacles, au café, plus habi-

tuellement que je ne le faisais auparavant. Mes Con-

temporaines se vendaient avec rapidité; j'avais une

perspective agréable. Je venais de concevoir le des-

sein de mettre des Estampes à mon Paysan; cette

idée me riait. Je travaillais avec amusement, et mon
âme était dans une assiette moins malheureuse

qu'en 1779. J'avais cependant essuyé un violent

orage durant l'été : une dame Laugé, nommée dans

ma xviii« Nouvelle, avait rendu plainte, à l'instigation

de Dhemmery l'exempt, de Goulin le médecin-cham-

berlan, etc., et voulait me poursuivre; M. Bachois^

lieutenant-criminel, agit en digne magistrat, et sa

sagesse me tira d'affaire, avec quelque démarches

du célèbre Beaumarchais, qui vit la dame nommée
chez son avocat, où lui-même lut ma Nouvelle.

Rien n'y choqua la dame, qui ne m'en voulait pas :

elle parut même flattée d'un trait que le lecteur

trouva joli. Ceci termina le procès.

FIN

DU TOME DIXIÈME
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SUJETS DES ESTAMPES
PROJETÉES PAR L'AUTEUR

POUR CE VOLUME

XCV. — LE PIED DE FANCHETTE
— Page 14 —

Monsieur Nicolas, sur la porte d'une marchande de

modes au coin de la rue Tiquetonne, examinant le joli

pied d'une jeune fille et sa jambe fine: « Dieu! que

» vous êtes appétissante ! »

Dans le lointain, M™e Lévêque, en mules mignonnes.

XCVL — MANON WALLON et COLETTE BOREL
— Page 29 —

Monsieur Nicolas, caressant librement Manon Wallon et

Colette, au moment où survient Théodore, amant de

la seconde et frère de l'autre : — « Si vous voulez que

» je les aime encore davantage, aimez- les beaucoup! »

XCVIL — ÉLISE, LISETTE, ÉLISETTE
— Page 43 —

Monsieur Nicolas dans les bras d'Élise enivrée, qui lui

dit : « Voyez comme je serais tendre! »

Dans le fond, Lisette amenant Élisette par la main.
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XCVIII. — CHEZ F.-A. QTJILLAU
— Page 47 —

Monsieur Nicolas caressé par une intime amie de la jeune

dame Q.uillau. Celle-ci voit le tout par une porte, qu'elle

tient entr'ouverte : — « Je me trouve mal ! »

XCIX. — VICTOIRE -SAINTONGE
ET FANCHONNETTE

— Page 56 —

Monsieur Nicolas chez Victoire, rue Saintonge, au Marais.

Elle vient de danser, et elle est encore sur un pied
;

elle lui montre son sofa : « J'en sais une autre! »

Monsieur Nicolas dans le lointain, apercevant Fanchon-

nette descendre la rue Saint-Jacques.

C. — LA CRUELLE MALADIE
— Page 69 —

Monsieur Nicolas sur son grabat, caressé par une jeune

et jolie métisse; sa fille Agnès, âgée de huit ans, est à

ses pieds.

La vaste chambre, sans meubles, est tapissée de peintures

imaginaires : première, claire, Agnès Lebègue le pro-

voquant à l'amour; seconde, plus sombre, Agnès

Lebègue et l'abbé Higonnet; troisième, même plan,

Agnès Lebègue qui montre à Coulet son mari malade.

CI. ~ REINE-SEPTIMANETTE, OU LE
COCHE D'EAU
— Page 73 —

Monsieur Nicolas sur le tillac, montrant à Reiiie-SeDtitna-
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nette les roseaux qui paraissent la saluer, en s'inclinant :

« Ils savent que vous êtes Reine ! »

Sur les nuages sont deux tableaux : i o Monsieur Nicolas

caressant Reine dans une chambre des nourrices;

2° Reine le salue, en descendant du batelet sur le bord,

avec ses deux conductrices.

CIL — COMME IL CHARME SES PEINES
— Page 77 —

Monsieur Nicolas chez Céleste et Julie Bertrand, dont la

première lui montre sa sœur : « Je veux qu'elle goûte

» tous les plaisirs de la Nature. »

Premier tableau épisodique : Ruffier présenté à Julie.

Second : Monsieur Nicolas rencontrant Adélaïde Lhuillier,

le soir, prenant son paquet et lui donnant le bras.

cm. — LOUISE ET THÉRÈSE
— Page io8 —

Monsieur Nicolas comprimant Louise dans ses bras, et

tendant une main pour presser la taille de Thérèse :

<t Adieu ! »

Dans le vague du fond, Monsieur Nicolas prenant un

baiser sur la bouche entr'ouverte de Louise au lit, et

qu'il craint d'éveiller.

CIV. - LES JOLIES CHAUSSURES
— Page 126 —

Monsieur Nicolas tenant sur ses genoux le pied de

Panette, dont il admire la joHe forme, et qu'il com-

pare à celui d'Agnès Restif.— Agnès. « Égal. » Panette.

a Vous l'avez mieux. — Non! — Si! »
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Tableau : Panette s'évanouissant, tandis que Monsieur

Nicolas ouvre les fenêtres.

CV. — VIRGINIE ET BICÊTRE
— Page 164 —

Monsieur Nicolas et Virginie à genoux dans l'église de

Bicêtre : « Quel est cet autel? — De la Vierge. »

CVI. — LE PRISONNIER
— Page 171 —

Monsieur Nicolas dans la seconde cour des Cabanons, avec

Virginie et le prêtre Paterne. Ils examinent un jeune pri-

sonnier au rez-de-chaussée, qui vient d'être renfermé;

Virginie le regarde baiser un chat, qu'elle vient de

caresser... Elle avance; un garde la barre avec son

fusil en travers : « On n'approche pas! »

On voit, dans le vague, la jeune Aimonde Dartois, abordée

par Monsieur Nicolas.

CVII. — LA FOIRE SAINT-OVIDE
— Page 202 —

Monsieur Nicolas avec Virginie et sa mère, à la foire

Saint-Ovide : « Voilà ce qu'il y a de plus joli dans la

» foire! »

CVIII. — ZÉPHIRETTE.

— Page 219 —
Monsieur Nicolas, à la belle Zéphirette, qui est sur la

porte de la boutique : « J'ai fait l'amour à votre grand'-

)) mère, » etc.
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CIX. — AMÉTHYSTE
— Page 220 —

Monsieur Nicolas voyant Améthyste jeter un brouilJon de

lettre déchiré et mis en boule : « Elle vient d'écrire.

» Voyons! »

ex. — VICTOIRE LONDEAU
— Page 230 —

Monsieur Nicolas admirant Victoire Londeau, dans la bou-

tique très éclairée de sa mère : « Je n'ai jamais vu de

femme plus éblouissante ! »

CXI. — CHEZ MADAME DE GLANCÉ
— Page 244 —

Monsieur Nicolas lui tenant la main, et répondant :

« Sans le savoir, la prudence s'égare. »



Paris. — Charles Unsinger, imprimeur, 83, rue du Bac.
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