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MONSIEUR NICOLAS

HUITIÈME ÉPOaUE
(Suite).

E fut dans la situation romantique qui

suivit ce trouble, et la composition de

la Paysanne pervertie, situation depuis «,

tant regrettée! que vers la mi -No-

vembre, un dimanche matin, j'entendis frapper

doucement à ma porte. Je n'ouvrais jamais, de-

puis 1776, que l'infâme Goupil, successeur de l'em-

bastilleur Dhemmeryj m'avait surpris, et que Dhem-

mery lui-même était venu à ma porte, pour l'affaire

de ma XVI II« Nouvelle; je n'ouvrais jamais (dis-je)

sans regarder par le trou qui m'avait fait reconnaître

ce chat perfide : j'aperçus une robe de femme. Ce

XI
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sexe, quoique plus dangereux pour moi que tous

les embastilleurs ensemble, me m'effraya jamais.

Cétait la fille de mon hôtesse, c'était Sara, la même
que je trouvais très aimable et que je venais de

prendre pour héroïne de ma cinquantième Nouvelle^

intitulée La Fille de mon Hôtesse, ou la Mère soupçon-

neuse; Nouvelle où je la nommais Adeline. Je fus

enchanté de la voir, et de la demande qu'elle me fit

de quelques livres à lire. Je lui en donnai un des

miens. Sa visite fiit courte, quoique je désirasse de

la prolonger. Je ne manquerai pas de donner l'his-

toire de cette passion singulière, en remontant à la

source, afin de vous faire mieux sentir, ô mon Lec-

teur, combien elle devait être puissante sur un cœur

tel que le mien !

En 1776, après que Goupil eut profané mon
appartement de la rue du Fouarre, par sa présence

et ses cachets ministériels, je résolus de le quitter,

quoique je l'aimasse. Dans le même temps, Agnès

Lebègue avait loué une chambre, pour se loger à

Paris avec ses élèves, dans la rue de Biévre, maison

de la dame Debée, dont j'ai déjà parlé. C'était une

Anversaise, qui avait été entretenue par le ministre

Amelol, lorsqu'il était intendant de Dijon. Cette

femme avait une fille de quatorze ans... Je pris la

chambre qu'Agnès Lebègue me laissait en retour-

nant à Joigny : c'était du terme de Pâques à celui de

Juillet. On vit, presque aussitôt après mon emmé-
nagement, venir chez moi Virginie : on la crut une

ancienne maîtresse. Je voyais mes hôtesses en pas-
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sant, mais sans leur parler. La mère, quoique belle

femme, ne m'inspirait rien, et la fille était à mes

yeux un objet respectable, auquel je me serais bien

gardé de témoigner des désirs... Depuis longtemps,

Virginie avait cessé de me rendre visite. Entière-

ment à mon travail, après cette passion, je fus quatre

années sans me lier avec la mère de ma jeune voi-

side. Sara, durant cet intervalle, fut au couvent :

elle en sortit grande, faite au tour, mise avec une

élégance recherchée, et surtout avec la plus belle

taille et la plus charmante figure. Je la voyais quel-

quefois au balcon du second étage, qui était au-

dessous de moi, et je Tadmirais en silence. Je fis

seulement alors ma Nouvelle, qui exprimait les sen-

timents que cette jolie fille m'inspirait. Un jour, elle

montait à une petite chambre au-dessus de la

mienne, chambrette que je louai depuis pour me
servir de magasin; je sortais : elle me fit un sourire

charmant avec une révérence. Cypris n'aurait pas

souri plus agréablement, et cependant ce charmant

sourire avait quelque chose d'affligé, qui le rendait

encore plus intéressant... C'est qu'alors elle avait

des peines cruelles, pour une fille non corrompue

encore !

11 vint alors demeurer sur mon carré, à la

chambre vis-à-vis sur le derrière, une veuve avec

une grande fille et un fils, encore enfant. La fille

était jolie; elle se lia un peu avec M^^^ Debée : je les

entendais quelquefois chanter ensemble, et ce con-

cert était charmant!... Un jour, je descendis à la
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laitière; les deux jeunes personnes étaient dans la

sille basse de la mère de Sara. M"^« Debée m'ôta

mon pot et le donnait à sa fille ; M^^^ Charpentier, ma

voisine, le prit et courut chercher mon lait. Je

m'épuisais en excuses : — « Je suis bien fâchée! »

dit Sara, <' qu'Adélaïde m'ait privée du plaisir de

» vous rendre un petit service!... » La jolie Sara

était si bien mise ce jour-là, que j'aurais été hon-

teux qu'une demoiselle aussi élégante eût été me
chercher du lait. Ce fut à cette occasion que j'ima-

ginai, en l'honneur de ma jolie voisine Charpentier,

la quarante-deuxième Nouvelle, qui porte ce même
titre : La jolie Voisine; parce qu'efîectivement la

mère était pauvre, et qu'il arriva quelque chose

d'approchant à la jeune Adélaïde.

Au premier jour de l'an de 1778, Sara était chez

sa mère au moment où j'y entrai, pour faire mon
compHment et payer mon terme : j'embrassai la

mère. Je m'approchai ensuite de la fille, qui me
présenta sa jolie bouche. Je ne baisai que sa joue.

M^^^ Debée en parut mortifiée, car elle rougit. Les

CompHments les plus flatteurs que je lui fis répa-

rèrent ma faute, qui n'avait été occasionnée que

par ma délicatesse... L'année suivante, elle s'en

ressouvint, et ce fut la joue qu'elle me présenta.

Je voyais souvent un carrosse arrêté devant la

porte, mais je ne portais pas mes vues sur ce qui

pouvait amener à la maison un homme à équipage

je puis dire que j'étais dans une ignorance parfaite,

en 1780, sur tout ce qui concernait Sara.
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J'avais quelquefois entendu la mère de Sara s'em-

porter avec violence contre sa fille, mais quelle en

était la cause ? Je l'ignorais. Je savais aussi que la

femme qui occupait mon logement avant moi avait

été accusée par la dameDebée d'avoir voulu séduire

sa fille, en favorisant des entrevues secrètes avec un

avocat. C'est de cette femme qu'est le trait déguisé

que je raconte dans la cinquantième Nouvelle,

Lorsque la mère de Sara sortait, elle enfermait sa

fille dans la petite chambre au-dessus de moi. Il se

trouva que la voisine eut une clef qui ouvrait cette

porte. Dès que M"^^ Debée était partie pour la pro-

menade avec son Florimond Lucas, la voisine, tou-

chée de compassion pour une fille que sa mère

traitait avec barbarie (car elle l'enfermait dans un

endroit brûlant, pendant l'été, avec du pain et de

l'eau, et en hiver, sans feu, dans la même petite

chambre, aussi froide alors qu'elle avait été chaude),

la voisine, disais-je, venait ouvrir à Sara, la rece-

vait dans sa chambre; l'avocat arrivait et payait une

collation. Mais un dimanche, la dame Debée, que

sa propre conduite rendait très soupçonneuse, crut

s'apercevoir que Sara désirait son départ. Elle ré-

solut de la faire épier. Elle sortit avec son Florimond,

qui, de son amant, était devenu son esclave, lors-

qu'elle l'eut ruiné; mais à moitié chemin des bou-

levards du Temple, où elle allait briller, elle ren-

voya Lucas à la maison, lui chercher un éventail,

avec injonction de faire une attention scrupuleuse à

la clôture de la petite... Par le plus grand malheur.
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c'était elle qui était sortie pour apporter la collation

(et ceci justifie en partie la voisine), de sorte que

Florimond trouva Sara, qui revenait avec la fille du

pâtissier, toutes deux chargées de tourtes de confi-

ture ou de fi-anchipane, de gâteaux et d'autres fi'ian-

dises. La jeune Dcbée pâlit en l'apercevant; elle ne

put répondre à ses questions. Mais, parvenue dans

l'allée, elle se jeta aux genoux de Lucas pour lui

demander le secret. Voici sa réponse : — « Votre

» mère est très méchante ; vous êtes sa fille, et il

» faudra bien qu'elle vous pardonne; mais moi, si

» jamais elle découvrait la vérité, elle me chasserait.

» La crainte qu'elle m'inspire me rend impi-

)) toyable... » Et il renferma la jeune fille, qu'il

laissa tremblante dans sa prison. La mère arriva une

heure après, furieuse ! Elle maltraita Sara, examina

la porte, y fit mettre un cadenas et, sûre au moins

pour cette journée^ elle retourna aux boulevards du

Temple. Mais elle fut encore trompée : l'avocat

venait la nuit (dit-on), et la bonne voisine, qui

savait tout ouvrir, tirait Sara de sa chambre; on

célébrait à bas bruit de petites orgies nocturnes.

Cependant la mère, qui l'ignorait, n'en répandit

pas moins que sa fille avait fait une escapade. Et

ces discours tenus par une mère, à quoi pense-t-on

qu'ils tendissent? A deux choses : à donner l'idée de

venir lui demander à payer la possession de Sara et

à se faire tellement redouter de celle-ci, qu'elle pût

l'obliger sans crainte à satisfaire la passion d'un vieux

libertin, procureur général à une Cour souveraine.
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nommé de Veston, homme sans mœm-s, perdu de

vices de toute espèce. Ce de Vesgou avait jadis

connu la mère; mais ayant vu la fille un jour chez

Sansgrains l'illuminât eur, il résolut d'avoir l'étrenne

de ce joli bijou. Il parla, dés cette première fois, et

ce fut pour lui former Sara qu'on la mit au couvent.

Mais il en résulta que Sara, au sortir d'une maison

où elle s'était trouvée avec des filles honnêtes, eut

quelque répugnance à remplir les vues de sa mère.

Elle s'y refusa donc; elle demanda, comme une

grâce, qu'on la mît en apprentissage pour les ou-

vrages de son sexe. La mère n'était pas femme à se

rendre. Mais de Vesgou, plus délicat, lui conseilla

de satisfaire la petite. On choisit la maison d'une

vieille femme noble ruinée, appelée M^^^ Amey, qui,

ainsi que ses deux filles, raccommodait les dentelles.

Celte femme était gagnée sans doute ; elle rendit la

vie si dure à Sara, que la jeune personne dut être

charmée lorsqu'on la venait chercher, dés que de

Vesgou arrivait. (Et c'était la voiture de cet homme
que je voyais à la porte.) On saura, de la bouche de

Sara elle-même, comment elle lui fut vendue.

C'était pour lui que Sara était mise comme une

jeune personne de qualité. Quand j'admirais son

élégance, elle lui coûtait bien des larmes !

Sara, mécontente de sa raccommodeuse de den-

telles, fut mise en apprentissage de modes dans un

magasin de la rue Denis, le même où était ma fille

Agnès. Mais sa mère l'y trouva trop loin; ainsi, elle

y resta peu.



8 1776-80 — MONSIEUR NICOLAS

Ce fut après cela que je reçus la première visite

de M!'^ Debèe. Je regardai cette démarche comme
le simple effet de la curiosité d'une jeune fille, qui

voulait connaître un homme qui avait déjà quelque

réputation ; ou de l'envie de lire, assez naturelle à

son âge. Sara était retournée chez ses raccommo-

deuses de dentelles, dont la mère était morte ; elle

emporta un de mes livres, et le soir les galants de ces

deux filles et de leurs élèves venaient leur en faire la

lecture. Sara me rapporta mon livre {VÉcole des Pères).

Je lui dis que je le lui avais donné, qu'il était juste

que la fille de mon hôtesse eût un exemplaire de

tous mes Ouvrages. C'était alors un présent de cinq

à six louis, que je lui fis en différentes fois.

Sara revint exactement chez moi tous les di-

manches, jusqu'au jour de l'an... Mais ir faudra

donner cette longue aventure avec tous ses détails,

après néanmoins un petit épisode sur un de mes

amis.

J'ai déjà parlé de BuUel-Dumont, et il en sera

question dans le long et important récit dont je

composerai la Xll^ Partie, pour que vous ayez de

suite et séparément, honnête Lecteur, une passion

unique en son genre, et qui paraît m'isoler de moi-

même... Achevons de faire connaître Bultel, auteur

de la Théorie du Luxe et trésorier de France.

Jusqu'à la fin de 1777, c'est-à-dire jusqu'au temps

où le Paysan, parfaitement connu, m'eut fait une

réputation d'auteur, j'avais bien eu les aventures

multipUées qu'on a lues, mais je n'étais pas connu
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du Public. Hé! qu'on juge combien mes jouissances

devaient être délicieuses et mes peines amoindries

par cette inconnaissance, surtout d'après mon ca-

ractère toujours un peu sauvage; car je redoute

encore l'éclat, autre que celui de la vertu!... Je

jouissais, dans le secret, sans exposer une réputation

que je n'avais pas. Et, à cette occasion, j'observerai

qu'il est autant utile à la Société de tirer du néant

une foule d'individus pour les obliger à se respecter,

qu'il leur est désagréable d'être mis au grand jour,

comme je le fais dans cet Ouvrage. Mais l'intérêt

particulier ne doit jamais arrêter quand il s'agit de

l'intérêt général... Je disais que, jusqu'en 1777,

j'étais un être nul, excepté pour le travail et le

plaisir; c'est ce qui faisait que je me respectais

moins moi-même. Cependant, en certains cas,

malgré son occultation, ma qualité d'auteur aug-.

mentait les délices de mes jouissances, comme
avec Victoire SaintongCy M"^^ Sanie^, Louise et Thé-

rése... C'est Bultel-Dumont qui va me faire entrer

dans une nouvelle carrière. Voici d'abord la position

de cet homme très singulier, trésorier de France

pour avoir un titre...

Il était garçon, riche, avare, luxurieux sans être

débauché ; et, en conséquence, sa maison était mon-

tée pour recevoir les femmes de ses amis, quand ils

jugeaient à propos de les amener. On suivait encore

rétiquette de la grave bourgeoisie. Il avait donc pour

tenir sa maison une grande demoiselle, majestueuse,

décente, qui avait été jolie, et qui était encore belle,

XI 2
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qu'il avait aimée, qu'il n'aimait plus, parce qu'en

effet, quoique honorîste charmante par ses grâces à

table et son usage, sa faible santé en aurait fait une

coucheuse repoussante. Elle était sa petite-cousine,

portait un beau nom : M^'^^ de Sanloci (a), etc.. Bultel

avait alors trente mille livres de rentes : il en eut

quarante-cinq mille quatre ans après, à la mort de

son père. Il avait pour motif, en donnant à dîner

deux fois par semaine, de jouir de sa fortune. Il

voyait tout le monde; mais il assortissait toujours

ses tablées, avec toute la symétrie étiquetiére de la

haute bourgeoisie.

Il m'invita, comme un objet rare, que personne

n'avait eu, et qu'il était bien aise de montrer. 11 lui

avait fallu des démarches et une étude pour décou-

vrir mes alentours, alors très éloignés de toutes les

connaissances mondaines.

Le rendez-vous était à deux heures. Je ne m'at-

tendais pas que ce fût une invitation pour dîner : j'y

allai sous mon costume observateur. Introduit dans

la salle à manger, où était grande compagnie, j'avoue

que j'aurais voulu pouvoir reculer; mais j'entrevis

que le parti le plus sage était de m'asseoir à la place

qu'on m'avait réservée. Je mangeai, parlai peu, et

fus beaucoup moins embarrassé que mon caractère

et ma situation, au milieu d'une compagnie d'in-

connus, ne semblaient me le présager.

(a) Mlle de Saint-Leu. (N. de l'Éd.J
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Ce qui me rendit cette maison plus agréable que

par la bonne chère qu'on y faisait, ce furent deux

femmes, outre M'^^ Sanloci : une jolie femme de

chambre, appelée Cécile, et une belle veuve, nom-

mée M"^« Lehel. La première était ce qu'il fallait à

l'ostentateur Bultel-Dumont ; la seconde devait ré-

veiller toutes les sensations dans un gourmet ero-

tique : mais l'aimable physionomie de la troisième

intéressait le cœur de tout honnête homme. La

grande Sanloci était une déesse pour l'abbé Dela-

porte, le Génovéfain Saint-Léger, le puriste Beaure-

gard, et pour cent autres. La dignité, la décence,

n'étaient pas les seules qualités de la belle Sanloci :

elle y joignait l'agréabilité des manières, auxquelles

un son de voix doux, intéressant, donnait un nou-

veau prix... (Ha! qui aurait dit alors, en la voyant

favorisée de la fortune, honorée, fêtée, qu'elle tom-

berait dans la misère ! qui m'aurait dit que cette fille

si belle serait un jour pâle, maigrie, décharnée,

affaissée parla faim!... Infortunés que nous som-

mes! Bultel-Dumont, en lui laissant un cinquième

de sa fortune, avait cru la mettre dans l'aisance; et

lors du discrédit des assignats, M"^ Sanloci, autre,

-fois si heureuse, s'est trouvée n'avoir que pour

vivre cinq semaines sur cinquante-deux!... Ne de-

vait-on pas prévoir ces horribles inconvénients?...

Je m'attendris sur le sort de la triste Sanloci, qu'un

homme connu a recherchée en mariage et qui s'est

retiré lorsqu'il l'a vue pauvre.

M"^« Lebel n'est pas devenue infortunée comme
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la grande Sanloci, avec laquelle elle était brouillée

dés 1784.

La troisième Beauté de la maison Bultel était la

jeune Cécile, encore plus jolie que sa maîtresse

n'était belle. On sent que le riche et voluptueux

Bultel-Dumont ne vit pas tranquillement cette fille

délicieuse. Les grandes Beautés comme Sanloci

sont d'ailleurs si dignitaires, qu'elles laissent tou-

jours" éteindre le goût, surtout dans les libertins, qui

veulent être excités. Un des plus grands torts de la

Religion Chrétienne, c'est d'avoir anéanti le plaisir

et créé le libertinage, en détruisant toutes les insti-

tutions qui donnaient la science du premier. On ne

saurait croire combien je suis étonné, lorsque je

considère la folie du Christianisme et son immora-

lité stupide, que tant de gens appellent une morale

pure! Il blasphème la Divinité en contrariant la Na-

ture, qu'il ne doit que diriger! Tu as fait un crime

du plaisir, ô Chrétien insensé, et le plaisir est le

plus bel hommage que l'homme et la bête puissent

rendre à Dieu ! Ta religion n'était digne que de fous

atrabilaires, comme ceux de la Thébaïde... Dumont
désira donc Cécile, comme on le verra, et tant que

cet état de désir subsista, il fut heureux, par l'agita,

tion qu'il lui procurait... Je serai instruit par la

suite.

Mais les trois Belles dont je viens de parler ne

furent pas les seules que je vis dans cette maison :

j'y rencontrai une foule de jolies femmes... Pour-

quoi Tune d'elles ne me préserva-t-elle pas de la
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funeste passion qui va me tourmenter?... Mais,

puis- je le désirer?... Ha! mon sort est tel, que je ne

saurais m'en plaindre...

Je fus cependant tout prés d'être pris par M'"^ Le-

bel. Immédiatement après la publication de la Vu
de mon Père, M"^* Lebel, qui ne m'avait encore

qu'entrevu, demanda qu'on la fit dîner avec moi. La

belle veuve rendit ce diner charmant, par les ca-

resses, les compliments flatteurs, touchants, qu'elle

me fit : — c Quelle honorable famille ! » répétait-

elle. Mais son refroidissement avec M^'^ Sanloci

m'enleva bientôt les occasions de la voir, et je n'eus

pas l'esprit de demander à lui rendre visite chez

elle. Je l'ai donc perdu de vue, et n'ai eu depuis de

ses nouvelles, que par Mareschai-Saiut-LaTjire.

Pour me dédommager de cette perte, M"« San-

loci me mit des dîners avec les plus aimables per-

sonnes de sa société. Mais, prêt d'aller en avant, il

faut achever ce qui regarde Cécile.

Cette jolie femme de chambre portait sur son

visage l'empreinte d'une tristesse habituelle, qui la

rendait encore plus intéressante. Je <lemandai la rai-

son de cette tristesse à Buhel-Dumont. — « C'est

» qu'elle est amoureuse d'un commis, que je ne

» veux pas qu'elle épouse, » me répondit-il...

M^^^ Sanloci, qui avait entendu ma question et la

réponse, me prit en particulier, après le dîner, et

me raconta comment M. Dumont avait voulu avoir

Cécile, qu'il avait déterminée à l'écouter une seule

fois, par une dot de deux mille écus, déposée



14 1776-80 — MONSIEUR NICOLAS

d'avance (non à l'exigence de Cécile, mais de son

vouloir, à lui, pour opérer plus d'effet); comment,

après avoir gagné sa dot, Cécile avoua tout à sa

maîtresse, et fut très sage; comment M. Dumont,

pour délivrer la dot et consentir au mariage, exigeait

une seconde complaisance de Cécile; comment
celle-ci, pressée d'épouser un amant aimé, parti

avantageux, et redoutant un tourment cruel avec un

sat3Te (la narratrice employa ce terme), était dans

une perplexité qui la maigrissait; enfin, comment
elle, Sanloci, ne pouvait se résoudre à lui donner le

conseil de terminer. . . Elle me demandait mon avis. ,

.

Je lui répondis : — « Mademoiselle, vous avez l'air

» si imposant,... d'autres diraient prude... — Il le

» faut, » interrompit -elle vivement, << pour que

» d'honnêtes femmes et leurs filles puissent ve-

» nir ici... — Soit... vous êtes la Vertu même; elle

» prendrait vos traits et votre air, si elle se corpori-

^> fiait. » (Et je disais la vérité : la Vertu corporée

serait belle froidement, majestueusement, pour in-

spirer de l'admiration, des sentiments moraux, comme
M''« Sanloci)... « Je vous demande à donner mon
» conseil à Cécile, » répondis-je. M^^^ Sanloci se

colora de pudeur; et comme elle savait bien qu'elle

n'y perdrait pas, elle y consentit. Elle appela Cécile,

et, devant moi, elle lui dit de me reconduire lorsque

je m'en irais. Ce fut ce qui s'exécuta vers les huit

heures, avant le retour de M. Dumont. Cécile prit

la lumière, et me précédait. Bultel-Dumont rentrait :

il nous vit, sans être vu, et se cacha. Cécile, l'esca-
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lier descendu, marchait à côté de moi, jusqu'à la

porte de rue. Ce fut alors qu'en employant les

expressions les plus honnêtes pour son maître, je

lui conseillai de s'informer des coucheuses de M. Du-

mont, et d'en substituer une. Cécile rougit, et me
pressa la main.

J'entrevis alors Bultel-Dumont, qui cherchait à

nous écouter. Je le signifiai adroitement à Cécile,

et je lui recommandai d'en terminer, en dirigeant

son intention uniquement vers la reconnaissance

qu'elle devait à un homme riche, qui lui avait cher-

ché son amant, qui la dotait, qui rendait le mariage

agréable aux parents du jeune homme, etc. Cécile,

au fait, me répondit que jamais elle n'avait envisagé

les choses sous ce point de vue. Elle me remercia

beaucoup, et rentra.

Je n*avais pas fait dix pas dans la rue, que je vis

M. Dumont à côté de moi : — « Vous êtes un excel-

» lent casuiste! » me dit-il; « Je viens de vous con-

» naître tout à fait, et nous n*en serons que mieux

» ensemble... » Ce fut une Escobarderie qui me
conserva l'amitié de Dumont : j'en fais l'humble

aveu. Mais elle préserva Cécile d'une seconde infa-

mie...

Dumont, privé de la jeune camériste de Vhonorîste

de sa table, me dit avec douleur : — « Mon ami !

» mon cœur est mort; Cécile l'avait ranimé, par sa

» figure piquante... Je ne l'ai plus!... » J'avais

alors Sara; j'étais marié; je Taimais pour elle-même,

comme si j'avais connu ce qu'elle m'était : M. Du-
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mont était riche et garçon
;

je formai la généreuse

résolution de la lui céder... Bultel ne fut pas même
digne de cette fille, qu'on doit si bien connaître,

par la X//™^ Partie! Il ne put se faire... tolérer...

Quel homme était-ce donc?... Dumont croyait con-

naître le cœur humain, et j'eus la preuve qu'il ne

s'en doutait pas ! Il se représentait l'Espèce humaine,

comme on nous peint les paysans sur les théâtres.

Combien de gens sont comme lui ! C'est un tact par-

ticulier que donne la Nature, que cette connais-

sance ! Que de petits écrivassiers ont voulu faire mes

Ouvrages, qui leur paraissaient aisés, et ne l'ont

pu!... Dumont, en vieillissant, avait perdu toute

honte, toute honnêteté, toute délicatesse. J'en perds,

comme lui; on le voit, par la marche de mon Ou-

vrage. Mais nous étions alors, Dumont et moi, de

quarante-quatre à cinquante-cinq ans; c'était onze

ans de différence. J'avais, et j'ai encore avec les

femmes, ce charme d'adoration que peu d'hommes

savent conserver.

Je ne parlerai pas de toutes les Beautés que j'ai

vues chez M. Dumont. Après M"^^ Lebel, une seule

m'intéressa : c'est M^^^ j^gîaé, fille aînée d'un con-

frère du riche célibataire. Cette jeune personne était

amie de M™^ Godeau, jolie femme que j'avais vue

plusieurs fois a dîner chez le prévôt des marchands

Le Pelletier de Morfontaine... D'après la prière la

plus pressante de la part de la mère d'Aglaé, qui vou-

lait voir l'auteur du Nouvel Aheilard, de la Vie de

mon Père, du Quadragénaire, et de la Malédiction
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paternelle, l'honoriste de M. Dumont me mit d'un

dîner, où devait se trouver la dame, son mari, et

leurs deux filles. J'arrivai, sans être prévenu. Il

était tard : on était à table. Je me trouvai au bout;

mais il se fit un mouvement, qui plaça la belle Aglaé

à côté de moi. Je me mis aux petits soins avec mon
aimable voisine; je ne m'occupai que d'elle : sa ca-

dette, enfant gâtée, me déplut. On nous laissa fort

tranquilles causer tout bas, rire ensemble, disserter.

On était bien sûr de tout savoir après. J'éprouvais

une sorte d'enchantement. Les autres convives re-

marquèrent bientôt mes attentions pour Aglaé. On
regardait la mère. M^^^ Sanloci s'en aperçut, et j'en-

tendis qu'elle disait : — « Ne craignez rien ! Je con-

» nais Monsieur Nicolas; il ne débite jamais aux

») jeunes personnes que la morale la plus pure! —
» Je suis tranquille, » répondit la mère fort bas,

« très tranquille!... Je doutais que ce fût le Mon-
» sieur Nicolas que j'ai connu autrefois... C'est

» lui!... mais cela m'étonne bien!... Je ne luisoup-

» connais pas un talent qui est fort loin de celui

» qu'il avait, quoiqu'il lui ressemble en un point. »

Dumont lui dit très bas aussi, mais j'écoutais :
—

« Oui, tous deux font l'auteur; le talent est leur

» fils... » (plus haut) « Madame, le génie se cache

» autant que l'esprit se montre. » Depuis ce mo-
ment, j'observai que la dame se tenait presque tou-

jours de manière que M. Dumont m'empêchait de

la voir. Ce qui fut si marqué, qu'enfin je m'en

aperçus, et que je lui supposai des raisons... Le

XI j
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délicieux dîner!... Il fut unique... Mais je m'arrête,

laissant à mon Calendrier Tachèvement de ce beau

trait de ma Vie.

On verra, dans la Xll"^ Partie (a), la relation qu'a

Dumont avec l'histoire de Sara. Ce fut à cette

époque-ci que je la lui voulus céder, pour qu'il la

rendît heureuse, en croyant cette fille digne alors.

Insensé, qui ne voyais pas que deux êtres vicieux

ne peuvent engendrer le bonheur !

En reprenant ma familiarité avec Dumont, que

ses procédés avec Sara avaient un peu suspendue, je

lui procurai deux aventures, pour reconnaître ce

qu'il faisait pour moi en ce genre. La première fut

celle avec Rosette François, sœur de Virginie. Je

m'en suis toujours repenti, quoique cette jeune

fille fût déflorée; mais Dumont crut avoir sa rose,

et se comporta comme un fat... Ainsi, je perdis

l'espérance de faire un étabHssement honnête à la

fille de mon ami Gaudet...

La seconde fut plus agréable pour moi. J'étais

xxxtFlàtrière, vis-à-vis celle Verdelet, quand une jolie-

fille cuisinière m'aborda, pour me demander une

rue. Elle m'intéressa en me rappelant Cécile. Je lui

supposai des vues, parce que j'étais en habit de

velours propre; je pensai qu'elle me croyait riche.

Je ne voulus pas, d'après cette idée, qu'elle manquât

son succès. Je lui répondis affectueusement : elle

me donna un rendez-vous chez elle, rue dujardinet-

{d, Tome XII. (N. de l'Éd.J



HUITIÈME ÉPOQUE I780-84 19

Saint-Paul, et je me proposai de la montrer à Du-

mont, que j'en prévins par un mot. Il vint me
trouver le matin du jour pris. Nous allâmes ensemble

à la demeure de Gervaise Montant, que nous trou-

vâmes préparée. Dumont, tout blasé qu'il était,

palpita de plaisir à la vue de cette jolie grisette,

déjà entamée, et par conséquent provocante. Il me
demanda en Latin si je l'avais eue ? Je lui racontai

naïvement l'aventure de notre rencontre. 11 prit

Gervaise en particulier, la questionna, et entendit

le même récit. — « Il a dit vrai, » pensa-t-il tout

haut. Alors le libertin, persuadé, la mena louer une

jolie chambre rue du Port-Royal, au Marais. Ce fut là

qu'il l'établit, et qu'elle le consola de Cécile. Il l'a

mariée dans la suite très avantageusement, lui qui

n'avait rien fait pour Rosette, qui, sans doute, lui

aura marqué quelque dégoût... Ce fut à cette occa-

sion que l'indiscret Dumont révéla mes procédés à

sa Begum : ce qui fit que M^^^ Sanloci a dit depuis à

M. Mercier, que je lui avais manqué essentiellement.

Le bon Mercier crut que j'avais attenté à sa majes-

tueuse vertu... (Hélas! elle me l'eût pardonné.)

Mais j'avais fait bien pis! non par haine pour elle,

mais par reconnaissance pour Dumont.

Je continuai de voir cet homme jusqu'en 1788,

un an avant sa mort. Je n'étais plus aussi bien reçu

de M^ie Sanloci, depuis que le froid Issuad (a) s'était

établi auprès d'elle. Il est plus jeune, et garçon; je

{a) Legrand d'Aussy. (N. de l'Éd.)
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me rendis justice
;
je cessai d'aller chez M. Dumont,

après l'avoir lié avec M. Mercier, son parent... Il est

mort, le riche, mais l'infortuné Bultel-Dumont, le

25 Février 1789; il est mort, sans rien faire pour

ses amis!... Son avarice a été trompée dans tous

ses calculs. Il croyait que M. Mercier hériterait

pour une part : c'est qu'il ignorait l'existence d'une

vieille tante orfèvre, qui, sachant sa haine pour elle

et pour toute sa branche, cachait depuis trente ans,

qu'elle s'était fait enterrer avec billets de mort en-

voyés, son obscure existence : elle n'avait que des

petits-enfants, que Bultel-Dumont croyait exclus. A
sa mort, elle s'est présentée avec tous ses titres, et

elle a repoussé ses exclueurs, dont le bon Mercier

était un. Quel coup de théâtre !... Il en a coûté quatre

cent vingt mille livres aux pauvres héritiers frustrés,

en vertu de la belle et tant regrettée coutume de

Paris, qui n'admettait pas la représentation des

neveux avec une tante. Aujourd'hui, ceux que Bultel-

Dumont haïssait et méprisait, jouissent de ses dé-

pouilles, à part un cinquième près, laissé à M^^^ San-

loci, pour ses bons soins et loyaux services... J'ai

pleuré la mort de Bultel-Dumont, que je me pro-

posais de revoir. Au fond, c'était, sinon un ami, du

moins une connaissance agréable, utile même par

le monde qu'il m'ouvrit. Je lui avais donné tous

mes Ouvrages; il me donnait à dîner, une compa-

gnie souvent délicieuse : partant quittes. Son nom
fut gravé sur l'île Fraternité, le surlendemain de sa

mort, avec une épitaphe qui nous honore tous deux.
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J'avais vu Sara se promener sur l'ile le 19 Février

précédent (j'inscrivais le 27), et je mis sous cette

date : « Mortuus est dives Dumont, Sara ! a me fere

solo luctus ! et nos inopes vivimus I Lugeamus Dumont,

qui, si voluissel, féliciter nohiscum felicibus adhuc vi-

veret! 27 Feh. 8^. »

Je pleure encore cet homme : il me devient plus

cher en s'éloignant, et à mesure que je suis plus

malheureux. Il avait des vices... Et moi aussi... Et

toi aussi, mon Lecteur... Revenons à 1781.

Le mariage de ma fille aînée avait marché sur la

même ligne que mon aventure avec Sara. On
verra comme M^^^ Debée, à son début, avait eu l'art

de me persuarder qu'elle remplacerait à jamais

une fille ingrate. Je l'avouerai, cette assurance,

les caresses, l'amitié de Sara, excitées par une répu-

tation qui, sans égaler celle à^ Rousseau, faisait la

même impression sur elle, tout cela me détermina

non à donner un consentement que je me serais

éternellement reproché, mais à me laisser forcer à

le donner.

Vers le mois de Septembre 1780, L'Échiné (a) me
fit demander en mariage ma fille Agnès, qui était

alors chez sa tante Bi^et (ma sœur Margot) . Cette

dernière me présenta le parti comme très avanta-

geux! Citait un fils unique, qui avait, disait-on,

très bien vécu avec sa première femme, dont il

n'avait plus d'enfants. Il se vantait d'avoir mille

(a) Auge. (N, de VÉd.)
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écus de rente, et que ses parents en avaient davan-

tage. C'était un sort assuré, qui valait mieux qu'un

établissement douteux. L'homme n'était pas beau;

mais il était bon, plein d'esprit... Il devait avoir

l'emploi de son père à la Capitation... Tel était le

roman de ma sœur Bizet, ayant de la vraisemblance,

et point de vérité. Mais Margot voulait marier ma
fille pour s'en débarrasser; parce qu'étant dévote

très bête, elle trouvait que sa nièce se mettait trop

mondainement. Ce motif fut le seul qui la fit mentir,

et perdre ma fille, en nous trompant... On prit jour,

pour me présenter L'Échiné, que son père devait

accompagner. M™« Bizet était si empressée, qu'elle

donna un dîner à ces deux hommes, comme si

c'eût été à elle de faire les démarches pour offrir

ma fille. Dans la conversation de la table, je m'aper-

çus peu de la sottise de L'Échiné; le père me
parut un bon homme. Il ne dit rien contre son

fils, mais il ne dit rien pour lui; je vis même
ses yeux humides, une fois ou deux, lorsqu'il les

portait sur ma fille, qui, ce jour-là, entre autres,

était réellement charmante ! La réserve du père me
donnait à penser... Après le dîner, le fils vint im-

pudemment me presser de lui donner une réponse.

Je m'en dispensai, sur ce que je ne le connaissais

pas. Et de ce moment, j'évitai de le voir. Il m'écrivit.

C'est à sa première lettre qu'il fut jugé. Je vis un

sot entortillé dans de grands mots, qu^il n'enten-

dait pas; sa lettre, loin d'avoir de l'esprit, n'avait

ni sens commun, ni sens. [Voyez de ses Lettres,
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dans la Femme Infidèle, s'il en existe encore des

exemplaires.] Mon refus absolu fut alors décidé. Je

ne lui répondis pas... mais par une politique sage,

au lieu d'employer l'autorité absolue, je m'en tins

avec ma fille aux conseils. Je demandai quel était

l'emploi de cet homme ? On ne put me le dire. Je

donnai ce moyen de refus. Mais ma sœur avait mis

en avant les mille écus de rente, et par là, quoi-

qu'elle fût sûre que ce revenu n'existait pas, elle

répondait à tout. Les Dondenne ont l'âme noire, e t

Margot était beaucoup plus Dondenne que ResHf : elle

pressait ma fille de redoubler ses instances auprès

de moi, malgré l'indécence du procédé. L'Échiné

continuait d'écrire, quoique j'eusse dit mon senti-

ment : il était assez sot pour ne pas sentir combien

ses lettres étaient bêtes ! A chacune de ses missives

j'étais confirmé dans ma répugnance invincible pour

lui, répugnance si forte, que je n'ai encore pu sou-

tenir sa vue... Un soir, il vint frapper à ma porte.

Par une abominable complaisance, Margot avait

permis que ma fille l'accompagnât. Agnès heurta,

lorsque L'Échiné fut descendu, et m'appela. En re-

connaissant sa voix, je fus tout à la fois impatienté,

saisi d'indignation et révolté de ce que je voyais

.

J'ouvris ma porte; mais ce fut pour donner un

soufflet à ma fille
;

je lui défendis de jamais songer

à un pareil homme, ou de me renoncer pour père.

C'était à la fin de Septembre 1780. Je ne connais-

sais pas encfore Sara. Depuis ce moment, je ne vis

plus L'Échiné chez Margot; mais il y venait secré-
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ment; cette malheureuse, qui avait perdu ma sœur

cadette Marie-Geneviève, voulait également perdre

ma fille, et elle y a réussi... Elle a tué ma sœur et

ma fille!... Infortuné! Moi qui savais combien elle

est bornée, comment ai-je souffert que ma fille allât

chez elle !... Mais tout cela s'arrangea presque malgré

moi... Vers la fin d'Octobre, L'Échiné me joignit

un jour dans la rue Saint-André; je lui parlai modé-

rément, en lui faisant néanmoins un refus absolu.

Je crus que tout était dit; mais une dévote, et une

dévote bornée, avait mis dans sa tète que le mariage

se ferait. Elle permit des entretiens particuliers chez

elle, tandis qu'elle était à sa boutique; un mot de

religion, que lui disait un homme borné comme
elle, extasiait Margot, et lui faisait considérer ce

mariage, sinon comme très avantageux, du moins

comme Chrétien; mot si souvent funeste dans la

signification que les dévots lui donnent!...

Cependant j
' étais tranquille. J'avais oublié le stupide

L'Échiné ; il ne me tombait guère dans l'idée qu'une

fille de dix-neuf ans, fille à qui je connaissais de

l'esprit, pût s'éprendre d'un homme laid, bète, veuf,

et presque quarantenaire ! Ma sécurité, je l'avoue,

était profonde.

Je devais cependant m'apercevoir qu'Agnès dési-

rait le mariage. Elle était mal chez sa tante bigote,

qui la contrariait pour sa parure, très modeste néan-

moins. Elle était effrayée par la dévote, qui lui

disait que je ne prospérerais jamais, n'ayant point de

religion. Comme elle était très jolie, le menteur
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L'Échiné se faisait valoir par une feinte aisance,

en se vantant, etc. Secondé par la sotte tante, qui

fortifiait la jactance du maudit L'Échiné, Agnès

Restif fut séduite par l'espoir d'un état honnête.

Ajoutez qu'elle abhorrait une mère dont elle con-

naissait les turpitudes, et dont elle avait vu les

lettres, par lesquelles cette impudente s'efforçait

de persuader qu'Agnès elle-même ni Marion,

n'étaient mes filles. Peut-être Agnès Restif le croyait-

elle un peu, et que ce fut la cause de son irrévé-

rence. Tout ce que je puis dire, c'est que le but de

celle qui se calomniait elle-même, était de me faire

réahser ses calomnies, par la persuasion qu'une

jolie fille de seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf ans,

à ma charge, n'était pas ma fille. Elle connaissait

par Montlinot le trait d'un homme qui avait une fille

putative, dont il découvrit le père par des lettres de

la mère trouvées après la mort de cette femme. Le

mari outragé se vengea d'abord, en séduisant la

fille, dès qu'elle fut nubile. Il la fit servir à toutes

ses fantaisies libidineuses, et quand il en fut las, au

bout de deux ans, il la livra à Pecoucna le libraire (a),

en lui disant d'en faire sa catin et de ne pas la mé-

nager. Le libertin raffiné en fit donc sa complaisante,

et la dégrada le plus qu'il lui fut possible, la traitant

comme les filles les plus sacrifiées... Voilà le sort

qu'il semble qu'Agnès Lebègue aurait voulu faire

subir à sa fille. Mais elle se trompa. Il est vrai que

(a) Panckoucke. (N. de VÉd.)

XI 4
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l'infortunée est ensuite tombée à L'Échiné... Un
mot de la situation où je me trouvais, avant et après

ma connaissance avec Sara.

Avant, j'étais dans une sorte d'abandon de moi-

même. J'aimais, sans leur parler, trois jeunes per-

sonnes : Victoire Londeau, Rosalie Poinot, et Aurore

Pariipt. Je n'avais de plaisir qu'à les voir, surtout

après qu'ayant donné un exemplaire de la Malédic-

tion paternelle à Constance^ cette fille brûla ma lettre,

lorsque je lui en demandai son sentiment. Je ne

m'amusai plus de ce côté-là : je voyais Rosalie et

Victoire en passant; j'allais le soir voir sourire

Aurore. Une petite Schell, compagne de ma fille au

magasin de la dame Clair, rue de la Ferronnerie, vint

deux ou trois fois m' offrir la réalité. Ce qui me con-

duisit jusqu'à la rencontre de l'infortunée M'"^ Mail"

lard

Je marche à travers des épines enflammées ! Car

à tout moment, je m'arrête, intimidé par les regards,

les dédains, les grimaces des prétendus gens hon-

nêtes. J'hésite, et je me dis : — « Ferai-je un

» roman, pour que tous ces honnêtes gens-là ne

» m'étouffent pas?... » Non, non! je dirai la

vérité... Dans ce même temps, ô Puriste! j'eus la

rencontre qui m'a fourni la jolie Contemporaine inti-

tulée La Jolie Polisseuse. En 1786, Félicité. En 1796,

moitié anéanti, presque mort, ruiné, je renais quel-

quefois avec Marthe-Victoire. Ho! les femmes! les

femmes, furent toujours pour moi le feu, l'air et

l'eau!
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Mais immédiatement après la Jolie Polisseuse,

j'avais fait deux ou trois connaissances singulières.

La première était M"^« Dumoulin, brune sémillante,

ayant le tour le plus voluptueux ; la seconde, M»"^ Du-

pont-Lamhert, jolie brune, blanchisseuse en fin, dont

la gorge était la plus belle possible; la troisième,

M"^^ Damoiirette, petite marchande de tableaux, d'es-

tampes, de piiniatures. Le hasard m'avait procuré

ces connaissances, chez Audinot et Nicolet, aux

secondes, que je préférais souvent aux autres places,

à cause des grisettes.

M™^ Dumoulin était Liégeoise, et femme d'un

compagnon imprimeur, avec lequel elle ne vivait

plus. Elle faisait des aiguilles de montres. Elle était

toujours chaussée très haut, et d'un goût exquis. Le

soir de notre connaissance, elle trébucha en voulant

se placer derrière moi. Je la retins dans mes bras,

« Un petit moment plus tard... j'étais... » dit-elle.

C'était une plume, étant très petite. Je la mis à ma
place au premier rang; je vis son joli pied, quand

elle traversa la banquette, ce qui me la rendit plus

piquante. Nous causâmes. Dans les entr'actes, elle

se renversait sans façon sur moi. Je ne la crus pas

une fille (les filles ne sont pas caressantes à Paris)
;

mais une jeune veuve, qui cherchait à vivre avec

quelqu'un. Je la reconduisis après le spectacle. Elle

demeurait rue MaTjirine, fort loin du boulevard.

Chez elle, observant que je remarquais son pied,

elle me demanda si j'aimais son genre de chaussure :

je lui dis que j'en étais fou. — « En ce cas, » me
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dit-elle, « je dois vous inspirer des désirs; car, lors-

» qu'on a ce goût-là, on aime bien mon tour et ma
» marche. » Je lui répondis, que tout en elle était

provocant. — « Vous êtes d'un âge où l'on n'a plus

» des femmes par-dessus les yeux ! Venez me voir

» de temps à autre, à cause de quelques connais-

» sances que j'ai en horlogers : je ferai pour vous

» ce que je pourrai. Vous m'avez assez convenu
;
je

» serai charmée de vous rappeler que vous êtes

» homme! » Ce langage me parut singuHer! Je la

mis sur mes genoux, et elle me caressa comme je

voulus. Je demandai à la posséder. Elle me répon-

dit : — « Je crois que vous le désirez, après ce que

» nous avons fait! » Et elle me reçut dans ses bras.

J'avoue que je n'avais jamais eu d'aventure de ce

genre. Pendant l'acte, elle me dit : — « Allons,

» allons, mon cher auteur du Pied de Fanchette! »

Je lui demandai comment elle me connaissait !
—

« Un de mes horlogers m'a fait lire ton Ouvrage,

» et t'a montré, un jour que tu passais par la Place'

» Dauphine, reconduisant Schell, qu'il me dit que

» tu aimes,.. » Mes autres visites furent pareilles à

celle-ci.

Ce fut chez Audinot que je trouvai M™^ Dupont-

Lambert. Elle était seule, et prenait un billet à la

porte. Sa chaussure était voluptueuse. Ce fut ce qui

me détermina à prendre un billet comme le sien.

Nous montâmes ensemble. Je la fis bien placer.

Lorsque nous fûmes assis, comme il était de bonne

heure, l'obscurité qui régne d'abord dans les salles
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de spectacle nous favorisa. Dupont-Lambert se

découvrit la gorge... Quelle beauté!... Je lui en fis

mon compliment. — « Je suis bien aise qu'elle te

» plaise ! » me dit-elle tout bas. Je touchai sa gorge

par-dessous le mantelet, en tirant la Belle un peu

sur moi. Elle me donna un baiser... Nous voilà

donc amis... Les lumières vinrent. Elle s'amusa

beaucoup des pièces... Je la reconduisis. Arrivés

chez elle, au coin de la rue de la Vieille-Bouderie'

Hticheile, au second, elle se mit à l'aise. Ce fut alors

que je vis toute la beauté d'une gorge ferme et

lactée. Je caressai cette belle brune-claire. Elle y
répondit : « Tiens, » me dit-elle, « je vois ce que

» tu veux; je le veux aussi : j'ai des désirs. » Et

elle se mit nue... Ho! le beau corps!... Mais le

chef-d'œuvre était admirable! Je lui dis que j'étais

surpris qu'avec tant de beautés, de charmes si frais,

elle se donnât si facilement ! — « Bon ! mon pauvre

» auteur des Lettres d'une Fille à son Père, de Lucile,

» du Pied de Fanchette,, de la Confidence nécessaire^ tu

)) crois donc que je me donne comme ça à tout le

» monde ? Ho ! que non ! Mais tout est à toi : com-

» mande, et tu vas avoir tout le plaisir que tu vou-

» dras, et quand tu voudras, quand ça te prendra.

» Je suis ma maîtresse... » Je fus très heureux avec

cette fille, qui m'offrit son lit, que je n'acceptai pas,

à cause de mon travail, qui exige que je couche

seul.

Un soir, j'étais à la porte de Nicolet, au boule-

vard, lisant l'affiche. Je sentis un bras se passer sous
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le mien. Je regarde. Je vois une mignonne et jolie

personne, que j'avais aperçue dans une petite bou-

tique de tableaux, rue du Battoir. Elle me sourit, en

me disant : « Voilà deux fois que je vous vois au

» spectacle : la première avec la Dumoulin; la

» seconde avec la Dupont-Lambert, la blanchisseuse

» en fin : vous pouvez bien y aller une fois avec

» moi, puisque je suis seule. — Volontiers, ma
» Belle. » Elle avait un billet à deux : nous mon-
tâmes. Notre conversation fut amusante; elle me
peignit le caractère de mes deux premières con-

naissances : « Dumoulin est bonne petite femme;

» d'un cœur excellent, franche, naïve. Dupont-

» Lambert est braque, mais bonne; elle le sera

» surtout pour vous; car je sais qu'elle vous aime

» beaucoup. Elle fait lire vos livres à ses amis; et,

» lorsqu'elle voit qu'ils les ont amusés, elle se ren-

» gorge, en disant : « Je connais l'auteur; il a été

» là, là, et là » (elle montre sa bouche, son sein,

» et... ce qu'elle a de très joli!...) Elle nous disait,

» un de ces jours : « C'est moi qui l'ai remarqué

» la première au carrefour Bussy : il venait d'admirer

» le rire de la Belle Fourreuse. Je me dis : Il faut

» que je lui donne du plaisir... Mais, j'ai beau être

» belle, il se dégoûtera; tous se dégoûtent, fût-ce

» de Vénus... Je n'ai qu'un moyen : j'ai deux

» amies; je suis brune-cendrée; Dumoulin est

» brune-jayet (a); Damourette, blonde... Il faut

faj Jayet, pour jais, qui est aujourd'hui seul usité,

(N. de l'Éd.J
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» qu'il nous ait toutes les trois
;
quand le cendré ne

» le provoquera plus, il ira au blond ; après le blond,

» au noir jayet; et il ne se rassasiera pas; car la

» diversité le ramènera toujours à l'une ou l'autre. .. »

» Dumoulin, la plus voluptueuse par le tour, vous

» a suivi la première
;
puis Dupont-Lambert : c'est

» mon tour aujourd'hui. » J'embrassai cette jolie

enfant, et la toile se leva... Je la reconduisis..Je lui

trouvai une beauté comme celle de Rosette Vaillant
;

un petit pied comme à Saint-Brieuc, jolie fille que

j'avais rencontrée rue du Roule (voyez mon Calen-

drier); des cheveux blonds dorés (Saint-Brieuc les

avait blonds cendrés) ; des charmes parfaits, et des

caresses délicieuses... Je consentis à rester avec elle
;

ce qui fit qu'à la seconde visite aux deux autres, je

fus obligé de rester avec elles aussi...

Voilà les amuseuses que j'ai eues simultanément,

jusqu'en 1790. Dés que j'avais. des désirs, ou des

velléités, j'allais ou chez Saint-Brieuc, ou chez une

des trois autres, et quelquefois chez les Leblanc,

Damourette, quand elle demeura rue des Écrivains,

me donna une grande superbe brune, qu'elle avait

rendue amoureuse de moi par la lecture de mes

Ouvrages, et qui avait désiré que je fusse son pre-

mier amant. Cette grande fille, dont je n'ai jamais

su le nom, ne l'ayant vue que trois fois, m'apprit, à

la dernière, que j'avais eu sa rose, et que, pour me
le déguiser, on lui avait po...dé (a) le bichon. Je ne

(aj rio 'j. 'j.vAé

.

{N. de l'Éd. )
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l'ai plus revue après cet aveu. Daniourette me dit

qu'elle s'était mariée, et que son premier enfant était

de moi. Dupont-Lambert m'a fait avoir six filles ou

femmes, ses pratiques et ses amies. Elle feignait une

indisposition, et se faisait remplacer. Dumoulin ne

m'a procuré personne. (Et la sage-femme, sa voi-

sine, que j'eus un jour, ne fut pas procurée; je la

pris)... Parmi celles procurées par Dupont-Lambert

sont deux belles célibataires, que je vois souvent

encore chez la parfumeuse Hadanc**. La cadette

était charmante! et toutes deux avaient la jambe

parfaite.

Je crois que c'est à ces trois amies que je dois

la facilité avec laquelle je me suis préservé des em-

bûches criminelles d'Agnès Lebègue, qui aurait

désiré, pour éclater ensuite, que j'attentasse à la

pudicité d'Agnès Restif, ou de Marion, sa cadette,

qui devenait charmante. Il aurait fallu, pour que j'y

songeasse, que ces deux enfants m'eussent provoqué.

Mais loin de là! toutes deux ont toujours été la

pudeur même, par l'horreur que leur inspirait la

conduite impudente de leur marâtre. Si quelque

chose était arrivé, je l'écrirais, pour instruire le Lec-

teur à mes dépens, et aux dépens des miens, ceci ne

devant paraître qu'après ma mort, et dans un temps

où mes filles n'auront plus de sexe. Ce que je dis

est si vrai, que je n'ai pas tu la possession de mes
filles naturelles, qui semblaient m'être amenées par

le sort, et que je reconnaissais toujours trop tard.

Mais je puis protester qu'alors mes sentiments



HUITIÈME ÉPOQ.UE — I778-8: 33

étaient toujours honnestés : ils devenaient paternels

et tendres. Ce qui confirmera ceci, c'est que je ne

vais pas taire ce qui m'est arrivé, en 1793, avec une

de mes nièces, fille de ma sœur Catherine, une des

deux jumelles mes puînées.

J'appris de ma fille Agnès, que cette infortunée,

âgée de seize ans, s'était prostituée, et vivait dans

un mauvais lieu, vis-à-vis le Théâtre des Variétés-du-

Paîais. Je me hâtai de la chercher... Un soir, je

rencontrai une jeune fille, qui avait une marche

provocante, et une assez jolie figure. Aussitôt, moi,

sans désirs et sans femme depuis longtemps, je sens

la tempête s'allumer. Je veux fuir. La fille m'avait

vu la suivre. Elle me prend les deux mains, et me
dit : — « Ha! c'est toi!... Monte chez moi : je me
» meurs d'envie de t'avoir... » La curiosité me fit

consentir... Arrivé dans la chambre, la fille me
regarde, et dit à une compagne : — « C'est bien

» lui! » Elle s'empare de moi, m'excite, me
caresse... — « Jolie enfant! » lui dis-je, « que me
» veux-tu? » Elle me le dit, en employant des

expressions plus délicates que son état ne le com-

portait : — « Qjae je te rende heureux ! je le veux !

» c'est mon caprice! ou je me poignarde à tes

» yeux!... » Je crus ce langage affecté. La petite

prend un couteau, se blesse... Alors, pensant qu'elle

était folle Quels écarts!.... Ils me confirmèrent

dans l'idée, que c'était un délire — « Je suis

». contente; » me dit-elle : « lu m'as ....ue (a), et

(a) *ouTve. (N. de l'Éd.)

XI 5
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» je suis ta nièce !» A ce mot, pétrifié, je la devine.

Je veux lui remontrer... Elle reprend le couteau :
—

« Des reproches, et je me tue ! » Je fus obligé de

la calmer. Mais je formai une résolution... Huit

jours après, je revins la chercher, pour la dérober à

son funeste sort... J'avais écrit le discours qu'elle

me tint; mais je ne puis le rapporter en Français :
—

« Me futuas; hoc soîum a te peto, mœche !.

.

. Lupa sum,

» et lupa permanere voîof... Incestus tantum me pro-

» movet. Haï si me mentula patris perforatam teneret!

» cunnus hinniret! voluptate repercutiendo emorerer!

)) Si cunnus hic adesset matris, illum trecenties super

» cubicuîo vitiari cogeremi » J'interrompis ce dis-

cours forcené, en me jetant à ses genoux en larmes,

pour la supplier de prendre au moins une maison

moins infâme... Je lui nommai les sœurs Leblanc.

Elle céda, et vint avec moi. La Leblanc cadette me
promit d'en avoir soin, et m'a tenu parole, jusqu'à

Chaumette. Alors mon infortunée nièce alla aux

Armées... Elle y a péri malheureusement, ayant été

massacrée par les ennemis, après qu'ils se furent

assouvis sur elle... Qui avait perdu cette enfant?

Moi. Ma fille aînée, qui demeurait avec moi, après

avoir quitté L'Échiné, avait pris avec elle l'infortunée

dont je viens ce parler, sans me la faire connaître.

Dans le même temps, Agnès me mit en relation

avec deux de ses amies, les demoiselles Todiugar {a).

Un jour la petite me vit caresser l'aînée des sœurs.

la) Raguidot. (N. de l'Éd.)
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A treize ans, l'enfant quitta sa cousine, et d'après ce

qu'elle avait vu, grossi par son imagination, elle alla

se faire déflorer chez une catin du Port-au-blé...

Mirata esset modum noslrum, extasesque Flaviana.

Voilà comme, faute de s'observer, on perd la Jeu-

nesse... Que de remords!...

On croit peut-être, d'après ce que j'ai dit de

yimes Dumoulin, Dupont-Lambert et Damourette,

que ces trois femmes étaient des êtres absolument

immoraux ? L'on se tromperait. Damourette faisait

élever dans la plus grande honnêteté deux nièces,

l'une dans la miniature, où elle est devenue habile,

et l'autre, moins capable, dans la gravurede musique.

Ces deux orphelines, auxquelles elle a servi de

mère, sont établies avantageusement par elle, au-

jourd'hui 1795.

Dupont-Lambert avait soin de deux garçons et

d'une fille, ses neveux et nièce : son travail ne suf-

fisant pas, quoique assidu, elle avait galantisé, pour

y suppléer. Elle me disait quelquefois :

— « Vous êtes le seul homme auquel je me
» donne avec goût; tous les autres, au nombre de

» dix, qui ne me rendent visite qu'une fois par mois,

» à six francs, sont pour mes orphelines ; et ils le

» savent : c'est ce qui m'en fait estimer. Mes com-

» plaisances sont motivées sur l'utilité de mes en-

» fants. Je n'aime pas le mariage; mais j'ai appris

» de vous qu'il faut mettre des êtres à sa place. J'y

» en mets trois, qui auraient péri sans mon secours :

» c'est un pour leur père, un pour ma sœur, leur
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» mère, et la fille pour moi. Je tâcherai d'en faire

» une honnête femme comme la mère, et moins

» malheureuse. »

Pour Dumoulin, elle faisait mieux encore, s'il

était possible. Elle était de village, aux environs de

Liège; elle soutenait là trois familles de laboureurs,

ses frères, auxquels elle envoyait cinquante écus par

an, à chacun. « J'aimais mon nom, mon père;

» celui-ci disait, pendant ma jeunesse, à mes frères :

« J'aimerais mieux que votre sœur fût putain, que

» comme certaines filles, honnêtement mariées,

» qui ruinent leur maison, et mettent un gendre

» en possession de toute la fortune paternelle, qui

» passe ainsi à des étrangers. » J'entendais cela sans

» peine. Je suis noble, quoique pauvre. Dès que

» j'eus quatorze ans, on me courtisa. Le premier

» fut un procureur de Bénédictins, en procès avec

» mon père. Je lui dis : « Si vous vous arrangez

» pour que mon père gagne son procès, dès que

» j'en serai bien sûre, vous m'aurez... » Le procu-

» reur perdit, en détruisant un titre du couvent, et

» mon père gagna. J'allai aussitôt le trouver : « Ma
» rose est à vous; je ne la donnerais pas au prince :

» elle est à vous. » Le procureur la prit, et fit

» encore du bien à ma famille, ravi de ma fran-

» chise... Las de moi, il me donna au prieur, puis

» à cinq ou six autres, qui tous firent du bien à ma
» famille... Cela fait, je fus déshonorée; car tout se

» sait. Je vins à Paris, où je me cachai chez un

» horloger, à qui je plus. lime montra mon métier.
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» et me fit quelques présents. Il me meubla une

» chambre et m'entretint à douze francs par

» semaine, outre mon gain. De ses présents, en

y> quatre années, j'envoyai une montre à mon père,

» à mes trois frères, sans lettre, sans faire dire un

)) mot. Depuis, mon horloger s'étant marié, il m'a

» continué sa pension, et m'a mis la bride sur le

» cou, comme il dit. J'ai six amis, à une visite par

» mois. Cela m'aide et me faciHte à faire une rente

» de cinquante écus à mon père et à chacun de mes

» frères. Cela leur est d'un grand secours, dans un
» pays où l'argent est rare ! Je me sacrifie ainsi à

» ma famille paternelle, sans la déshonorer; je ne

» porte pas ici son nom. Mes motifs me laissent

» sans remords. Je vous ai désiré, je vous ai eu . Je

» comptais vous faire quelques cadeaux; vous les

» avez refusés : cela m'attache encore plus à vous

.

» J'ai ici trois nièces de dix, onze et douze ans.

» Elles sont au couvent, et je paye leur pension.

» Une a obtenu St-Cyr; j'espère que les deux plus

» jeunes l'obtiendront aussi : ce qui pourra leur

» valoir un état de chanoinesses à Maubeuge. Les

» garçons de mes frères, qui en ont quatre chacun

,

» ont ici des bourses, que j'ai obtenues en me
» donnant à ceux qui en disposent. Rien ne me
» coûte pour servir ma famille : c'est pour elle que

)) j'ai donné ma virginité; c'est pour elle que j'use

» mes charmes. Je mourrai contente, après m'être

» consumée pour elle. Heureusement pour moi et

» pour les miens, que je n'ai plus de religion, depuis
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» que le père procureur m'a fait entendre qu'il n'y

» en avait aucune de vraie. J'en suis si persuadée,

» que je mets la mienne, et toute ma morale, à être

» utile à ma chère famille. L' Être-principe, de

» l'existence duquel vous m'avez convaincue, voit

» mes nobles motifs. Je n'aurais eu que celui du

» plaisir, que je serais encore excusable à ses yeux

» paternels. D'ailleurs, nous ne sommes pas sous

» la directe de l'Être-principe, mais sous celle de la

» Terre, notre déesse particulière, comme le Soleil

» est le dieu particulier de son Système seulement.

» La Terre notre mère est sous la directe du Soleil

» notre père, lequel est directement sous la conduite

» de l'Étre-principe. Dieu a un langage pour lui

» parler, et tous les Soleils en ont un pour lui ré-

» pondre... Vous voyez que je suis philosophe,

» autant qu'on peut l'être, avec mon genre d'in-

» struction, et que j'ai profité des lumières que vous

» m'avez données. »

Voilà quelle était la façon de penser de mes trois

amies, que je fis connaître à Thérèse, dès que je la

revis, après notre entrevue en 1784. Je les ai con-

servées jusqu'à leur mort, ou leur disparition de

Paris. Je leur donnai aussi la connaissance de

M™^ Maillard : ce qui a fait une jolie société de cinq

femmes aimables.

En. 1785, M"^^ Dumoulin me dit : « Mon véri-

» table ami! Un de mes maris a été trompé et m'a

» trompée » Je l'entendis, et la conduisis au bon

docteur Guillebert, notre ami commun, qui lui ren-
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dit... ce qu'elle avait perdu... Mais cet accident Ta

déterminée à se retirer dans sa patrie, où ses pre-

mières aventures sont oubliées. Elle y vit encore...

[Ha ! que de force,' que de vertu il faut, pour con-

fesser publiquement tout ceci, sans craindre les

avortons littéraires, qui se sont emparés des

places !... Oui, je suis le plus vertueux des hommes,

puisque j'ai le plus de force !]

Entraîné par ces aventures non occupantes, je vis

moins ma fille. Je crus bien faire de dire à une mère

intrigante de la surveiller. Ma sœur la dévote, qui

détestait Agnès Lebégue, se plut à la contrarier, en

favorisant L'Échiné. Peut-être même alla-t-elle jus-

qu'à conseiller une horreur.

Ce fut avec le plus grand étonnement, qu'aux

environs du carnaval 178 1, je me vis pressé de con-

sentir au mariage que j'avais toujours repoussé! Je

témoignai mon indignation, dans les termes les plus

énergiques. Mais les dévots ont cela de particulier,

que rien ne les effraye; ils s'enveloppent de leur

opiniâtreté, qu'ils appellent la volonté de Dieu, et

rien ne les émeut; ils braveraient la foudre... Mes

expressions, mon silence, mes refus n'empêchèrent

pas L'Échiné de venir se présenter chez moi : les sots

ont une inconcevable impudence, qui leur réussit

quelquefois. Je me contenais avec cet homme, qui

étant un étranger et un amoureux, ne pouvait encore

m'ofïenser; je lui dis, avec modération, que je

marierais au plus tôt ma fille dans deux ans; que

c'était mon dernier mot. J'achevais de dîner; je
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sortis. Que dit ce misérable, que j'avais toujours

refusé ? Que j'amusais un honnête homme, et que je

méritais qu'il me donnât du pied au ... !

Il faut ajouter ici, qu'outre son incapacité,

L'Échiné n'avait pu garder un emploi, à raison de

son impudence et de sa brutalité grossière, de sa

méchanceté noire avec ses camarades, de son inso-

lence envers ses supérieurs; que ce monstre de

mauvaise mine avait coûté à son père, simple em_

ployé à la Capitation, par des turpitudes de jeunesse,

plus de trente mille livres. Ma sœur Bizet savait

tout cela; mais quelques signes de croix qu'avait

faits L'Échiné devant elle, l'avait innocenté. Elle

savait que le père gémissait des chagrins que ce

mauvais fils lui donnait encore!... Il est des choses

que l'on peut, et qu'on doit pardonner; mais je

ne crois pas que les torts de la dévote Margot à mon
égard, en perdant ma fille, soient de ce genre. Je

trouve dans mon cœur un sentiment invincible, qui

s'oppose au pardon; si l'injure, si le tort étaient

faits à moi seul, il y a longtemps qu'ils seraient

oubliés!...

On n'obtint rien de moi, malgré les menaces

qu'on engagea ma fille à faire. Des menaces!... Et

ce fut sa mère qui les suggéra! Elles n'avaient pas,

dans la bouche innocente qu'on faisait parler, le

sens horrible qu'y donnait l'instigatrice; Agnès

Restif voulait seulement se mettre sous la protec-

tion du magistrat, pour faire un mariage cru avan-

tageux
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Ma fille était trompée par sa mère et par sa tante
;

mais celle-ci abandonna L'Échiné, dés qu'elle le vit

sous la protection de sa belle-sœur. Cependant elle

ne dé sabusa pas sa nièce infortunée. Aussi L'Échiné

redoubla-t- il les instances auprès de la mère; on osa

même me faire entendre que l'honneur m'obligeait

à consentir.... Abominable insinuation! absolument

fausse.... La vivacité de mon sang ne me permit pas

de la souffrir. Après Pâques, pressé, persécuté, et,

il faut le dire, capté par Sara, qui s'offrait à moi

pour fille (et qui l'était), pour consolatrice, pour

amie, je déclarai enfin que je ne donnerais mon
consentement qu'au notaire, sans voir ni une fille

dénaturée, ni un homme vil, que j'abhorrais; qu'à

la condition de ne rien donner, de ne rien voir, de

renoncer pour ma fille celle qui me donnait pour

gendre un homme que je ne pourrais jamais voir...

Hé bie n, on me fit signera toutes ces horribles con-

ditions! La mère désirait un mariage qui me déplai-

sait, et qui devait éloigner de moi une fille qu'elle

haïssait. Sara et sa mère nous poussaient, de leur

côté, ma fille et moi dans le précipice...

L'événement a justifié mon opposition; Agnès

Restif n'a pu demeurer que très peu de temps avec

L'Échiné. Elle l'a quitté; dix ans après, elle a

divorcé; elle s'est remariée. Elle est enfin tran-

quille (1796).

Me reprochera-t-on d'avoir consenti au premier

mariage ? Mais et la mère, et la tante, et L'Échiné

calomniaient ma fille ; ils l'accusaient d'être enceinte

XI 6
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de cet homme
;

je me croyais menacé par elle ; et je

n'ai découvert la fausseté de ces deux horreurs, que

six ans après!... J'aurais dû être adoré de mes

enfants, moi qui luttais continuellement contre le

besoin, par un travail opiniâtre : mais les noires

idées qu'Agnès Lebègue leur avait toujours données

de moi, dans les termes les plus affreux, me tenaient

leur cœur fermé. Pour leur ôter la confiance qu'elles

devaient avoir en moi, la mère et la tante, quoique

toujours divisées, se réunissaient à me décrier. La

première disait que je n'avais pas de mérite; que je

n'aurais jamais rien des libraires, qui me dupaient;

la seconde, que Dieu ne me bénirait jamais, parce

que je n'avais pas de piété, que je faisais des romans :

« Ainsi, ma chère enfant, » disait-elle, u tu n'as

» qu'une ressource : ou de te mettre sœur pour

» servir les pauvres; ou de prendre le premier mari,

» capable de te donner du pain. N'attends jamais

» rien de ton père; s'il a quelque chose, il le man-
» géra bien, comme tous les athées ses pareils... »

Ha! Dieu! serait-ce un crime d'étouffer de pareils

monstres?... Infortuné que je suis, depuis mon
retour à Auxerre en 1759, et mon mariage! Privé

des conseils de mon ami Loiseau, de sa vertu, de sa

prudence, de ses secours, j'ai négligé par force de

suivre la destinée de ceux de mes enfants à qui mes

soins n'étaient pas absolument nécessaires, et aux-

quels il m'eût été impossible d'en rendre. Je con-

centrais toute mon énergie dans mes deux filles, et

l'on voit ce que j'ai pu, en leur faveur!... Quel



HUITIÈME ÉPOQ.UE — I782 45

crime ai-je donc commis, pour avoir été privé des

douceurs de la paternité ?.. . O mon Lecteur! vous

avez tout vu ! Répondez vous-même à cette question,

qui est, en ce moment, un cri douloureux!...

Aujourd'hui même, 29 Janvier 1784, j'ai conté toutes

mes peines à La Reyniére fils, et il en a frémi!....

En 1782, je n'avais plus ma fille aînée, ni ma
fille cadette, ni Sara (comme on le verra dans son

Histoire) (a). Je me trouvais plus dénué que jamais,

n'ayant pour consolation que mes trois amies dont

j'ai parlé; car je ne revoyais pas encore Thérèse. Je

me crevais de travail, pour me distraire, n'ayant

d'autre plaisir, d'autre relâche, qu'une courte pro-

menade journalière autour de Vlle-St-Louis, durant

laquelle je gravais sur la pierre mes peines et les

terreurs que me causaient certains endroits de mes

Ouvrages. J'imprimais encore les Contemporaines,

dont les applications, vraies ou fausses, me chagri-

naient souvent. On pouvait arrêter une Suite prête

à paraître, et me ruiner sans ressource, en exposant

ma liberté. Et cela fût arrivé, si le Gouvernement

avait pensé comme certaines femmes scandaleuses,

qui retrouvaient leurs déportements dans tout ce que

je citais de répréhensible... Mais j'eus bientôt une

angoisse plus douloureuse, qu'on ne tardera pas à

connaître.

Ce fut en 82 que j'imprimai la Paysanne pervertie,

{a) L'histoire de Sara forme la matière du tome XII tout

entier. (N. de l'Éd.J
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immédiatement après avoir fini la quatrième édition

du Paysan. J'eus pour censeur l'abbé Terrasson, in-

stituteur du marquis de Louvois. C'est un homme
timide. Cependant il a paraphé tous mes Ouvrages

postérieurs à la Malédiction paternelle, savoir, toutes

les Contemporaines, la Découverte australe, dans la-

quelle il mé força de faire, après l'impression, de

grands changements, qu'on ne cartonne plus aujour-

d'hui; la Dernière aventure; la Prévention nationale,

et VOriheau, qu'il me fit massacrer. Il demanda peu

de cartons pour la Paysanne; mais il fit bien pis ! il

rendit de cet Ouvrage, imprimé, un compte tel, que

le Directeur Neville le fit rayer de la feuille des per-

missions ; et c'est depuis ce moment que, toutes les

nuits, en m'éveillant, je m'écriais : « Ha! ma vie

» est empoisonnée!... » Et c'est encore ce que je dis

actuellement, en songeant aux peines que la publi-

cation de cet Ouvrage-ci me prépare !...

On se rappelle qu'en 1777, après ma passion

pour Virginie, j'allai voir Élise, afin d'achever de

me dépiquer. De même, en 1782, après avoir abso-

lument cessé de voir Sara, le 23 Juillet, j'eus envie

de me lier avec M^^^ Saint-Léger, la même dont on

voyait quelquefois des vers dans le Mercure, qui est

auteur à'Alexandrine, des Deux Sœurs, et d'une pièce

aux Italiens, Sophie et Derville. Je lui écrivis aux

environs de la fin d'Octobre. Sa réponse fut honnête

et pleine de sentiment. On peut la voir, avec toutes

ses lettres, à la fin de la Prévention, sous le titre de

Suite du Quarante-cinquenaire. J'achevais l'impres-
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sion de la Dernière Aventure d'un homme de quarante-

cinq ans, lorsque je lui rendis ma première visite, et

elle en eut le premier exemplaire. Elle me reçut

comme un nouveau /.-/. Rousseau, dont elle me
donna le nom; elle m'embrassa, me choya. Nous

déjeunâmes avec du café à la crème, préparé de sa main.

(( C'est Jean-Jacques Rousseau que vous rendez au

» monde désolé! » disait -elle... Naturellement

confiant, je m'ouvris à cette jeune personne, sur le

fond du roman. Elle y devina Bultel-Dumont, que

j'y nommais M. deBlemont, et me raconta plus d'une

anecdote à son sujet. Nous le déchirâmes un peu.

Aussi, quand il sut notre connaissance, il se douta

de ce qui était arrivé ; ou plutôt, il le mit au futur,

et pour le prévenir, il résolut de nous brouiller. Il

avait été le moteur indirect de notre connaissance,

en rne disant un jour que M^'^ Saint- Léger avait dit

de quelques-unes de mes Nouvelles, qu'elles avaient

îin coloris frais... Quand il voulut nous empêcher de

nous voir, il excita la jalousie d'Agnès Lebègue,

alors avec moi. Cette femme ressemble au chien du

Jardinier ; elle ne voulait pas que j'eusse de plaisir

avec qui que ce fût au monde, pas même avec mes

enfants, et ne voulait pas m'en donner! Or, M. Du-

mont dit à ma mégère que M^^^ Saint-Léger me
déchirait, et ne parlait qu'en mal de mes Nouvelles.

Dans le premier moment, je vis la contradiction,

ei je me dis : « Je sais pourquoi l'on veut nous

» brouiller; mais l'on s'y prend trop tard! » Je

continuai de voir M^^^ Saint-Léger. Alors M. Du-
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mont, abusant de ma confiance, révéla sans ména-

gement tout ce que je lui avais dit, dans le temps de

ma passion pour Sara; il eut Tartde me représenter

à mon Alecto, comme un homme faible, que toutes

les femmes captivaient, et que M'^'^ Saint-Léger,

plus adroite, ruinerait comme elle voudrait. Agnès

Lebégue ne voulait qu'un prétexte pour me tour-

menter. Elle fit écrire par Bultel-Dumont la lettre

Latine qu'on trouve dans la Prévention contre

M}^^ Minette; je le devinai, et je vis clairement que

mon repos demandait un sacrifice. Je le fis sans

peine; M^'^ Saint-Léger et moi n'avions eu qu'une

liaison littéraire : liaison trop nouvelle alors, et

trop peu nourrie par nos entrevues, toujours rares,

pour être devenue un besoin, une habitude, con-

fiance, épanchement, etc. Ces espèces de liaisons

demandent des années, pour être attachantes; la

nôtre n'avait que quelques mois, et cinq à six visites,

avec douze ou quinze lettres. Je me fis une ennemie

de M^'^ Saint-Léger. Ayant imprimé ses lettres sous

le voile de l'anonyme (ce qui ne fut jamais et ne

saurait être un mauvais procédé), cette jeune per-

sonne ne craignit pas de les reconnaître, lorsqu'un

M. Fariot de Saint-Ange lui eut prêté mon livre, que

le libraire avait donné pour en faire l'annonce. Je

fus averti des plaintes de M^^^ Saint-Léger, par

M. de Lalande l'astronome, qui en agit d'une ma-

nière très honnête... Je ne convins pas avec lui que

les lettres fussent de M^^^ Saint-Léger, par un motif

raisonnable et simple : je ne pouvais lâcher ce secret;
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un mot me rendait coupable de mauvais procédé; je

ne pouvais dire ce mot alors sans compromettre

Minette Saint-Léger. Que savais-je si elle avait dit à

Fariot que les lettres étaient d'elle ? Peut-être la fai-

sait-on parler?... J'ai su, depuis, que M. de Lalaîide

a dit que je lui avais menti. Je n'ai point dit ce que

je ne devais pas dire, et j'espère que tous les senti-

ments seront pour moi. — Mais, observéra-t-on,

d'où vient avoir imprimé ces lettres ? Le voici. J'es-

timais Minette Saint-Léger; j'avais cessé de lavoir

et de lui écrire : je voulais cependant conserver

l'opinion avantageuse qu'exprimaient ses lettres. Il

me vint dans l'idée de les imprimer, ainsi que la

lettre Latine, sous l'anonyme, sûr que personne

qu'elle et moi n'était dans la confidence (car j'eus la

précaution de faire brocher un exemplaire pour

Bultel-Dumont, sans les lettres Françaises et Latine).

Je pensais : elle verra les moyens odieux qu'on a

employés pour empêcher que nous ne nous vis-

sions... Quant au Public, l'intérêt était suffisant de

lui donner ces jolies lettres, comme une Suite du

Quarante-cinquenaire, qui avait eu du succès. Voilà

toute l'affaire de ces deux Ouvrages, dont le der-

nier augmenta la somme de mes chagrins en

Juin 84.

Ce fut en 1782 que je fis la connaissance de

M. La Reynière fils, dont la singularité consistait

alors à vouloir se suffire à lui-même, comme s'il fût

né sans fortune. On dit que depuis il est devenu

fou. Je l'ignore, et ne le crois pas : sa philosophie.
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si opposée à la façon de penser des gens du monde,

doit l'en faire calomnier. Je ne répéterai pas ici ce

que j'ai dit de lui dans le Drame de la Vie (i), qu'on

peut consulter, puisque l'édition est entière. On y
trouvera aussi, tout à la fin, les lettres qu'il m'écrivit,

durant sa captivité à Domêvre, abbaye au pied des

Vosges. Les premières sont à la suite des XXVII« à

XXXe volumes des Contemporaines du commun... Je

n'en dirai pas davantage sur ce jeune homme, que

j'ai beaucoup loué : ce qui est vrai dans un temps,

souvent est faux dans un autre.

Je finis l'impression de la Paysanne pervertie au

mois de Mai 1783. Je me mis aussitôt à faire un

drame, tiré de \a Malédiction paternelle [c^estla Préven-

tion nationale, dont je viens de parler). Je le desti-

nais à être joué aux Italiens par le célèbre acteur

dramatiste Oranger; mais jusqu'à présent je n'ai fait

aucune démarche.

L'impression d'Oribeau, ou l'Instituteur d'un

Prince national, suivit celle de mon premier drame
;

et cependant j'imprimais les Contemporaines graduées,

qui vont jusqu'au XIII^ volume.

Les inquiétudes que me donnait la radiation de la

Paysanne furent accrues, en 1784, par la mise en

vente des Figures du Paysan, à cause des corrections

non censurées faites au texte. J'étais comme l'oiseau

sur la branche, guetté par le chasseur : je voltigeais,

je changeais de place; j'employais des moyens pour

(i) Cinquième Partie.
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éviter le coup, sans espoir d'y réussir. J'écrivais sur

nie : « Que nestiis-je incolumeau 6 Octobre iy8^ /... »

C'est qu'alors tout devait avoir paru. Je n'envisa-

geais, avec raison, qu'un avenir effrayant! La Bas-

tille était pour moi une condamnation à mort (sur-

tout si j'y avais été conduit par Dhemmery!)... Et

cependant j'étais sur le point de conclure un marché

avantageux, tranquillisant, avec un honnête libraire !

et aujourd'hui 13 Décembre 1796, en casant, je suis

au comble du malheur!

En effet, quelle différence de situation, de ce

temps-là, comparé à celui-ci! La Veuve Duchesne

m'achetait :

1° 1200 Paysan perverti, 4^ édition;

2° 3000 Paysanne, v^ édition;

3° La y édition du Paysan et la seconde de la

Paysanne, les deux Ouvrages réunis et fondus, pour

n'en faire qu'un seul;

40 La Vie de mon Père, y édition.

Tous ces Objets imprimés à mes frais, avec cent

soixante-six Estampes, que j'avais fait graver, me fu-

rent achetés cinquante-six mille livres. Je devais, pour

avances des gravures, vingt mille : c'étaie nt trente-

six mille livres net qui me restaient, et q ui m'ont

été soldées à soixante francs par semaine. J'avais

douze volumes des Contemporaines graduées; douze

de la réimpression des Contemporaines du commun,

vendues depuis treize mille, et soldées en assignats;

quinze cents exemplaires des Nuits de Paris, restant

de trois mille, vendus neuf mille six cents livres.

XI 7
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De tout cela, il ne me reste plus rien. Je n'ai plus

que les Provinciales, livrées au libraire Garnery, et

l'Ouvrage actuel, que j'ai été forcé de vendre. Ces

produits éteindront-ils mes dettes ?

Ma situation morale est plus désagréable encore

que ma situation pécuniaire. Je suis marié, de-

puis 1760, avec une femme acariâtre, qui a toute la

méchanceté des Auxerroises, sans avoir une seule

de leurs qualités : fainéante, en voulant paraître

laborieuse, coquette, dépensière, sans capacité pour

Fadministration, pas plus que pour l'éducation.

Quand elle eut des élèves, en 1773, j'ai été cent fois

témoin de ses caprices, de la manière barbare et

folle dont elle les contrariait sans nécessité, sans

motif!... Cette femme ne veut pas être riche, con-

sidérée, bonne, laborieuse, économe, entendue , heu-

reuse enfin; mais le paraître : la réalité n'a rien qui

la flatte. Elle s'était fait surtout un devoir et une

habitude d'être fausse avec moi; et peut-être ne

m'en serais-je jamais aperçu, si les enfants indi-

gnés ne l'avaient trahie. Voilà ma compagne, celle

qui a fait le tourment de ma vie. Il est impossible

d'exprimer ce que j'ai souffert, pendant les pre-

mières années ! Il fallait que la misère eût émoussé

ma sensibilité : [Quand Jupiter a réduit un homme en

esclavage, il lui oie la moitié de sa vertu]. Elle avait

des amants, et n'en était que plus acariâtre, plus

effrontée à mon égard... Et cependant je n'en dirais

rien, si ce n'était pour m'accuser moi-même. Né
confiant, insoigneux, ennemi de toute attention
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autre que celle à mon ouvrage, je ne voulais rien

surveiller, rien examiner. Je voyais, je souffrais, et

ne disais rien, de peur d'exciter une querelle. Ce
caractère n'est bon qu'avec les excellentes femmes.

Ainsi les torts d'Agnès Lebégue sont mes crimes.

Je me dédommageais ailleurs; mais, par là, je ne

faisais qu'augmenter le désordre.

Depuis mon aventure avec Sara (dont j'ai trans-

posé exprés le récit intéressant), je négligeais mes

trois amies. Saint-Brieuc avait été reconnue de son

oncle et de sa tante, comme on l'a vu dans les Nuits

de Paris. Je n'avais de liaison avec aucune femme
;

si ce n'est qu'Agnès Lebègue, pour me dépiquer de

Sara et me préserver de Minette, m'avait présenté

une belle laideron, appelée M'^^ EUehcor (a), et mère

naturelle de cette jolie Rosalie du XVI^ volume des

Nuits, dont l'infâme Scaturin a flétri la bouche et les

charmes. Cette laideron avait trop d'esprit. Agnès

Lebègue le sentit; elle savait les raisons de ma haine

pour ces sortes de femmes. Aussi me voulut-elle

donner une idiote charmante (M^^^^z;^/}, qui, suivant

j^me Ellehcor, avait des richesses dans la figure... Ceci

ne réussit pas.

Ce fut le 25 Octobre 1782 que j'éprouvai la der-

nière impression faite par une chaussure élevée.

Depuis ce temps, les pieds plats de nos Républi-

caines, leur jambe nerveuse, leur derrière crotté,

m'ont toujours repoussé... La Belle allait de la rue

{a) Mm<^ Rochelle. (N. de l'Éd.)
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de la Parchemînerie dans celle Boutebrie : elle avait

des mules à talons si hauts, si bien faits, que je sen-

tis combien ce genre de chaussure est favorable au

Sexe des Grâces. Je la suivais, en l'admirant. C'était

la jambe de Madame Parangon... Je lui demandai la

permission de faire voir sa chaussure à mon dessi-

nateur Binet. Elle fut d'abord surprise! Mais enfin,

elle y consentit, en riant. Je l'ai revue depuis plu-

sieurs fois.Voyez dans mon Calendrier, au 8 Décem-

bre, son article bien original, uni à celui de M"^ Au-

husson, que j'appelais la Tapissière aux beaux mollets,

avant de savoir son nom.

A pareil jour 25, Tannée suivante 83, je rencon-

trai une aimable brune, blanche de peau, grêlée,

ayant les plus beaux yeux, surmontés d'un superbe

sourcil. Je remarquais cette fille depuis environ

cinq à six ans, et je la nommais in petto, la fausse

Londeau; comme l'année prochaine je trouverai une

jeune personne délicieuse, que je nommerai la

fausse Pariiot. Elle était à peu prés chaussée comme
la dame aux mules élevées. J'admirai la rencontre

à même jour anniversaire! Je pensai que cette

femme pouvait me servir de Muse, comme autrefois

Amélie... Elle venait d'entrer dans une boutique :

j'attendis qu'elle en sortît. En passant, elle parla aux

filles publiques de la rue Percée. Surpris de cette

familiarité; de la part d'une fille que je savais hon-

nête, lorsqu'elle demeurait, trois mois auparavant,

chez le pâtissier rue Galande, vis-à-vis Saint-Julien-

le-Pauvre, je l'abordai, comme elle rentrait dans son
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allée. Elle ne comprit pas ce que je lui demandais,

et me dit de monter. Je l'avouerai, la vue d'une

femme que j'avais souvent désirée, me fit une im-

pression prodigieuse ! Comme elle était pauvrement

logée, je lui proposai de lui amener mon dessina-

teur, en... payant. J'eus peine à lâcher le mot. Elle

me montra son pied, sa jambe, et comme je me re-

levais, elle ajouta : — « Ne voulez-vous que cela? »

Je lui donnai un petit écu, croyant qu'elle me faisait

une espèce de reproche. Aussitôt cette femme, se

croyant payée pour autre chose, me sourit, m'agaça.

Mon faible pour elle me retenait. Lorsqu'elle me vit

respectueux, elle pleura : — « Hélas ! » dit-elle,

« vous me rappelez comme on en agit avec les hon-

» nêtes femmes, au nombre desquelles je ne suis

» plus ! » Je fus touché de la vérité de sa douleur.

Elle m'assura que j'étais le premier dont elle rece

vait de l'argent. Elle me raconta qu'elle avait perdu

sa mère depuis six mois, et avec elle son viager (en

effet, je les avais toujours vues mises toutes deux

comme de bonnes bourgeoises); qu'elle avait aupa-

ravant un prétendu appelé M. Maillardj maître

d'hôtel du **-*.***j qui l'avait épousée six semaines

après la mort de sa mère, parce qu'elle n'avait rien

voulu lui accorder. Mais aussitôt après le mariage,

fait à Saint-André, sa passion s' étant assouvie, il

avait cessé de lui rien donner, disant qu'elle n'avait

qu'à travailler en modes, ou à se mettre femme de

chambre. Ce qu'el e fit. Alors, à ce qu'il me parut,

elle eut une galanterie avec le maître ou un valet de
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chambre ; elle fut surprise en flagrant délit par sa

maîtresse, qui la chassa. Son mari ne voulut plus la

voir. Il avait vendu les meubles de l'appartement de

la mère; la fille se trouva obligée de se mettre dans

un galetas garni, du prix le plus médiocre, où elle

subsista d'abord en vendant ses habits. Elle en était

réduite à un dernier déshabillé de soie fort galant,

et elle me pria instamment de la prendre pour ma
maîtresse, de coucher avec elle quand je voudrais,

et de lui donner six francs par semaine. J'étais alors

dans mes avances; je ne pouvais pas disposer d'un

écu, sans m'incommoder; cependant, je promis,

non d'être son amant, mais de lui donner six francs,

pendant trois mois, à condition qu'elle travaillerait.

Elle m'embrassa mille fois. Elle savait coifler en

perfection ; elle voulait avoir la pratique des filles de

la rue. Je l'en dissuadai; je m'adressai à des femmes

de libraires, qui la prirent et la procurèrent à

d'autres : M™^ Maillard gagna honnêtement dès la

seconde semaine. J'allai la voir vers le milieu, lui

portant six francs. Elle me remercia, en pleurant et

rougissant. — « Vous êtes mon sauveur, » me dit-

elle; « quand vous vous êtes présenté, j'étais résolue

» à... me prostituer, et j'ai compris que vous me
» preniez pour une fille. Il y entrait autant de ven-

» geance que de désespoir; j'étais résolue de me
» faire mettre à Saint-Martin, et le jour de la con-

» damnation au Châtelet pour l'Hôpital, de me
» retourner, et de dire à tout le monde : Je suis

» Madame Maillard, épouse dit. maître d'hôtel du comte
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« de***, et je vais à l'hôpilal, paire que je suis p.. ..n, et

» que j'ai raccroché me Percée... Votre conduite m'a

» remise un peu. J'avais résolu de coiffer les filles,

» en recevant vos six francs; mais je sens qu'elles

» m'auraient perdue. Les femmes honnêtes dont

» vous m'avez donné la pratique m'ont rappelé ma
» mère, et moi-même avant mon mariage et ma fai-

» blesse; leurs entretiens me soutiennent... Je vais

)) quitter mon logement actuel, à cause du voisinage.

» J'ai deux louis de mon travail ; car j'ai travaillé du

» matin au soir, toutes mes nouvelles pratiques

» goûtant mon genre d'accommodage. Venez avec

» moi : je vais louer une petite chambre vide, rue

» des Prêtres Saint-Séverin; j'y mettrai un lit tel

» quel, et deux chaises; je me meublerai à mesure

» que je gagnerai ; tout sera de mon gain, et ne m'en

» sera que plus précieux... » Je sortis avec elle;

l'infortunée acheta un lit et des chaises chez le tapis-

sier au coin de la rue de VHirondelle ; nous fîmes

porterie tout dans la petite chambre, où M"^^ Mail-

lard se promit de coucher le soir même. Lorsque

nous fûmes seuls, elle se jeta dans mes bras :
—

« J'aime les hommes avec fureur, » me dit-elle;

« satisfais-moi, afin que je ne fasse pas de sottise... »

Je ne rapporterai pas le reste de la scène... En sor-

tant, elle me dit : — « Avec l'art des préludes, tu

» me suffiras
;
préserve-moi par là ; tu auras à toi

» seul une femme qu'on dit passable; je te serai

« plus attachée cent fois qu'une autre : tu ver-

» ras!... » Mais j'étais alors malade, et ma poitrine
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m'obligea de lui déclarer que je ne pouvais contri-

buer à sa sagesse. Cependant, attaché à cette femme,

et craignant ses écarts, d'après quelques-unes de ses

confidences, je lui donnai un jeune imprimeur

rangé, de bonnes mœurs, nommé Tohciog (a), qui

fut enchanté de cette bonne fortune; car en quel-

ques mois, elle s'était joHment meublée et assez

bien fournie d'habits, pour sa situation. Ils se mirent

ensemble; Tohcîog prit le nom de Maillard, et ils

passèrent pour le mari et l'épouse, jusqu'à la sainte,

la précieuse loi du divorce, qui les a unis. Tohcîog

est devenu maître imprimeur en province, depuis la

Révolution. Il est impossible d'exprimer combien ils

se sont aimés, dès le premier moment de leur

union! L'appétissante grêlée, suffisamment aimée

par un jeune homme vigoureux et joli, qui n'avait

pas dix-neuf ans, a été tendre, au lieu d'être Messa-

line. Le garçon a été rangé; il lui donnait tout son

gain; et comme elle n'était pas sa femme, elle le

nourrissait, l'habillait, et lui mettait fidèlement à

part le surplus... Je ne m'étais prêté sans scrupule à

tout cet arrangement qu'après une déclaration for-

melle, que me fit auparavant le vrai Maillard, de ne

jamais approcher de sa femme que pour la faire

renfermer à l'Hôpital. Il me détailla quelques traits,

que je crus, d'après l'espèce de violence qu'elle

m'avait faite à moi-même. Elle a toujours été d'une

sagesse, d'une raison plus grande qu'une femme

faj Goichot. (N. de l'Éd.j
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ordinaire. Le jeune homme en était fou, et il m'a

quelquefois dit qu'il aimerait mieux mourir que de

la quitter. Ils ont eu plusieurs enfants, tous inscrits

sous le nom de Tohciog, et celui de fille de

M°^^ Maillard. Le premier enfant resserra les nœuds

des deux amants. Il était beau comme son père. Ils

ont eu depuis des filles charmantes... Ils sont au-

jourd'hui plus heureux que moi... Ce commerce

fut-il un crime ? Non, non, ce fut une bonne action

que j'ai faite, en contribuant à unir deux êtres qui

sont heureux l'un par l'autre. J'ai vu par là que les

écarts de M™^ Maillard étaient le tort de son mari,

corrompu comme le sont tous les hommes de

maison, qui tous prennent les vices de leurs maîtres,

sans pouvoir en prendre les qualités : ce malheureux

avait négligé sa femme, dont il avait éveillé le tem-

pérament par des raffinements appris chez la Gour-

dan et ses pareilles. Elle s'était livrée à son maître,

et je crois qu'un coureur avait aussi goûté au rayon

de miel. Le maître, dit-on, s'en étant aperçu, avait

eu l'art de la faire surprendre par la comtesse son

épouse, qui, dit-on encore, doublement blessée dans

l'époux et dans l'amant, avait chassé la pauvre

femme de chambre, après l'avoir déshonorée auprès

de son mari... Quoi qu'il en soit, M™« Maillard est

aujourd'hui heureuse et sage. J'avais veillé à con-

server les mœurs de son petit mari, tant qu'il a été

sous ma direction, en le préservant de l'ivrognerie,

et en lui inspirant du mépris pour les joueurs et les

vagabonds. Quant aux filles, la petite femme est si

XI 8
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provocante, si propre, que les premières ne doivent

lui donner que du dégoût. M}^^ Saint-Léger a vu

le jeune Tohciog : c'est lui qui faisait mes commis-

sions auprès d'elle, et j'ai su, depuis notre rupture,

qu'elle était fort sensible aux grâces de cet enfant.

C'est un témoin sacré des bonnes dispositions de

cette fille à mon égard. Aussi quand, depuis, le

jeune Tohciog sut les chicanes qu'elle me faisait, et

ses menaces de se plaindre contre moi au Garde-

Sceaux Miromesnil, il en fut indigné. — « Quoi! »

me disait-il, « cette demoiselle qui vous aimait tant,

» qui vous respectait tant; qui cent fois m'a répété

» que vous nous rendiez/.-/. Rousseau, vo\\2i coravat

» elle vous traite ! Elle, qui me disait : Monsieur

» Nicolas est l'homme que je respecte le plus au monde,

» dont les lettres me font le plus de plaisir et d'hon-

» neur : aussi, quand vous venei, nommei-le, et quelque

» affaire que j'aie, je quitterai tout. Nous serons trois

» amis, et personne ne sera notre confidenty noire intime,

» que vous! Et pour m'en convaincre, elle m'em-
» brassait bien tendrement... » Je ne doutais pas

que M^^*^ Minette ne trouvât le joli Tohciog très

aimable, et c'est par cette raison que je le lui en-

voyais. Je n'envie pas les faveurs qu'elle lui accor-

dait; elle le sait bien; mais quand on a été aussi

bonne, il ne faut pas devenir méchante... Surtout, il

ne faut pas être traîtresse, et dire à un tiers (Bultel-

Dumont, qui s'est vanté à moi de l'avoir ter una die

m basse), qu'on se moquait de moi, et que je n'en

-voyais rien. JoHe façon de se moquer que celle de
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tant accorder à Jupiter et à Mercure, pour mieux les

persifler ! On ne saurait trop humilier de pareilles

trompeuses... Celle-ci était alors à redouter par ses

alentours, MM. Lalande, Fariot et vingt autres, tous

plus accrédités que moi auprès des Neville et des

Miromesnil... Mais je m'aperçois que j'ai mis trop

d'aigreur dans ce qui vient de m'échapper... Ha! je

deviens méchant à mon tour, après avoir- été long-

temps victime! la vieillesse, la faiblesse, l'humeur

que me donnent les torts d'autrui me rendent vi-

cieux, comme ceux dont je me plains !

Privé de M"^^ Maillard au commencement de 1784,

je m'attachai davantage à mes trois amies, et enfin,

je revis Thérèse! Mais ce fut pour voir expirer

Louise dans mes bras!... Pleurez, mez yeux!...

Je contais ma douleur, et je recevais des consola-

tions... Je ne la conte plus à personne : je n'en

reçois plus!...

J'allais par intervalles" voir Virginie, qui m'ac-

cueillait toujours avec transport ! Pourquoi ne

revois-je pas Sara, qui existe également? C'est que

la dernière n'a jamais eu un cœur filial. Mais Vir-

ginie, qui n'affichait pas le purisme, qui ne fut jamais

infidèle, sans en convenir, n'humilie pas un homme
qu'elle a trahi sans le tromper. Je suis attaché par sa

franchise d'autrefois, sa tendresse filiale, ses expres-

sions souvent touchantes : — « Tu es la plus

» ancienne de mes connaissances aujourd'hui; à ce

» titre seul (et tu en as tant d'autres !) je ne saurais

» te revoir sans attendrissement!... Ho! comme le
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» temps s'écoule! » ajoutait-elle quelquefois. «Voilà

» dix ans, quinze ans, que nous nous connaissons! »

Et elle m'embrassait la larme à Toeil. Si je suis six

mois sans la voir, je n*en suis que mieux accueilli.

Si je la rencontre sans lui parler, elle ne m'en veut

pas. Si je lui parle, elle est ravie. Je n'ai rencontré

que son caractère, qui approchât de celui de Zéphire;

Virginie me la rappelle quelquefois. Mais elle est loin

de l'égaler, comme je suis loin moi-même d'être

susceptible d'éprouver le charme immortel que ma
Zéphire avait mis dans mon cœur!... Ha! Virginie

aurait peut-être valu Zéphire, si je l'avais connue,

moi jeune encore...

Ce fut en 1785 que se fit notre reconnaissance,

telle que je l'ai racontée.

Me fille Marion rentra à la maison le 2 Janvier de

cette même année. Elle me soigna durant la grave

maladie, dont je parlerai bientôt Une triste ré-

flexion que je fais aujourd'hui, c'est qu'il ne s'est

pas écoulé une année, un mois, depuis le retour

d'Agnès Lebègue, en Septembre 1778, où ma situa-

tion n'ait empiré : 1779 fut moins heureux, ou plutôt,

c'est la première année de ma funeste maladie, trois

jours avant la mort de Mairobert : je perdis, en Mars,

mon ami et ma santé; 1780 m'amena de nouveaux

malheurs parla connaissance de Sara; 1781 fut plus

douloureuse encore; 1782 commença ma gêne pour

l'argent; 1783 mes cruelles inquiétudes actuelles;

1784 m'a vu tremblant, soit de l'affaire de M^^^ Saint-

Léger, soit à cause des Contemporaines, soit pour
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mes Figures du Paysan, dont quelques-unes m'ont

fait redouter la censure : j'ai fait gâter la robe de

Gaudet d'Arras, etc. En 1785, de plus grands maux
tombèrent d'abord sur moi : je fus malade, trahi,

vendu à Scaturin, Naireson, Milpourmil; mais ma
Paysanne fut paraphée et parut. A la fin de l'année

(le 25 Novembre), Agnès Lebègue me laissa pour la

dernière fois. Ma fille avait quitté son ménage le

23 Juillet; je l'avais mise en pension chez mon gra-

veur; elle vint chez moi demeurer avec sa sœur, le

lendemain du départ de leur mère. En 1786, je

connus FélicUeite, et je manquai le mariage de ma
fille cadette; ce qui fut un grand malheur! En 1787,

je commençai les Nuits de Paris (ce qui n'aurait pas

été un malheur, si la dame Duchesne les eût ache-

tées ; elle y aurait gagné trente mille francs, au lieu

que j'en ai perdu quinze mille). En 1788, je perdis

mon ami Guillehert de Prèval, que j'estimais autant

que je l'aimais... En 1789, commença ma ruine.

En 1790, une banqueroute l'accéléra : je fus obligé

d'interrompre l'impression de mes Provinciales. En

1791, je commençai sans moyens l'impression de

ce Cœur humain j sous une promesse de fonds, qu'on

a tenue trop peu de temps. En 1792, je fis une asso-

ciation désavantageuse. En 1793, je la rompis avec

perte; ma fille aînée me quitta. En 1794, je n'eus

plus les fonds promis; la Terreur cessa. En 1795,

je descendis aux portas du tombeau, et j'allai prendre

un lit et vingt-cinq bains aux Écoles de Santé. En 1796,

je suis ruiné, ayant été payé en assignats de ce qui
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me restait dû; je suis forcé, pour exister, de mettre

en vente cet Ouvrage-ci, qui ne devait paraître

qu'après ma mort. J'ai achevé de me ruiner, cette

année, en vendant mes Provinciales, à dix-huit mille

francs de perte. Où mon malheur s' arrêtera-t-il?

On a imprimé, on a mis en vente ma Physique de

Monsieur Nicolas, et elle ne m'a encore rien rap-

porté, etc

Ce que je viens de dire est une énumération

de ce que je vais traiter dans I'Épociue suivante.

[Car je n'achève pas celle-ci, à laquelle je revien-

drai, pour donner mon Aventure avec Sara, la plus

détaillée de toutes, la plus dévoilante du Cœur

humain. Je crois à propos de suivre les petits événe-

ments, dont l'ensemble aurait été trop coupé par

cette longue histoire].

La IX"^*^ Époque sera-t-elle la dernière ? Je l'ignore,

puisque personne ne connaît exactement le terme de

ses jours. Mais quoi qu'il en soit, je n'ai que trop de

matière pour les seize volumes que j'ai annoncés [a)
;

car à peine y pourrai-je faire entrer mon Calen-

drier. Ce n'est pas pour m'historier que j'écris,

mais pour démontrer les causes et les effets des

actions humaines. Voilà ce qui nécessite une foule

de détails. C'est un Livre utile qu'on lit ici, et s'il

est amusant, ce n'est que son second mérite.

fa) En y comprenant deux volumes de Philosophie.

(N. de l'Éd.)

FIN DE LA HUITIÈME ÉPOQUE
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MA GRANDE MALADIE

I785-I797 (l)

... Ultima semper
Expectanda dies homini est, diciqiie beatus

Ante obitum tienio, supremaquefunera débet.

Ovid. Métam.

oici la IX'^ Époque, amenée par ma
longévité. Une foule d'événements

me restent à décrire, et je vois qu'ils

suffiront pour la rendre intéressante...

Mais il faut ici donner un aperçu des connaissances

que j'avais au commencement de 1785, deux ans

après avoir laissé Sara.

Le premier homme qui m'ait recherché, est le

(i) Vente de la Paysanne. Fin des Contemporaines ; la

Femme tnjidèle ; les Françaises ; les Parisiennes. Mes Dra-
mes. Ingénue Saxançour ; les Nuits de Paris; la Semaine
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docteur Guillebert de Préval. C'était le plus ancien

de mes amis, lorsque je le perdis, en 1788. Il m'a

constamment fourni tous les soulagements possi-

bles, par ses conseils et les remèdes convenables,

depuis 1774, époque de notre connaissance. Je lui

dois une partie de mes plus saines idées en

Physique.

2. M. Pidansat de Mairohert, qui m'eût rendu les

plus grands services, si le désespoir ne me l'avait

pas enlevé. Il voulait me présenter à M"^^ de Mon-

tesson, qui avait fait une pièce tirée de mon petit

roman le Pied de Fanchetle. Il faisait les démarches

pour moi; il me prônait : j'ai tout perdu, à sa mort,

car il faut être prôné en France.

Ma troisième connaissance fut M. Bultel-Dumont.

Il m'a procuré de l'agrément, et peu d'utihté. Sa

conduite avare aurait été prudence, si nous avions

été immortels; mais à son âge, et dans sa position,

je voudrais faire un peu de bien de mon vivant. Feu

mon frère Baptiste, doué de la franchise la plus

naïve, lui aurait dit : — « De quoi me sert votre

nocturne. Fuite d'Agnès Lebègue pour imiter sa fille, qui a

quitté son mari. Mes filles chez moi. Je parle à Victoire

Londeau ; Préval; Félicitette ; Lise; Saint-Sarm ; de Ro-
sières; Mercier ; Granger ; Courcelles ; M™e de Beauharnais.

Tableaux de la Vie ; Année des Dames Nationales, ou les

Provinciales. J'ai une petite imprimerie. Procès; pertes;

nouvelles ; Guillot. Les jeunes Simar et Letort, etc. Vente
à perte de toutes mes impressions faites. Mariage de Marion
avec son cousin, le 21 Mai 1791. Sort d'Agnès. J'imprime
chez moi. M^ie Samud, ou Filette, etc.
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» connaissance? Vous n'êtes bon à rien. » Et Gro-

navet l'a dit à plus d'une personne.

La quatrième connaissance que j'ai eue, est M. de

Beaumarchais : il voulait me mettre à la tête de l'im-

primerie où il devait faire sa belle édition du Vol-

taire. Je ne pus accepter. Nous avons eu depuis

ensemble quelques relations. Voyez le Drame de la

Vie, cinquième Partie... Voici la dernière lettre

qu'il m'ait écrite :

« 7 Frimaire, an 5.

» En effet, mon pauvre Nicolas, vous avie:{ oublié de

m'indiquer votre demeure, et je ne savais oii vous

prendre. Mais ce que vous ne save^ pas, c'est que le

diplôme honorable qui m'a rendu à mon pays, après

trois ans de proscription, en attestant les idées de jus-

tice qu'adopte le Gouvernement actuel, n'a pas réparé le

pillage, la dilapidation entière d'une fortime considé-

rable. Depuis cinq mois que je suis revenu, je n'ai, sur

tous mes capitaux et mes arrérages échus, touché que

trois louis et demi. J'ai perdu, mon ami, le plus touchant

plaisir de mon aisance : la possibilité d'obliger, du moins

jusqu'à des temps moins désastreux. Je souffre, j'attends,

et fespère : c'est toujours bien fait d'espérer! Mais

auprès d'tm luxe effréné, voir ime misère effroyable!

ceux qui étaient derrière les fiacres, insulter, du fond
des voitures, tous ceux qu'ils en ont fait descendre, en

déshonorant les grands mots de Liberté, d'Égalité, les

lois, la morale publique! Il faut être bien philosophe

pour voir tout cela de sang froid!...

» Je vous aime, et ne puis vous aider.

» Beaumarcha s. »

La cinquième connaissance, est un respectable

XI 9
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vieillard, M. le chevalier de Saini-Sarm{ci)j inspecteur

d'artillerie, qui fut sur le point d'épouser ma fille

Marion... Il en sera question par la suite.

Le vicomte de Toustain-Richehourg , excellent

homme, qui m'a rendu de grands services, fut ma
sixième connaissance. Il me parapha, et fit passer la

Paysanne pervertie, bifiee par Neville, ainsi que

VOriheau, que Terrasson me refusait.

La septième fut le baron de Biaudos, capitaine au

Régiment d'Artois Dragons.

M. le baron de Rullencour est la huitième.

La neuvième, M. Vanrod, conseiller au Parlement

de Douai, cousin de Calonne.

Ma dixième connaissance fut le comte de Cler-

mont-Tonnerre, et un de ses amis.

Onzième, M. Le Pelletier de Morfontaine, intendant

de Soissons, et depuis prévôt des marchands. Je lui

dois une des plus belles soirées de ma vie; et que

les riches, les grands sont divins, quand ils en pro-

curent de pareilles! Quelque temps après que j'eus

fait cette onzième connaissance, M. de Morfontaine

fut prié par des dames qui m'avaient lu, de leur

donner à souper avec moi. Je fus invité : on me
prévint seulement d'apporter quelque chose à lire.

Ce fut la Paysanne que je mis dans ma poche. Elle

ne paraissait pas encore; mais on sait qu'elle était

entièrement imprimée. J'arrivai sur les neuf heures.

A dix, parurent trois belles dames. Une • surtout

{à) De Saint-Mars. (N. de l'Éd.)
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m'enchanta, me ravit! Un instinct secret me parlait

pour elle. C'était celle qui avait demandé à souper

avec moi, la belle marquise de Mntlmbrt! (a) accom-

pagnée de M™^ de Bnnl (h), et de la jeune et jolie

M"^^ Gdt (c). Un M. de Vllnv [d) les avait amenées...

Je lus d'abord la lettre de Fanchon, où elle décrit la

réception d^Edmond convalescent dans la maison

paternelle. Cette lecture fit une impression prodi-

gieuse ! M. de Morfontaine s'écriait, à chaque trait :

— « Quelle vérité! Quel naturel!... » On soupa

ensuite. Je ne saurais exprimer à quel point M"^'^ de

Mntlmbrt fut obligeante pour moi, après le souper,

et les choses gracieuses qu'elle me dit!... Je la

trouvai aussi belle, aussi séduisante, aussi... divine,

que Madame Parangon... Je célèbre M"^^ de Mntlm-

brt le 28 Novembre.

Ma douzième connaissance fut M. de la Reynière

fils, chez lequel j'étais toujours reçu à bras ouverts,

et qui m'a procuré des moments et des liaisons dé-

Hcieux! En effet, c'est à ce spirituel jeune homme
que je dois plusieurs parties infiniment agréables,

quelques-unes très extraordinaires, et l'agrément

habituel de ses déjeuners, qui étaient des parties

très amusantes, dans lesquelles je trouvais réunis

faj La marquise de Montalembert. (A^. de /'Éd.)

(b) Mmo de Bonnel. (Id.)

(c) M™e Godivot, sœur du marquis de Montalembert.

(N. de l'Éd.)

(d) M. de Villeneuve. (Id.)
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les trois agréments : d'une société particulière,

d'une société de café bien composée, et d'un Muséon,

rempli de jeunes gens d'un mérite distingué. J'y ai

connu MM. Pons, Duchosaî, Vinquier, Chénier,

Trudaine frères, Pelleiier-des-Forts, comte de Pilles
y

chevalier de Castellane, comte de Narhonne, Lar-

rive, Saint-Prixj etc., etc. L'amusement y était

complet, et je lui dois peut-être le rétablissement

de ma santé... Hélas! je me préparais des regrets...

Depuis l'exil de mon ami, je ne puis traverser les

Tuileries, par où je prenais alors pour aller chez lui,

sans un douloureux attendrissement... Mais ces

parties publiques n'étaient rien en comparaison des

invitations particulières, dont j'étais toujours. Je

n'assistai cependant pas au fameux souper dont tout

Paris a parlé, dont on ût tant de fausses versions !

La raison en est bien simple : il avait précédé d'un

mois ma connaissance avec M. de la Reyniére...

Elle se fit le 22 Novembre 1782, comme il me le

marque lui-même, dans une de ses Lettres (que j'ai

reçue hier 30 Avril 179 1), chez la dame V'^ Duchesne,

auprès du poêle ; et de ce moment, nous contrac-

tâmes une amitié qui ne finira jamais. Je fus du

second souper, donné en Février 1784, à MM. Tru-

daine, Pelletier, Mercier, moi, etc., exprès pour

nous tracer une répétition fidèle de la célèbre cène.

L'invitation était pour midi, et nous eûmes, pour

attendre le souper, des friandises multipliées^ mais

qui n'étaient propres qu'à aiguiser l'appétit pour

une nourriture plus soHde. On nous donna, par le
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sieur Catatiio, Italien, tous les phénomènes de l'élec-

tricité, ensuite un spectacle d'ombres Chinoises,

supérieurement exécuté. Ce fut ainsi que nous

attendîmes le souper. A huit heures, on nous servit

le potage; car il le fallait, pour imiter le premier

souper, qui était une véritable cœna des Romains,

et qui réunissait notre dîner à notre souper. Il y eut

ensuite vingt-huit différents services : tous étaient

portés cérémonieusement, précédés par deux flûtes;

un maître des cérémonies ayant une lance, dont il

frappait cadenceusement. Il y avait des jeunes gens

imberbes, comme chez les Romains, en aube, à la

manière de nos enfants de chœur, qui marchaient

devant et à côté du porte-plat; deux servantes, de

forme égale, destinées à recevoir les plats desservis

(la fable les avait métamorphosées, pour le premier

souper (i), en deux jeunes filles, l'une brune, l'autre

blonde, vêtues d'un fourreau couleur de chair, et

chaussées en brodequin). Suivait l'écuyer tranchant

(celui-ci était le maître du festin lui-même), que sa

taille élevait au-dessus des autres. On faisait ainsi

trois fois le tour de la table. Au troisième, le plat

s'abaissait, et le porte-lance le posait, aidé, dit-on,

par les deux jeunes filles, les plats d'argent étant les

plus énormes de M. La Reyniére père. Nous étions

vingt-huit convives. Le maître des cérémonies nous

avait annoncé que nous n'aurions qu'un plat, outre

le potage. Nous nous y attendions, ou tout au

(i) Voyez l'Estampe de la XIII* Partie des Nuits de Pans.
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moins que les mets ne seraient variés que par l'as-

saisonnement. Nous nous récriâmes au second ser-

vice. Nous en eûmes vingt-huit. Ce n'était que

chacun le nôtre. Le salon était éclairé par trois cent

soixante-cinq bougies, en l'honneur des trois cent

soixante-cinq jours de l'année. Les cheveux des filles

(les serviettes) servirent, comme chez les Romains,

à essuyer les mains grasses.

On fit mettre à table, au milieu du repas, tous

les ofiiciers de service, sans exception. Le maître

du festin l'avait prévu, et la table était en consé-

quence...

Par cette répétition, le jeune La Reyniére détruisit

toutes les fables qui avaient déshonoré le premier

souper; les mets furent délicats et variés; le dessert

était magnifique, et destiné au pillage. Tout se

passa dans la plus grande décence...

Je suis loin de regarder cette partie comme déli-

cieuse ! Elle n'était qu'extraordinaire. Mais nous en

avons fait d'autres, dont le charme subsiste encore.

Telle est celle avec M"^^ Mitoire, rapportée dans le

Drame de la Vie, et que je ne répéterai pas. Ce fut

après cette entrevue que je dînai chez M. et M™« La

Reyniére.

Un M. Milpourmil, de Dijon, confident d'Agnès

Lebègue en 85, a été ma treizième.

Ma quatorzième, M^^^ Saint-Léger, dont j'ai

parlé.

La quinzième, M. Mercier, auteur du Tableau de

Paris et de tant d'autres Ouvrages.



NEUVIÈME ÉPOaUE — 1785 71

Seizième, dix-septième, MM. Courcelle et Graii-

ger, qui me firent approcher de MM^^'^s Cardon,

Coîomh, Saint-Aubin, etc.

Dix-huitième, M. Bralle, ingénieur hydrauHque

de la Ville, chez lequel j'ai connu Rosette.

Dix-neuvième, M"^^ la comtesse de Beauharnais^

connaissance précieuse, et presque la seule qui me
reste, aujourd'hui 9 Juillet 1792.

Vingtième, vingt-unième, vingt-deuxième, vingt-

troisième, le duc de Gèvres, le comte Gemonville, le

duc de Mailly, le prince de Bouillon, qui m'ont pro-

curé celle de la duchesse de Mailly, de la princesse

de Chalais, de la comtesse Argenson; auxquelles il

faut joindre :

Vingt-quatriêrne, la duchesse de Luynes, et, vingt-

cinquième, son neveu Montmorency. Ajoutez :

Vingt-sixième, M. Senac de Meilhan, intendant de

Valenciennes , chez lequel j'ai vu la marquise de

Clermont-Tonnerre, la comtesse de Laval, etc.

Je récapitulerai tous les faits relatifs à celles de

ces différentes personnes dont je n'ai rien dit ; ou je

renverrai au Drame de la Vie. On verra quelles sont

les gens honnêtes qui ont adouci mes peines. Ce

sont les femmes surtout, qui, sans être mes con-

naissances, ou du moins des liaisons particulières,

ont répandu les fleurs parmi les épines de ma car-

rière. Quelle reconnaissance ne dois-je pas à la johe

Aurore P.; à Victoire L.; aux deux sœurs Rosalie et

Sophie P.; à la jolie Frumentine F.; à la sémillante

Simar; à la charmante Victoire Letort; à la petite
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Labranque; à la délicieuse Adèle M.; à la naïve

Lebon; et surtout à ma ravissante Filette, adorée

avant de la connaître pour la fille de Louise et la

mienne!... (Hélas I je l'ai perdue en 1796!) Tous

les jours je passais pour la voir; et je revenais con-

tent après l'avoir vue!...

J'ai aussi des ennemis. Je vais exposer les motifs

de leur mauvaise volonté.

Gronavet avait pris de la jalousie contre moi,

même avant la publication du Paysan, et il me dé-

chirait partout où il pouvait pénétrer. Lorsque je

fis mes Réflexions sur FAmbigu-comique, et mes deux

petites pièces pour ce théâtre, la Cigale et la Fourmi,

et le Jugement de Paris (comédie-ballet que je desti-

nais à faire briller les talents naissants pour la danse

de M"^ Rivière), il cabala contre moi ; et lorsque je

donnai mes Réflexions, dans lesquelles le mérite des

auteurs de ce spectacle est si bien apprécié, il devint

furieux, il ameuta tous ses cohoulevaristes contre

moi. Je ne recueillis de mon travail que la haine

de quatre auteurs. Je me vengeai de Gronavet d'une

manière qui ne lui portait aucun préjudice : je le

critiquai dans la Femme-îrois états; j'en fis le Négret

du Paysan perverti, et je l'ai placé dans les Contem-

poraines, sous le nom de Regret. C'est une petitesse

de ma part, qui me déshonorerait bien plus que lui,

s'il avait été connu et reconnu. Mais n'étant que le

prête-nom de ses nombreux Ouvrages, il est parfai-

tement ignoré.

2. Edme Rapenot. Celui-ci était un convulsion-
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naire, et de plus un fou. Il me prit en haine,

lorsqu'il fut mon débiteur; quand il me donnait un

écu à compte, il allait auprès de ceux qui nous

avaient vus, leur dire : « Il meurt de faim ! je viens

» de lui faire l'aumône... » L'aumône! A sa mort,

il me devait dix huit cents livres, dont j'ai encore

les billets!

3. Desmarolles, le commis de la PoHce, et

Dhemmery l'exempt. Ces deux êtres méprisables me
virent de mauvais œil, depuis le Contravis aux Gens

de lettres, inséré à la fin des Lettres d'une Fille à son

Père, en réponse à VAvis aux Gens de lettres publié

en faveur de Luneau de Boisgermain, par une tête

fêlée, Fenouillot de Falbaire, auteur de la pitoyable

farce des Deux Avares. Depuis ce moment, Desma-

rolles arrêta tous mes Ouvrages, quoique paraphés;

il fallut employer Agnès Lebègue, à laquelle cet

honnête commis demanda des faveurs à genoux,

en 1773, après le Ménage Parisien ^ ou Déliée et

Sotentout : Dhemmery les avait demandées en 1772,

après la suspension des Lettre d'une Fille. Et voilà

comme les magistrats sont secondés ! Voilà de

quels gens ils sont environnés ! Des malheureux,

qui couvrent de fange les citoyens, qui corrompent

leurs femmes et leurs filles! (Et Lenoir, que

faisait-il lui-même?) En 1776, au mois de Mai, il

me fallut faire un présent à Desmarolles, pour avoir

mon Ëcole des Pères, sur laquelle il me faisait perdre

mille écus!... C'est dans cette affaire de VÉcole des

Pères, que Dhemmery, sollicité d'écrire un mot à

XI 10
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M. Albert, rendit Agnès Lebégue porteuse d'une

lettre contre mes intérêts!... Je sais bien que cette

femme, par une manie folle, avait coutume de me dé-

nigrer auprès de tout le monde, et qu'elle me dé-

cria auprès de ces deux hommes dangereux, qui l'en

méprisèrent ensuite à un point... que je n'ose

écrire... Mais des hommes devaient-ils se laisser

prévenir, à moins d'être des oppresseurs subalternes ?

4. Dhemmery le chattemite. La dernière fois que

j'aie été insulté par cet embastilleur, et par le

nommé Fournîer, alors adjoint de sa communauté,

ce fut à la Chambre syndicale, cette année 1785.

J'allais retirer des volumes paraphés des Contempo-

raines, que me renvoyait l'abbé Terrasson, retiré à

Gournay, depuis la mort de douleur de la marquise

de Souvray, mère de son élève, et la cessation pour

lui-même de sa pension alimentaire. Dhemmery

dit à l'Adjoint : — « Expédiez cet honnête homme-
» là. » Et Fournier, le crocodile Fournier, répondit,

en fendant sa vilaine bouche jusqu'aux oreilles :
—

« Quand il le sera devenu. » Dhemmery sourit

satisfaction nellement. Dis donc, Fournier, quand,

imitateur de tes pareils, ai-je banqueroute, etc. ? Vd
calomniateur, lâche qui faisais ta cour à mon mortel

ennemi, mets la main sur ta conscience!... Je ne

parlerai pas des autres reproches que je pourrais

faire à Dhemmery. Mon imagination s'y refuse. Mais

qu'il sache, s'il existe encore, qu'on a eu l'impu-

dence de me raconter la scène de la petite chambre

garnie de la rue Saint-Séverin.
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5. Rimerec de Saint-Léger (a), Genovéfain intri-

gant, élucubrateur du Lieutenant de Police, qui le

protégeait contre son Ordre : c'était pour le re-

cevoir qu'on avait loué la chambre de la rue de

Bièvre. Il m'avait beaucoup recherché, quand il était

bibliothécaire de Sainte-Geneviève. Edme Rapenot

me calomnia auprès de lui, et lui procura Agnès

Lebègue, qui l'a rendu mon ennemi. J'ai revu cet

homme chez Bultel-Dumont.

6-10. Je ne parlerai pas des libraires qui m'ont

fait du mal, comme B, D, F, G, L, etc.. j'en rou-

girais.

11-14. C'est autre chose pour les journalistes, et

quelque méprisables que soient Terrin, Auhert,

Royaux, Geoffroy, etc., on peut les nommer. Cet

article demande une certaine étendue : je vais

tâcher de pénétrer les causes de cette haine.

Edme Rapenot était pauvre, et cependant Fréron

père en tirait beaucoup d'argent, en lui faisant faire

des billets, dits de confiance, avec lesquels ce Car-

touche des journalistes se procurait des fonds. La

vaine gloire suffisait seule pour rendre Edme dupe

du héros de Montrouge. Ce n'est pas que celui-ci

dupât directement l'imbécile Rapenot : il lui don-

nait des fatras à'Année Littéraire non vendues, de

Lettres sur quelques Écrits du Temps, sous le nom
d'une comtesse, qui était M. Fréron; Rapenot fai-

sait d'immenses collections de ces misères, et, leur

faj Mercier de Saint-Léger. (N. de VÉd.)
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donnant une valeur réelle, il allait emprunter aux

bonnes gens, qu'il a longtemps dupés, en leur

disant : — « J'ai dans ma boutique et dans mes

» magasins, pour cent mille écus. » Il vendait effec-

tivement cinq ou six collections complètes, par an,

tant du Journal des Savants, que de VAnnée Litté-

raire, du Mercure, et des autres ouvrages pério-

diques. Il montrait alors cette somme à ses prêteurs,

et les ensorcelait, comme un véritable alchimiste.

Edme a ainsi sassé l'argent, pendant quinze ans,

sans jamais en avoir à lui; quelques affaires avanta-

geuses le remettaient de temps à autre comme il

était en commençant; il empruntait journellement

à l'un pour rendre à l'autre, et conservait ainsi la

réputation de bien payer. C'est un phénoméme,

dont j'ai été le témoin (et la dupe), que la vie de

cet homme. Il ne faisait rien, ou très peu de chose

de son commerce; il était porteur d'argent, et

augmentait ainsi annuellement ses dettes de toute

sa dépense personnelle. Du matin au soir, il courait

les notaires de Paris; souvent il empruntait à l'un

d'eux et lui rendait le même jour, après avoir mon-
tré la somme chez ses prêteurs particuliers, comme
le gain d'une affaire de journaux : car il se donnait

pour le magasinier général des journalistesj et il vou-

lait faire entendre à tout le monde que c'était une

branche de commerce considérable. Rien de plus

faux, je l'ai vu; Edme Rapenot, sans son adresse à

emprunter, serait mort de faim à ce commerce ingrat.

Mais il disposait de la plume de Montrouge, du
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Mercure, de Querlon, du Journal-Savant , etc. Il

faisait louer qui bon lui semblait. C'est ainsi qu'il

fit faire un magnifique éloge, par son Montrouge,

d'un mauvais roman, intitulé Luciîe et Doligny,

éloge si séduisant, que moi, prévenu, je n'eus pas

de repos que je n'eusse lu ce beau roman, qui ne

s'était pas vendu, et dont Rapenot avait acheté le

restant d'édition à cinq sous l'exemplaire... Voilà

par exemple où Rapenot gagnait parfois : il emprun-

tait, payait comptant un reste d'édition, allait à

Montrougej où on lui faisait une analyse provocante

d'un livre inconnu
;
plus il était inconnu, meilleur

il était pour Rapenot, qui le vendait comme nou-

veau, avec un profit qui réparait quelquefois six

mois de duperies. Montrouge était alors bien payé,

comme d'un tiers du bénéfice net... Je le sais; car

je l'ai vu dix fois. Et je m'écriais souvent : « O
» Public ! comme on te berne ! Tu lis ces Extraits !

» Tu y prends confiance, et tu achètes un ouvrage

» trivial, que Fréron aurait honni, s'il n'avait suivi

» que son jugement! tu admires souvent sur pa-

» rôle!... Mais tu mérites d'être trompé! Que ne

» juges-tu par toi-même ? Pourquoi faut-il qu'un

» autre ait eu du plaisir, pour que tu en prennes ?

» Quoi, Public, tu n'as pas la faculté de sentir ce

» qui te plaît? Il faut qu'un autre te dise : Ris,

» pleure, attendris-toi, admire, désapprouve, frémis!

» sois indigné!... O pauvres automates! que ne

» voyez-vous les choses dont je suis témoin? » Car,

mon cher Lecteur, Fréron (et les autres) faisaient
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tomber un livre qu'on avait refusé de vendre A

Rapenot, ou dont ils n'aimaient pas l'auteur...

Quant à moi, Rapenot faisait annoncer mes livres

par ses deux amis Fréron et Querlon; et voici

comment : — « Cet homme est mon ami, » leur

disait-il; mais il fait des romans malgré moi. Il

» faut l'en dégoûter, ainsi que de ses Projets singu-

» liers, pour les Filles, le Théâtre; il me rapporte-

» rait davantage, en s'occupant de la Jurispru-

» dence. Dégoûtez-le sans le décourager... » Aussi-

tôt Querlon et Fréron se conformaient aux vues du

convulsionnaire Rapenot, canal d'argent, respecté,

considéré par eux comme tel, et je me voyais

moitié loué, moitié calomnié. Je m'en plaignais à

Rapenot : — « C'est pour votre bien! » me ré-

pondait-il.

Les Royoux, les Geoffroy, les Terrin, les Ane-

Licol-Malin, en ont fait autant par la suite; mais

l'honnête Castilhon agissait tout différemment, et il

fut toujours juste à mon égard. De même, lors-

qu'un Tiriot, un Terrin m'outrageaient dans le Jour-

nal de Nancy, celui de Neufchâtel \int à mon secours,

par un superbe article, aussi bien écrit que ceux des

autres étaient plats. Je les ai tous imprimés à la fin

des Contemporaines, avec les notes de M. Coquelet-

Chaujfepierre, notes que j'avais refusé de faire. Ces

calomniateurs y sont traités comme ils le méritent.

Ce qui a indisposé tous les autres.

Ce qu'ils ont dit de moi ne prouve pas qu'ils me
mésestimassent. Jamais Voltaire n'a été mieux loué
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que par Fréron dans ses orgies : il en récitait des

lambeaux superbes, en s'applaudissant de tourmen-

ter cet homme de génie. — « Je suis, » disait-il,

« le Diable de Voltaire, ou, plus philosophiquement,

» son mauvais génie.., » Fréron m'a vu vingt fois

chez lui, et ne m'a jamais connu. Rapenot me garda

le secret. Voilà pourquoi j'ai su le trait suivant. On
sait que Fréron faisait sa cour à feu l'archevêque

Beaumontj et que c'était pour lui plaire qu'il décla-

mait contre les philosophes et la philosophie. Il allait

de temps en temps se faire payer par le prélat.

C'était à titre d'emprunt, ordinairement de trois

mille livres. Lorsque le yowrwfl/w/^ avait fait un article

sanglant contre le Dictionnaire philosophique, ou le

Bélisaire, il allait le lire au prélat... Monseigneur,

extasié, s'écriait : — « Le bon de mille écus pour Mon-

» sieur Fréron! — Ha! Monseigneur! j'en ai refusé

» quatre mille francs, pour le supprimer ! — Qu'on

» le fasse de quatre mille francs! » Et l'économe du

prélat mettait cette dépense à l'article des Bonnes

œuvres... Ainsi Fréron était pensionné pour clabau-

der : car il ne prouvait jamais rien; mais il excellait

à dire des injures aux philosophes.

15. M. de La Harpe. Je ne me sais d'autres torts

avec cet homme que d'avoir l'énergie et l'imagina-

tion qu'il n'a pas. Il attaqua, dans le premier Mer-

cure de 1777, deux de mes Ouvrages, le Paysan, et

VÈcole des Pères, Mais qu'y a-t-il de commun entre

M. de La Harpe et moi? Je n'ai aucune de ses qua-

lités; il n'a aucun de mes défauts. Il versifie bien;
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il est correct, réglé, sage : je ne versifie pas; je suis

incorrect, désordonné, et je porte quelquefois la

chaleur de mon style, ou la liberté de mes tableaux,

à un excès peut-être condamnable. A la vérité, j'ai

souvent de l'onction, surtout dans certaines lettres

de la paysanne Fanchon Bertier : mais M. de La

Harpe n'en ayant jamais, nous ne devons pas nous

rencontrer, pas même à l'Académie, dont je n'aurai

certainement pas l'honneur d'être... Pourquoi donc

me jalouse-t-il? 11 sait aussi bien que Parlrirge,

que, Omnia non possumus omnes, miseril... Je

suis plus juste que lui : je ne lui envie rien, pas

même son Philoctète, que j'ai applaudi par mes larmes,

et le plaisir qu'il m'a fait; car je n'ai pas voulu sépa-

rer le poète Grec du poète Français; je m'efforçais

même d'attribuer toutes les beautés à celui-ci, afin

de l'aimer, et de pratiquer ainsi l'Évangile. Cepen-

dant M. de La Harpe a un reproche à se faire : fils

d'une pauvre femme, qui sacrifia tout à son éduca-

tion, il négligea de l'aller voir, lorsqu'elle mourut à

l'Hôtel-Dieu. Quand on a de ces traits, il ne sied

pas d'être méchant.

Je reviendrai par la suite sur mes connaissances

amies et ennemies. Je vais reprendre les événements.

J'avais conçu les plus flatteuses espérances de la

haison que M. Pelletier de Morfontaine m'avait pro-

curée, ou dont il avait été l'occasion : car il parait

que c'est M"^^ de Mnilmbrt qui l'avait déterminé a

me rechercher. J'écrivis sur Vile Saint-Louis, au côté

méridional de la Pompe : XXX Aprilis, formosam



NEUVIÈME ÉPOQ.UE — 178$ 8I

marchissam Mntlmhrt heri miratus sutn, Videho quid

evenerit anno sequenti. Cette femme charmante m'oc-

cupait sans cesse; mais comme les chimères qu'elle

me suggérait, et les châteaux en Espagne que je bâ-

tissais à son sujet, ont été réalisés dans les Nuits de

Paris, j'y renvoie : cet Ouvrage est un supplément

considérable à celui-ci, pour une multitude d'aven-

tures sans relation, et que je ne rapporte pas. On
juge par ces rêveries, par l'éloge que j'en fais, com-

bien, sans la revoir, cette adorable femme m'a pro-

curé de doux moments ! . .

.

Je continuai tout le reste de cette année 1784, et

le commencement de la suivante, à voir M. de Mor-

fontaine, sans retrouver la belle marquise, qui s'était

retirée au couvent. J'achevai la réimpression du

Paysan-Paysanne réunis, et celles des douze derniers

volumes des Contemporaines. Il ne m'arriva rien de

remarquable, que de grandes inquiétudes, causées

par la radiation de la Paysanne, et par les intrigues

de Scaturin et Naireson, qui, liés récemment avec

Agnès Lebégue, voulaient m'engager à fuir. La diffi-

culté de me déplacer seule en empêcha. Le crédit

de M. de Morfontaine me rassurait, et peut-être

effraya mes ennemis : je restai.

Je n'avais plus d'autre amusement erotique que

les trois superficielles amies dont j'ai parlé. 11 m'ar-

riva, en Novembre, un trait à la Richelieu : trait

d'autant plus étonnant que j'étais faible alors, et,

qu'ayant la possibilité d'obtenir les faveurs de l'une

ou l'autre de mes trois amies, c'était plus qu'il ne

XI II
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m'en fallait. J'avais même en outre la connaissance

des sœurs Leblanc : ces deux filles n'étaient plus de

la première jeunesse : mais outre qu'elles avaient des

égards; qu'elles montraient une complaisance à

toute épreuve (espèce de créatures qui achèvent

d'énerver les demi-vieillards), elles accueillaient chez

elles toutes les femmes mariées qui voulaient bien

secrètement tirer parti de leurs attraits. Elles y
admettaient également des jeunes filles de tous les

états; car on y a vu la noble et jolie, l'infiniment

jolie Wilhelmine Wûrmser, fille d'un Suisse. Elle est

aujourd'hui heureuse, parce qu'elle a eu le bonheur

de captiver un jeune homme riche et vertueux... Ce

fut au commencement de Janvier 85 que, n'ayant

pas trouvé chez elle mon amie M""^ Dumoulin, j'en-

trai chez sa voisine la jeune sage-femme, dont j'ai

parlé. Cette visite aura des suites funestes !

Le 30 Janvier fut le plus beau jour de ma
IX^ ÉPOQUE. Et cependant.. . ô sort des aveugles mor-

tels!... ce même jour, il m'arrivait deux grands

malheurs !

Vers le 20 Janvier, mon bon ami le docteur Guil-

lebert m'avait prévenu que le duc de Gèvres, et une

belle baronne Allemande, du Corps Diplomatique,

demandaient à souper avec moi, chez lui. Avant de

s'engager, il avait voulu avoir mon aveu. Je le don-

nai sans hésiter. J'avais alors besoin de connais-

sances plus que jamais, puisque la Bastille était

ouverte sous mes pas : du moins, à ce que je présu-

mais, d'après les discours que Scaturin disait tenus
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par le Lieutenant de Police Lenoir au marquis de

Marnesia. Je cherchais donc à m' entourer, à me faire

connaître, à paraître moins sauvage. On va voir si

je réussis. La compagnie fut nombreuse : outre le

duc et la baronne, nous eûmes la nièce ô^Elliverp {a),

mariée à un financier. Une belle actrice des Italiens,

pour chanter. Un poète un peu rocailleux, mais

énergique, et dont le duc de Penthiévre avait acheté

la non-publication des ouvrages erotiques ou anti-

Chrétiens, M. Rohbé : on était bien aise qu'il les réci-

tât, surtout son Origénisme. M. Goldoni, le Molière

d'Italie. Une jeune personne, qui avait une jolie

voix, aujourd'hui célèbre cantatrice, alors simple

grisette, avec sa mère. Une dame de haut parage,

mais déguisée sous le nom de M™^ Janus. M"^^ Jau-

nies, épouse du docteur et mère du jeune Noîuob (à),

son fils unique. Le médecin Robert. Le chirurgien

Duhamel. Le manipulateur de Bercy. Toute la mai-

son du docteur, composée des sus-nommés, et de

deux grandes filles de M™*^ Jaumes. J'étais le héros

de la fête. On ne m'avait demandé aucune lecture,

et je n'avais apporté, par hasard et sans dessein, que

ma pièce. Les Fautes sont personnelles, imprimée en 8^,

et plagiée depuis par Laya, un de ces auteurs qui ne

pensent que d'après les autres... Je ne sais si c'est

l'attention obligeante qu'on me donna, ou si j'eus

faj Préville, de la Comédie-Française.

CN. de l'Éd.J

fflj Boulon. (N. de l'Éd.J
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naturellement plus d'esprit ce soir-là, mais ce fut la

seule fois de ma vie que j'aie été brillant. Je pétil-

lais; mille traits heureux m'échappèrent, et j'inspirai

à mon ami Guillebert, qui m'aimait déjà infiniment,

une sorte de respect. — « Vous vous dérobiez

» donc », me disait-il tout bas (et souvent depuis) :

« vous ne nous jugiez pas dignes de nous montrer

» ce que vous étiez ! Il vous a fallu un duc et une

» ambassadrice... sans compter... plus encore...

» qui se cache... » — « Vous avez été ce jour-là, »

me disait-il dans la suite, « plus brillant que Rivaroî,

» avec plus de fond et de soHdité ! » Je ne me con^

tentai pas de mes réparties brillantes; quand Robbé

récita son Origènisme, poème rocailleux, mais éner-

gique, je fus son admirateur, et je relevai si juste

quelques beautés, que je tirai plus de gloire que lui-

même de son ouvrage; je fus regardé comme
l'Oracle du Goût. Guillebert s'écriait : — « O mon
» ami ! ô mon ami ! si simple ! si modeste ! Vous
» avez donc aussi de l'esprit, quand vous le voulez ?

» et votre féconde imagination n'est pas votre seul

>> mérite?... » Les dames me caressèrent; la ba-

ronne me souriait, m'envoyait des boules ; la finan-

cière me parlait â l'oreille, et me disait des choses

flatteuses; la grande dame m'indiqua un rendez-

vous (il n'était pas possible de choisir plus mal son

temps!) Quelle glorieuse, quelle heureuse soirée!...

Pour mettre le comble à ma gloire, il me restait à

lire quelque chose, après que Robbé eut épuisé son

répertoire. Mon ami Guillebert de Préval connaissait
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ma belle lettre (i) de la Paysanne, qui ne paraissait

pas encore; il l'avait en épreuve; il la lut avec en-

thousiasme (c'est la même qui avait été lue à M™^ de

Mntlmbrt). Ho! comme elle fut applaudie!... —
« Mais vous, est-ce que vous ne nous lirez rien ? »

me dit la baronne... La financière mit la main dans

ma poche : elle y trouva un manuscrit, celui des

Fautes sont personnelles. — « Ha! voici quelque

» chose! — Est-ce de vous? » me dit-on. Je fus

obligé d'en convenir. D'une seule voix, on s'écria :

— « Il faut que vous lisiez ! Il faut que vous lisiez! »

Je lus donc. Or je lis bien... A présent que la pièce

est imprimée dans les Françaises, et séparément, on

peut la juger. Elle excita le sourire, l'attendrissement,

la pitié, la terreur, l'effroi, et ramena enfin la joie,

par le dénouement. Goldoni, bon connaisseur, l'ap-

plaudit; Robbé, très exaltable, ne pouvait s'en taire.

Je fiis regardé comme un homme du premier mé-

rite par une société éclairée... Hélas! cette illusion

n'a duré qu'un jour!... Ma pièce, présentée aux

Français par l'acteur Désessarts, ne put alors être

reçue, à cause du sujet, et parce qu'elle n'était pas

en vers. Laya l'y a mise, en la platifiant... On con-

tinua de s'amuser. J'ouïs les choses les plus obli-

geantes. On me dit qu'on voyait, par la manière

dont j'avais peint Céleste qi Julie, que j'étais un vé-

ritable adorateur des femmes, malgré les principes

de mes Gynographes, et l'expression de Second sexe,

(l) La 73e réunie.
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que j'emploie dans ce dernier ouvrage... Qui l'au-

rait pensé, qu'à ce même instant un double abîme

s'ouvrait sous mes pas !

En m'en retournant, à trois heures du matin, je

pris par la Grève et le Port-au-hU; de sorte que je

passai sous les fenêtres de ma fille aînée. Il y avait

de la lumière!... — « Ma fille serait-elle malade? »

pensai-je. Cependant je redoutais si fort de me
trouver en vis-à-vis avec son mari, quoique je vinsse

de lui procurer un emploi chez M. Le Pelletier de

Morfontaine, que je ne pris pas sur moi de m'infor-

mer. Je m'éloignai.

A mon arrivée chez moi, j'appris de ma fille ca-

dette qu'un inconnu était venu me demander, et que

cet homme avait l'air fort intrigué. Je me regardai

alors comme certain que ma fille Agnès était ^ma-

lade ; à moins que ce ne fût L'Échiné. Je me mis au

lit avec cette inquiétude. Le matin... une douleur

convulsive m'obligea de m'examiner... Quelle sur-

prise douloureuse! L'indisposition de 1770, renou-

velée d'elle-même en 71, revenue en 76, se présen-

tant en ce moment sous une forme nouvelle!... Je

fus humilié, confondu!... Je soupçonnai la sage-

femme (peut-être innocente)... Mais' au jour, l'ami-

tié du docteur me rassura. Je volai chez lui. Il

m'ôta toute inquiétude et calma mon imagination

en me donnant le remède. Je revins très peu affecté. .

.

Mais le surlendemain, 2 Février, j'éprouvai la tris-

tesse affaissante que ce genre de maladie me faisait

toujours éprouver.
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A mon retour de chez le docteur, ma fille Marion

m'avait annoncé que le même homme de la veille

était revenu, et qu'il avait laissé son adresse, qu'elle

me donna. C'était à VArsenal, J'y courus, à six

heures du soir, et trouvai la demeure de M. et

M'^^ RihU (a). J'entre : j'aperçois ma fille. Elle se

jette dans mes bras, me dit qu'elle a fui les mauvais

traitements de son mari, et que, n'osant se présenter

chez moi, à cause de sa mère, elle s'était réfugiée

chez le plus intime ami de L'Échiné... Je m'informai

si cet ami était marié? Sur la réponse qu'il était

garçon, mais qu'il avait sa sœur avec lui, je frémis

du danger auquel l'ignorance des lois exposait ma
fille et celui qui l'avait reçue. Il arriva. Je vis un

jeune homme d'une belle figure, et si quelque chose

me rassura, ce fut son excessive amitié pour sa sœur.

Je les fis trembler tous trois, et j'emmenai ma fille

chez moi sur-le-champ. Je m'efforçai le lendemain

de la réconcilier avec son mari; j'employai la voie

de la douceur. Mais j'avais affaire à un monstre sans

âme.

Une imprudente promenade, qui arrêta la trans-

piration, donna, vers la mi-Février, des symptômes

étrangers et graves à ma maladie. J'eus la fièvre, et

je fus obligé de m'afiter... Une crise heureuse, qui

me survint, après le paraphe de ma Paysanne per-

vertie par M. Toustain-Richebourg, me sauva la

vie...

CaJ Bléry. fN. deTÉd.)
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Ce fut pendant ma prompte convalescence, puis-

que je fus en état d'aller prendre l'air sur l'île Saint-

Louis par un beau soleil, dés le 7 Mars, que j'eus

mes plus grandes peines. Ma fille Agnès fut encore

forcée, par de mauvais traitements, à quitter

L'Échiné ; et je fus trahi par Agnès Lebègue, qui

multiplia contre moi les lettres délatrices. Il faut sa-

voir qu'après avoir quitté mon cher logement de la

rue de Bièvre, je m'étais réuni avec Agnès Lebègue,

qui fut d'abord traitable. Cette semi-bonne intelli-

gence dura jusqu'à la connaissance de Scaturin et

Naireson, deux intrigants, surtout le dernier, qui, à

ce défaut, joignait un désœuvrement absolu. Ces

deux hommes me croyaient riche : ils trouvèrent

dans Agnès Lebègue une créature facile; ils eurent

la pensée de s'établir chez elle, et d'y vivre à dis-

crétion. Ils avaient trouvé leur femme... mais ils

n'avaient pas trouvé leur homme
;
quoique bonasse,

je suis inabordable, impitoyable pour les frelons.

Agnès Lebègue me pressentait depuis longtemps

pour prendre en pension Scaturin, qui donnerait,

disait-elle, douze cents livres. Scaturin ne venait

pas; mais Naireson passait avec elle toutes les

après-dînées. On attendait le moment favorable de

m' effrayer et me faire déserter la maison. Car on

pénétrait dans ma pensée, en lisant mes dates sur

Vile Saint-Louis : Naireson y avait vu, après les

menaces prétendues faites contre moi par Lenoir au

marquis de Marnesia : Fugaml Fugerel... On devi-

nait mes dispositions par ces mots, et l'on agissait
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en conséquence. Ma maladie suggéra un autre plan.

Désqu'on crut connaître la nature de mon mal, on le

divulgua, et les servantes des voisins en faisaient des

risées, surtout une certaine Noirâme, annexée au

nommé Debaîîeur, fille qui m'avait souvent inutile-

ment provoqué... Il se tint un conseil contre moi

le 22 Février au soir; on en mit le jeune La Rey-

niére, qui prit ma défense. Il ne s'agissait de rien

moins, de la part d'Agnès Lebégue, que de deman-

der pension et séparation. Mes deux bons amis Sca-

turin et Naireson, qui m'avaient tant recherché, par

admiration de mon talent, disaient-ils, la poussaient

à cette démarche. Ils accaparèrent un de mes amis,

Milpourmil, avec lequel ils avaient fait le beau dîner

du jardin de la rue de l'Oursine, l'été précédent; jar-

din qu'Agnès Lebègue avait loué malgré moi. Ce

fut le lendemain de ce repas que Scaturin me mon-
tra toute la noirceur de son âme et de celle de tous

les faquins ses pareils. Je lui parlai de cet Ouvrage-ci,

commencé d'écrire depuis dix-huit mois. Je lui citai

le trait de Zéphire, bien circonstancié, bien détaillé.

Que fit Scaturin? Il alla le rendre, malgré l'invrai-

semblance, à Agnès Lebègue comme d'Agnès Res-

tit, lui donnant ainsi malicieusement Z pour A. Elle

a été désabusée par la suite : mais, en attendant,

elle clabauda, ne voulant avoir qu'un prétexte. C'est

ce que j'exprime dans la Femme infidèle, qui n'est

autre chose qu'un facton par lettres contre Agnès

Lebégue, Scaturin, Naireson, Milpourmil, L'Échiné,

en présence de Bultel-Dumont et du jeune La Rey-

XI . 12
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niére... Ai-je tort d'abhorrer Scaturin ? Ce dernier,

et surtout Naireson, pendant ma maladie, exaltèrent

l'imagination de celle qui en était le premier et

peut-être le seul auteur; depuis ce moment, elle de-

vint une furie. Elle voulait jouir, disait-elle, d'une

fortune que je n'avais qu'en impressions... Elle

intrigua, elle écrivit... Je découvris tout, et ce fut

alors que je rédigeai la Femme infidèle, où l'on peut

voir toutes les lettres.,. Milpourmil, en apprenant

que j'avais retenu les confidences qu'on lui faisait,

devint furieux, et quand, ensuite, il se vit désigné

dans l'Ouvrage par le nom de Milpourmil, la rage

de cet homme si froid fut sans bornes ! J'aiimprimé,

à la fin du xxvii^ vol. des Contemporaines, que je

réimprimais alors, la lettre furibonde qu'il m'a-

dressa... Ha! laissons toutes ces peines si cruelles,

mais obscures et sans intérêt pour autrui.

Ce fut le 26 Novembre qu'Agnès Lebégue fit sa

dernière excursion. En voici l'occasion : Agnès

Restif avait quitté L'Échiné : je prenais soin de cette

femme infortunée. Sa mère en était furieuse; elle

abandonna sa maison, pour qu'il fût dit que si ma
fille n'avait pu vivre avec son mari, elle était dans

le même cas, et qu'on ne pouvait vivre aussi avec

moi. Voilà ce qui lui fit faire une démarche, dont

elle s'est tant repentie depuis, et qui enfin a amené

son divorce, provoqué par elle en 1794... D'autres

objets vont se présenter.

Dés 1780, dans le temps de mon affaire avec

Marie-Rosalie Merlin, épouse Langé, le bon et digne
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chevalier de Saint-Sarm, inspecteur général d'Ar-

tillerie, m'avait prévenu par une lettre extrêmement

polie. J'avais toujours cultivé depuis cette hono-

rable connaissance. Saint-Sarm, de son côté, m'avait

toujours témoigné le plus vif intérêt pour ma fille

cadette Marion, qu'il appelait Figure de Vierge, ou

Notre-Danie-de-Douceur . Je lui avais écrit le dernier

désagrément que je venais d'éprouver. Il le partagea

en véritable ami, et tant pour nous procurer une

agréable distraction, par une joHe partie, que pour

nous procurer la connaissance de la jeune épouse

exemplaire d'un vieux et riche marbrier, il voulut

nous donner à dîner chez elle, rue Popincoiirt. Il

estimait infiniment cette femme, appelée M^'^ Jou--

gnot , qui devait sa fortune au marbrier, homme
demi-taré, depuis qu'il était riche; craignant tou-

jours que ses héritiers ne le fissent empoisonner, ou

ne gagnassent un barbier pour lui couper le cou.

M^^^ Jougnot (et c'est ce qu'admirait le bon cheva-

lier) avait appris à raser, pour délivrer son vieil

époux de ses craintes, et comme elle était très

adroite, il l'adorait. Il y avait longtemps que M. de

Saint-Sarm me vantait cette femme, et voulait que

j'en fasse l'héroïne de quelque Nouvelle : je Fai fait

dans les Parisiennes, et c'est un de mes Caractères.,.

Je menai donc mes deux filles chez M"^ Jougnot.

Je la trouvai fort aimable. Mais il y eut une chose

qui déplut infiniment au chevalier, dont elle ren-

versa la bonne opinion : la dame avait un amant...

C'était un jeune grêlé très avantageux, qui se donna
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certains airs de propriétaire, dont le bon militaire

s'aperçut, et l'honnête homme fut fâché d'avoir lié

cette partie chez la jeune dame. Il alla jusqu'à lui

dire, en particulier, qu'il n'était pas accoutumé à voir

mauvaise vompagnie... De mon côté, je voyais par-

faitement ce qu'était M^'^ Jougnot, fille-couturière

avant son mariage; mais je n'étais pas surpris de la

prévention du chevalier. Lorsque je sus qu'il avait

la visière aussi bonne que moi, je fus convaincu

qu'en lui la bonté du cœur n'excluiit pas l'esprit...

Il avait alors jeté les yeux sur ma fille cadette, pour

en faire la douceur de ses dernières années, en l'épou-

• sant... On ne tardera pas à voir quels furent les obs-

tacles qui éloignèrent cette alliance, si honorable

pour elle et pour moi.

Nous allâmes habituellement chez le chevalier,

toujours reçus comme des anges qui visitent un soli-

taire. Il avait un immense jardin. J'ai vu peu de sites

1786 aussi agréables. C'était une promenade délicieuse,

dont le Bal champêtre, loué à Blanchard par le che-

valier, faisait partie; il s'en était réservé l'entrée

pour lui et ses invités... Ce bonheur dura peu.

Pourquoi, ha! pourquoi cet honnête chevalier nous

donna-t-il une connaissance dangereuse?... Mais

avant d'entrer dans les détails de cette espèce d'atta-

chement, il faut en narrer l'origine.

Ce fut dans les premiers jours de Mai 1786, en-

viron six mois après notre intimité, que le chevaHer

nous pria d'un grand dîner, par une lettre, où Ton
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trouve cette gaîté militaire, qui substitue un sel un

peu fort à la délicatesse :

« Je vous attends a dîner demain, ^ Mai, avec vos

filles. Je vous demande pardon de la compagnie que je

vous donnerai : cest un soldat-aux-gardes, une fille du

Port-au-blé, et un maltôiier. La demoiselle demeure sur

le port, au coin de la rue Geoffroy-VAnier : prenei-la;

le soldat-aux-gardes sera chei elle, et le maltôtier tout

prés de là. Prie^ Notre-Dame-de-Candeur et Madame

Agnès de me pardonner. Ce qui m'enhardit, c'est la

conjiance que vous vene:;^ pour moi.

» Le Chevalier de Saint-Sarm. »

Le soldat-aux-gardes était un ancien officier de ce

corps, frère aîné du chevalier; la fille du Port-au-blé,

W^^ Félicitette Prodiguer {a) ^ que j'ai depuis nommée
Infélicité, sœur d'un directeur des Aides ; le maltô-

tier, ce directeur lui-même. Nous trouvâmes ces

trois personnes chez M. Prodiguer. Mes filles mon-

tèrent dans la voiture du chevalier, avec Félicitette

et le vieil officier ; le directeur, qui avait à me parler,

et moi, nous allâmes à pied de conserve, et après

les matières indifférentes, il me dit quelques mots

de son affaire avec les Fermiers généraux. Elle était

très embrouillée, et je ne doutai pas, sur sa propre

exposition
,

qu'il n'eût fait ses affaires. Le prix

comptant d'une terre, qu'il payait ce jour même

(a) Mlle Ménager. (A', de l'Éd.).
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au chevalier de Saint-Sarm, acheva de m'en con-

vaincre.

A notre arrivée, je fus surpris des grâces et de

l'amabilité de Félicitette !... Elle folâtrait avec mes

filles et le vieux chevalier, qui, avec sa belle figure,

ne ressemblait pas mal au jovial Anacrèon, jouant

avec les Grâces. Aussi m'écriai-je : — « Voilà le bon

» Anacrèon l y> Dans ce premier moment, j'eus une

crainte vive ! ce fut que la demoiselle ne fît évanouir

mes plus flatteuses espérances, en remplaçant Marion

dans l'esprit du chevalier. Je me trompais en ce point,

sans me tromper au fond. Mais ce fut de l'idée en-

tière que je partis, depuis ce jour 5 Mai, jusqu'au

29 Juin suivant... A table, Félicitette se plaça vis-

à-vis de moi : elle effaça tout, excepté Marion. Elle

fut charmante au delà de ce qu'on peut imaginer.

Je ne l'en redoutai que davantage, mais je tremblais,

sans imaginer aucun moyen de prévenir le danger.

Ce ne fut qu'après le dîner, qu'elle me jeta un leurre

qui me fit croire que je l'avais trouvé. Cependant

j'étais loin d'avoir une entière confiance... On se

chauffait encore. En sortant de table, FéHcitette

alla auprès du feu, et en approcha deux jolis pieds.

Je la joignis, parce qu'elle était restée seule, et nous

causâmes. Elle me fit des compliments. C'était à

moi de lui en faire, et je me mis à la louer de la tête

aux pieds. Elle gavoura la louange, et me parut

l'aimer beaucoup ! On eût ri, si l'on nous eût en-

tendus. Mais j'étais excusable : Félicitette, quoique

un peu bourgeonnée (ce qui marquait un grand
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feu !) avait des grâces infinies. Elle était moins ex-

cusable que moi; j'ose dire qu'elle était ridicule, de

louer sur les débris de sa figure un homme de cin-

quante-deux ans, auquel les chagrins, les angoisses

en prêtaient soixante... Le poison de la louange fit

également son effet; il rendit Félicitette plus coquette,

moi plus confiant; je fis l'aimable; je sentis de la

vanité, en voyant Félicitette préférer ma main pour

descendre dans les jardins. Je crus en vérité que je

pouvais encore inspirer de l'amour! Chaque mot,

chaque regard de Félicitette me confirmait dans la

bonne opinion que je prenais de moi-même. Je

conçus alors le dessein (insensé) de prévenir le mal-

heur que je redoutais, par le goût que je paraissais

inspirer... Après une demi-journée délicieuse, nous

partîmes dans la voiture du chevalier, qui nous

descendit chez M^'^ Félicitette, où je restai, tandis

que le frère reconduisait mes filles, rue des Ber-

nardins,

Me voilà donc seul avec ma joHe coquette. Les

compliments recommencèrent, et je me crus bien fin

de paraître extrêmement galant, empressé... Tel fut

le début d'une passion qui parut réciproque. Félici-

tette, encore jeune (elle n'avait que trente-cinq ans),

riche, mise avec un goût exquis, fut une femme

comme je n'en avais pas encore eu. Elle me gâta par

des mignardises, comme avaient fait celles qui

m'avaient le plus aimé. Je me crus un autre Tithon,

qui allais captiver cette nouvelle Aurore, et préserver

ma fille de sa rivalité. Je revins chez moi, non seu-
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lement rassuré contre mes craintes, mais l'âme dilatée

par la joie.

Le lendemain, l'image de Félicitette frappa vo-

luptueusement mon imagination rafraîchie par le

repos! Je brûlais d'envie de la revoir, et comme
j'en avais toute permission, j'y courus, dés que je

pensai qu'elle était visible. J'en fus reçu, comme j'es-

pérais de l'être par Madelon, Emilie Laloge, ou Ma-

rianne Tangis, dans les beaux jours de mon prin-

temps; comme, plus récemment, Louise et Thérèse

m'avaient reçu. J'en étais émerveillé!... Ma surprise

va cesser; mais non mon enchantement... A cette

seconde visite, Félicitette me fit entendre que son

frère pourrait avoir besoin de moi pour rédiger un

Mémoire intéressant, relatif à des persécutions inouïes

qu'il avait essuyées de la part des Fermiers géné-

raux. Mais elle me présenta le principal motif de ses

prévenances, comme étant l'effet du goût que je lui

venais d'inspirer : c'était une marque de confiance

qu'elle me donnait. J'en fus infiniment flatté!... Les

jours suivants, j'entendis la lecture d'un long Mé-

moire, fort bien raisonné, par le directeur lui-même,

qui le faisait marcher avec toutes les Pièces Justifica-

tives. Je parlai de cette affaire à différentes personnes, à

M. Le Pelletier de Morfontaine, à M. Bultel-Dumont,

trésorier de France, et surtout à mon ami Guille-

bert, qui avaient les plus belles connaissances

(comme on disait alors). J'y menai Félicitette, qui

m'y procura un amusement délicieux ! Je la fis passer

pour une de mes filles, de mes filles naturelles, et
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pour la plus intéressante de toutes, pour Edmée-

Colette. On n'imaginerait pas l'impression qu'elle

fit sur le docteur, sous ce nom chéri! Elle fut telle,

que moi-même ravi, enchanté, persuadé par ce que

je disais, j'allai me figurer qu'elle était celle pour qui

je la donnais. J'eus des moments de l'attendrisse-

ment le plus vif... Mais cette erreur charmante ne

durait que chez le docteur, que je n'ai jamais dé-

trompé... On pense bien que mon ami fit tout ce

qu'il put.

J'avais alors mal à la poitrine. L'activité que me
rendit Félicitette, activité qui triplait chez le docteur,

où nous étions traités deux ou trois fois par semaine,

chassa l'atonie; je me trouvai plus de vigueur.

[C'est ainsi que Sara avait renvoyé ce même mal en

80 et 81; mais Félicitette me paraissait bien supé-

rieure à Sara ! Celle-ci était un fille, qui demandait à

être soldée : Félicitette, au contraire, était une de-

moiselle fortunée, ayant de la décence, un grand

usage du monde, des talents agréables, l'agrément

des manières, qui disait noblement les choses obli-

geantes qu'elle pensait]. Une douce réciprocité

s'établit entre nous. Félicitette fut d'abord pour moi

une seconde Thésése, et bientôt une nouvelle

Louise... Cette illusion délicieuse ne dura guère plus

longtemps qu'avec les deux chères amies que je

viens de nommer, et malgré tout ce qui devait m'at-

tacher à Félicitette, elle n'a pas laissé ces traces pro-

fondes qui me font encore pleurer Louise et Thérèse,

au bout de vingt-cinq ans...

XI 13



98 1786 — MONSIEUR NICOLAS

La conduite de Félicitette, à mon égard, alla tou-

jours de mieux en mieux. Le charme de nos parties

chez le docteur, l'amitié qu'on m'y témoignait, fai-

saient impression sur elle. Un jour, on y traita de-

vant elle, pendant que ma fille cadette était des-

cendue avec le petit Noluob, fils du docteur, une

matière médicale assez gaie. J'avais mes vues. Je

demandai au docteur, si une passion douce, qui ren-

dait heureux, ne pouvait pas guérir le mal de poi-

trine ? Tout le monde disserta. Je ne sais si le doc-

teur m'avait entendu ; mais en raisonnement définitif,

il se décida pour l'afiirmative. Le comte de Rivarol

était de ce dîner, avec ses deux sœurs Agacette et

Provoquetle. On discuta ensuite la puissance des deux

sexes. Le docteur assura que la femme était à

l'homme comme 14 à i; qu'elle ne commençait à

s'émouvoir qu'à 4 , c'est-à-dire au moment où

l'homme cesse... On traitait cette matière en

savants...

Dès le lendemain, Félicitette voulut me prouver

son dévouement à mon bonheur, à ma santé. A ma
visite du matin, je la trouvai en corset, en jupon

court... Je lui fis timidement quelques caresses...

Félicitette, déterminée, s'écria : — « Puissé-je te

» rendre immortel!... »

On doit juger, après cela, que Félicitette me devint

infiniment chère. Car elle me détailla enfin ses

motifs. Ce fut alors que je me crus aimé! Je me re-

gardai comme assuré qu'elle seconderait mes vues,

pour le mariage de ma fille cadette.
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Mais Félicitette n'aimait au monde que deux

choses : son intérêt, et son frère. Ce frère l'avait

élevée pour lui, et l'avait formée à sa guise... Il se

servait volontiers de sa sœur, fine et très adroite,

pour arranger ses affaires. Elle avait eu l'art de le

tirer de prison, de lui faire rendre ses papiers et de

lui procurer une provision, quoiqu'il eût été arrêté

pour non-payement de deniers publics. Elle avait

capté le chevalier de Saint-Sarm ; mais il l'avait

trouvée trop agissante. Félicitette, qui avait compté

sur la main d'un homme comme il faut, fut outrée

de son changement, qu'elle attribuait à ma fille,

tandis qu'il n'était dû qu'à elle-même. Elle se promit

de tout faire, pour débusquer sa rivale : non qu'elle

espérât alors ramener le chevaHer ; mais elle voulait

qu'il mourût garçon. Au moment où nous en sommes,
elle était encore en suspens. Les événements vont

la seconder.

Comme elle venait presque tous les jours chez

nous, elle s'y trouva enfin avec le beau de Rosières,

Heutenant général au BailHage de C—Ion. Nous les

retînmes tous deux à dîner. FéHcitette fut charmante I

Elle l'était toujours; mais à ce dîner-là, elle fut au-

dessus d'elle-même. De Rosières en parut en-

chanté!... Il me vint alors une idée généreuse : de

procurer ce parti à FéHcitette. Je lui en dis un mot,

après le dîner. — « Pourquoi ne songez-vous pas à

» votre fille cadette ? Un gendre homme de Justice

» à ce degré-là , en imposerait à ce misérable

» L'Échiné... — J'ai d'autres vues pour elle », ré-
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pondis-je, « que je ne veux pas déranger. D'ailleurs,

» ma fille cadette n'est pas assez riche pour ce jeune

» homme, auquel il faut qu'une femme apporte.

» Laissez -moi tout disposer : si je réussis, c'est

» Edmée-Colette que j'aurai mariée. De ce moment,

» je ne vous regarde plus autrement que cette fille

» chérie. »

Félicitette me remercia. Elle sentit qu'au fond

j'avais raison, et, coquette comme toutes les femmes,

elle n'était pas fâchée de captiver un beau jeune

homme, qui avait un état honorable... Or, depuis sa

connaissance avec nous, qui la traitions comme une

divinité, nous allions beaucoup plus rarement chez

le chevalier... D'abord, je ne m'en apercevais pas.

C'est que Félicitette, qui avait tout fait pour que

M. de Saint-Sarm connût son intimité avec moi,

était chargée de nous inviter ; ce qui épargnait au

vieux militaire la peine d'écrire. Félicitette n'en fai-

sait rien, et se chargeait en outre de nos excuses,

quand elle allait seule. Cette méprisable finesse

n'était pas digne d'elle, puisqu'il était si facile de la

découvrir!... Mais tout seconda cette fourbe, qui a

toujours eu du bonheur. Elle prévint même le coup,

en disant à mon ami, que j'étais alors si occupé,

qu'un dîner me dérangerait infiniment. Quand je lui

eus montré de Rosières, elle en parla triomphante,

et présenta son mariage comme arrêté. M. de Saint-

Sarm Ten félicita. Elle proposa de lui amener le

jeune magistrat avec nous, se rendant ainsi l'arbitre

de nos invitations. Elle nous conduisit chez le che-
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valier. Je ne me plaignis pas à mon ami de son oubli,

vu notre situation respective; il nous reçut avec

transport, et ce fut lui qui nous fit d'obligeants re-

proches. Félicitette me parut concentrée ; de Rosières

était embarrassé. Il y eut entre M. de Saint-Sarm et

Félicitette un entretien particulier, après lequel le

chevalier lui-même parut couvert. Nous imaginâmes

que cela ne regardait que des affaires d'intérêt, dont

nous savions que Félicitette et son frère traitaient

avec M. de Saint-Sarm : nous nous tranquillisâmes.

Le chevalier n'en avait que plus d'égards pour Ma-

rion, qui, dirigée par moi, y répondait avec sa dou-

ceur naturelle, par des prévenances. Je lui désirais

infiniment ce mariage : il fut détruit ce jour-là;

parce qu'ignorant le coup funeste qui m'était porté,

je ne pus y remédier... Je laissai de Rosières donner

le bras à Félicitette. Celle-ci, qui voulait prévenir son

amant, dans le cas où le chevalier lui parlerait en

particulier, lui dit qu'il était question de le montrer

au brave militaire, comme son futur. — « Ha ! Ma-

» demoiselle! quel bonheur, si... — Si? — Si je

» n'étais pas engagé ! — Comment ? Marié ?— Non
» pas tout à fait; mais j'adore une jeune personne,

» et avant de me déclarer à elle et à son père, j'ai

» voulu avoir l'aveu de mes parents et celui d'une

» dame célèbre... Voilà leur réponse. » Par cette

réponse, Félicitette vit qu'il était question de Ma-
rion... Elle fut profondément blessée! Mais elle dis-

simula. Elle loua beaucoup le choix du jeune de

Rosières, lui vanta son attachement pour moi, et
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cependant, la perfide ! elle formait la résolution de

faire manquer le double établissement de la fille de

son ami, de celui qui la faisait chérir par le docteur,

et partout où il la présentait... Voilà quelle est la

clef de sa conduite future.

Après le dîner, Félicitette se hâta de prévenir

M. de Saint-Sarm de ne plus compter sur Marion;

elle lui dit que ma fille avait trois amants pour le

mariage, outre lui-même
;
qu'il était le parti du père,

et non de la fille. Elle lui représenta que la jeune

personne n'avait pu voir de Rosières avec indiflfé-

rence; qu'elle s'en était aperçue à la manière froide

dont elle recevait son frère, qui lui avait parlé ma-

riage. Elle ajouta qu'elle avait observé que, depuis

la connaissance de M. de Rosières, Marion ne se

plaisait plus autant avec le jeune Noluob, fils du

docteur, qui l'appelait auparavant sa femme, déno-

mination qu'elle n'avait fait cesser qu'aux dernières

visites. [Tout cela était absolument faux, puisque

nous connaissions M. de Rosières plus de deux mois

avant Félicitette]. Le chevalier, ombrageux comme
tous les vieillards, fut surpris de ce qu'il croyait ap-

prendre, et comme je l'ignorai, je ne pus le ramener.

De ce moment, il changea de vues; mais il n'avait

encore personne ; il dissimula. Ce qui l'avait déter-

miné pour Marion, c'est que c'était une âme absolu-

ment neuve : Félicitette, de son chef, lui ôtait cette

précieuse qualité; tout fut dit. Mais si j'avais pu

deviner, j'aurais tout réparé... Par instinct néan-

moins, j'éloignai les visites du jeune de Rosières,
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et je doublai le mal. J'éloignai de même Prodiguer

le frère, qui d'ailleurs partit avec sa sœur le 29 Juin,

emmenant ma fille aînée, qu'on voulait soustraire

(disait-on) aux avanies que lui faisait son infâme

mari.

Mon goût pour Félicitette dura inclusivement jus-

qu'au jour de son départ. Je ne doutais pas que je

la pleurasse, et je lui avais annoncé des regrets sur

mon Ile, aux mêmes endroits que nous y parcou-

rions ensemble... Et le soir même de son départ, je

me sentis débarrassé d'un fardeau!... Je ne pouvais

en croire mon sentiment!... Les jours suivants, ma
situation devint encore plus dégagée. Bien plus :

j'aurais dû être attendri par ce qu'on me dit d'elle,

chez le bon docteur, où elle passait toujours pour

Edmée-Colette
;

je ne le fus pas!... Ici, je m'en

voulus à moi-même, et je présumai que mon pauvre

cœur racorni était devenu insensible!... Je ne fus

pas longtemps dans cette erreur.

Dés le 12 Juillet, je sentis plus vivement que

jamais renaître mes regrets de Louise et de Thérèse.

Assis sur la rampe de fer vis-à-vis le n^ 14, tous les

soirs j'y attendais que j'aperçusse au zénith le Fega

de la Lyre; et dès que je voyais cette belle étoile, un

nuage de larmes inondait mes yeux. Je m'écriais :

« Voilà la Lyre! mais Louise et Thérèse n'y sont

» plus!,... » Comment arrivait-il qu'un instinct

aveugle me fît sentir la trahison de Félicitette!...

Le chevalier était malheureusement parti pour son

inspection quelques jours avant la traîtresse : je ne
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pus avoir d'explications avec lui ; et durant son ab-

sence, une parente, à laquelle il s'était ouvert, con-

somma la perte que je faisais... à moins que ce ne

soit la visite que lui rendit L'Échiné, au mois de

Novembre suivant.

Félicitette fit un voyage à Paris au mois d'Auguste.

Elle s'aperçut qu'elle ne tenait plus mon cœur. Ce-

pendant elle se fit illusion chez le docteur, qui la

traita en divinité. Ce fut pendant ce voyage que je

découvris, non la terrible vérité dont j'aurais peut-

être encore pu prévenir les effets, mais le fond de la

conduite de Félicitette avec ses amis et ses enne-

mis... Je ne lui en fis pas un crime; je ne l'aimais

plus. Mais j'étais toujours étonné de mon indiffé-

rence, que je n'attribuais qu'à mon insensibilité...

Mon Histoire se détache par morceaux disparates

dans ces derniers temps de ma vie, et je pourrais la

mener absolument séparée en deux parties : les évé-

nements, et mes Ouvrages.

Je devins de plus en plus indifférent pour Félici-

tette, sans rien savoir de nouveau à son sujet, que

ses infidélités, qui ne m'affectèrent pas; moi, qui

l'avais été si cruellement par celles de Virginie et de

Sara!... Le plus heureux temps de ma vie pater-

nelle a été pendant mon intimité avec le bon che-

valier de Saint-Sarm. Il était d'un caractère parfait,

aimant, aimable, naïf avec grâce, franc, loyal cheva-

lier. Quand il nous invitait, c'était un jour de fête,

et ces jours arrivaient souvent. Sa maison était char-

mante, et comme à la campagne. Ma situation per-
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sonnelle était heureuse. J'étais tranquille pour ma
subsistance. Un avenir plus riant s'entr'ouvrait de-

vant moi... Et tout cela va s'évanouir, comme mon
bonheur personnel s'évanouit autrefois ! Par qui ?

Par une fourbe, qui m'empoisonnait dans la coupe

de la volupté...

Ce ne fut cependant pas elle qui nous ôta l'ai-

mable et spirituel de Rosières. Féhcitette ayant un

jour lâché quelques mots, ce jeune homme l'arrêta

court, en lui déclarant que ses petites soeurs (c'était

ainsi qu'il nommait mes filles et Félicitette elle-

même) seraient toujours ce qu'il respecterait le plus

au monde. La fourbe sourit, comme si elle l'eût

approuvé; elle était charmante, quand elle souriait;

Rosières lui baisa la main, et lui demanda pardon...

Je tenais à mes vues pour le bon chevalier. De Ro-

sières, sûr de ses parents, me dit alors que si Jean-

Jacques avait vécu, et qu'il eût eu une fille, il aurait

été la lui demander, avant de me rendre sa première

visite : qu'il ne voyait que moi qui remplaçât cet

homme célèbre, et qu'il me supphait de le mettre

au nombre de mes enfants. J'estimais infiniment ce

vertueux jeune homme. Je lui répondis par une con-

fidence entière. Il eut la générosité de m'approuver,

et il me dit qu'il renonçait au mariage, au moins

pour le présent. Je n'estimais plus assez Félicitette

pour le presser de s'attacher à elle. Je me tus à son

égard... Hélas! était-il possible de prévoir le cruel

effet de mon refus ? Rosières adorait Marion, qui

était effectivement alors infiniment plus séduisante

XI 14
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que jolie... Sa tête s'enflamma d'autant plus, qu'il

n'osait se plaindre : il perdit une santé florissante;

il perdit la raison, et tomba dans un état,... qui me
fait encore frémir... Tout le monde connaissait la

cause de sa maladie, Félicitette elle-même, à son

troisième voyage à la fin de Septembre, et nous

l'ignorions, mes filles et moi!... Voilà comme tout

s'engrenait contre nous, par des circonstances in-

vraisemblables ! Car mon ami le docteur, qui savait

tout, voulant s'allier à moi, par son Noluob, encore

trop jeune, me cachait aussi la vérité. Une chose me
blessa : ce fut l'insensibilité de Félicitette pour un

jeune homme avec lequel nous avions passé des

heures délicieuses! J'ignorais encore que cette fille,

la plus égoïste des créatures, n'en ayant plus rien à

espérer, s'inquiétait fort peu qu'il fût mal ou bien...

Une lettre de ma fille aînée, restée avec le frère,

rappela un instant mon cœur à la traîtresse : Agnès

me mandait, que son amie avait mon portrait dans son

alcôve, et que tons les matins elle lui disait des dou-

ceurs.,. J'eus la faiblesse de penser que son indiffé-

rence pour l'état de notre ami de Rosières venait

de son attachement pour moi. L'on est fou à tout

âge, mais surtout quand on vieillit... Le jeune de

Rosières fut obhgé de retourner dans sa famille, où

il est mort en Mars 1788, et j'ai su la vérité.

Au quatrième voyage que fit M^^^ Prodiguer, en

Novembre, le chevalier venait d'arriver.. . Le croyant

toujours disposé à faire de Marion sa compagne, et

ne doutant pas que le mariage ne fût pour l'hiver
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OÙ nous entrions, elle frappa les derniers coups à

mon repos et à mon bonheur, en attribuant une

indisposition de ma fille cadette, au chagrin que lui

avait causé la maladie de M. de Rosières. La jeune

personne elle-même confirma cette idée, en mon-

trant beaucoup de sensibilité pour ce jeune homme,

dont les adieux nous avaient déchiré l'âme... Félici-

tette, malgré tout cela, craignant qu'une explication

ne fît disparaître toutes ses interprétations, elle alla

parler de la fuite de ma femme; elle fit rendre par

L'Échiné une visite au chevalier, aux genoux duquel

elle le fit se jeter, pour redemander sa femme au

nom de son fils. Le bon chevaher, tout attendri, vint

me faire cette réclamation, et j'eus une peine infinie

à justifier ma fille aînée dans son esprit. Mais le coup

était porté. Le chevalier ne put soutenir l'idée qu'un

L'Échiné pourrait venir se présenter chez lui, sous

le titre de beau-frère... La perfide Félicitette, de ce

moment, fut sûre de son criminel succès. Tel fut le

tour que me joua ma tendre amie... Mais le cheva-

lier tenait si fort au dessein de s'allier à moi, qu'il

ne rompit pas encore avec nous : vingt fois on fut

sur le point de conclure ; et Félicitette, restée exprés

à Paris, fit toujours difl^érer, parce qu'elle raisonnait

avec art, et qu'elle présentait sans cesse à un homme
d'honneur l'épouvantail de L'Échiné.

Elle aurait échoué cependant. Le chevalier eut

une indisposition : il voulait terminer. Sa parente,

ayant appris qu'il était malade, vint lui rendre visite.

Elle avait fait une découverte : c'était une demoi-
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selle de condition, âgée de trente-six ans, presque

aussi riche que le chevalier lui-même, d'un carac-

tère doux, d'une figure encore agréable, que la

mauvaise volonté d'un frère unique, mort depuis

peu, avait condamnée au célibat, et qui désirait de

se marier à un vieillard honnête, afin de rester dans

les bonnes grâces d'une famille intéressée. Il y eut

une entrevue. La demoiselle convint. Malgré cela,

le chevalier tenait encore à ma fille... L'impudente

Félicitette, pour le déterminer, osa lui dire que

j'étais en pourparler avec le docteur^ pour la donner

à son fils (alors un enfant; mais le chevalier l'igno-

rait)... Sans s'informer, et après avoir déchiré une

lettre qu'il m'écrivait, mon meilleur ami, l'homme

que j'estimais le plus (car je l'estimais à l'égal du

docteur), me donna le chagrin le plus cruel que j'aie

éprouvé, en épousant la demoiselle noble à mon
insu!... Ainsi la prédiction de M"^« Parangon, que

je ne serais jamais heureux, acheva de se vérifier...

« O mon pauvre Nicolas ! » m'écrié-je quelquefois,

« ta vie est empoisonnée!... » J'ignorais cependant

encore la cause de mon malheur; j'ignorais mon
malheur même : il me fut caché plus de dix-huit

mois, c'est-à-dire, jusqu'au moment où il fut sans

remède, par la mort de mon ami le docteur, arrivée

le i^r Octobre 1788. C'est ma dernière perte; c'est

la plus irréparable... Mais avant d'y venir, achevons

ce qui regarde le bon chevalier de Saint-Sarm.

Il était marié, mais il me le cachait. Quelques

torts de Félicitette firent que je ne la ménageai plus.
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De son côté, elle se couvrit de rougeurs et de bou-

tons : enlaidie, elle en devint plus méchante, et

dans un voyage à Paris, pendant lequel elle ne vint

pas nous voir, elle découvrit au chevalier toutes ses

perfidies... Cet honnête homme n'était pas à se

repentir de son mariage précipité, depuis lequel il

ne nous invitait plus. Il fi-émit d'horreur.

Nous ignorions encore le mariage, mes filles et

moi. M. de Saint-Sarm l'apprend : il veut nous

inviter encore une fois, non chez lui, où nous

aurions vu sa femme, mais dans son ancien loge-

ment de la maison du marbrier, qu'il emprunta de

ses successeurs. C'était en 1789. Comme il était

malheureux, sa parente voulut bien contribuer à lui

donner cette satisfaction. Elle l'avait remplacé : ce

fut chez elle que le dîner se donna. Nous étions

invité, moi, ma famille, M. Mercier, et un M. Cun-

not, ingénieur... La fête d'adieu que le chevalier

nous donnait, fut complète. On nous servit entre

autres un superbe turbot. Il avait résolu de nous

tout déclarer. S'il ne pouvait s'y résoudre, sa

parente devait le faire. Après le dîner, on nous con-

duisit à une comédie bourgeoise, jouée par une

pension de jeunes demoiselles. On nous y donna

trois pièces : la Rapporteuse de M™^ de Genlis; la

Brouette du Vinaigrier, de M. Mercier; et ma petite

pièce Sa mère l'allaita, dès lors reçue aux Italiens.
'

Le chevalier de Saint-Sarm avait eu de Marion, dix-

huit mois auparavant, une belle copie de cette

dernière pièce ; et le digne chevalier, par une déli-

1789
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catesse qui entrait dans son noble caractère, en nous

invitant M. Mercier et moi, nous faisait la plus

grande politesse qu'on puisse faire à des auteurs :

de leur donner une fête avec leurs propres Ou-
vrages... Je n'étais pas prévenu : la surprise me fut

infiniment agréable, et chassa une pensée que j'avais

eue en voyant servir le turbot : C'est un dîner d'a-

dieu!... Je pensai au contraire, que nous allions

terminer, et qu'avant le départ, le chevalier allait

nous demander notre jour. Les égards qu'il mar-

quait à Marion me confirmaient dans cette idée.

Les pièces achevées, nous allâmes faire compli-

ment à nos jeunes actrices, qui avaient rempli les

rôles des deux sexes. J'avais trouvé celle qui faisait

Charlotte adorable, et je lui détaillai tout ce qu'elle

avait bien joué. Elle en parut toute glorieuse. La

vue de M. Mercier, dans la pièce duquel elle avait

fait l'Amoureuse, la flatta, les flatta toutes, au delà

de ce qu'on peut imaginer! On se le montrait dans

toute la salle : — « Voilà l'auteur du Tableau de

» Paris l...y> Je me trouvai plus heureux que jamais...

En sortant, nous jouissions du plus beau ciel : dans

la traversée des jardins, je montrai les constellations,

en les nommant, à la fille de la dame parente, l'une

de nos actrices, qui avait très bien rendu ma Geor-

gette. Le chevalier, en voyant l'intérêt que la jeune

personne mettait à l'astronomie, nou.s dit, en lui

frappant la joue : — « C'est la première leçon. »

[Quel motif eut-il de parler ainsi ? car c'est pour le

coup que je crus le mariage fait !] Arrivés à la maison,
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je vis de l'embarras. Peu s'en fallut que, dans l'idée

où j'étais que le chevalier regardait comme une

inconvenance de me parler chez lui, je ne le pré-

vinsse... Que l'on juge de l'effet que mon discours

aurait produit ! . .

.

On mit les chevaux à la voiture pour nous recon-

duire, et nous partîmes, sans qu'on m'eût rien dit.

Ce qui me parut très naturel!... Je demeurai encore

quinze jours dans une sécurité profonde ! C'est que

mon ami le docteur n'étant plus, nous ne voyions

personne. Mais à cette époque, le hasard me décou-

vrit ce que j'avais tant d'intérêt â savoir! Un nouvel

ami du chevalier, qui ne me connaissait pas, dînait

chez la Veuve Duchesne : il y racontait à Cunnot

l'histoire du mariage du chevalier de Saint-Sarm, et

jusqu'à notre dernière partie, sans nommer les mas-

ques ; de sorte que je fus le seul instruit. Il exposa

toutes les menées de Félicitette, en la nommant
traîtresse. Il appuya sur le tableau, pour rendre la

satire générale contre les femmes; en un mot, il

m'apprit tout ce que j'ai raconté. Il le tenait du che-

valier lui-même, et de son secrétaire, qui étant pour

M^'« Félicitette, l'avait vivement secondée. Dans les

temps où nous étions exclus par elle, souvent il était

chargé de nous inviter, et au lieu de le faire, il

répondait ce qu'elle lui avait dicté. Quand, à la fin

du dîner, l'ami du chevalier me connut, il parut

interdit. Pour moi, j'étais au désespoir de mon mal-

heur, et furieux contre Félicitette!... Ha! Louise et

Thérèse, où êtes-vous? Où es-tu, Virginie? Les



112 1789 — MONSIEUR NICOLAS

catins valent mieux que les honnêtes femmes

comme M^^« Prodiguer... Je n'ai plus eu de nou-

velles du chevalier, depuis ce moment. Sans doute

son ami lui révéla que j'étais instruit... J'ai perdu

l'ami le plus aimable et le plus cher; je l'ai perdu,

par la malice d'une coquette, qui m'avait prodigué

les louanges et les faveurs.

Cependant, je n'étais pas encore souverainement

malheureux. J'ai observé, depuis ma jeunesse, que

je ne tombe pas dans le précipice : j'y descends;

mais je n'en arrive pas moins au fond tout froissé...

Après ma rupture avec Félicitette. je ne m'occupai

que de mes Ouvrages. On imprimait les Françaises.

Je mis en ordre la Femme infidèle; puis Ingénue

Saxancour, ou la Femme séparée. Ensuite, je me
donnai tout entier à la composition des Parisiennes,

quatre volumes que je regarde comme les plus

utiles des soixante-cinq qui composent l'entière

Collection des Contemporaines.

L'impression de ces quatre excellents volumes

n'était pas achevée, au commencement de 1787,

que ma tète fermentait déjà pour les Nuits de Paris

,

qui ont remplacé le Hihou Spectateur nocturne. Cet

Ouvrage m'embarrassait, ayant d'abord été conçu

sur un plan différent. Mais un soir, en revenant très

ému de ma station annuelle à la rue Saintonge, je

pris par des rues médiaires et inconnues, au lieu de

suivre la belle rue Louis, et je me trouvai, je ne sais

comment, dans la rue Payenne, solitaire en plein

jour, et qui l'est encore plus la nuit. Vers le milieu
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de la rue, à ces petits balcons, les seuls qu'on y voie,

j*entendis soupirer au-dessus de ma tête. Je me
redresse, et je vois une femme, à laquelle j'osai

parler. Ce n'était pas la marquise de Mntlmbrt; mais

alors sa charmante idée s'amalgamait à ce que je

voyais, et mon imagination s'échauffa. Je sentis

quel devait être le but et la marche des Nuits : je

conçus ridée de les composer de tous les faits réelle-

ment arrivés, dont mes promenades nocturnes m'a-

vaient rendu témoin pendant le cours de pia vie. Mon
nouveau plan tracé, mon Ouvrage me rity et fut aux

trois quarts fait.

J'imprimai ma petite piéœ intitulée, la Marchande

de Modes, ou le Loup dans la Bergerie, dont le sujet

est pris de mes amusements sérotinals avec Zéphi^

rette et les jeunes Monclar.

J'avais fait auparavant la Mère impérieuse, sujet

tiré de la Fille naturelle. Je composai deux Êpiménide,

VAncim, ou le Grec, et le Nouveau, dont le sous-

titre est h Sage journée. Le Père Falet Qst une pièce

intéressante, tirée des Contemporaines. La réception

de ma petite pièce m'avait encouragé, j'en fis une

d'un genre absolument neuf, intitulée VÉpouse

comédienne : elle est tirée de la Mimographe. L'An

2000 a le défaut d'être fait avant la Révolution ; mais

il la suppose faite, et présente les mœurs qu'on

aura dans deux cents ans. Le Libertin fixé est tiré de

mon Ëcole de la Jeunesse, dont l'édition se trouve

depuis longtemps épuisée.

Le sujet de VAmour muet est le même que celui

XI 1$
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du VI^ Modèle du Nouvel Aheilard, qui porte le même
titre.

Edmond, ou les Tombeaux, est un sujet dont la

base est dans dernière Partie du Paysan perverti.

Dans ma dramomanie, qui me tint de 1784 à 179 1,

j'allai jusqu'à faire un drame en cinq volumes. C'est

tout le Cœur humain dévoilé mis en pièces régulières,

-OU en scènes détachées : aussi l'intitulai-je Le Drame

de la Vie : il a été imprimé en 1792-93, et contient

plusieurs détails omis dans cet Ouvrage-ci, dont il

est le Supplément.

A la veille de la Révolution, en 89, j'imprimai le

Thesmographe, cinquième volume des Idées singu-

lières. Je fis ensuite une xv« Partie aux Nuits de

Paris; puis une xvi^. C'est dans la xv«, intitulée la

Semaine nocturne, qu'est le récit de l'infâme calomnie

qui me fit arrêter le 28 Octobre, à dix heures du soir.

Comme ce livre existe encore, j'y renvoie. J'avais

imprimé les Filles du Palais-Royal en 89 : c'est une

quatrième suite des Contemporaines, qui les porte à

cinquante trois volumes. Les Provinciales, que je

composai en 89, et auxquelles je réunis les Tableaux

de la Vie, fiirent imprimées en 90, 91, 92, 93, 94 :

elles portent les Contemporaines à soixante cinq volu-

mes d'histoires. Enfin, j'imprimai cet ouvrage-ci. Je

ne parle pas de deux manuscrits que j'ai composés

cette année ^6, ni des peines que je me suis données

pour la mise en ordre de ma Philosophie, en six

petits volumes, dont Bonneville a imprimé les trois

premières Parties, contenant la Physique. Il en reste
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trois : h Morale, h Politique, et la Religion; puissé-je

avoir le courage et les moyens de les mettre au

jour! [Voyez, pour déplus amples détails sur

chaque ouvrage, la Revue générale que je fais de mes

Productions à la fin de celui-ci].

Pendant que je composais tous ces Ouvrages, et

que de temps à autre je reprenais Monsieur Nicolas,

les passions achevaient de mourir dans mon cœur.

Ma réputation m'attirait quelques bonnes fortunes,

dont j'étais loin de vouloir et de pouvoir profiter!

Je voyais l'abbé Roy, dont le jeune La Reyniére

m'avait donné la connaissance. Nous eûmes des re-

lations d'afiaires, pour un journal que j'avais inti-

tulé Le Contradicteur, destiné à relever les bévues de

tous les autres, et à venger les gens de lettres de

leurs injustices. Roy se faisait fort d'en obtenir le

privilège, à condition d'être de moitié. J'allais souvent

chez lui, rue Guénégaud, Sur mon passage, je ren-

contrais la jeune Simâr (a), dont l'air, la démar-

che, etc., étaient ce qu'on peut voir de plus volup-

tueux. Elle devint ma Muse en 86; car il m'en fallait

toujours une pour travailler, et quelquefois plu-

sieurs. Celle-ci demeurait au carrefour de la rue Dau-

phine. .

.

A l'entrée de celle Mayirine, par laquelle je passais

toujours, était une jeune blonde, encore enfant,

mais si jolie, qu'elle me frappait au cœur. Je ne pou-

vais me lasser d'admirer cette aimable blonde, qui

{a) Maris. (N. de l'Éd.)
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tint la balance avec la brune Simâr. Ces deux jolies

personnes me ranimaient, lorsque mon imagination

était épuisée. Ce qui me surprenait, c'est que la

mère de la blonde Victoire Leîort était une brune

presque noire... Je fus longtemps à la reconnaître

(ainsi que celle à'Adélaïde Simâr). L'une était fille

d'un marchand de vin de la rue Saint-Honoré; l'autre

(M™2 Simâr) était une demoiselle de la rue Denis,

fille d'un limonadier prés Saint-Magloire, que j'avais

hantée en 61, immédiatement après mon arrivée à

Paris, et dont je n'ai dit mot, quoique je l'eusse

revue en Mars 1770, chez Agathe et chez moi... Un
soir, que j'admirais Victoire, alors causant dans le

comptoir de l'épicière voisine, le mari de celle-ci,

petite brune qui avait été jolie, le trouva mauvais.

Nous eûmes querelle. La mère de Victoire vint sur

la porte. Une femme, qui passait, s'arrêta... Un
voile tomba de sur mes yeux; je reconnus M°^« Le-

tort. L'autre femme, mère d'Adélaïde, entra auprès

d'elle. Je la suivis... — « Madame, » dis -je à la

première, « me remettez -vous? » Elle me regarda.

Sans doute elle se rappela mes traits sur-le-champ;

car elle me fit asseoir entre elle et sa voisine. —
(( Où nous sommes-nous vus ? » me demanda-t-elle.

— «Vous étiez Mademoiselle Emilie Rônait? —
C'est juste! Et vous êtes Monsieur Nicolas Bertrô.

— Monsieur Bertrô! » s'écria M°*^ Simâr... « Efiec-

» tivement! Ha! le bon apôtre! —• Paix! aimable

» Hmonadiére à la joHe chaussure! Sachez que j'ad-

» mirais votre amie dès 1763, lorsqu'elle portait le



NEUVIÈME ÉPOQ.UE — 1 786-88 II7

» deuil de sa mère; elle avait l'âge de sa jolie Vic-

» toire... » A ce nom, les larmes vinrent aux yeux

de la dame.— « Ma chère De Courtives, » dit-elle à

sa voisine; « situ savais comme il l'examine, depuis

» quelque temps, sans la connaître ! Il passe et re-

» vient sur ses pas, afin de la voir encore! — Et

» Adélaïde donc ! Il la suit tout le long de la rue

» Saint-André, quand elle revient de chez sa sœur

» la fourreuse !— Est-ce qu'elles seraient soeurs ?—
» Sans doute. Mon aînée aussi. — Il n'est pas pos-

a sible! — C'est la vérité! En 1756, que nous de-

» meurions vis-à-vis la rue Jean-Robert, j'étais sur

» le pas de la porte de mon cousin le miroitier, vis-

» à-vis la rue de Greneîle-Saint-Honoré ; je le pris

» pour mon cousin le fourreur à côté; je me jetai à

» son cou... Il m'entraîna...— Quoi! c'était vous ! »

lui dis-je, « qui étiez alors si potelée?... — II sait

» le reste, » ajouta-t-elle.

Victoire entra. Sa mère l'appela, elle l'embrassa,

et la mit sur mes genoux... Ce moment fut déU-

cieux!... L'épicier nous aperçut, et ne pouvait en

revenir!... M™^ Simâr, enchantée de cette scène, me
conduisit la renouveler chez elle. Et je sentis que

la brune Adélaïde m'était aussi chère que la blonde

Victoire.

Adélaïde a été mariée en 88. Pour ma jolie Vic-

toire, image rappelante de ma Zéphire, elle est... en

Italie. J'en suis privé, depuis 85?, et je mourrai sans

la revoir!... O douleur!

Rapporterai-je à présent quelques aventurettes
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isolées, sans suite, sans intérêt, comme toutes celles

des vieillards ? Je prendrai ce parti, pour quelques-

unes où se trouvera de la moralité; et comme je ne

dois rien supprimer, je renverrai les autres à mon
Calendrier. Par les dernières, je prouverai une triste

vérité, déjà énoncée : c'est que, malgré l'efferves-

cence des passions, nous sommes très vertueux, dans

la jeunesse; que nous le sommes moins dans la

maturité; que dans le déclin, toute la délicatesse

physique et morale s'évanouit; que si tous les vieil-

lards ne sont pas des scélérats, c'est moins par prin-

cipes, que par inertie. Voyez les vieux puristes,

quelle méchanceté!... Il faudrait, pour rendre les

vieillards vertueux par goût, que l'âge avancé fût

honoré; que l'ambition, la gloire, remplaçassent,

par leurs effets, la sensibilité de la jeunesse et

l'énergie de la virilité. J'ai, toutes les années, depuis

ma cinquantième, acquis une infirmité, en perdant

au moral une vertu. Si je ne suis pas devenu un

scélérat, comme tant d'autres, c'est que le sacré

principe de la Réciprocité m'a retenu, que je manque

de pouvoir, etc. Qu'on juge, après cela, de tout le

mal que peuvent et doivent faire un vieux roi, un

vieux ministre, un vieux juge, un vieux richard, dans

tous les états... Ha! ce sont ces vieillards viciés, qui

font toutes les catins qui nous raccrochent au Palais-

Royal, et ailleurs. Jeunes gens ! vous n'avez que les

restes flétris par la main décharnée et le souffle

impur de ces impuissants vieillards ! Ils ont, dés l'âge

de neuf à dix ans, palpé, froissé, fané, trituré ce
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que vous adorez!... Ils ont souillé ces bouches

riantes... Ils ont donné l'habitude de l'insensibilité

insultante, et du mécanisme automate... Ne cachons

donc rien : montrons en moi ce que sont tous les

vieillards; le cynisme même est un mérite, quand

on dévoile le Cœur humain. Qui osera m'imiter ?

Personne. Car ce ne seront ni Scaturin, ni Silés, ni

Slifle, ni Evebellu, ni Nilmil, ni Teneug (a), ni tant

d'autres; ils auraient trop à rougir!

1787 et 1788 me tinrent absorbé dans le travail

des Nuits de Paris. Cependant je remarquai diffé-

rentes jolies personnes, qui voyaient mes filles.

La première fut Esil Prodiguer (b), nièce de Félici-

tette, qui venait les prier de s'intéresser pour elle

auprès de sa tante. Cette jeune fille était dans les

modes et n'avait pas, dans ses maîtresses et ses com-

pagnes, une conduite fort exemplaire; mais elle était

douce, polie, complaisante. Mes filles l'accueillirent,

et elles écrivirent à la tante. La petite, qui voulait

me faire sa cour, parce qu'elle me croyait le favori

de M"^ Félicitette, venait me voir travailler dans

mon lit, à Theure où, fatigué, je voulais prendre un

moment de distraction. Elle allait jusqu'à m'em-

brasser, en m'appelant son papa. Elle était grande,

faite au tour; c'était une belle brune. Elle appuyait

sa jolie bouche sur la mienne... Je proteste ici que

(a) Fontanes, Sélis, Flins des Oliviers, Bellevue (?), Millin,

Ginguené (?). fN. de lÉd.)

{b) Lise Ménager. (N. de l'ÉdJ
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je ne profitai pas de l'égarement ou de la corrup-

tion de cette enfant ! Et mon motif, ce fut mon res-

pect pour la pudeur de mes filles, auxquelles je

n'aurais pas voulu donner la société d'une compagne

de mauvaises mœurs... Esil est aujourd'hui mariée,

et reconnaissante.

Mes filles avaient pour amies deux sœurs très

aimables, l'une très blonde, l'autre très brune. Fla-

vienne avait pour moi un grand mérite ! J'avais adoré

ses beaux 5'^eux sur l'Ile Saint-Louis, avant de la con-

naître. Mêlante Todiugar (a) la sœur cadette, et Fla-

vienne dînaient souvent à la maison. Un dimanche,

que je travaillais dans mon lit, j'appelai une de mes

filles, Ge fut Flavienne qui se présenta. Je n'osai re-

cevoir d'elle le service dont j'avais besoin; elle de-

vina, et me le rendit malgré moi. En m'appuyant

sur elle, je vis une belle gorge, que je louai. Fla-

vienne, lorsque je fus debout, me fit ses confidences.

— « Un peu de beauté, » me dit-elle, « m'a perdue.

» J'ai pour amant un premier clerc de notaire. Il

j) me crut, et je me crus moi-même assez bien, pour

» que sa famille passât sur mon peu de fortune. 11

» me persuada de le laisser me rendre mère. J'y

» consentis avec peine. Mais enfin, je me rendis...

» Je ne le devins pas. Mon amant désespère de

» m'obtenir, et... j'ai perdu ma jeunesse. Je vou-

» drais l'oubHer, le quitter... Vous n'avez pas de

» femme; je sais que vous m'avez trouvée aimable,

(a) Raguidot. rN. de l'Éd.J
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» puisque vous me Tavez dit, rue des Nonnains

» d'Hyères; prenez-moi. Vos filles y consentent. »

Je fis à M''^ Flavienne des observations sur mon
manque de fortune, et sur le tort que notre familia-

rité ferait à son établissement... — « Ce tort est

» fait, » me répondit-elle, « par ma fréquentation

» avec mon amant, et je le réparerai au contraire,

» en cessant de le voir... » Je calmai le désespoir

de cette aimable demoiselle, et je lui procurai un

tailleur veuf, qui Ta épousée... Mélanie, sa cadette

de plusieurs années, qui était instruite de tout, fut

enchantée du dénouement. Elle avait fait bien des

imprudences, et, entre autres, un enfant. Elle vint

aussi un jour me proposer d'être ma douce amie. —
« Ma reine, » lui répondis-je, « vous êtes trop vive,

» et vous avez trop d'appétit, pour être le lot d'un

» vieillard. Il vous aimerait trop pour lui, et trop

» peu pour vous. Une erreur, où j'ai donné en

» 1780, m'a guéri pour jamais de la manie d'avoir

» une jeune personne. Mais je conserverai de la

» reconnaissance de votre proposition. Faites-moi

» parler à votre premier amant. — Je n'en veux

» plus! — Au second? — Je ne sais où le trouver.

» — Au troisième? — J'en voudrais un... qui ne

» me connût pas encore. » Ce fut ce que je fis, et

cette éveillée a été mieux mariée qu'une autre.

Il y avait, au quai de Gèvres, une jolie mercière,

héroïne d'une Contemporaine, dans laquelle cette Belle

s'était reconnue. Elle me remarquait depuis ce

temps-là. Lorsque le quai fut détruit, elle alla de-

XI 16
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meurer rue des Nonnains d'Hyhes, vis-à-vis la Tri-

nité. Nous nous liâmes par sa petite fille, que je

voyais chez sa grand'mére, M™^ Trapés. Nous de-

vînmes amis, je la préservai de quelques impru-

dences. Son aimable et provocante figure lui attirait

cent adorateurs, qui tous cherchaient à l'égarer. Une

fille de boutique de sa mère, qui fait aujourd'hui la

dame et la prude, l'avait presque perdue : je la

sauvai.

Une des plus délicieuses connaissances que j'aie

faites dans ma vieillesse, est celle de M^^^ Lamelle. Je

voyais souvent, avec mes filles, une grande femme,

d'une figure imposante autant que belle : sérieuse,

modeste, peut-être un peu triste. Ce fut par là qu'elle

m'intéressa. Cependant je ne m'informai pas d'elle;

je ne demandai pas même qui elle était. Un jour que

j'allais faire mon tour de l'Ile Saint-Louis, j'aperçus

de loin une superbe femme, que j'admirais, sans la

reconnaître encore. Lorsque je fus auprès d'elle,

W^^ Laruelle me salua, en souriant... Je la remis.

— « Madame est la Beauté que j'admirais ! — Vous

» allez faire votre tour de l'Ile : quelqu'un désirerait

» bien de le faire avec vous. — Ce serait une faveur

» précieuse de votre part!... » A ce mot, elle me
prit le bras. Arrrivés sur l'Ile, elle me dit :— « Mes-

» demoiselles vos filles ne vous ont pas parlé de

» moi?— En aucune manière. Madame... — En ce

» cas, je vous demande la permission de vous faire

» une confidence... Je suis mariée; mais je porte

» mon nom de fille... Malheureuse avec un mari
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» que j'abhorrais, je l'ai quitté... J'ai fait bien pis

» aux yeux du monde : je suis venue demeurer chez

» un autre homme, dont je mène le commerce; et

» cet homme était mon amant, avant mon mariage.

» Je n'ai pu m'y refuser : souverainement malheu-

» reuse, avec le plus exécrable des maris, brutal,

» cruel, libertin, avilissant,... prostitueur,... j'ai

» tout essuyé, avant de prendre un parti extrême.

» J'ai une fille de treize ans (j'ai été mariée à qua-

» torze). Je me plaignis à mon premier amant, que

» mes parents avaient rejeté. — « Voyez si vous

» pouvez demeurer chez moi, en qualité de fille de

)) boutique ; vous y serez la maîtresse, et vous verrez

» comme nous aurions été ensemble. Non que je

» veuille vous proposer un commerce criminel!

» Vous êtes mariée; je respecterai votre vertu,

» comme si vous étiez mon épouse. Je ferai plus :

» pour ôter tout sujet de scandale, j'épouserai votre

» fille, tout enfant qu'elle est, et sans l'aimer autre-

» ment que comme votre fille. » Nous en sommes
» là. Si vous saviez toutes les horreurs que rn'a

» faites M. Moresquinl... » [J'ai rapporté une partie

de ces horreurs, sous le nom de cet homme, dans

Ingénue Saxancoiir; et ce qu'il y a de singulier, c'est

qu'un autre homme innommé a montré ce livre

partout, comme étant son histoire] . « Ces horreurs

» ne peuvent se dire. Qu'il suffise de savoir qu'au-

» cune partie de mon corps n'était respectée : il

» m'avilissait au-dessous des catins ; il me cédait à

» mon insu... Je m'arrête : un pareil récit souille-
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.^) rait votre imagination. — 11 faut me le faire. »

Elle me le fit, et j*en ai composé l'Ouvrage que je

viens de nommer, en l'amalgamant avec l'histoire

de ma fille aînée.

Cet entretien établit entre nous une sorte de fami-

liarité. Non, jamais je n'ai connu de femme aussi

vertueuse, aussi aimable, aussi sensée que cette dame

de vingt-neuf ans. Elle maria sa fille à quatorze ans,

comme elle l'avait été elle-même, et elle demeura

décemment chez son gendre. Cette adorable amie

me rappela Madame Parangon : même beauté, même
raison, même attachement. Ce fut à sa prière que

j'imprimai Ingénue Saxancour, qui indigna tant une

dame de Boufflers! mais j'aime mieux avoir satisfait

ma vertueuse amie que M'"^ de Boufflers ; ce livre

consolait l'âme profondément ulcérée de W^^ La-

melle, morte à trente-deux ans, de la poitrine, à Vil-

loison, entre les bras de ma fille aînée, au mois de

Novembre 1791, en lui disant : « Ma sœur! (car

» nous sommes sœurs, étant réunies dans le même
» livre de ton père, et y ayant tellement les mêmes
» aventures, que ton mari a cru se reconnaître dans

» le mien); je suis vengée, puisque le livre est

i) vendu; il a fait horreur, sous son exécrable

» nom... Je meurs contente; et je dois cette satis-

» faction à mon ami votre père. » Et elle expira.

Il est 'des gens qui, en lisant les Mémoires du duc

de Richelieu, envient son bonheur. Je suis loin de

leur ressembler! Cet homme me fait pitié! Il n'a

jamais connu que le plaisir de la pire espèce, celui
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de la fourberie et de la méchanceté. Pour être heu-

reux par l'amour, il faut adorer les femmes, et non

pas les regarder comme un vil instrument de vo-

lupté, ainsi que faisaient Richelieu, son Fronsac,

Louvois , et tant d'autres infortunés , dont l'âme

viciée a préféré le plaisir crapuleux au bonheur. Les

femmes que peint Richelieu, sans en excepter la

Duchesse sa favorite, attristent toutes, et M^^*^ Mi-

chelin elle-même: c'est qu'elles étaient médiocre-

ment intéressantes : c'est que toutes avaient la foHe

d'aimer un fat, qui n'ayant qu'une amabilité factice

et de mode, devait anéantir l'intérêt qu'inspireraient

ces femmes. Est-ce la faute de l'abbé Soulavicy son

historiographe? Cela pourrait être. Ce Gascon a une

âme de bois, ainsi que Cailhava, ainsi que tous leurs

pareils, qui n'ont jamais senti... Au reste, tous les

Grands avaient l'âme énervée, blasée, corrompue,

et le vice seul avait des charmes pour eux.

Je vais donner de suite tout ce qui regarde les

femmes galantes, afin de terminer entièrement leur

article, et qu'on ait l'esprit absolument libre, pour

lire, méditer l'importante histoire de Sara, la plus

développante de toutes.

Il existait, dans la rue Jean-Rohert, deux sœurs,

toutes deux joHes; mais U}^" Irenag (a) la cadette

était une superbe fille!... Ces grandes' et parfaites

Beautés ne m'ont jamais plu. Mais le hasard avait

produit avec celles-ci, plusieurs années auparavant,

[a) Gannery. (/V. de l'Éd.)
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une étrange aventure! A un voyage de Saint-Cloud,

les deux sœurs et d'autres jeunes personnes avaient

pris un batelet, que la corde de la galiote fit cha-

virer. Six jeunes Beautés et quelques hommes se

noyaient. Heureusement elles étaient prés du bord,

où nous étions arrêtés, un libraire, mon beau-frére

Bizet et moi. Nous sauvâmes les dames, en entrant

dans Teau jusqu'à la ceinture, et nous les portâmes

évanouies dans une auberge... Nous les soignâmes :

mais elles ne revenaient pas, surtout la belle Irenag.

Bizet, fort libertin, dit qu'il fallait employer le grand

moyen! Et sans rien ajouter, il emporta l'aînée. Le

libraire en fit autant. Et voilà deux Belles ressus-

citées. . . Je les avais d'abord fortement désapprouvés !

Mais ils en ressuscitèrent quatre. Je ne savais que

dire. Il en restait deux. Je pris la belle Irenag; je lui

fis comme Élie au fils de la Veuve de Sarepta... et

elle respira. — « Où suis-je? — Au cabaret, » dit

TolHévi... Transporté de joie, j'en fis autant à la

dernière, et toutes six vécurent. Mes deux libertins

protestèrent qu'ils n'avaient pas agi autrement. Nous

ranimâmes aussi les hommes.

Neuf ans après (en 1786), je me trouvai dans une

maison où dînaient les deux sœurs, que je ne re-

connus pas tout d'un coup : au lieu qu'elles me
remirent facilement, m'ayant un jour aperçu à la

porte de M'"^ Duchesne. Elles rougirent prodigieu-

sement, et parurent fi-émir, à ma vue... On se mit

à table. Elles ne mangèrent pas. Elles avaient avec

elles une jolie enfant, qu'on appela Rosette, et que je
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nommai Bouton-de-rose. Je la caressai beaucoup ! Ce

qui me réconcilia un peu avec les deux sœurs, qui

se disaient entre elles : — « Z,^ sang parle! » Je ne

les comprenais pas. Ce fut la maîtresse de la maison

qui me mit au fait... — « Hélas! » répondis-je,

« cela n'est pas ! Et vous me donnez une seconde

» preuve, que la vertu peut donner des remords ! »

[Louise et Thérèse quittées sont la première]... « O
» jolie enfant! que ne suis-je ton père!... » Et je

pleurai. Car peut-être Rosette était-elle la fille du sot

Bizet, ou du scélérat Tolliévi!... On m'a, depuis le

divorce d'Agnès Lebègue, offert en mariage la char-

mante Bouton-de-Rose; mais ma profonde misère

m'a empêché d'accepter...

Une troisième ou quatrième aventurette n'est pas

moins étrange... Presque tous les jours, depuis 1789,

je vois la céleste Diclïe Togémîr (a); je jouis de son

sourire charmant. Son père putatif est assez indifîé-

rent pour elle. Quant à sa mère, elle l'adore. Daslie

est presque brune, ses deux sœurs sont blondes,

ainsi que leur père et leur mère. D^lie seule a les

sourcils très noirs, comme mes filles Agnès et Ma-

rion. Voici quelle est son origine. Sa mère avait

été une des blondes les plus appétissantes qui aient

existé : elle réunissait le charme de la figure à celui

du son de voix le plus intéressant. Elle était mariée

depuis cinq ans, lorsqu'un soir elle sortit avec son

(a) Adèle Mérigot, fille du libraire, qu'il a déjà désignée

par une autre anagramme : Aldel Togirem. {N. de l'Éd.)
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mari, pour aller prendre l'air sur le quai, après une

journée fort occupée. Un confrère, qui avait à parler

au mari de choses intéressantes et secrètes, .tira son

associé à l'écart. Le mari remena son épouse, en lui

disant qu'il avait oublié de se procurer un livre, qu'on

viendrait chercher le lendemain. Il lui dit de laisser

entr'ouverte la porte de derrière par laquelle elle

rentrait. C'était en 1774. Par hasard, un voleur les

écoutait, et par hasard, je m'en aperçus; car j'étais

là, rôdant pour mon Paysan perverti. Le voleur entre

un instant après la dame, et, comme elle, plaque la

porte. Je le suis, moi, par simple soupçon, mais

résolu comme un César, et je ferme la porte. Je le

vois : il entre chez la dame, et se cache, sans être

aperçu, quoiqu'il y eût de la lumière; la dame la

pose dans l'antichambre, où le voleur était derrière

des ballots, pousse sa porte et se met au lit. J'entre

alors. A mon air intrigué, à mes regards chercheurs,

le voleur me supposa les mêmes vues qu'à lui. —
« Camarade ! » me dit-il bien bas, et n'avançant que

le bout du nez, « un bon coup à faire! Entendons-

» nous.— Oui, » susurrai-je; « va faire le guet dans

» l'escalier : je connais les êtres. » Il y alla, pro-

mettant de m'avertir au moindre bruit. Dés qu'il fut

sorti, j'entrai auprès de la dame, pour la prévenir.

Mais elle dormait déjà. Je ne savais que faire! car

s'il était survenu des complices au voleur, que

strais-je devenu?... J'éveillai la dame qui me dit, en

m'embrassant : — « Mon cher mari!... » Et le vo-

leur, et le danger, tout fut oublié
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Le mari ne tarda pas à revenir. Je l'entendis

fermer la porte d'entrée. Je descendis aussitôt; le

voleur aussi. Le mari redescendit un étage, et nous

mit très poliment dehors, puis referma la porte sur

nous... Je croyais que le voleur allait me demander

compte. Point du tout! il gagna au pied, dés que

nous fûmes sortis. Avait-il lu dans ma pensée ? Il est

certain que, sans le compte qu'il m'aurait fallu

rendre de ma propre conduite, je l'aurais fait

arrêter. Lorsque, dans la suite, je vis l'aimable

Daslie, j'osai faire des questions à sa mère sur ce

phénomène de beauté. Un soupir fortifia mes doutes.

J'insistai; je m'ouvris... mais l'aveu ne se fit pas...

On voit, ce qu'on doit voir, que je n'ai plus de

faits présents, mais seulement des reportés. Ceci

m'occasionne une réflexion : comment se fait-il

qu'un crime social, comme l'adultère ou la fornica-

tion, produisent des fruits délicieux pour le cou-

pable, surtout lorsque le secret et une sorte de

timidité modeste bannissent l'impudence, le scan-

dale? Serait-ce que l'amour timide et non scan-

daleux est toujours une vertu? Pour moi, j'avoue

les fautes passées, non punies, ou peut-être même
récompensées, afin de satisfaire à la Justice éternelle,

par le mépris que les Puristes auront pour moi. Et

puis, il faut que je dise tout; il faut qu'on ait ici un

homme tout entier.

Il en est de même des deux reportés suivants, qui

remontent à 1777 et 1780... M"« Rosalie P. l'aînée,

cette Rose brillante qui embellissait seule tout son

XI 17
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quartier, passait journellement sous mes fenêtres

depuis 1776, pendant son apprentissage de modes à

la Montagne Génovéfaine. Je n'osais lui parler : ce ne

fut qu'en 1778, après la cessation de Virginie, que

je hasardai de lui dire des douceurs en passant.

Elle était toujours seule à la boutique de sa mère,

durant le dîner des garçons. Elle rougissait les pre-

mières fois que je lui parlai ; elle sourit ensuite, et

nous nous dîmes quelques mots. Tout allait bien, et

j'avais obtenu la permission de lui prêter des livres,

quand un jeune homme, nommé Tolliam (a), se

présenta pour le mariage, et la rendit éperdument

amoureuse. Je me retirai respectueusement devant

le mariage, qui se fit le 11 Juillet 1780. Je connus

Sara peu de temps après, et Sara effaça tout. Je revis

Rosalie mariée le 24 Septembre 1784, et nous

eûmes un entretien, depuis la rue des Bernardins

jusqu'à la Bastille. Elle aimait encore son vilain

mari, qui rendait malheureuse la plus aimable, la

plus tendre des épouses. Je louai sa conduite et lui

donnai de bons conseils.

Cependant sa cousine Sophie la remplaçait à la

boutique. C'était un autre genre de beauté : celle-ci

était brune cendrée, blanche, délicate. Je réaUsai

avec elle le prêt de livres. Elle avait une amie

nommée M^^^ Marsenne, grande et superbe laideron,

toujours bien chaussée. Un 25 Décembre, je ren-

(a) Maillot. CN. de l'Éd.)
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contrai Sophie, Marsenne, et une sœur de celle-ci.

Non, jamais rien ne fut si joli que Sophie! Elle

était coiffée et chaussée par les Grâces... Je les

saluai; je la louai, serpent tentateur. Je courus sur

rile, où je formai une jolie chimère. A mon retour,

il était nuit; je la vis revenir de Vêpres. J'entrai

dans Tallée, ne me proposant que de lui baiser la

main. Lorsqu'elle entra, je soufflai ma bougie. La

Belle, en me touchant dans l'escalier, me dit :

— « D'où vient donc. Monsieur Louis, que vous

» éteignez votre bougie, quand je rentre? » J'em-

brassai Sophie. — « Allez-vous faire comme di-

» manche?... On ne saurait être habillée que vous

» ne soyez comme un démon!... »

Le lendemain, je vis sortir Sophie; M. Louis, fort

beau garçon, était sur la porte. Sophie lui dit en

passant ; — « Huh le vilain! » ... — « Mademoi-

» selle », lui dis-je, « ne vous compromettez pas!

» C'est moi, et non M. Louis, qui vous ai embrassée

» hier dans l'obscurité... J'aime mieux m'exposer à

» votre colère, que de vous laisser vous compro-

» mettre. » La naïve Sophie me remercia d'abord;

puis elle me gronda par réflexion... Cette aventure

avança son mariage avec un ami du mari de sa sœur;

car elle n'aimait pas M. Louis, et c'avait été le motif

de son remerciement.

En 1786, au mois de Septembre, Rosalie, dont le

mari était absolument ruiné, vint demeurer en

chambre garnie, presque vis-à-vis mes fenêtres. Je

travaillais alors à bien oublier Félicitette ; ce qui
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n'était pas difficile. Mais j'avais à son sujet le res-

souvenir que ma fille Agnès m*avait donné d'elle

par le vénéré de mon portrait. En voyant Rosalie,

mon ancien goût pour elle se ranima. Un soir, sans

préambule, j'allai frapper à sa porte. Elle ne voulait

pas ouvrir qu'on ne se nommât. Je me fis donc

connaître, et je fiis admis; mais d'un air de sur-

prise! Je fis des compliments; je marquai de l'in-

térêt aux affaires, etc. Je proposai de souper en-

semble. On n'y consentit pas sans difficulté; mais

enfin l'on céda. J'allai chercher ce qu'il fallait.

J'avertis en même temps mes filles que je ne soupe-

rais pas. Revenu auprès de Rosalie, nous nous

mîmes à table. Elle me parla d'une scène scanda-

leuse que L'Échiné avait donnée dans le Jardin des

Plantes, en souffletant une jeune dame, que W^^ To-

diugar, avec laquelle elle se trouvait, lui dit être ma
fille. « Je te caresse, » lui disait le monstre. « Un
» beau jeune homme lui donnait le bras : il est le

» premier qui m'ait plu, après mon mari. — C'est

» un M. de Rosières, lieutenant général... — C'est

» un militaire? — Non; c'est un robin... — Ho!

» que le mari est laid ! — Autant que méchant. —
» C'est un grand malheur, de coucher avec un

» homme qu'on ne peut aimer!... Mais un joli

» amoureux, comme ce M. de Rosières... » [Je vis

par là que la vertu de Rosalie n'était plus aussi

ferme.] — « Ce n'était pas son amant », répon-

dis-je... « c'était le prétendu de sa sœur. — Ha!
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» qu'elle sera heureuse ! » Et la belle Rosalie m'em-

brassa...

Au bout d'un temps considérable, je ne sais quel

bruit se fait entendre. Un instant après, on heurta

rudement. — « Qui est-ce ? » dit timidement Ro-

salie. — « Tolliam, » répondit-on. — « Je suis

» couchée; je ne reconnais pas cette voix-là. —
» Ouvrez toujours. — Ma foi non. » L'on resta

plus d'une heure à la porte. Ce qui m'obligea à me

cacher. Enfin, on quitta la porte. Rosalie regarda

par la fenêtre. C'était son mari. Elle le rappela, et

me fit monter au grenier. Tolliam entré auprès de

sa femme, je descendis. Mais je ne pus jamais ouvrir

la porte de sortie... Je remontai au grenier, bien

honteux de ma situation, à mon âge!... Je restai là

jusqu'entre trois et quatre heures, que Tolliam s'en

alla. Je fus alors réadmis. Mais ma nuit avait été

une nuit de Straparole... Rosalie changea de de-

meure, et je la perdis de vue. Elle est chez Sophie.

J'ai aimé quatorze ans M^^^ Victoire L. (a) Elle

avait un amant aimé. Je lui parlai pour la première

fois en 1786, au bout de neuf ans. Jamais sa mère

ne m'avait envisagé, que ce jour-là; je n'avais ja-

mais recherché la fluette et mince Reine Giraud

dans une grosse femme toute ronde. Le 26 Mars,

étant entré chez Victoire, protégé par ma fille Ma-

rion, que j'avais engagée à devenir son amie, je lui

exprimai les plus tendres sentiments. Sa mère nous

(a) Victoire Letort. (N. de l'Éd.)
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entendait, d'une petite salle au fond. — « Vous ne

» le savez peut-être pas, » me dit-elle en se mon-

trant ; « c'est que je suis Reine Giraud, et qu'elle

» est mon aînée. » A ce mot, que je compris, je

pressai Victoire contre le cœur paternel en lui di-

sant : — « Ma chère fille! quel heureux jour!

» O noble passion de l'amour! quels fruits déli-

» cieux tu portes!... Tu es ma fille, Victoire; voilà

» ta sœur!... » W^^ L. est aujourd'hui mariée à un

M. P — et.

Ce fut dans la maison de Victoire L. que je con-

nus les demoiselles Merlin^ si célèbres depuis par le

procès Ourihd (a), et les turpitudes de Dillipex

père Q)). J'ai vu quelques-unes de leurs aventures,

qui sont relatées dans les Contemporaines.

Une connaissance infiniment chère, est celle de

j^me ]<Jilof(c)^ une jeune horlogère de la rue Honoré.

Quand un instinct aveugle me parle pour une jeune

personne, il faut que je recherche son origine. La

première fois que je vis M™« Nilof, surnommée La

Jolie Jambe, et que je désigne toujours sous le nom
de Filetfe, dans mes Cahiers ou Memoranda, elle

était grosse de son premier enfant, qui est resté

l'unique. Elle me parut si jolie, si intéressante dans

sa langueur, que je ne pouvais me lasser de la con-

sidérer. Elle m'a procuré une jouissance délicieuse,

(a) D'Houry. fN. de l'Éd.J

r<5; D'Expilly. (Id.)

(c) M-"« Folin. (Id.)
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dans un temps où je suis incapable de toute autre

sensation que celle de la tendresse paternelle... Je

ne la voyais jamais sans éprouver un sentiment

d'aise et de bonheur, dont je ne pouvais me rendre

raison : car la beauté ne me touchait plus assez pour

opérer seule cet effet. On sait que je voyais alors

Thérèse tous les soirs, et que nous regrettions

Louise ensemble. Un soir qu'elle était absolument

seule, son mari et les enfants étant à la promenade,

nous causâmes plus amplement qu'à l'ordinaire. Je

lui disais : — « Mon unique et sincère amie ! vous

» êtes tout ce qui me reste de Louise ! — Elle a

» une fille! — Mais a-t-elle son âme? — Elle est

» charmante. Le mari de Louise, avant de mourir,

» a marié votre Alanelte un peu malgré elle. —
» Comment, mon Alanetie? — Tant que le mari de

)) Louise a vécu, la délicatesse semblait s'opposer à

» ce que je vous disse que la fille aînée de mon
» amie était à vous deux : aussi les deux autres filles

» sont elles beaucoup moins jolies ! A présent que

» Samud [a) n'est plus, je vais prévenir Alanette et

» vous procurer les douceurs de la paternité. » Nous

n'en dîmes pas davantage, ce soir-là. Mais je

quittai Thérèse l'âme abreuvée d'un sentiment déli-

cieux. Je passais devant la porte de Filette, pour la

première fois; je m'arrêtai à la considérer. J'admi-

rais ses beaux cheveux touffus et cendrés, le charme

faj Dumas. fN. de l'Éd.)
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mignard de ses beaux yeux, la blancheur d'une main

de lis. Différentes pensées m'occupaient et me ren-

daient immobile : — « Si Thérèse avait une fille de

» cet âge, je la croirais mère de cette jeune dame...

» Ma fille Marion lui ressemble... » Cependant

Filette travaillait les yeux baissés et rougissait. Je

m'en aperçus enfin, et craignant de la fatiguer, je me
retirai.

Le lendemain, je vis Filette, mais je ne m'arrêtai

pas. Le surlendemain, j'eus une surprise bien

agréable ! Thérèse était auprès de Filette ! Je m'ap-

prochai vivement! Thérèse me sourit et j'entrai.

Aussitôt les deux dames se levèrent, et nous pas-

sâmes tous trois dans la salle du fond. — « Mon
)) ami, » me dit Thérèse, « voilà votre Alanette. »

Ce mot m'éblouit! je serais tombé, si Thérèse ne

m'avait soutenu, et fait asseoir. Alanette se mit sur

mes genoux, m'embrassa, et me dit : « Mon papa!

» je suis instruite... Ho ! quelle vie que la vôtre!...

» Comme vous avez aimé maman ! et comme elle

» vous a aimé!... Mais il faut que je lise tous vos

» Ouvrages z cela convient. J'espère que la sensi-

» bilité de votre cœur me rendra heureuse comme
» fille, puisque je ne le suis pas comme femme... »

A ce mot, elle sanglota... Mais elle se remit aus-

sitôt. Ce nuage m'était nécessaire : ce moment au-

rais été trop heureux!... J'ai donné tous mes Ou-
vrages à mon Alanette, jusqu'aux huit premières

parties de celui-ci inclusivement. Elle les a lus sans

interruption. — « Mon Dieu, Madame, comme vous
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» lisez, depuis quelque temps! » lui disait-on. —
« C'est la première lecture qui m'intéresse. — C'est

» donc bien beau! — Au-dessus de tout ce que

)) j'ai lu. Ce sont les ouvrages de mon meilleur

» ami. »

Pendant les douloureuses années de la Révolu-

tion 90, 91 ; durant les années terribles 92, 93, 94;

celles de la famine 95 et demi-96, je goûtai le

plaisir inexprimable de voir journellement et de

recevoir les caresses d'une fille adorée! Mais, hélas!

depuis le milieu de Vendémiaire, je ne l'ai plus!..

Et moi, pourquoi suis-je encore? Pourquoi la Nature

n'a-t-elle pas pris ma vie, au lieu de celle de ma
chère fille ?. .

.

Le trait suivant reporte son origine fort loin!

puisque ce ne sont que des petites-filles que j'ai re-

trouvées chez un célèbre joujoutier, dans le même
temps où j'étais entièrement absorbé dans ma ten-

dresse pour Filette-Alanette. Aussi, la reconnais-

sance de M"" Enâgram et de M^^^ Êbor (a), leur

mère, ne me causa-t-elle pas une émotion fort vive.

Toutes les fois que je passais devant la porte de

Léonor, nièce de mon ami Ébor, je la fixais. Elle

alla s'imaginer que ce n'était pas elle que je regar-

dais, mais une jolie blondine-cerisée, très jolie,

quoique grêlée, âgée de quatorze ans, et dont elle

faj Mlle» Marganne, Muc Robbé.
fN. de l'Éd.)
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croyait qu'un vieillard libertin était désireux. Je

m'aperçus de son regard foudroyant. Je ne levai

plus les yeux sur elle. Mais un soir ayant vu là mon
ami Ébor, j'entrai, pour me condouloir avec lui sur

la mort de notre bon ami Guillebert. La dame fut

rassurée, en voyant en moi l'ami de son oncle. On
parla de son mariage, à l'occasion d'un arrangement

d'affaires que faisait son mari; de sa mère, qu'on

nomma Léonor Poupart. Ce nom me frappa! Je fis

quelques questions à mon ami, sur cette Léonor

Poupart. Je découvris, par ses réponses, qu'elle

avait demeuré dans une pension de la rue des Cinq-

Diamants. Cet éclaircissement me fit reconnaître,

dans cette mère, une amie de ma sœur Marie-

Geneviève, connue en 1756 ou 57. Je ne m'expli-

quai pas devant Ébor. Mais étant revenu quelques

jours après, seul, je demandai à la dame si Léonor

Poupart, sa mère, ne lui avait jamais rien confié?

Elle rougit. Alors je me nommai; je détaillai tout ce

qui s'était passé. Léonor Ébor me répondit : — « Je

» vois que c'est vous. Voilà votre famille » (me

montrant ses enfants) : « puisse-t-elle vous être

)) chère!...)) Malgré l'amabilité de la famille des

deux Léonor, je ne m'occupai que de mon Alanette.

Ma paternité m'a donné quelquefois de violents

accès de douleur! Telle est celle de ma chère

Yvettej dont l'origine remonte à 1769. Quand je

connus sa mère, plusieurs mois avant l'aventure de

Victoire Saintonge, elle était cuisinière. Nous nous

rencontrâmes le soir du dernier Feu de la Saint-
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Jean, qui eut lieu cette même année. L'appétissante

Yvette se trouvait dans la foule. Un groupe de com-
pagnons, auprès duquel j'étais, forma le projet de

l'envelopper, avec une autre grande fille de Dijon,

fort pâle, et de leur faire des insultes très graves,

comme de leur mettre la main dans le sein, tandis

que d'autres la glisseraient plus insolemment encore.

Un nommé Kalhûs, Flamand, qui se trouva de ma
connaissance, m'invita naïvement à être de la fête.

Je profitai de son avis pour avertir les deux jeunes

filles du traitement qu'on leur préparait. La grande

Dijonnaise ne put éviter son sort; il fat même pire

qu'on ne me l'avait annoncé, à ce que j'appris le

lendemain par Kalkûs; elle avait été violée, elle

dixième... Je préservai la gentille Yvette, en la

disant ma maîtresse. Voilà quelle fut notre première

entrevue... Elle connaissait la Dijonnaise : c'était

son amie; de sorte qu'elle sut son accident, qui,

heureusement pour la jolie pâle, n'eut d'autre suite

que de lui rendre ses couleurs. Vers le mois de

Novembre, même année, encore sain et vigoureux,

puisque c'était avant le fatal présent de 1770, je

rencontrai les deux amies aux secondes à'Audinot.

Elles étaient seules, parce qu'elles avaient à se

parler; elles avaient éloigné leurs épouseurs, étant

toutes deux sur le point de se marier : Yvette avec

un vieux laquais-palefrenier, qui avait amassé un

fort pécule, ou, pour mieux dire, qui avait eu le

secret, à la mort d'un maître célibataire, de mettre

la main sur une bourse de cinquante mille livres
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dont seul il connaissait la cachette; Oscarette la

Dijonnaise épousait un vieux maître d'hôtel, qui

en était devenu éperdument amoureux. L'amant

d'Yvette meubla un hôtel garni, qui lui forma un

agréable étabUssement... On sent qu'Yvette ni Os-

carette ne pouvaient être éprises de pareils maris.

Dés que j'avais paru, Yvette m'avait reconnu pour

son préservateur. Elle dit à son amie : — « Tiens,

» Oscarette, voilà ce Monsieur qui m'a empêché

» d'être... comme toi, le jour du Feu de la Saint-

» Jean ; si tu l'avais écouté, tu n'aurais pas été tant...

» patinée. » [On sait que les Bourguignonnes pro-

noncent tous les mots, même les plus forts]. Je les

saluai, et me plaçai derrière elles. Nous causâmes,

nous rîmes. J'appris à Oscarette que je savais sa

déconfiture. — « Bon! » dit Yvette; « elle épouse

» un vieux ; elle a eu- d'avance les violons de son

» mariage, qu'elle n'aura peut-être pas après. — Tu
» ne les as pas eus, toi, avec Monsieur? car tu m'as

)> assez parlé de lui pour ça? — Non, ma foi! j'en

» jure, et Monsieur peut le dire. — Ho ! oui, il le

» dirait aussi! — Et pourquoi non? cela me ferait

» trop d'honneur pour que je ne m'en vantasse pas.

» — Bon! bon! » reprit la Dijonnaise, « tout ce

» que vous direz tous deux, et rien, c'est la même
» chose. Tenez, tout comme votre rencontre ici :

» c'est un rendez-vous. — Pour ceci, » dis-je en

riant, « c'est la vérité! si vraie que le souper est

» commandé pour deux ou trois chez le traiteur de

» Bellevue, au bout de ce boulevard. — Ha ! si c'est
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» vrai! » s'écria Yvette. « N'en crois rien, Osca-

» rette ! C'est une adresse, mais bien polie! pour

» nous donner à souper. Mais je ne saurais accepter,

» et tu le sais bien, mon amie, puisqu'on nous

» attend. — Il est vrai qu'on nous attend. Mais ton

» invitation aussi a l'air bien véritable ! — Et elle

» l'est! » m'écriai-je. — « Allons, allons, Yvette,

» nos vieux se passeront de nous, mon enfant;

» puisque tu as donné ce joli rendez-vous, je ne

» veux pas te le faire manquer... A demain les

» affaires. Il faut s'esquiver, et souper... coucher

» même. — Avec moi? » ajoutai-je en riant... Nous

plaisantâmes beaucoup dans les entr'actes, et les

trois pièces achevées, nous sortîmes. J'entraînai les

deux Belles au cabaret de Bellevue; je choisis une

chambre à deux lits. On nous fit attendre le souper

jusqu'à onze heures. Je ne m'ennuyai pas. Des

caresses décentes, mais vives, comme je savais encore

les faire, nous amusèrent tous trois, les Belles et

moi. Il ne leur échappa aucune plainte sur le retard...

Enfin, on nous servit une poularde au cresson, une

carpe frite, trois bouteilles de vin et du dessert. Nous

restâmes à table jusqu'à deux heures, mangeant,

buvant, riant, nous amusant. A la fin, on regarda les

montres. On se récria : — « Deux heures! Que
» devenir?... Que dira-t-on? — Nous allons passer

» ici la nuit. Une affaire vous aura obligées de cou-

» cher dehors. » Je proposai de se coucher. Deux

lits! deux femmes ensemble! Il n'y avait rien à

risquer... Après bien des paroles, on en convint. Je
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me hâtai de me coucher... Les deux Belles m'imi-

tèrent aussitôt. Je m'endormis bonnement. Cepen-

dant, deux heures après, je ne me trouvai pas seul...

Y avais-je été ? Était-on venue ? Je l'ignore absolu-

ment. Je n'étais pas homme à n'en point profiter.

Mais était-ce Yvette, était-ce Oscarette? Je ne le

savais pas... Je me rendormis. A mon réveil, on

était encore à côté de moi. Mais à l'usage, je connus

clairement que c'était une autre personne... Le

matin, neuf heures, nous nous éveillâmes tous trois,

les Belles dans leur lit, moi dans le mien. Je ne dis

pas un mot; elles ne parlèrent pas davantage; mais

elles rougissaient et riaient. Quant à moi, je fiis

prévenant, empressé, tendre (suivant mon usage

avec les femmes que j'avais eues. — « Ho ! le char-

» mant petit homme! » se disaient-elles à part.

J'avais trente-cinq ans. Nous fîmes venir le déjeuner

du café Caussin... Nous nous séparâmes à onze

heures. Elles étaient sorties avant moi, et tandis que

je m'approchais du comptoir, où l'on m'amusa un

peu, elles disparurent. Alors on me déclara que tout

était payé, jusqu'au déjeuner de Caussin. — « Voilà

» comme on traite les jolis garçons, » me dit la maî-

tresse. « Que leur avez-vous donc fait, qu'elles ne

» cessaient de se répéter :— C'est le plus charmant

» des hommes ! — Mais, était-ce un rendez-vous ?

»• a dit la grande. — Non, en vérité ! — C'est du

» hasard qui vaut du neuf!... » Je pétillais; je vou-

lais courir. — « Vous ne les rattraperez pas : elles

» m'avaient chargé de vous amuser... »
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Voilà quelle fut l'origine de mon Yvette, jeune et

jolie personne, comme tous les enfants de l'amour,

qui n'ont pas été déformés aux Enfants-Trouvés...

Pour Oscarette, elle eut un garçon. Je n'ai su tout

cela qu'en 1794. J'étais allé chez Yvette la mère,

pour y voir un homme de ma connaissance, qui y
logeait. En l'attendant, je causais avec la fille et la

mère, seules en ce moment. J'avais déjà revu plu-

sieurs fois cette femme, mais en passant, et sans la

remettre. Ce jour-là, je m'étais assis, et elle me con-

sidéra. De son côté, elle fit un sourire, qui la rajeu-

nit de dix ans. — « Mais, Madame, nous nous som-

» mes vus quelque part? L*air que vous venez de

» prendre tout à l'heure me rappelle une jolie femme
» de ma connaissance. » Elle sourit encore, comme
la première fois. Sa fille nous regardait, avec ses

beaux yeux, dont le caractère me frappait.— «Vous

» aviez ce teint, ce sourire, et ces yeux-là; mais ils

)) étaient moins grands. — Non; vous les avez plus

» grands que moi. — Vous êtes Mademoiselle

» Yvette! en 1769!— C'est lui, ma fille, c'est ton

» père!... Embrassez-la. C'est une liberté que per-

» sonne n'a prise encore; car je la surveille autant

» que je l'aime. » La mère d'Yvette lui dit de rester

sur mes genoux, et de m'embrasser à son tour.

Quel contact délicieux!... Ha! la paternité est

plus douce que l'amour!... — « Oscarette a eu un

» fils, » me dit Yvette mère ; <( vous la verrez quelque

» jour... » Si les douceurs de la paternité sont les

plus grands dont l'homme puisse jouir, les chagrins
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qu'elle cause sont aussi les plus cruels I Un scélérat

connu a trompé mon Yvette, et l'a réduite au déses-

poir ! — Pourquoi ne le nommes-tu pas ? — C'est

que son nom souillerait ma plume... c'est que je

veux me venger. . . O vengeance paternelle ! quelle

rosée tu es, pour un cœur altéré!...

Je n'ai plus de ces jouissances délicieuses à vous

présenter, mon Lecteur; ou s'il m'en reste quelques-

unes à raconter, elles seront abreuvées d'amertume.

Je les réserve pour la fin de cette Partie. Je vais

présenter le détail de quelques invitations extraor-

dinaires, par des personnes relevées. Puis je rendrai

compte de ce qui peut avoir quelque rapport à moi,

dans notre Révolution.

Ce fut le 25 Janvier 87 que je passai une demi-

journée d'autant plus délicieuse qu'elle eut pour

cause le mérite qu'on me prêtait, d'après la lecture

de mes Ouvrages, et que j'obtins le rare avantage

d'augmenter au décuple cette bonne opinion, par

l'exposition de ma Physique, aujourd'hui imprimée.

Ce fut l'abbé de Fontenay, l'auteur des Affiches de Pro-

vince, qui m'invita, de la part du duc deMailly et du

comte de Gemonville son ami. Le motif donné fut

l'envie qu'avaient de me voir deux Académiciens de

province, dont l'un était auteur de la Feuille de

Picardie. Cette dernière qualité n'était pas enga-

geante, et je fus sur le point de manquer à l'invita-

tion. Mais l'abbé, qui n'était pas encore mon ennemi,

parce qu'il n'était pas encore jaloux, revint à la

charge, la veille au soir, chez M'"^ Duchesne, et je
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m'engageai sans retour. Je pris, en passant par la rue

Saint-André-des-Arcs, n° 44, l'abbé, dont la demeure

était sur mon chemin, et nous allâmes à l'endroit

indiqué, rue Jacoh, chez le comte. Comme [il était

en hôtel garni, tout me confirma dans Tidée que

c'étaient des académiciens Picards, à leur aise. La

familiarité s'établit en conséquence ; nous causâmes

de choses indifférentes. Ce fut à table que je com-

mençai à me développer. J'observai que les hommes
avec qui j'étais devaient être des gens de plaisir;

car tous les mets étaient recherchés, délicats; les

huîtres étaient rares et excellentes, à ce qu'on dit,

car j'en mangeais pour la première fois; les per-

dreaux furent à l'orange, le pâté de mauviettes, la

poularde, tout était délicat. Le vin de Bordeaux était

le meilleur possible. Le Champagne pétillait, etc. Il

me vint en pensée que le petit berger du Vallon der-

rière le Boutparc était réellement traité en roi ce

jour-là. Il ne lai manquait que des sens neufs, et

Mark Fouard; ou son équivalent, la céleste Letort
;

ou la jolie Simar, que je ne connaissais pas encore

pour mes filles, en ce moment. Je lâchai un mot de

ma Physique, qui frappa. Il fut relevé. — « Vous con-

» naissez ces matiéres-là! Nous verrons. » Je le

promis. A la fin du dîner (pendant lequel j'avais

porté la Uberté aussi loin qu'elle pouvait aller, avec

le duc surtout, dont la figure était moins imposante

que celle du comte : je lui demandais à boire, je

lui parlais à l'oreille, de quelques ridicules de nos

convives, surtout du bon d""Arnaud; car nous étions

XI
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six à table, Mailly, Geraonville, d'Arnaud, Mercier,

Fontenay, Legrand-d'Aussy, et moi. Legrand tacitur-

nait; d'Arnaud bourdait; l'abbé hypocriîait; Mercier

gravessait; le duc, le comte et moi, nous gaudissiotis:

car personne ne gaudit comme moi, quand je me
crois avec de bons enfants), après le dîner, disais-je,.

"on forma un demi-cercle de fauteuils devant un

grand feu, et l'on me somma de ma parole. Ce fut

alors que je commençai l'exposition de ma Physique,

telle que je l'ai imprimée cette année 1796... Elle

fut applaudie jusqu'à l'enthousiasme. Le duc, tou-

jours sous le nom d'académicien d'Amiens, me sauta

au cou, et m'embrassa deux fois. Le comte, homme
de plaisir, mais instruit, y trouva des choses qui le

mettaient à l'aise, et il était dans l'ivresse ! Il ne me
nommait plus que Vexcellent homme L . . Mon système

était admirable pour les gens du monde. Mais les

savants marquaient de la morgue. Je n'en jouis pas

moins de toute ma gloire, d'autant plus grande en

ce moment, que je la croyais départie par des aca-

démiciens, espèce d'hommes dont je n'avais jamais

obtenu l'approbation... (Hélas! toute cette gloire

s'évanouit, comme s'était tant de fois évanoui mon
bonheur ! )

Le lendemain, j'allai voir l'abbé de Fontenay,

l'instrument dont on s'était servi pour m'inviter. Il

m'apprit qu'on avait voulu profiter de mon igno-

rance du monde et des usages, pour voir la simple

nature, unie à beaucoup d'esprit naturel. (Ces gens-

^à ignoraient que j'avais vu le Genre humain : les
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bonnes gens, chez mon père; la plate bourgeoisie à

Auxerre; la canaille à Paris; la bonne bourgeoisie,

chez Bultel-Dumont; la magistrature des deux

genres, et même la noblesse, chez M. Le Pelletier de

Morfontaine; l'auteuraille, la médicaille, l'intri-

gaille, l'actriçaille, la charlatanerie de tous les

genres, chez mon ami Guillebert, qui se plaisait à

me faire étudier ce monde-là; la finançaille, chez

M. delà Reyniére père; tout le monde chez son

fils : je n'étais donc pas si neuf.) On avait voulu,

dis-je, profiter de mon ignorance prétendue, pour

me voir au naturel. Il m'avoua qu'on avait été sur-

pris de mon aisance, qui marquait beaucoup de bon

sens, puisqu'elle n'était pas l'eflfet de l'usage (ce

furent ses expressions); qu'on avait beaucoup plus

obtenu qu'on n'espérait, ne croyant trouver en moi

qu'un romancier à l'imagination exaltée, et non pas

un physicien transcendant. L'abbé ajouta que ce-

pendant ma physique était fausse, puisqu'elle n'était

pas conforme à l'Écriture sainte, et qu'on devait me
conseiller de ne pas la publier, pour ne point com-

promettre ma tranquillité. — « Savez-vous avec qui

» vous avez dîné ? » me dit l'ex-Jésuite F. — « Avec

» des académiciens, dont l'un est de plus auteur de

» la Feuille de Picardie. — Avec le duc de Mailly, »

reprit-il, « et le comte de Gemonville... — Soit, »

répondis-je. — « Vous ave*^ fait sensation; vous

» avez pris, mais beaucoup!... J'en suis d'autant

» plus charmé, que cela est rare!... Mais je ne

" vous connaissais pas ainsi? — C'est que je ne me
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» montre pas inutilement ou dangereusement! —
» On veut vous revoir. On doit vous faire trouver à

» déjeuner avec la duchesse, avec la princesse de

» Chaîais sa sœur, et la comtesse Argenson leur

» amie, qui a beaucoup d'esprit ! — Je reverrai avec

» le plus grand plaisir les académiciens d'Amiens;

» je les féliciterai de leur bonne fortune; car il vaut

» mieux être duc que feuilliste. » L'abbé, qui Té-

tait, se mit à rire blanc, et je le quittai.

L'invitation avec les dames n'eut lieu qu'après

une seconde avec le duc et le comte. Nous nous

amusâmes comme la première fois, et le mot,

Monsieur le Duc, ordinairement éteignoir de la

familiarité, ne l'éteignit pas. Je fus le même, à ce

mot le Duc près, que j'ajoutais après Monsieur.

Legrand-d'Aussy contraria un peu mon système,

mais avec politesse : je crus voir qu'il était fâché de

ne pas l'avoir imaginé. Pour le gros Fontenay, il

n'imagine rien : c'est un de ces êjres qui n'ont point

de fond et seulement de l'acquit en idées communi-

quées soit par les maîtres, soit par les livres... Je ne

perdis cependant rien encore auprès des deux acadé-

miciens d'Amiens.

Enfin arriva le grand déjeuner. Ce pauvre d'Ar-

naud n'en était pas... Je fus d'une liberté d'esprit

singulière, et d'une grande gaîté avec les dames. La

princesse de Chalais, sœur de la duchesse, est une

belle femme, à l'exception des dents. La duchesse,

que je pris d'abord pour une femme de chambre, est

une excellente femme. C'est elle que la Reine, dau-
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phine encore, appelait sa mère, parce qu'elle avait

l'air de raison bonne de Marie-Thérèse, La comtesse

Argenson, fille, était laide, un peu bossue, mais très

aimable, et la plus jeune des trois. Ce fut elle qui

dit :— « Demandez-lui donc le mot de ses intrigues ?

» toutes les particularités de ses Ouvrages? »

J'expliquai mes intrigues romantiques, et je m'arrê-

tai sur mon affaire de M™^ Langé, qui les amusa

beaucoup, telle qu'elle est dans mon Calendrier.

Ce déjeuner fut très gai! Je n'y mangeai pas. Je me
réservais pour le dîner, qui, de même que les deux

premiers, fut un dîner d'Apicius. J'y parlai encore

physique. Nous avions pour convives M. Durfort, et

un marquis de Jumilhac, qui se faisait honneur d'être

ignorant comme une carpe. Après le dîner, nous

allâmes au Palais-Royal, où nous nous abouchâmes

à quelques originaux, que je ne connaissais pas : le

marquis de Ximènes; un vieux valet de chambre de

Louis XV, N'en parlons plus, qui, se ressouvenant de

son ancien métier, était le papa de toutes les filles

du Jardin. Ces deux hommes étaient des bouffons,

dont le duc et le comte s'amusèrent un moment.

Ils me conduisirent ensuite au parquet des Italiens,

d'où je vis à mon aise toute la laideur de deux

acteurs, homme et femme, dont l'âme est encore

plus laide que le visage...

J'ai fait depuis, après la mort du bon duc de

Mailly, une partie plus agréable encore chez le

comte de Gemonville et son épouse, en Février 93.

Il y avait à ce dîner M^'^ de Saint-Brice, ancienne
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femme de chambre du petit Dauphin, et les citoyens

DeUlle le poète, Lalande l'astronome, avec son

épouse. Ce fut pendant ce dîner, que le citoyen

Delille me fit un éloge vrai, touchant, de mon
aventure avec Sara, qu'il avait lue, en revenant de

Strasbourg. Ce qui me surprit infiniment, c'est qu'il

me demanda ensuite très sérieusement, de qui

j'avais appris son aventure ? « C'est qu'elle nous est

» commune à tous deux, » répondis-je. « Si vous

» saviez combien de fois il m'est arrivé, après avoir

» fait une Contemporaine où j'avais certaine personne

» pour héroïne, de m' entendre dire: — Ha! voilà

» Madame Telle trait pour trait! Et je ne connais-

» sais pas cette femme qu'on nommait... C'est que

» tous les hommes et toutes les femmes ont à peu

» près les mêmes aventures, ayant les mêmes pas-

» sions. » [Ainsi, en faisant ici ma véritable Histoire,

c'est celle du Genre humain que je fais; il n'y a que

le roman fantastique qui soit faux...] « Je ne me suis

» complu, » ajoutai-je au citoyen Delille, « dans les

» détails délicieux de la première partie de Sara,

» que parce que l'instinct m'indiquait qu'ils étaient

» généraux. » (Vous les allez voir, Lecteur, dans la

XII« Partie, et peut-être vous y retrouverez-vous

comme l'abbé Delille, si vous avez eu l'âme sen-

sible, comme lui et moi !)

L'amusement devait être complet, cette demi-

journée. Auprès du feu, l'aimable Saint-Biice nous

détailla les particularités de la fuite du Roi. [On peut

les voir, dans le XVI^ vol. des Nuits; quoique cet
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Ouvrage ait été cartonné, pendant le temps de la

Terreur, par un de mes amis, je ne les répéterai

pas...] On la pria ensuite de nous donner les détails

de sa salvation de la prison de îa Force, avec M""^ et

M^^^ de Touriel, lors des massacres de Septembre 92.

Elle s'y refusait. M. Lalande se mit à genoux le

premier, l'abbé Delille en fit autant; je les imitai :

— « Un mot ! un mot, qui sera la vérité ? » Nous la

fléchîmes. Elle nous raconta comment le municipal

Tallien les avait tirées de prison, à travers les sabres

nus, et les avait conduites, elle et M^^^ de Tourzel,

dans le Petit Saint-Antoine ; quant à M™^ de Tourzel,

le même municipal avait eu la précaution de l'en-

voyer sur-le-champ à Sainte-Pélagie ; comment elle

avait été conduite chez ses parents par le citoyen

Tallien lui-même, qui les avait chargés de la repré-

senter; comment on ne l'avait pas encore redeman-

dée... Ce récit fut très intéressant, et pour l'en

remercier, chacun de nous fit son récit... » Je n'ai

revu qu'une fois depuis M^^^ Saint-Brice.

En 1789, au mois de Novembre, je fis un dînera

peu prés du genre de celui des académiciens d'Amiens.

Depuis deux ans, je connaissais M. Senac de Meiîhan,

alors intendant de Valenciennes. C'est chez lui, rue

Bergère, que j'avais vu la marquise de Clermont-

Tonnerre, qui s'intéressait beaucoup à Sara, et deux

charmantes Anglaises, de quatorze à dix-sept ans,

dont l'aînée m'a fourni l'idée de ma Charlotte, dans

Sa mère Vallaita. Je revis ensuite M. de Senac à

l'occasion de ses Mémoires du Duc de Richelieu, dont
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Tavide Buisson a privé le public, en publiant la plate

et ridicule compilation de Soulavie: quelle différence,

si l'on avait l'ouvrage de Meilhan, avec l'élégance,

le goût et le vrai ton du monde qui convenait à ces

Mémoires ï Mais ces vils bibliopoles anéantissent la

Littérature!... C'est après notre renouvellement de

connaissance, à la Révolution commencée, que je

fus mis d'un grand dîner, qui ne commença qu'à

l'issue de la séance de VAssemblée Nationale. J'étais

arrivé à deux heures : mais on attendait deux dames,

et plusieurs hommes. J'avais trouvé un sourd déjà

arrivé, le maître et les deux fils de la maison. Le

sourd prétendu était un acteur, mandé pour amuser

la compagnie. Il n'amusa que moi, avant que je le

connusse, par une histoire assez bien contée de son

frère, gentilhomme Lorrain, qu'on avait voulu

pendre avec le licol de son cheval, en venant à

Paris. A quatre heures et demie, je vis arriver tout

le monde. Une des dames était une sorte d'Ama-

zone, ayant tous les mouvements mâles, la voix

haute, le regard assuré : on me la donna pour

M^'^ Denis, marchande de mousseline rayée à

Cambrai. L'autre dame était plus timide, ou plus

fiére : on ne lui donna point de qualité. Je remar-

quai un petit homme, qui ressemblait à Jean-

Jacques, pour la propreté ; un beau garçon de vingt

à vingt-cinq ans; un homme à physionomie ouverte;

un quatrième un peu boiteux, et je crois deux

autres, que je remarquai peu. Je me trouvai entre la

marchande de mousseline rayée et le propet, en
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surtout de laine blanche. La marchande me fit des

amitiés, me répéta plusieurs fois : « Que dit le

» Peuple ? » et ne voulait causer qu'avec moi. Le

sourd, lui, racontait qu'il avait manqué d'être pendu

en route, dans un village, parce qu'on le prenait

pour un" officier aristocrate, son fi-ére, qui faisait

route de la Lorraine à Met\, Il mettait son cornet,

pour entendre les questions qu'on lui faisait. Il

impatienta la marchande de mousseline rayée, qui

le dit tout haut. On parla poUtique ; on était à la

source, mais je ne m'en doutais pas. Après le dîner,

j'eus occasion de dire quelque chose, qui plut beau-

coup à l'homme à physionomie ouverte; il parais-

sait le mari de l'autre dame... M"« Denis me goû-

tait : elle demanda de me venir voir. Ce qui me
surprit un peu, dans une occasion où, répondant

quelque chose sur le Paysan perverti, je louai

Madame Parangon avec sensibilité, c'est que j'en-

tendis alors le propet en laine blanche, dire : « Cela

» est romanesque. » Ce qui ne me convint pas...

Enfin, l'heure de se retirer arriva.

Le lendemain, M. de Meilhan m'écrivit : « M"«
Denis, marchande de mousseline rayée, est la duchesse de

Luynes; l'autre dame, la comtesse de Laval; l'homme

qui vous a questionné avec tant d'intérêt sur le Paysan

perverti, le vicomte de LaDal : le heau-fils, qui se

faisait nommer Nicodème, Mathieu Montmorency;

l'homme un peu acre, un peu boiteux, Vévêque d'Au-

tun[a)\ l'homme au surtout blanc y> (le propet), «Vahbé

(a) Talleyrand. {N. de l'Éd.J

XI 20
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Syéyes. Quant au sourd, vous Vavei deviné... C'est

pour vous que cette compapiie est venue. On m'avait

chargé de vous inviter. »

Je ne sais quelles vues on avait sur moi ; mais on

m'examina beaucoup!... Il y a grande apparence

que je ne convins qu'à deux personnes : la duchesse,

et M. de Laval; la première m'avait entretenu

pendant tout le dîner; et le second, après, en me
marquant les égards les plus obligeants... Cepen-

dant l'abbé Syéyes m'envoya le lendemain tous ses

Ouvrages politiques. Mais (le croira-t-on ?) je suis

encore à le remercier et à lui faire réponse! La

duchesse de Luynes me rendit une visite, au bout

de trois semaines; elle était en Amazone, conduite

par l'abbé, ex-précepteur des jeunes de Meilhan;

comme elle avait un chapeau à plumet, ma fille

Marion, qui la reçut, l'appela constamment Mon-

sieur... La dernière visite que m'ait rendue cette

dame, avec son neveu, un Montmorency, est ins-

crite au 27 Juillet 93. J'observe ici, relativement à

l'abbé Syéyes, que lorsque je me mets à être sot,

je décuple en idioterie les hommes les plus bornés.

J'en suis parvenu à l'une de mes liaisons les plus

honorables et les plus agréables tout à la fois : je

veux dire, celle avec Madame la comtesse de Beau-

harnais. Elle commença au milieu de 1787. Je fiis

présenté par M. Mercier. Il est impossible d'expri-

mer avec combien de grâces et de bienveillance elle

m'accueillit! Madame de Beauharnais, au talent

brillant de la poésie, joint une douceur angélique de
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caractère : son regard et le son de ?a voix indiquent

celte qualité, la plus précieuse de celles de son sexe.

Sa taille fut moulée par les Grâces, et se pliait,

avec une voluptueuse souplesse, à la mollesse pro-

vocante de sa marche. Elle fut belle, et l'était

encore. (Voici des années que je ne l'ai vue!

années de douleur et de privations!) On sent, à la

voir, à l'entendre, à la lire, combien les plaisirs de

l'amour, accordés par elle, doivent avoir eu de

délices et de charmes!... Elle a des traits de

Madame Parangon, de ces traits célestes sous

lesquels la Divinité se voile quelquefois, pour

donner aux Mortels une idée de l'Éternelle Beauté,

et du bonheur qu'elle procure!...

J'allais chez la comtesse tous les vendredis soir.

Avant le souper, on causait avec la compagnie,

toujours nombreuse, jusqu'à onze heures et demie,

qu'on se mettait à table. L'entretien devenait alors

général... A minuit un quart, on revenait dans le

salon, et l'on était les maîtres d'y passer la nuit; la

maîtresse de la maison ne vous abandonnait pas. Je

m'en suis souvent retourné à cinq heures du matin.

C'était le temps des lectures, qui duraient ordinai-

rement jusqu'à trois heures. J'y ai lu certaines

ÉpodUES de cet Ouvrage-ci. Les convives qui res-

taient, causaient alors entre eux. C'était le temps des

Anecdotes secrètes (comme celui de l'arrivée était

donné aux Nouvelles publiques). On pouvait venir

dans cette Société, sans y rien apprendre, arrivant

tard, et s'en allant de bonne heure. C'est après trois
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heures que le marquis de la Grange, ex-officier des

mousquetaires, nous racontait les Anecdotes des

deux Cours de LouisXV et de Louis XVL Ce n'était

pas un génie que cet homme, mais il avait une

excellente mémoire ! J'ai profité de ces Anecdotes

du vieil officier, dans les Provinciales, où l'on trouve

des choses qu'il est étonnant que j'aie sues, soit

dans les Parisiennes, qui sont aux premiers jours de

chaque mois, soit dans les hors-d'œuvre qui ter-

minent chaque semestre ; dans le Drame de la Vie,

et dans les xv^ à xvi« volume des Nuits de Paris.

J'ai vu, chez la comtesse, Cuhières, successeur de

Dorât; Caiptte, qui m'accorda la plus tendre amitié
;

Rahaud-Saint-Êtienne, alors espèce de fat; La Ferté,

et Vic-d'Jiir sonbeau-frére; comîtArconati, ItaUen,

sorte de cosmopolite, qui a visité toute la terre,

même la Laponie; Robinson, Anglais, né d'une

mère Hindousse, et qui avait le caractère roman-

tique exalté de la nation de cette dernière ; Stanislas

Potocki, frère du Grand-Maréchal de la Couronne de

Pologne, homme plein d'esprit, d'aménité, écrivant

en Français aussi purement que nos meilleurs au-

teurs; j'ai imprimé de lui, dans le xiv^ volume des

Nuits, un Essai plein de goût et de connaissances,

sur les Tableaux du Salon de mdcclxxxviii; le jeune

prince C\artorishi, aussi beau qu'instruit et mo-

deste : cependant un soir nous eûmes un petit diffé-

rend. Je ne le connaissais pas, et il était en petit

habit gris. Il dépréciait Aristote. « Jeune homme ! »

lui dis-je, « parlez des grands hommes avec plus de
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» révérence! Connaissez-vous bien cet Aristote,

» que vous osez juger? C'est le père du bon sens,

» de la logique et des bonnes régies de la littéra-

» ture : on le blasphème comme on blasphème au-

» jourd'hui la Divinité... » Le jeune prince, d'après

mon exposition, convint de son tort avec douceur.

Je vis encore un autre comte -prince Polonais, je

crois Malakeuski, avec lequel nous eûmes une con-

versation délicieuse, à un souper presque solitaire.

Tous les Polonais que j'ai vus chez la comtesse

étaient les plus aimables des hommes. Le marquis

de la Grange, dont j'ai parlé. Le prince Gon^ague,

dépouillé de la souveraineté de Mantoue par la Mai-

son d'Autriche, dans la personne de son aïeul, pour

avoir pris le parti des Français dans la guerre de la

Succession d'Espagne : celui de nos soupers est le

dernier de son nom. Le fils de Buffon. Un comte

Suisse, qui avait une fille aussi belle que Julie d'É-

tange. Presque tous les littérateurs estimables. Une
foule d'ofliciers distingués. En un mot, presque

toute l'Europe.

C'est devant cette société éclairée que j'ai lu mes

premières Époques. Ho combien Madame Parangon y
fut admirée! « La céleste femme! » s'écriait la com-

tesse. Combien on a aimé Zéphire!... Je n'ai pas

été plus loin que Louise et Thérèse, ne voulant pas

lire mes dernières Épociues à des inconnus.

C'est dans nos conversations particulières, après

trois heures, que la comtesse elle-même a souvent

raconté des traits intéressants. Tel est celui dont on
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assure qu'un homme connu a composé un Ouvrage

très piquant intitulé : les Posthumes (a); ainsi que

d'autres anecdotes qui la concernaient personnelle-

ment.

J'ajoute, en finissant cet article, que M'"'^ de

Beauharnais s'est intéressée au mariage de ma fille

cadette avec son cousin Edmond, fils de Pierre

Restif, mon frère, qui était resté laboureur à Sacy,

dans le domaine de la Bretonne, et mort en 1778.

J'ai connu par la jeune Esil, dont j'ai parlé, une

femme infiniment respectable, M™^ Letâhc (b), qui,

déguisée dans ses bonnes œuvres sous ce nom,
s'était fait de la bienfaisance la plus prévenante une

jouissance d'habitude et de nécessité. Cette femme,

délicate et sensible, l'héroïne innommée de mes

Nuits de Paris, retirait avec une dextérité infinie les

jeunes filles des occasions prochaines de chute ou

de libertinage. Elle ne contrariait pas, en Janséniste

sévère, les inclinations de ses obligées ; elle ne leur

faisait pas, comme les dévotes, porter les livrées de

sa bienfaisance : elle les laissait, dans leurs habitudes

non vicieuses, conserver leur manière de se mettre.

Par exemple, Esil, johe brune, un peu coquette, en

recevait différents cadeaux en nippes, même en ar-

gent et en parures. Après lui avoir donné le solide,

M™^ Letâhc sut que la petite personne avait une

(a) Cet ouvrage, attribué à Cazotte par Restif, est de lui-

même. Il l'a publié en 1802. fN. de l'Éd.)

(h) Mme Châtel. (A^. de l'Éd.)
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envie démesurée d'une robe blanche et d'un jupon

de dessous falbalaté. Quoique cela fût de luxe, la

bienfaitrice le donna : « Mon Esil est jolie, » dit-

elle; « un homme n'aurait qu'à donner le fin jupon

» blanc de dessous, avec la robe de mousseline, et

» ma fille serait perdue !... » Elle ne scrutait jamais

la conduite de ses obligées. Quand on voulait lui

parler contre elles, la vertueuse Letâhc interrom-

pait : « Les ai-je donc obligées pour m'en faire

» redouter? Tant que ces pauvres enfants sauront

» que je ne crois que du bien sur leur compte, elles

» auront toujours une porte ouverte pour revenir à

» la vertu : du moins elles me ménageront, et ne

» lèveront pas le masque du vice... » Tout son cha-

grin était de ne pas avoir une fortune assez consi-

dérable pour secourir tous les malheureux. Elle

jetait ses dons avec une indifférence courageuse, et

abandonnait le succès à l'Être suprême. Elle aimait

à jouir, cachée, de la vue du repos, de la consola-

tion, du contentement, de l'aisance qu'elle avait

procurés. Ce fut par Esil que M"^^ Letâhc connut

toutes les jeunes personnes dont je parlerai bientôt

et qu'elle vint à leur secours. Elle commençait dès

lors à s'intéresser vivement à moi... Hélas! elle

n'est plus, cette femgie céleste, cette seconde

Parangon, elle n'est plus, au moment où moi-même
j'aurais besoin de soulagement! Elle n'est plus! et

je suis réduit à la pleurer, comme toutes les per-

sonnes que j'ai autrefois aimées, et auxquelles je fus

cher!... Elle n'est plus! et nous existons encore.
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mes filles et moi, à la merci des méchants qui nous

dévoreront ! . .

.

Le plus célèbre des hommes que j'ai connus est

certainement le citoyen Caron de Beaumarchais. Je

l'avais abordé dés 1778, à l'occasion de son impri-

merie de Kehl, dont il me proposa d'être le prote :

mais il y avait plus de dix ans que j'avais quitté ce

genre d'occupation. J'étais cependant tenté d'ac-

cepter, par un effet de mon admiration pour Vol-

taire, dont on y allait imprimer les immortels

Ouvrages. Ce fut le-citoyen Beaumarchais qui accom-

moda mon affaire de la XXVP Contemporaine, avec

Marie-Rosalie. Cette aimable femme désirait ardem-

ment de voir un homme qui avait tant fait parler de

lui : elle eut la satisfaction tout entière; car non

seulement elle le vit chez son avocat Picard, mais

elle entendit de sa bouche la Nouvelle d'un bout à

l'autre; et comme elle y était fort louée, ce fut par

M. de Beaumarchais qu'elle le fut. Elle m'en

remercia, lorsque je la revis au mois de Septembre

suivant, chez ma fille Virginie sa parente, qui vou-

lut absolument que nous scellassions la réconcilia-

tion dans ses bras... Ho ! quelle aimable enfant que

ma Virginie, et que la Nature l'emporte sur l'amour

dans mon cœur ! . . . Ma relation avec le citoyen Beau-

marchais fut d'abord d'affaires. Je lui donnai, sur

notre orthographe, dix-huit remarques qu'il commu-
niqua à VAcadémie Française d'alors, qui n'en

approuva que six. Mais on vit, peu de temps après,

par la dispute sur voyiei et soyiei, insérée au Journal
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de Paris, que de la Harpe, coryphée du Corps Aca-

démique, ne savait pas l'orthographe... Nous eûmes

ensuite des particularités, dont je ne parlerai pas,

relativement à une personne à l'égard de laquelle

j'ai de grands reproches à me faire. Elle m'a écrit

cinq à six lettres, sous un nouveau nom (Turcoi-

dauber), lettres auxquelles je n'ai pas répondu, faute

de la connaître. Il faut toujours répondre, sauf à ne

pas répliquer.

On sait ou on ne sait pas, qu'un certain Bergasse,

depuis un de ces brigands célèbres, qui ont cru que

la route de la fortune tournait à droite, était devenu

éperdument amoureux de M°^« Kornman : il fut écon-

duit. Enragé du non-succés, cette mauvaise tête (il

était précepteur des enfants Kornman) se mit du

côté du mari, avec ce clinquant qui passait alors

pour du talent, et qui n'est qu'un ridicule aux yeux

des gens sensés. Ce fut contre deux furieux, un

avide mari, qui accusait sa femme, pour envahir une

riche dot, et un provocateur qui n'avait pu séduire,

que le prince de Nassaw recommanda l'opprimée à

l'éloquence poignante de Beaumarchais. Mais Ber-

gasse eut alors les rieurs, parce que Lenoir, géné-

ralement haï, se trouvait, dans cette affaire, l'acolyte

du profligateur du Parlement Maupeou,

Ce fut après le triomphe que Beaumarchais obtint,

malgré le Public, que je fus invité à ce beau dîner,

que je raconte dans le Drame de h Vie (i). C'est

(i) Cinquième Partie.

XI 21
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encore dans le même temps que j'assistai au diner

à^Eugénie cadette, fille de M. de Beaumarchais

(l'aînée est la pièce de théâtre de ce nom)... Plaçons

ici une comparaison que je trouve sous ma main :

PERTINAX ET BELLEMARCHE

Il existe à Paris deux hommes de lettres qui ont

de singuliers rapports! Il se trouve entre eux une

grande ressemblance pour le genre d'esprit, pour le

faire, la manière de travailler, les inclinations, la

situation (une chose exceptée), le style, et le but

des Ouvrages. Bellemarcheafait Eugénie : Pertinax,

la Mère impérieuse. Bellemarche, les Deux Amis :

Pertinax, la Prévention Nationale. Bellemarche, le

Barbier de Séville : Pertinax, VÊpiménide Grec. Bel-

lemarche, Figarof ou la Folle Journée : Pertinax, le

Nouvel Èpiménide, ou la Sage Journée. Bellemarche,

la Mère coupable : Pertinax, le Père Valet, ou l'Épouse

adorée après sa mort. Bellemarche, Robert chejde Bri-

gands : Pertinax, les Fautes sont personnelles. Belle-

marche, Tarare : Pertinax, VAn 2000. Et de plus,

le Loup dans la Bergerie, VÊpouse Comédienne, le

Libertin fixé. Sa mère l'allaita, VAmour muet. Belle-

marche a fait une fille au moins : Pertinax deux au

moins. Bellemarche a fait ses Mémoires, où sont

deux Contemporaines fort intéressantes! Pertinax a

fait plus de mille et une Contemporaines, dont la plu-

part sont d'un vif intérêt. Bellemarche a fait beau-

coup d'affaires : Pertinax beaucoup de livres, au
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nombre de plus de cent quatre-vingts volumes. Voilà

bien des affaires !

Tous deux ménagent tellement le papier qu'ils

écrivent sur tous les petits morceaux blancs qu'ils

peuvent rencontrer, n'eussent-ils qu'un travers de

doigt, et un revers de libre. Tous deux font des

vers durs, témoins Tarare et toutes les Chansons

Bellemarche : témoin toutes les ariettes de Pertinax,

et ses vers qu'on a lus dans deux contes, insérés dans

les Contemporaines. Tous deux sont ardents, vifs,

emportés; et toujours prêts à être bonnes gens.

Tous deux aiment les richesses, et soutiennent que

le mépris qu'en font certaines gens n'est qu'une

fanfaronnade : mais l'un les aima en amant heureux
;

l'autre, en amant rebuté. Tous deux ont passionné-

ment aimé les femmes : mais elles ont enrichi Bel-

lemarche, et appauvri Pertinax. Tous deux sont hau-

tains, et sentent leur mérite : mais Bellemarche a

quelqu'un qui sent le sien avec lui ; tandis que Per-

tinax est tout seul à sentir qu'il en a; tous deux

bravent également le mépris insolent de leurs con-

temporains les auteurs, dont aucun ne les vaut. Ni

l'un ni l'autre n*est de YInstitut National, avec dix

fois plus de titres qu'il n'en faut. Tous deux sont

timides, en paraissant audacieux. Tous deux ont

peint la Nature telle qu'elle est... Voilà les ressem-

blances. Et voici les différences : l'un a toujours été

heureux avec la fortune; l'autre, toujours malheu-

reux. Ce qui vient plutôt des circonstances que de

l'adresse... Enfin, pour tout dire en un mot sur la
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situation de ces deux hommes contemporains, tous

deux ont eu une Sara : mais l'un est Crésus; l'autre

est Iriis.

La scène la plus délicieuse que j'aie eue chez

M. de Beaumarchais, est celle du jour où l'intéres-

sante Eugénie était en pénitence, pour une faute

légère. Elle ne dînait pas à table : on m'envoya lui

tenir compagnie pendant son petit repas solitaire.

Elle n'était pas gaie; elle n'était pas triste : elle avait

pris l'air convenable. Elle me montra ses livres

d'études. Je l'amusai beaucoup par l'explication des

Estampes des Métamorphoses d'Ovide. Je les lui

expliquai historiquement. Car j'ai pour principe,

comme on l'a vu dans les trois premiers volumes

de la Philosophie de Monsieur Nicolas, que tout est

historique dans les fables anciennes, qui ne sont que

des vérités défigurées par des fourbes ou des igno-

rants. L'aimable enfant paraissait me comprendre,

et ses réponses, ses regards, respiraient Tintelli-

gence. Elle avait neuf ans... Mais quittons un mo-

ment cette intéressante enfant, aujourd'hui belle et

charmante personne. A table, une dame nous

raconta l'histoire de la fureur erotique d'un singe.

Elle était l'héroïne : aussi elle mettait de l'action

dans le récit. On raisonnait à perte de vue sur le

goût de préférence d'un animal, pour une femelle

d'une autre espèce que la sienne. J'en ai donné la

raison dans l'Ouvrage cité, qui fait partie de celui-

ci. Nous en étions là, quand, entre les feuillages

d'une terrasse, on entendit une voix douce, qui cla-
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niait : « Madame Diipré ! madame Dupré!... »

Celte jolie voix demandait indulgence, en voyant un

carrosse préparé pour la promenade. Il est impossible

d'exprimer combien son air suppliant avait de

grâces naïves, combien le son de sa voix était tou-

chant ! Elle fut pardonnée, et la tendresse paternelle,

un moment suspendue, n'en fut que plus vive. Le

père nous raconta comment il avait manqué trois ou

quatre fois de perdre cette enfant par différents acci-

dents, tous exprimés sur une médaille d'or qu'elle

portait sur la poitrine, et qu'il nous fit voir. Ho !

que la tendresse paternelle pour une fille méritante

est un doux sentiment !

Ce fut en 1788 que je connus le cit03'en Arthaiid,

de Lyon, homme instruit et homme de goût, solide

en certains principes philosophiques. Je le conduisis

chez la comtesse de Beauharnais, qui le goûta beau-

coup. Aussi puis-je dire que M"^^ de Beauharnais est

la seule femme de lettres entièrement aimable que

j'aie connue... Nous nous revîmes, M. Arthaud et

moi, en 1789, au commencement de la Révolution,

et nous fîmes aux Tuileries quelques dîners, dont

étaient le citoyen Mercier, et cinq à six autres. Un
an après, il eut une Sara : il m'écrivit à son sujet.

En 92, au moment où j'étais dans le plus grand

embarras, par une banqueroute que j'essuyais,

mon nouvel ami, pauvre auparavant par un effet

de son insouciance, hérita d'un oncle riche, et vint

à mon secours. Mais bientôt, par un effet de l'état

actuel des choses, une fortune presque immense se
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réduisit en inscriptions, et je me retrouvai plus bas

que je n'étais auparavant. C'est ma situation ac-

tuelle, affreuse au point que j'ai été forcé de laisser

publier cet Ouvrage, qui certainement devait ne

paraître qu'après moi... Je ne parlerai pas de la Sara

du citoyen Arthaud : c'est à lui d'en faire l'histoire.

Il la prétend descendante des Stuarts : à la bonne

heure ! surtout si cela prête quelque mérite. Dans le

temps de sa fortune, il donnait à manger. Je dînais

chez lui avec le citoyen Mercier, le jour où fut pro-

noncé le décret d'arrestation de ce dernier. Ce fut

le citoyen à'Arlande qui lui annonça son malheur.

— « Ha! je suis perdu! » s'écria Mercier. 11 avait

raison. La mort des LXXIII était jurée; des inci-

dents particuliers les ont sauvés. Aussi regardais-je

Mercier comme mort. La nièce adoptive du citoyen

Dessaut, amie de M^^^ Sanloci, pensait si parfaite-

ment de même pour son oncle, r(u'elle se précipita...

Le citoyen Arthaud voulait servir la chose pu-

blique. Il donna différents dîners, pour exposer ses

idées aux députés qu'il y invitait. Je m'y suis trouvé

atec Mercier ressuscité; les citoyens. Lanjuinais,

Louvet, Grégoire, Lanthenas, Roux, etc. Mais, ou

ses idées était trop philosophiques, ou des raisons

politiques, sans doute temporaires, empêchèrent de

les accueillir. [Voyez à VExplication des Estampes,

relativement au citoyen Louvet].

Ce n'est qu'à son retour de Suisse, et après son

excellent Extrait des Contemporaines, inséré dans le

Journal de Neufchâtel, que je me suis lié parfaitement
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avec le citoyen Mercier. Auparavant, quand il me

louait en face, je pensais qu'il se moquait de moi,

et je m'en demandais la raison?... Quand on me
montra son Tableau de Paris, où je suis tant loué ! je

fus convaincu que c'était sérieusement, mais je

tombai dans un étonnement profond! Un auteur

Parisien me louer ! cela n'est pas possible. Il a fait

une Héroïde, et il me loue! il est donc d'une autre

pâte que les autres?... Un citoyen Chénier n'aimQ

pas le citoyen Mercier, qu'il accuse de folie, et moi,

d'être son acolyte en folie! Et pourquoi? comment?

Qu'est-ce qu'un acolyte?... Mauvais poète, mauvais

tragédiste Chénier, laisse-moi; je ne suis pas ton

frère ! Je sais bien que tu as pris tes mœurs au pays

où tu es né, à Byzance, près du sérail ! mais laisse-

moi; je n'ai point d'héritage à partager avec toi!...

Apprends cependant, calomniateur, que je ne suis

point Vacolyte en folie de Mercier, ni sur Descartes, ni

sur Voltaire : nous sommes diamétralement oppo-

sés. Futile roquet, avant d'écrire, instruis-toi, et ne

souille pas de ta bave mensongère l'homme dé

génie ! Te souviens-tu de VHymne boursouflée que

tu fis pour la Fête de l'Être suprême? Il n'y avait ni

poésie, ni philosophie : on se moqua de toi

Ton acolyte en folie (son nom m'échappe), c'est ce

^\zx journaliste, calomniateur comme toi. Je suis de

l'avis de Mercier sur les Loteries, sur le rétablisse-

ment de l'impôt du Tabac et du Spl, parce qu'ils

sont insensibles Mais la colère m'emporte... Je

me suis trouvé chez M. Mercier, à Montrouge, dans
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des temps plus heureux

charmant sur des jardins; le lointain d'une cam-

pagne ondulante ou fleurie ; une compagnie agréable.

Vous y étiez alors, douce, naïve, innocente, ô vous,

sa Sara, depuis aigre et perfide!... Ce fiit à elle que

je dis, en dînant là avec Collot (alors bon encore),

Courcelles (qui bâtissait le Théâtre du Marais), leurs

femmes, Raimond, et deux autres : — a Quoi! si

» aimable, sans beauté!... » Elle a changé depuis

(hélas! tout change! infortunés Mortels!...) Nous

ne nous voyons plus que rarement, le citoyen Mer-

cier et moi. J'ai voulu contribuer à son bonheur :

il s'y est refusé par ignorance; j'étais sûr de ce que

je promettais...

Un amusement que je me reprocherais d'oublier

de décrire, parce qu'il fut délicieux, est celui des

déjeuners du jeune La Reyniére. Ces déjeuners

avaient pour but la réunion de tout ce qui avait

quelque mérite, soit à la capitale, ou dans les pro-

vinces. Ils consistaient en café au lait, en thé, en

tartines de beurre, avec des anchois; ils commen-

çaient à onze heures, et finissaient à quatre par un

aloyau, ou un gigot de quinze à dix-huit livres. On
ne buvait que du cidre avec la viande. On était

libre avec décence. On pouvait amener qui l'on

voulait, deux, trois, quatre personnes. Le café était

faible, et l'on ne risquait rien d'en prendre tant

qu'on pouvait. La dose était de vingt-deux tasses.

Deux Marsyas, dont les bouches à robinet donnaient

dans la salle, versaient l'une le café, l'autre le lait,
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de sorte que chacun se dosait comme il T entendait...

La conversation commençait. Elle roulait sur toutes

sortes de matières. Ensuite on faisait des lectures

de manuscrits ; les poètes récitaient leurs vers ; les

dramatistes déclamaient leurs pièces et en pressen-

taient l'effet. C'était un vrai musée. Le citoyen Pons

de Verdun nous y a lu les premiers chants d'un

joli poème, qu'on devrait l'engager à finir. Il est vrai

que Fardeau nous y a lu ses épigrammes : mais

elles ne blessèrent personne, et l'on en rit aux

larmes. Jamais amusement ne fut aussi varié, aussi

libre : on y faisait une foule de connaissances

agréables; on abandonnait facilement celles qui ne

Tétaient pas. Les parents du jeune homme désap-

prouvaient ses déjeuners, et peut-être avaient-ils

raison : mais le public et nous ne pouvions que les

approuver infiniment. Ils ont cessé, à sa captivité,

demandée par sa famille, en 86. [Voyez toutes ses

lettres, déjà citées.]

Lorsque je composais VHistoîre des Filles du

Palais-Royal, en 1789, je découvris une infinité de

choses étonnantes, comme on peut le voir dans les

trois volumes qui portent ce titre. Mais mon Aqui-

lin des Escopettes n'apprit pas tout alors, puisqu'il ne

découvrit rien de ce qui le concernait personnelle-

ment. Ce ne fut qu'en 90 et 91, que pénétrant plus

avant, par la continuité d'observations, il trouva

enfin ce qu'il était loin de penser à chercher. On
sait que le Nouveau Palais-Royal est devenu le ren-

dez-vous universel des motions, des affaires, des

XI 32
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plaisirs, de la volupté, de la débauche, du jeu, de

l'agiotage, de la vente d'argent, d'assignats, de

mandats; et par conséquent le temple ou \q prosti-

bulum de l'Observation. Ce célèbre bazar m'atti-

rait donc par lui-même, et par les agréments que je

recontrais sur la route. Je voyais d'abord Daelie

ou Adèle, M™« Tesaumenu (M^^^ Nazanie n'y était

plus!), Filette ou Alanette, les filles de Léonor

Ébor, Cerisette, Prunette et Dapiette (noms que

leur oncle le poète (aj leur avait donnés); la fille

de Pétronille, limonadière au coin de la rue de Gre-

nelle; Adélaïde Tipetin, et enfin quelques jeunes

Palatines, qui m'intéressaient malgré moi. D'abord,

la politique m'occupa, ainsi que tout le monde. Je

tâchai de pénétrer quel était l'esprit des motions

qui se faisaient : et je compris, non sans étonne-

ment, que toutes, ou presque toutes, étaient insti-

guées par l'Étranger. J'entendis bégayer Camille (b).

Mais je le haïssais déjà... Je ne prenais aucune part

à ces motions, parce que n'étant d'aucun club, ni

dans l'affiliation d'aucun parti, j'aurais pu aller à

contre-sens, en voulant servir la bonne cause...

Parlerai-je ici de la Révolution, de cet événe-

ment étrange, dont le bruit grondera longtemps

encore dans la suite des siècles?... Non : je l'ai

décrite dans les deux derniers volumes des Nuits,

dans un Ouvrage manuscrit achevé en 96 ; et enfin

(a) Robbé de Beauveset. ('N. de l'Éd.J

(b) Camille Desmoulins. (Id.)
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j'en donnerai une esquisse nouvelle, à la suite de

cet Ouvrage-ci même, qui sera terminé par l'article

Politique, le dernier des quatre de la Philosophie

DE Monsieur Nicolas, dont le premier est la Phy-

sique, le second la Morale, le troisième la Reli-

gion... Revenons donc au Palais-Royal, et traçons-

en un tableau qui étonne, qui effraie la Postérité !

Infortuné! attiré par de jolies figures, par des

tailles sveltes, je m'écartais des groupes, alléché par

la volupté (du moins je le pensais), et je suivais

tantôt Victorette, tantôt Septimanette, Séraphine,

Estelle-Henriette, Cécile, Rosette, Lutine, Fédé-

rique, Sophiette, Éléonorine, Yvette, Céleste, Doro-

thée, Nina, Reine, Alzacette, Issine, etc. Ignorant

encore par quoi j'étais attiré, je me disais tout bas :

— « Ho ! si, dans ma jeunesse, ces sortes de femmes

» eussent été aussi provocantes, j'étais perdu! »

J'ignorais que ce n'était pas la volupté qui m'atti-

rait. Cependant j'en voyais de charmantes, qui ne

faisaient aucune impression sur moi, tandis qu'une

nouvelle (Folleville), que la matrullê promenait pour

la première fois, me fit évanouir de saisissement...

Je la demandai : j'étais le premier heureusement!

elle avait encore sa fleur, n'ayant été vendue que le

matin du même jour à la plus achalandée des ma-

trullês du Palais-Royal, par sa mère, catin surannée.

M'"^ Letâhc vivait encore. La mère de l'enfant me
la céda, dés le premier mot, en me voyant :

—
« Je suis ce que je suis, » dit-elle à la grande ma-

trullê; H mais c'est juste, puisque c'est son père. —
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» Comment cela? » m'écriai-je : — « Regardez-

» moi!... Je suis cette belle femme, que votre ami

» Guillebert appelait son ^aw/^r^, et que... en 1777...

n Notre fille a treize ans passés. Elle est jolie,

» parce que pendant tout le dîner, je vous fis pé-

» tiller de désir. Ce fut la raison pour laquelle le

» docteur me céda... Depuis sa mort, je suis tom-

» bée dans la misère; je me suis livrée... Mais j'ai

» eu horreur de voir expirer sous mes yeux la vir-

» ginité de notre fille : je l'avais éloignée ce matin,

» comme on envoie tuer hors de sa vue la colombe

» innocente! » Pendant qu'elle parla, j'achevai

de la reconnaître : — « Quoi ! vous êtes M"« La***?

» — N'achevez pas mon nom ! » s'écria-t-elle
;

« je me nomme La Follevilïe, à présent... » Je con-

duisis l'enfant chez mon essentielle amie, qui non

seulement la maintint dans la même parure où elle

était, mais qui tira sa mère de l'avilissement, rem-

boursa la niatruîlé, etc.. O femme vertueuse, su-

blime, je me prosterne devant toi, et t'adore comme
une divinité ! Depuis ta mort, je suis un être nul et

sans pouvoir!

Telles étaient les distractions qui m'arrachaient

aux groupes. Mais j'en avais encore d'autres. Tantôt je

me sentais tiraillé par un raccrocheur de jeu : tantôt

par un jeune pédéraste, ou par un filou, qui affectait

la même manière de palper. Tantôt un aboyeur de

curiosités me pressait d'entrer voir, en cire, les

voleurs qui sont en personnes naturelles dans le

jardin et sous les arcades. Mercier a fait du Nouveau.
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Palais-Royal un tableau qui frappe par sa vérité :

« J'y suis, sous ces arcades, serres-chaudes de toutes

les plantes empoisonnées qu'on a pris soin de semer dans

les Départements! Voilà le foyer des cabales, des dis-

cordes civiles! Voilà l'antre où l'agiotage dévore la for-

tune publique, et condamne à la mort de faim, des

familles, des villes, des contrées entières, réduites au

plus affreux dénûment par un trafic solennel et meur-

trier ! Les voilà, ces audacieux spoliateurs de nos dernières

ressources! Les voyez-vous marcher par bandes, la tête

haute, le regard effronté, toujours le cure-dent à la

bouche et la main au gousset, pour faire résonner leurs

louis? Ils ont le teint vermeil, le ventre rebondi : le sou-

rire de l'ironie est sans cesse sur leurs lèvres; ils bravent

le regard de l'homme de bien et les patrouilles qui les

séparent sans les diviser; ils se rejoignent en groupe

comme des globules de vif-argent; ils vont, viennent,

s'accostent, se divisent par pelotons, qui, un instant

après, font masse. Celui qui se trouve au milieu, donne

le mot d'ordre : c'est un signe, un geste, un demi-mot,

qui change à toute heure, et soudain ils se passent le

cours du louis, crayonné rapidement sur une adresse de

lettre. La voilà, cette armée ennemie que soudoie et

qu'entretient le Cabinet Britannique! Les guinées ont

ravagé notre papier- monnaie et ont attaqué le crédit pu-

blic. Sous le perron de la rue Vivienne sont les brigands

subalternes, qui exécutent les ordres des chefs, avec une

ponctualité non moins étonnante que leur adresse à saisir

les moindres nuances du commandement. Leur costume

est assez uniforme ; c'est un bonnet de poil à queue de

renard : Hercule, le plus fort des hommes, se couvrait

de la peau du lion, qui est le plus fort des animaux :
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ceux-ci, qui sont les plus fins et les plus rusés, s'affublent

de la peau du renard, qui est le plus astucieux, le plus

voleur, le plus carnassier entre les bêtes. Ils sont en

veste, en bottes sales, ont les cheveux gras; leur mine

est patibulaire, leur bouche livide, leur rire sardonique;

leur yeux, qui attirent les portefeuilles, sont mobiles et

clignotants, comme ceux des singes, qui s'étudient sans

cesse à voler, sans être aperçus ; leur langage est moqueur

ou obscène. Ils se tiennent près des tavernes qui leur

servent de repaires : ils s'y enfoncent, et puis ils repa-

raissent. Ils vont tendre leurs filets dans les coins obscurs,

comme l'araignée; puis sortent précipitamment pour

donner l'éveil à leurs complices. A la poite des Spectacles

(car ils n'y entrent jamais), ils ne lisent que les affiches

de ventes : jamais les Arrêtés du Directoire et des Auto-

rités constituées qui les répriment. On dirait que les lois

ne les regardent pas, tant ils sont calmes et froids dans

leur inobservance, ou leur violation. Il boivent souvent;

mais la soif de l'or tempère en eux la soif du vin ; et

leur sobriété n'est pas une vertu, mais une attention à

ne point perdre la tête et le fil de l'agiotage... Des

femmes se mêlent parmi eux, et font le même métier;

elles y mettent plus d'astuce encore, et lisent les chiffres

plus vite que les hommes : la souris qui enlève une

miette de pain, et qui se renfonce.dans son trou avec la

rapidité de l'éclair, voilà leur image. On n'a pas besoin

de leur parler, elles devinent. Ce n'est point là qu'on

vole les portefeuilles : on y pompe, comme par une force

attractive, ce qui est dedans, et d'un ton si simple et si

miséricordieux, que ces agioteurs semblent, en vous vo-

lant, vous avoir rendu service »

Je laisse^ pour le moment, le reste de cet éner-
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gique et véridique tableau, auquel je reviendrai

peut-être, en finissant.

Je renvoie à mon Supplément déjà cité (a), pour

le reste des filles qui ont quelque rapport avec moi.

On verra combien ces récits seront intéressants !

Mais j'ai oublié un de mes amis, qui est le qua-

trième de ceux dont on m'a toujours dit du mal, et

dans qui je n'ai trouvé que du bien. C'est M. Dii-

tartre de la Bourdonné, dont M. Bultel-Dumont

m'avait donné la connaissance. Nous nous con-

vînmes d'abord. M. Dutartre avait pris de moi une

haute opinion, pour le Paysan Perverti, dont un

Silés (h), et tant d'autres de cet acabit , font encore

une si absurde critique! Voici les propres paroles

qu'il me dit : — « Je suis peu sensible aux malheurs

» imaginaires : j'ai lu tons nos bons romans; au-

•> cun n'a fait sur moi la moindre sensation, pas

» même Pamêla, ni Clarisse, ni Héloïse. Vous êtes le

» seul qui m'ayez fait tressaillir et pleurer une fois

» dans votre Paysan. C'est lorsque votre Edmond a

» été gémir sur les tombeaux et qu'il s'est retiré à

» l'approche de deux époux vertueux. Il écrit :
—

» Tu as dit à ta femme : Allei-vous-en ; il y a du

j> serein; la rosée pourrait vous faire mal.,. La rosée!

» celaient mes larmes L., J'ai senti mon cœur se

» contracter et bondir... J'ai fermé le livre et

» savouré le seul attendrissement de lecture et de

[a) Son Calendrier, tome XIII. (N. de l'Éd.)

(b) Sélis. (Id.)
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» théâtre que j'eusse éprouvé de ma vie... » M. Du-

tartre avait de superbes tableaux, entre autres la

jolie Vierge de Rubens, qui venait de la succession

du prince de Conti. — « Quelle charmante co-

» quine! » m'écriai-je; « je l'ai vue au Palais-Royal,

» — Il y a donc longtemps. — Mais non ! — Cela

» pourrait être. Celle-ci est de Rubens. — Voltaire

» auteur a fait aussi sa Pucelle. — Le mot est joli ! »

reprit Dutartre... Nous achevâmes de voir ses ta-

bleaux, car il était fort riche en ce genre. Je m'étais

aperçu qu'il avait entr'ouvert une porte et fait un

signe... Nous entrâmes dans cette pièce. Sous un

grand bocal du verre le plus fin était une superbe

statue, qui me parut de cire. Ses traits ressemblaient

parfaitement à ceux de la Vierge de Rubens. Elle

était habillée comme les statues Grecques, et par-

faitement belle, de la tête aux pieds. Après un assez

long examen, je crus m'apercevoir d'un léger mou-

vement. Aussitôt Dutartre m'emmena.

A une autre visite, après un moment de conversa-

tion, je vis entrer une charmante personne, qui res-

semblait encore à la Vierge de Rubens. — « Hé ! »

m'écriai-je, « c'est Pauline V.!... — Elle-même.

» Mais le secret. — Je vous en réponds. Mais com-

» ment est-elle ici? — Je vais vous le dire. Un
3) homme était à dîner chez un Hbraire de la rue

» Jacques, où il vit une jeune perlière de la rue

» Bourg-VAhhé, qu'il trouva charmante! Il causa

» beaucoup avec la Belle, s'en éprit et se promit

» de la revoir. Il croyait aisé d'avoir son adresse, il
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» ne la lui demanda pas. Mais une belle -sœur,

» jalouse de cette nouvelle intimité, avait, à tout

» hasard, pris la précaution de la lui faire refuser.

» L'homme épris ne put retrouver l'intéressante

» Pauline... Six mois après, passant par le Palais-

» Royal, il aperçut une femme, qui ressemblait par-

» faitement à sa Pauline. Il accourut; il lui parla,

» et ne fut pas encore détrompé. Il lui donna la

» main jusque chez elle... C'était une femme pu-

» blique. Elle était grosse... Mais il faut vous dire

» ce qu'était cette femme. Un maître ruemirp (à)

» avait une fille charmante, que séduisit un certain

» Eiremxidal (b) : Pauline devint enceinte. Au dés-

» espoir, elle quitta la maison paternelle, et se

» prostitua. La mère, aussi mauvaise tête que la

)) fille, au lieu de faire chercher Pauline, dont elle

» sut le sort, la fit passer pour morte et enterrée.

» C'est à cette époque que mon homme la ren-

» contra. Attristé de s'être trompé, mais charmé

» d'avoir trouvé un portrait vivant de sa chère

» Pauline, il lui proposa de se charger de l'enfant

» qu'elle portait. Pauline y consentit. Il la mit chez

» une sage-femme, qui la cacha rigoureusement, et

» elle y mit au monde une fille, qui est devenue la

» charmante enfant que vous venez de voir. Mon
» homme l'a élevée avec le plus grand soin, mais

» avec une singulière habitude : elle se met nue

fa) Imprimeur. fN. de l'Éd.)

(b) La Dixmérie. (Id.)

XI 23
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» SOUS ce bocal, quand on l'exige. Il me l'a cédée,

» parce que je la désirais à cause de sa ressemblance

» avec ma Vierge, et du bocal, qui m'a souvent

» donné une scène très agréable... Les conditions

» ont été, que j'achèterais un bien-fonds de quinze

s> cents livres de revenu net à la jeune fille, et que

» je me chargerais de la mère. Ce que j'ai fait. —
» Avez-vous encore la mère? » Il sonna. Pau-

line V. parut. Elle me regarda : — « O mon an-

» cien voisin ! comme les autres, vous m'avez crue

» morte, quoique vous m'ayez eue au Palais-Royal,

» et j'ai voulu vous avoir, à cause de notre connais-

» sance, car je me donnai... Vous me rencontrâtes

» encore, rue Dauphine : je me donnai encore. Vous

» êtes le seul homme auquel je me sois donnée avec

» plaisir, et vous êtes l'auteur de ma Pauline. » Ce

mot me frappa du plus profond étonnement! Mais je

me rappelai les deux rencontres, où je n'avais cepen-

dant pas remis Pauline, mais où j'avais eu pour elle

un goût qui m'avait étonné! Je reconnus à la fin

parfaitement M^^^ Pauline V. Dès que je l'eus assuré,

M. Dutartre alla briser le bocal, en disant : — « Il

» ne servira plus à la fille de mon ami!... »

Telle est cette aventure extraordinaire, qui prouve

deux choses : l'amitié qu'avait pour moi un homme
qu'on prétend qui n'en avait pour personne, et

l'honnêteté de ses sentiments. On exprimerait dffici-

lement ses égards envers Pauline, quand il la connut

entièrement... Cet ami n'est plus!

Je ne passerai pas sous silence mon honorable
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liaison avec le général Julienne Belair, cet excellent

citoyen, patriote des deux bouts, qui a si bien servi

la patrie aux camps de Soissons et de Maubeuge,

avec son épée et par sa plume, en donnant une

foule de plans salutaires, qui lui méritent la recon-

naissance de tous les honnêtes gens... Nous ne

sommes intimement liés que depuis 93. Sa maison

est la dernière où j'aie fait des dîners agréables

[1796]. Il est vrai qu'ils avaient pour moi un charme

particulier, inconnu à d'autres. Le voyage même
avait un charme particulier qui me remettait à

quinze ans. Le plaisir d'aller voir un véritable ami

égayait mon imagination ; une chimère aimable la

remplissait, dès ma sortie de ma demeure, et se

féïfiait davantage encore, en découvrant la campagne :

je me croyais à Courgis, dans mes jeunes années,

pensant à Jeannette, et rêvant le bonheur. A l'ar-

rivée, l'Amitié franche, la Bonté de cœur, la Beauté

naïve, les Talents agréables, l'Innocence, formaient

un cercle de Grâces autour de l'heureux convive.

L'amusement au jardin précédait le dîner : la nature

fleurie n'y est qu'un accessoire ; les utiles expériences

d'agriculture du Général en sont le principal. Tantôt

il avait essayé la manière de remuer et d'aérer la

terre; tantôt celle de semer, en économisant les

quatre cinquièmes de la semence; tantôt en semant

à des époques tardives des grains de Mars ou du

seigle de Russie... Pendant le dîner, l'entretien est

d'abord aimable; il devient ensuite intéressant,

savant quelquefois, quand Lalande, Dupont, Brûnn,
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OU le Général lui-même veulent le rendre instructif.

La musique suit le dîner. La harpe légèrement et

savamment pincée, la guitare soupirant les amours,

le brillant forté-piano, et le violon qui les vaut tous,

s'alternent et se réunissent pour enchanter l'oreille,

tandis que la voix de femme, plus délicieuse que

tous les instruments, parle et touche au cœur...

On revient. Nouvelle jouissance. Combien de

fois une voix argentine n'a-t-elle pas au loin pro-

longé les adieux!... Un beau ciel étoile invitait à

l'examiner. On dissertait; on philosophait, et la tris*

tesse ne retombait dans mon sein qu'en rentrant

dans la ville!... Hélas! ils sont passés, ces beaux

jours! Je me suis condamné à ne les revoir jamais !

Quelles connaissances ai-je encore, que je puisse

me rappeler avec plaisir, avec intérêt ? Bralle, l'ingé-

nieur-hydraulique de la Ville, fut mon ami; mais

l'est-il encore?... Je n'en sais rien, tant il y a long-

temps que je n'ai entendu parler de lui! J'y ai été

dix fois, sans le trouver. Mes jambes se sont lassées,

mais non pas mon cœur. Peut-on oublier ceux chez

qui l'on a trouvé le vrai plaisir? On les regrette,

hélas! et c'est le contraire d'oublier!... Mon cœur

s'attendrit, en casant ceci. Car je sais où est le bon-

heur, mais il est trop tard, pour aller le chercher !

Dans quel excès de malheur je suis tombé! sans

appui, sans consolât on!...

Je m'étais proposé, si je puMiais cet Ouvrage,

d'en faire faire, sur la mienne, qui devait rester en

magasin, une édition où tous les noms auraient été
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déguisés, laissant en dépôt les véritables sous mon
cachet, entre des mains sûres, pour n'être brisé

qu'à une époque déterminée. Je ne veux faire de

mal réel à personne au monde. Quant à l'imaginaire,

il me semble que je dois peu m'en inquiéter...

Assis au terme de la vie, je tâche de ne pas

m'abandonner moi-même, et je lutte, par le travail,

contre la nécessité. J'ai plusieurs petits -enfants,

dont trois sont orphelines. La vieillesse paternelle
,

qui est ja consolation des autres hommes, est de-

venue pour moi un abîme d'inquiétudes, un insup-

portable fardeau. Et comme si tout devait m'ac-

cabler
,

je porte aujourd'hui la peine d'anciens

écarts. Lorsque je faisais mon Pornographe, mes sens

étaient trop accensihles pour que je ne succombasse

pas quelquefois, et comme j'étais toujours tendre,

même avec \tsfilles, les plus blasées devenaient fécon-

dables. Il est résulté de là, qu'au bout d'un terme,

comme de quinze à vingt-cinq ans, j'avais rendu

mères, dans l'espace de dix ans, une soixantaine de

ces infortunées, arrachées ainsi, par l'amour et la

Nature, à la brutale débauche et à l'inutilité. Car si

tous les hommes me ressemblaient, les prostituées

ne seraient pas toutes des /^mm^5 perdues ;t\\Qs ne

seraient pas non plus avilies, ni même aussi mépri-

sables, puisqu'elles n'outrageraient jamais la Nature
;

elles pourraient avoir des mœurs dans leur misé-

rable état... Ce ne sont donc pas des remords que

je vais exprimer, mais des regrets. Quelques-uns de

ces enfants sont heureux, parce qu'il restait à leurs



l82 1795 — MONSIEUR NICOLAS

mcres de l'àme et des sentiments. Mais d'autres,

les plus pauvres, ou les plus dures, ou les plus cor-

rompues, ont mis ces êtres innocents aux Dépôts

publics; d'autres ont fait pis encore, à l'égard des

filles qui se trouvaient jolies : elles les ont élevées

pour leur servir de ressource. On en a vu quelques-

unes, comme la petite Duplessis, allaiter Une fille,

parce qu'elle était leur portrait : Duplessis quitta son

vil état, pour ne pas donner mauvais exemple à la

sienne. M"« Lebrun, sa compagne, eut un garçon,

qu'elle mit en nourrice, et qui est aujourd'hui dans

l'aisance par sa mère. M"^ Julie d'Étange, et beau-

coup d'autres, ont eu des enfants, qu'elles ont

élevés honnêtement. Mais la plupart des autres mères

publiques n'ont formé les filles qu'elles ont trouvées

jolies, que pour en tirer parti quelque jour. Ainsi la

plupart d'entre elles se sont payées sur leurs propres

enfants des frais de leur éducation! Et voilà mes

regrets! n'ayant pu l'empêcher, sans fortune et

ne les connaissant même pas ! Ces malheureuses

ont vendu de tendres fleurs en herbe, et avant

la puberté. Elles profitèrent des prémisses de la pro-

stitution, et les laissèrent aller, dès qu'elles ne pu-

rent les retenir. C'est à l'infâme Palais-Royal que

tous ces sanglants sacrifices se sont faits. II m'en

fallait une fréquentation assidue, pour découvrir ces

enfants, au thermomètre de mon cœur; car sans

lui, leur reconnaissement aurait été impossible. Je

le dois à une indagabilité naturelle, dont la cause

paraît superstitieuse, mais qui ne m'a pas encore
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trompé. J'allai régulièrement tous les soirs au Baiar.

Laissant là tous les imbroglios perfides, si bien décrits

par Mercier, toutes ces astuces immondes, qui char-

maient les autres yeux, après la première découverte

dont j'ai parlé, je me laissai guider, à la suite

des filles, à l'aimant de mon goût. Quand donc une

jeune Beauté ne me faisait pas soulever le cœur par

sa chaussure plate, et qu'au contraire, je la trouvais

enfantine, agréable, j'examinais curieusement ses

traits, et je ne tardais pas à y découvrir le talisman.

C'était ordinairement dans les yeux, les sourcils, la

forme aquiline du nez, et quelques autres détails.

La mise de 1791 était délicieuse, surtout pour l'ado-

lescence; un fourreau, dégageant une taille fine,

svelte, joncée; une longue jupe cachant la turpi-

tude des pieds plats, ou n'en laissant voir que

la pointe agréable ; une coiffure capricieuse, c'est-à-

dire volontaire, et non sujette; voilà ce que j'avais

toujours désiré aux femmes, et ce qui m'enchanta,

en 1769 ou 70, dans la jeune M"« Saulle, qui,

ayant toute sa taille, était restée en fourreau...

Il est impossible d'exprimer combien, sous ce

costume, quelques-unes de ces jeunes beautés me
paraissaient touchantes ! Je les examinais; je com-

parais les impressions; je réfléchissais. Ces impres-

sions n'étaient pas les mêmes pour toutes : une jolie

étrangère me repoussait. Par exemple, la première

fois que je vis Henriette-Estelle, je la trouvai très

jolie, infiniment jolie! Elle était avec une com-

pagne : elles m'insultèrent, en me prenant pour un
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abbé; elles allèrent jusqu'à me frapper!... Je ne pus

cependant la haïr
;
je n*en voulus qu'à sa compagne. .

.

Aussi Estelle, depuis, me fit-elle amitié, me recher-

cha. Mon cœur vola au-devant d'elle; j'allai chez

elle le jour; nous causâmes, et nous découvrîmes la

vérité!... Je remets ces détails, pour en venir au

dîner que je fis au Bazar impur, avec toutes celles

que j'avais reconnues et retirées de la perdition, au

moyen de M'"'^ Letâhc, secondée par ma chère, mon
aimable fille naturelle Rosalie Pierre-SarraTJn et sa

sœur Sophie. Les demoiselles que je parvins à réu-

nir sont Dorothée Decan^ M"^^ Drahciug (a) et notre

fille Leonora; W^^ Drasioh (h), mère de Brunette;

^iie Favrin, mère de h ]Qune Petite-Beauté ; M.^^^ Adé-

laïde Follin, mère de Lutine; j'avais obtenu M}^^ Des-

grès, quoique fille de boutique, avec Cécile. Rosette

et Fédériquej ses nièces, du même âge qu'elle; en-

fin, Septimanette et Septimanillette, avec M^^^ Des-

glands, qui les avait rendues à l'honnêteté... J'avais

reçu la veille une lettre de M'^^ Adélaïde Collart, qui

me marquait, de Cayenne, où était son établissement,

qu'elle y était remariée^ et qu'elle me priait, si je con-

naissais des filles aimables et sans fortune, de les lui en-

voyer; m'assurant que je pouvais leur promettre un mari

dans l'aisance, et toutes sortes de bons traitements...

J'étais bien aise de communiquer cette lettre à mes

filles, en leur faisant envisager que si quelqu'une

(aj Guichard. (N. de l'Éd. )
(b) Boisard. (Id.)
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d'entre elles était tentée de profiter de l'invitation,

elles auraient l'agrément de se trouver, en arrivant,

chez une sœur... Nous étions tous rassemblés à deux

heures. Rosalie et Sophie, prévenues par moi, ne se

laissèrent pas attendre. Je les fis toutes connaître les

unes aux autres, en les nommant par leurs noms, en

spécifiant les relations que j'avais avec chacune

d'elles. Nous dînâmes. J'avais l'air d'un patriarche,

au milieu de mes femmes et de mes enfants. —
« Ho! le beau moment! » m'écriai-je. Tandis que

j'oubliais ainsi, pour quelques instants, les peines

de la vie; que mes filles se faisaient des amitiés, et

promettaient de s'aimer, il survint trois grandes

femmes, l'air honnête, quoique hardi. Leurs maris

les suivaient. On les entendait dans l'escalier; ce

qui n'empêcha pas les trois sœurs de venir se jeter à

mon cou, en m'appelant leur père ! Mes filles les

prenaient pour leurs sœurs. Mais je leur dis la vé-

rité, telle qu'on la trouvera au 23 Décembre, lorsque

les trois femmes eurent été rejoindre leurs maris.

Après le dîner, je lus la lettre d'Adélaïde Collart,

que je leur fis connaître pour ce qu'elle m'était. Je

vis d'abord la joie briller dans les yeux de Sophie

Vaudreuil, de Rosalie Pierre -Sarrazin, et de mes

autres filles réunies... Nous parUons très haut. Flo-

rence, Cécile et Joséphine ToUiévi nous écoutaient.

Elles vinrent me prier de les recommander à

M"« Adélaïde Collart, les hommes qu'elles avaient

n'étant pas leurs maris, mais des concubins auxquels

leur père les avait données. Je le promis, ajoutant,

XI 24
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néanmoins, qu'il fallait agir avec prudence, de peur

que ces hommes ne fissent du scandale... Je mar-

quai des craintes encore plus vives à mes filles. Mais

Rosalie et Sophie me représentèrent que c'était ce

qui pouvait leur arriver de plus heureux dans leur

situation, que d'aller au loin contracter un honnête

mariage. J'en convins, et j'écrivis à ma fille Adé-

laïde Collart.

Toutes mes filles du Palais-Égalité sont enfin par-

ties pour la colonie de Cayenne, les unes entraînant

les autres... Je reçois, en 1795, des nouvelles de

M"« Collart, qui m'informe de l'arrivée de toutes

ces jeunes personnes, et de leurs mariages avec de

riches propriétaires. On s'était empressé de les re-

chercher; elles avaient inspiré de fortes passions.

Elles étaient toutes bien établies, et surtout sages;

je leur en avais fait sentir la nécessité.

Voilà ce que j'ai nommé Nouvelles, dans ma Note

initiale.

Je m'étais donné une petite imprimerie, croyant

en tirer un parti avantageux pour ma subsistance :

mais elle n'a fait qu'accélérer ma ruine. Croirait-on

que deux ouvriers m'imprimèrent exprès une feuille

sur une autre, que nous allâmes devant le juge de

paix Huë, aussi ignorant que le petit prote de Clou-

sier, nommé arbitre, était de mauvaise foi, et que je

fus condamné à payer l'ouvrage gâté? Ce petit co-

quin de prote aurait mérité châtiment... Mais il vou-

lait avoir ces deux ouvriers.

J'avais traité avec Guillot, le libraire, du manu-
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scrit du Cœur humain dévoilé : mais cet homme
étant mort, le marché s'est trouvé rompu. Je ne sais

si c'est un malheur. J'ai vendu à perte, comme je

l'ai déjà dit, toutes mes impressions faites depuis dix

ans, et je me trouve absolument ruiné. Je finis

comme le craignait Madame Parangon! J'ai tout

perdu! mais ce que je regrette douloureusement, ce

sont mes amis des deux sexes; ce sont ceux de

mes enfants qui m'auraient consolé, et qui ne sont

plus.

En 1793, ma fille Agnès Restif me quitta. Elle

avait demandé et obtenu le divorce, quelques mois

auparavant... Je m'attendis dés lors qu'Agnès Le-

bégue ne tarderait pas à l'imiter. Mais ce ne fut pas

en tout. Agnès Restif avait agi avec décence, et,

malgré la conduite d'un infâme mari, elle motiva

sur Vificompatibilité d'humeurs : la perfide Agnès Le-

bègue, au contraire, mit dans sa conduite tout

l'odieux qu'elle put y mettre. On était au milieu de

la Terreur de Salut public, quand je vis arriver un

matin, à la porte de ma petite imprimerie, que j'avais

encore, le sans-culotte juge de paix Hue, qui, d'un

air grave, me fit le st redoutable! Il y ajouta un mot
qui n'était pas rassurant. — « On veut te parler. »

J'avance. Un autre homme, placé derrière la porte,

me pousse, et je me trouve entre deux. — « Enfin,

» mon tour est venu ! » pensai-je. Et mon imagina-

tion fougueuse, qui me rend si malheureux toutes

les nuits ! qui me fit tant souffrir, durant ma rup-

ture avec la jeune Sara, mon imagination vagabonde
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me peignit l'Audience révolutionnaire, Dumas ou

Coffinhal, leurs sitisangues Jurés; les banquettes;

les Gendarmes à baïonnette tirée ; le foudroyant Tu

n'as plus la parole! la tonte frissonnante des cheveux
;

les mains hideusement ligaturées derrière le dos ; la

charrette ; les huées d'une populace effrénée ; la des-

cente serrant le cœur; le fatal escalier; le renversé

sur la planchette; la chute bruyante du couperet...

les flots de sang... Huë interrompit ces réflexions :

— « Ouvre ta porte. Nous venons mettre les scel-

» lés chez toi. — Les scellés ! — Oui... » Je frisson-

nais, pendant la longue interruption. — Aviez-vous

donc quelque chose sur votre compte? — Hé oui!

J'avais parlé à notre Tribune du Panthéon, j'avais

réclamé en faveur du ministre Rolland, auquel le

Peuple Souverain et sans-culottes avait retiré sa con-

fiance. Je craignais qu'on ne s'en ressouvînt, et

alors j'étais perdu... Enfin, le juge de paix dit :
—

« Où est ta femme ? — Il y a neuf ans qu'elle a quitté

» la maison. — C'est de sa part que nous venons

» mettre ici les scellés. » A ce mot, je respirai, et

l'indignation, moins accablante que la terreur, y
succéda. Huë visitait révolutionnairement, pendant

que son greffier écrivait le procès-verbal. Il lut,

entre autres, toutes les lettres, oubliées dans un

tiroir, du citoyen Beaumarchais relatives à une

Camille; j'en fus très fâché! Je les ai détruites de-

puis, en écrivant dessus l'histoire de mon divorce.

Mais il ne trouva pas, heureusement! la dernière

réponse du ministre Rolland, cachée au fond... On
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ne me trouva ni argent, ni assignats: on mit le

scellé sur rien, pour la conservation des prétendus

droits de M^^^ Agnès Lebégue, qui avait abandonné

sans motif, pillé, ruiné la maison ! les droits d'une

femme, qui n*a pas fait son rôle, rempli ses de-

voirs! L'épouse de Scaturin (a) raccommode les bas

de son mari : voilà, quelle qu'elle ait été, une femme

respectable, et qui ne peut être blâmée que par une

intrigante, comme M^^^ lonserfud (h) ! Heureux Sca-

turin ! tu es plus coupable que moi, tu le sais; d'où

vient que le Ciel ne te punit-il pas de même ? C'est

qu'il ne s'est pas trouvé pour elle de corrupteur aussi

dangereux que toi!... Agnès Lebégue, qui s'était

réservé de donner ses motifs, n'en eut que de

pitoyables; elle se désista du scellé, sans inventaire,

à la réception de deux lettres aussi vraies que ter-

ribles, que lui écrivirent ses filles... Le divorce fut

enfin prononcé : l'avoir demandé est le seul plaisir

que m'ait fait M^^^ Agnès Lebégue depuis trente ans.

Je rapporterai peut-être par la suite les deux lettres

dont je viens de parler.

Aujourd'hui, resté seul, triste, isolé, cassé par de

longs chagrins, je me suis, à la vérité, mis en pen-

sion chez ma fille Marion; mais elle est veuve, de-

puis le mois de Juillet 1794, de mon neveu, fils de

mon frère, dont elle a trois enfants au berceau.

(aj Fontanes. (N. de l'Éd.J

(h) M>'e Dufresnoy. (IdJ
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Ainsi, nous sommes sans secours. Je tais les peines

que nous éprouvons, parce qu'il est inutile de les

raconter.

J'ai un avis à donner aux gens mariés : c'est

que, une fois unis, il faut demeurer ensemble, atta-

chés l'un à l'autre, se secourant mutuellement, se

pardonnant ses torts... J'ai l'expérience qu'il n'y a

que ce moyen d'éviter la ruine, les angoisses de la

vieillesse. Jamais les enfants, quelque chéris qu'ils

soient, ne sont pour leur père comme une bonne

épouse,... comme était ma mère pour mon père..-

Il me reste à décrire le 'dernier coup de massue

que m'ait porté la Nature, ou plutôt Agnès Lebégue,

en 1795. On se rappelle la funeste attaque dont j'ai

parlé au commencement de cette ÉpoauE, en 1785.

Mais alors j'avais commis une témérité qui me jetait

dans l'incertitude. Dix ans deux mois après, le

27 Germinal, je n'avais rien à me reprocher. Et cé-

dant les mêmes symptômes se manifestèrent, avec

une addition infiniment grave, la suppression en-

tière. Je dis à mon imprimeur ; — « Je n'ai pas

» vingt-quatre heures à vivre. » Et je n'en fus pas

plus triste. J'avais cependant alors un grand sujet

de peine ! Cet Ouvrage-ci, auquel j'étais extrême-

ment attaché, était imprimé jusqu'à la Yll^ Parité (a),

et je le laissais imparfait, avec un manuscrit telle-

ment inexact, que je suis le seul qui ait pu le caser.

faj Ou septième volume. (JV. de lEd.)
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Aussi n'avais-je pas destiné (je le répète) ce que

j'imprimais ainsi pour le Public : c'était une copie

meilleure que le manuscrit, copie que je devais en-

core corriger, avant de la livrer à l'impression; et

ce que j'avais imprimé n'était que pour moi et mes

amis... On saura peut-être un jour ce qui a changé

ce beau plan... Je me mis au lit, sans doute pour

mourir. Ma famille alarmée recourut aux chirur-

giens. Un ignorant, un maladroit m'estropièrent; je

rendis une pinte de sang par la sonde. J'attendais la

mort; mais elle était trop douloureuse; je deman-
dais seulement seulement qu'on me l'adoucît. Ce
fut alors que parut un dieu, Esculape lui-même, sous

les traits de Choppartl L'ignorant, honteux de sa

faute^ me l'amenait. La vessie, remplie, remontait

jusqu'à l'estomac; tout le coffre était gonflé_, dou-

loureux. — « C'est un homme mort, » dit Chop-

part; « mais essayons. » Il me fait mettre sur le

dos : il insère la sonde. Le passage s'y refuse : il la

guide en dehors. Il se dirige autrement encore, en

dépit des glandes gonflées de sang hémorrhoïdal.

La sonde cause des douleurs inexprimables; enfin,

elle pénètre. Choppart le sent : — « Vivez! » me
dit l'habile homme. Et l'urine jaillit... La sonde

d'argent resta quatre jours, au bout desquels elle

s'emboua. Il fallut me l'ôter. On la remplaça par la

sonde de gomme élastique, que je gardai le même
nombre de jours. Le dernier, huitième de ma ma-

ladie, je me trouvais encore si mal que je fis mon
testament. Je retirai moi-même la sonde, et je m'a-
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bandonnais au sort, quand le professeur Lassut ar-

riva. J'avais besoin de bains : il me proposa de venir

les prendre aux Écoles de Santé, J'y consentis sur-le-

champ, et j'y fus porté une heure après. J'étais si

bas, que le professeur Pelletan désespérait de ma
vie. Mais dés que j'eus pris le premier bain, je me
trouvai si visiblement mieux, que je continuai jus-

qu'au i^"" Prairial : j'en pris vingt-cinq. Choppart me
sauva la vie; Lassut me la conserva, secondé de

l'habile Pelletan. A la campagne, ou sous le régime

ignorant des Jacobins, j'étais mort. — Hé! qu'im-

porte à la République? me répondrait Dumas,

comme à Lavoisier. Mais il m'importe à moi, qui ne

devant exister qu'un instant dans l'immensité des

siècles, ai quelque intérêt à me conserver. Qui sait

si le bonheur ne m'attend pas, au bout de cette car-

rière que tu me raccourcis ? et un instant de bonheur

est un instant de divinité; car c'est être dieu que

d'être heureux...

J'étais donc à l'hôpital. J'y ai passé le beau mois

Floréal tout entier. Mais ce n'est pas là l'Hôtel-Dieu.

On est proprement aux Écoles; la cuisine y est pres-

que bourgeoise; l'air est pur; on y est seul dans un

bon lit, suffisamment isolé. Cependant, sans les se-

cours extérieurs, un malade y languirait, et j'y au-

rais péri. Qu'est-ce donc que l'Hôtel-Dieu? Le

séjour de la mort. Pourquoi mon ami Murris, an-

cien prêtre, se l'est-il donnée dans une attaque de la

maladie semblable à la mienne? [Et je fus aussi tenté

de me la donner, avant Choppart]. On n'a qu'à se
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faire porter à l'Hôtel-Dieu : trois jours suffiront pour

mourir, et l'on ne craindra pas les sarcasmes des

sots contre un être assez infortuné pour être devenu

suicide. Voici ce que j'ai vu à l'Hôtel-Dieu, quand

j'ai voulu examiner ce gouffre immonde : une jeune

fille de dix-huit ans, d'une jolie figure, tomba ma-

lade d'une pleurésie. Elle n'avait personne au dehors
;

de sorte qu'elle restait à la merci des sœurs de salle.

Lorsqu'elle fut au plus mal, il lui arriva... ce qui

n'est que trop ordinaire. Croirait-on que ces sœurs

de salle ou servantes, malgré les ordres des chirur-

giens et des mères, malgré les prières de cette infor-

tunée, la laissèrent pourrir, elle et son lit!... Elle

mourut dans des douleurs inexprimables, la peau

enlevée de sur les os!... Il faut espérer que le sage

Pelletan réprimera ces horribles abus. Je l'ai vu soi-

gner avec tant d'afiection ses opérés, aux Écoles de

Chirurgie, qu'on le peut espérer de son humanité...

O Madame Parangon! si vous m'aviez vu à l'hô-

pital !

A l'occasion de cette cruelle maladie de 1795, il

ne sera peut-être pas inutile à mes Lecteurs d'ex-

poser quelles ont été mes Maladies depuis mon
enfance.

Je naquis beau et bien constitué. Mais je ne [fus

allaité que sept mois : à cette époque, la bonne

L'Olive, ma nourrice, s'étant trouvée enceinte, elle

me sevra. Je fus très délicat ensuite. Le moindre

chatouillement me faisait évanouir; un petit coup

sur un endroit sensible produisait le même effet;

XI 25
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enfin, le détail de quelque maladie dégoûtante, ou

la vue du sang, me fliisaient tomber sans connais-

sance, avant même que l'usage de la raison me don-

nât une intelligence parfaite de ce qu'on disait. C'est

ce qui prouve que ce n'était pas l'imagination ni le

préjugé. J'étais d'une sensibilité si grande pour tout

ce qui peut faire impression sur nos organes, que

les contes des voleurs et des revenants me rendirent

d'une timidité semblable à celle d'Épicure, dont j'ai

remarqué, en mille occasions, que j'avais le carac-

tère. Je serais mort, s'il avait fallu passer devant un

cimetière, depuis l'âge de cinq ans jusqu'à seize, et

même un peu plus tard. Je trouvais un horrible

plaisir à écouter les contes qu'on faisait le soir aux

veillées, en teillant le chanvre ; et si quelque besoin

naturel m'obligeait de sortir à la porte, mes cheveux

se hérissaient : je ne manquais pas de voir dans la

cour des monstres hideux, avec des yeux de feu,

qui vomissaient des flammes, et qui me montraient

les dents. Je rentrais avec précipitation, souvent

sans être rhabillé, je me réfugiais au milieu du cercle

des veilleurs et des veilleuses. On se moquait de

moi. J'aurais bien voulu sentir qu'on avait raison !

Mais loin de là! j'étais touché de la compassion la

plus profonde, quand je voyais les étrangers sortir

pour s'en aller. Je ne concevais pas comment ils

pouvaient se résoudre à s'exposer à la fureur de tous

les monstres que je venais de voir. J'ai dit, dans ma
première Époque, de quelles frayeurs j'étais agité les

nuits, dès l'âge de trois ans. J'appelais ma mère.
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que j'éveillais, et je n'étais parfaitement rassuré que

lorsqu'elle m'avait répondu. — « J'ai peur! »

criais-je. — « Grand nigaud ! » me disait mon père,

<c pourquoi nous éveiller ? de quoi as-tu peur, dans

» une chambre, couché au pied de notre lit? — Je

» vois le Démon, qui me fait des grimaces ! » Ma
mère me répondait que c'était parce que je n'avais

pas été sage. Mais mon père la reprenait, en lui

disant qu'il ne fallait pas donner aux enfants des

idées fausses, même avec une intention morale...

J'ai depuis remarqué que les inventeurs des Reli-

gions ont eu beau jeu dans les commencements!

car jamais un sauvage n'a donné de religion à son

pays; c'était toujours un étranger, qui arrivait d'une

contrée éloignée, plus instruite, et à qui l'occasion

faisait naître l'idée de maîtriser la pensée chez une

nation innocente et crédule. La Religion Chrétienne

n'est peut-être pas la plus effrayante des supersti-

tions, quoiqu'elle le soit beaucoup; témoin les

tourments auxquels se condamnent les dévots de

l'Hindoustan; et dans la Grèce, ces Furies qui pour-

suivaient Oreste, dont les Remords étaient matériel-

lement personnifiés : car il ne faut pas croire que les

Fureurs d'Oreste soient des fables ; ce sont les restes

historiques de temps cachés dans les ténèbres de

l'ignorance... Jamais les enfants n'auraient ces

craintes vives et dangereuses, si elles ne leur étaient

communiquées par des opinions absurdes! J'en ai

aujourd'hui l'expérience sur ma fille aînée, accou-

tumée dès son enfance à être laissée seule sans
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lumière : elle s'ennuyait, mais elle n'avait pas peur;

la peur naturelle n'existe en nous que sur des objets

réels, et non sur les chimères qu'enfanta l'imagina-

tion des esprits faibles. Ces sortes d'êtres sont toute

leur vie bien au-dessous des enfants ! Ceux-ci ne

voient rien; ceux-là voient faux... La peur fut en

moi une maladie longue et cruelle ! mais elle ne fut

pas ma seule maladie morale ; elle fut accompagnée

d'une autre.

La sauvagerie était une maladie de mon âme, qui

s'est prolongée en moi beaucoup plus longtemps que

l'autre, puisque je n'en ai jamais entièrement guéri.

La vue des autres hommes m'intimidait, m'effrayait

même, dès que j'eus l'usage de raison. La Nature

ne m'avait pas destiné à être un homme social. Je

suis embarrassé à trouver la vraie cause de ma sau-

vagerie. Je l'ai longtemps attribuée à mon frère aîné,

qui, à chaque visite qu'il faisait à la maison pater-

nelle, s'informait à ma mère de mes petites fautes,

et me donnait pieusement le fouet, sous prétexte

que, étant mon parrain, il avait répondu de mes
fautes au baptême. Mais depuis, en y réfléchissant,

j'ai senti que mon frère parrain ne fit qu'augmenter

ma maladie, qui venait de l'étrange susceptibilité de

mon imagination... Cette timidité, qui me faisait re-

douter mes semblables, a duré jusqu'à l'âge de qua-

rante ans; et si elle cesse aujourd'hui, c'est que le

moral l'emporte sur le physique, par deux raisons :

la vue de tant d'hommes qui ne me valent pas, ce

qui me donne de l'indifférence pour leur jugement;
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et la diminution de ma sensibilité. Car nous mourons

gradativement depuis le moment où nous avons

cessé de croître; à peine jouissons-nous quelques

jours de notre parfait développement. A cinquante-un

ans moins dix jours, que j'ai aujourd'hui 13 Oc-

tobre 85 (soixante-trois ans, 9 Janvier 97, en ca-

sant), je m'aperçois visiblement de cette diminution

de sensibilité, que j'avais crue longtemps la même
en moi. En y réfléchissant, je vois qu'elle était

exquise entre quatorze et quinze ans, époque à

laquelle j'ai cessé de croître : c'est alors que j'aimais

Jeannette Rousseau, avec cette délicatesse que je n'ai

jamais depuis retrouvée dans mon cœur. C'est à dix-

sept, dix-huit, dix-neuf, vingt, vingt-un ans, que

j'adorai Madame Parangon : ma sensibilité, sans

doute, était encore exquise ; mais la ville et ses plai-

sirs y portaient journellement atteinte. Si j'avais

aimé Madame Parangon au village, à cette dernière

époque, je l'aurais aimée aussi purement que Jean-

nette : si nous nous étions parlé, mon amour pour

M''« Colette eût été le sentiment d'adoration le plus

entier, le plus respectueux qui ait existé dans le

cœur humain... Ma timidité avec les êtres de mon
espèce, si longtemps prolongée, fut non seulement

ce qui m'empêcha de parler à M}^^ Jeannette Rousseau;

mais depuis, à Paris, jusqu'à mes quarante ans révo-

lus, il suffisait qu'une joHe marchande me plût, pour

que je n'osasse acheter chez elle
;

je ne me suis

aguerri là-dessus qu'entre quarante-cinq et soixante.

Et c'était précisément la timidité vaincue qui donnait
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tant d'effronterie à mes passions, en certaines ren-

contres; j'étais un homme ivre, tiré de son caractère

par une exaltation momentanée. Mais mon enhar-

dissement est une preuve de la diminution de ma

sensibilité physique. Ma timidité, comme la fièvre

de certains malades, diminue avec mes forces. On
m'objectera que j'ai cependant beaucoup aimé dans

ma première jeunesse : M^^^ Madelon, M^^^ Manon

Prudhot, M"e Colombe, M^^^ Emilie, M"« Marianne

Tangis, M"'^ Edmée, et jusqu'à M^'" Doris et Dircé

Bourdillat. Je réponds que j'étais alors ivre de désir,

hors de moi-même; et, en outre, accueilli par les

jeunes personnes. Sans ce dernier point, jamais je

n'aurais osé leur parler. Je suis encore aujourd'hui

si timide pour demander l'argent qui m'est dû, que

cette démarche est mon plus grand supplice : je vais

dix fois, avant d'entrer.

La maladie corporelle à laquelle je fus le plus sujet,

dans mon enfance, après l'évanouissement, c'était la

colique. J'en étais souvent attaqué, sans doute à

cause des aliments que je dévorais trop avidement,

dans la faim que j'amassais à courir les champs,

pour chercher des nids ou garder les moutons. L'air

de Sacy est très vif sur les collines au pied des-

quelles est situé le village; en arrivant, je me jetais

sur le pain tendre, que je mangeais avec des noix,

ce qui me le faisait dévorer avec une double avidité

.

Dans la colique qui survenait, je n'avais pas d'autre

manière de me soulager que de me mettre le ventre

sur une bassinoire échauffée, et la douleur cessait
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presque aussitôt. Ces coliques ont disparu à la petite

variole, que j'ai eue à onze ans et demi.

Mais j'étais sujet à une autre sorte de colique,

dont j'ai encore aujourd'hui des attaques (85; elles

ne sont presque plus rien, en 96, à cause d'une

autre maladie, dont je parlerai). Je puis avoir cette

dernière colique sans la provoquer; mais je suis sûr

de l'avoir en la provoquant. Elle est la suite d'une

irritation dans les vaisseaux déférents, irritation dont

on va connaître la cause par mon récit. La première

fois que je fus attaqué de ce genre de maladie, j'avais

joué avec mes soeurs, mes jeunes frères, et deux ou

trois filles du village, plus âgées que moi : quoique

je n'atteignisse alors que neuf ans, j'avais éprouvé

de l'érotisme en badinant avec Marie Fouard, celle

que je préférais. Apparemment que, semblable aux

jeunes arbres qui portent des fruits avant d'avoir

pris leur accroissement, j'étais déjà homme intérieu-

rement : les vaisseaux s'emplirent, se gonflèrent, et

j'éprouvai une douleur inconnue. Un abattement

inconcevable l'accompagna, quoiqu'il n'y eût pas eu

d'émission. Je cessai de jouer, et j'allai me coucher

dans un coin de l'étable aux moutons, sur du fumier

chaud. La douleur se dissipa en trois heures. Cette

colique ne revint pas d'elle-même; mais elle ne

manqua jamais, dès que la même cause l'excita,

toutes les fois que les caresses amoureuses ne furent

point suivies de la jouissance. Elle m'a pris journel-

lement dans ma cruelle maladie de 1770, avec une

violence inexprimable, et il paraît que les glaires
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descendues de l'estomac y contribuaient aussi pour

leur part. Je ne Teus pas en 1776 (sans doute que

TEau de mon ami le docteur Guillebert m'en pré-

serva); ni cette année 85 (ni en 95); d'autres symp-

tômes se sont manifestés. En voici la raison. En

1779, il m'arriva un accident terrible! Un matin,

je m'aperçus d'une déperdition! Un examen répété

me convainquit qu'il était réel. Il m'affaiblit plus

que vingt ans de travail, me donna le mal de poi-

trine, et mina mon tempérament. Ma passion pour

les femmes, sans être anéantie, fut diminuée de moi-

tié. Je lus alors Astruc. Un conseil à donner à toutes

les personnes attaquées d'une maladie, c'est de ne

jamais lire les ouvrages de médecine ou de chirurgie

qui en traitent. Je ne saurais dire combien la lecture

d'Astruc me fit de mal! sans mon ami Guillebert,

qui me raffermit, elle m'aurait fait mourir. Mais les

plus grands maux ont presque toujours leur avan-

tage : par exemple, ici ma déperdition me délivra de

mes coliques spermatiques, ou du moins les rendit

très supportables.

On a vu que j'avais eu jusqu'à onze ans la lecti-

mlnction. La rougeole m'avait guéri de fréquents

accès de fièvre, dont ma jeunesse était assaillie. De
ipême, la petite variole me délivra de mes coliques

et de ma faiblesse de constitution. Il faut encore ici

avertir les parents, qui sont obligés de mettre leurs

enfants en pension, combien une diminution d'ali-

ments peut être funeste. Ce ne fut pas l'avarice du

maître Berthier de Joux qui me retrancha des ali-
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ments; ce fut ma timidité. Mais il pensa m'en coû-

ter la vie, et ma petite variole en fut beaucoup plus

dangereuse.

Je n'étais bien qu'à Sacy : c'était pour moi le Pa-

radis terrestre. Bien fous out été les Rabbins Juifs,

de tant disserter sur la situation de VËden! Il est

partout où rhomme est né : c'est le sol natal qui est

notre Paradis terrestre. Témoin la maladie du pays,

que j'ai si cruellement éprouvée à Vermenton et

lors de mon premier voyage à Paris. J'étais aussi

susceptible du tadium patria que les Suisses eux-

mêmes. Je nommerai cette violente affection la ma-

ladie patriale.

J'eus, en sortant de Joux, une fièvre tierce, accom-

pagnée de délire, et dont je souffris horriblement

pendant tout l'hiver. Au printemps, on voulut faire

passer ma fièvre par des purgations; mais la petite

variole fut le plus efficace des remèdes. C'est ce qui

me fait croire qu'on s'est trompé, en regardant la

petite vérole comme récente: c'est l'expurgation

d'une gourme naturelle, aussi ancienne que le Genre

humain : cette gourme a lieu dans toute l'animalité
;

elle est très visible pour les chevaux, pour les

agneaux, etc. Les souffrances que j'éprouvai, dans

les commencements de cette maladie, étaient inex-

primables! Ma fièvre d'éruption fut accompagnée

d'un délire de fureur: il me semblait que j'avais des

serpents dans le sein; je sautais du lit; je les se-

couais; ils me tombaient sur les pieds, et je poussais

des hurlements de frayeur. Mon père, tout fort qu'il

XI 26
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était, ne pouvait me contenir. Je fus ensuite si

abattu, qu'on me crut mort. Je demeurai dix-huit

jours aveugle : on tremblait pour ma vue, qui, heu-

reusement, n'avait pas souffert, grâces aux tendres

soins de ma mère, qui furent les mêmes qu'elle au-

rait donnés à une fille, dont elle aurait voulu conser-

ver la beauté. Cependant, à ma convalescence, je

fus d'une laideur amére, qui dura plusieurs années;

après lesquelles ma gravure, par un efîet de la blan-

cheur que me donna mon séjour à la ville, se chan-

gea presque en beauté... Je pense de même que la

grosse sœur de la petite variole est ancienne : on

voit dans le Lévitique, chap. xv, v. 1-18, que

l'homme qui souffre du flux de semence sera impur

et séquestré de la Société. Or, je demande si le flux

tranquille et bénin, qui ne s'aperçoit pas, aurait pu

nécessiter une pareille loi? Lagonorrhée seule était

assez marquée pour cela. Les Juifs la tenaient donc

des Égyptiens, qui sans doute l'avaient eue des

Éthiopiens, et ceux-ci des Nègres, chez lesquels elle

est endémique, mais très peu dangereuse et facile à

guérir (Voyez le Pornographe, 3^ édition.) En Es-

pagne, la variole est une bagatelle. C'est bien moins

en Guinée. A Haïti, ou Saint-Domingue, d'où les

Européens ont tiré la nouvelle édition de cette ma-

ladie, peu de Caraïbes s'en trouvaient incommodés,

quoique tous en eussent le germe. Ce furent leurs

femmes qui la communiquèrent aux matelots Espa-

gnols; car les vierges même pouvaient la donner.

Transplantée dans des climats froids, la variole de-
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vint terrible ! car le froid du climat s'oppose à la

transpiration, qui seule la guérit dans les pays

chauds, à Taide d'une tisane de gaïac.

Mes dents se noircirent pendant que je fus en

pension sous l'abbé Thomas, maître des enfants,

dont j'ai parlé dans ma seconde Épociue. Une dé-

mangeaison ombilicale, très incommode, puisqu'elle

me forçait à un mouvement incessable, m'a tour-

menté presque toute ma vie. Ma première maladie

Haïtienne se manifesta en 1757, quelques mois

après la mort de Madame Parangon. On a vu com-
ment. La seconde attaque eut lieu en 1770 : je l'ai

racontée. Je ne parle pas de la rechute de 1771 :

c'était une suite, sans contact nouveau. L'accident

de 1776 doit-il être attribué à celle que j'en accusai,

ou était-ce une suite de 1770, renouvelée par une

trop grande effervescence ? La cause de l'indisposi-

tion de 1785 est sûrement une suite de celle de 1770,

puisqu'elle a reparu sans cause et plus terrible

en 1795.

Je vais à présent dire un mot d'une maladie que je

n'ai éprouvée qu'en 1757 et 58, après ma première

contagion. C'est celle dont j'étouffais, et dont me
guérit Zéphire. L'étoufïement, ou serrement doulou-

reux du haut de la poitrine, était huit heures à

croître, huit heures à diminuer, et il restait huit

heures. Je me levais au bout des vingt-quatre heures,

et j'allais travailler. J'oubliai cette première attaque,

regardée comme l'efîet d'un vent entre cuir et chair,

quand, onze jours après, j'en eus un autre accès,
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sans cause extérieure. (Car, au premier, j'avais senti

le point douloureux à l'omoplate, en dérangeant une

casse). Ce second accès fut beaucoup plus fort et

plus douloureux que le premier. On alla chercher

mon ami Bonnet, garçon apothicaire chez un habile

pharmacopole. Il accourut, et me donna des gouttes

d'Angleterre sur un morceau de sucre. Ce remède

me soulagea en me faisant dormir le reste de l'accès.

Mais ce fut Zéphire qui acheva de me guérir. Je

perdis Zéphire, et je connus le désespoir, déjà senti

à la mort de Madame Parangon; mais je ne l'avais

pas vue mourir, elle n'était pas expirée sur mon
sein! Je ne lui aurais pas survécu... Je perdis Loi-

seau, et je connus l'isolement absolu, dont je n'ai

jamais guéri. Le désespoir est une cruelle maladie!

c'est celle de la raison humaine ; c'est celle qui réta-

blit l'égalité entre l'homme et la brute : c'est la ma-
ladie dont je sens que je mourrai !

A mon retour de Dijon, en 1759, au mois de Sep-

tembre, j'eus la fièvre-quarte, occasionnée par une

pluie d'orage qui m'avait trempé jusqu'aux os. Je

la fis passer à l'aide d'une purgation et d'une infu-

sion de sauge, bouillie dans une pinte de vin rouge

réduite à chopine : remède de cheval, que je fis deux

fois, et qui me causa une sueur si abondante que

mes forces en furent totalement épuisées. Mais il

emporta la fièvre, dont tous les accès allèrent ensuite

en diminuant. Je ne conseille ce remède à personne.

En 1764, je me fis une blessure à chaque jambe :

en y mit du baume d'Arceus; or ma peau ne peut
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supporter les graisses : il survint un érésypéle, qui

me couvrit tout le corps. J'exfoliai de la tête aux

pieds.

Ma première indigestion date de Courgis, en 1748,

pour avoir soupe d'une cuisse de lièvre. La seconde

eut lieu en 1758, pendant ma maladie de douleur,

après la double perte de Zéphire et de Suadèle. La

troisième, qui date de 1765, provenait de fatigue

trop prolongée, une veille de Pâques, lorsque j'étais

prote chez F.-A. Quillau. Je fus prés, de mourir de

celle-ci, et j'en eus ensuite fréquemment, par l'affai-

blissement de mon estomac. Ce n'est qu'entre qua-

rante-cinq et quarante-six ans que ce viscère s'est

fortifié de nouveau.

Une strangurie habituelle est la suite naturelle de

ma maladie de 1770; la suppression fut entière, mais

pendant quelques heures seulement, en 1775; ce

n'est qu'en 1795 que la rétention a été absolue et

qu'il a fallu employer la sonde. Choppart est mort;

je n'aurai plus de sauveur ! A la vérité, la veuve de

mon ami Guillebert me donne encore de son Eau,

qui m'avait guéri en 1775 ; mais ce n'est que par un

long usage, comme d'un mois, et elle ne pouvait

m'être d'aucun secours en 1795.

J'eus une hernie et le flux hémorroïdal en i78(î.

Je suis menacé de la pierre. Une humeur dartreuse

me tourmente. Ainsi je suis couvert d'infirmités. Ha !

combien d'êtres humains me ressemblent, sans qu'on

s'en doute!... C'est ainsi que la Nature nous détache

de la vie, en la rendant douloureuse, et fait quelque-
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fois désirer la mort^ qui est la privation de tout sen-

timent. Mais c'est encore ici une mort violente ou

forcée; un seul genre de mort est naturel, c'est

celui de vieillesse ou d'extinction : l'homme alors

tombe comme un fruit mûr, et sa vie naturelle est

achevée.

Après cet article de mes maladies, il serait naturel

de donner ici celui de mes Affaires. Mais elles me
paraissent suffisamment exposées dans le cours de

mon Histoire. Quant à mes Inscriptions, que je

comptais placer ensuite, elles auraient peut-être in-

téressé quelques personnes. Mais mon Ouvrage est

déjà trop volumineux. D'ailleurs ces Inscriptions ou

Dates ont servi de base à tous les détails où je suis

entré. Mais je tâcherai de trouver place, pour la

Revue de mes Ouvrages, à la fin de mon Calen-

drier...

Depuis ma maladie de 1795, toujours prête à re-

venir, affaibli par celle de 1779, j'attends la mort en

travaillant. J'ai composé, en 1796, deux Ouvrages,

l'un de six, et l'autre de quatre Parties : j'en par-

lerai dans ma Revue. Mon cœur est mort avec les

sens, et si quelquefois il me prend un mouvement
de tendresse, c'est une erreur, comme celles des

songes ou des eunuques ; elle me laisse ensuite dans

une tristesse profonde. J'en donnerai un dernier

exemple en terminant cette ÉpoauE. J'ai toujours

aimé avec délicatesse, et souvent platoniquement.

Personne n'a pensé, dit et fait des choses plus ten-

dres. Mais, enfin, je m'aperçois que la source de la
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tendresse du cœur est dans les organes de l'amour

physique. Étudiant toujours sur moi-môme le Cœur
humain, que je cherche à dévoiler, j'ai tâché de dé-

couvrir la cause des goûts atroces des vieillards ; et

je l'ai trouvée dans leur impuissance. Il leur faut,

pour les exciter, les expressions les plus obscènes,

les attouchements les plus révoltants. J'y ai trouvé

la source de la cruauté des exécrables Ouvrages

composés depuis la Révolution, Justine, Aline, le

Boudoirj la Théorie du Libertinage; et si j'ai l'air d'en

indiquer l'auteur, dans laVIII« Partie de cet Ouvrage,

c'est que j'ai voulu prévenir, en lui montrant qu'il

est connu, la publication de la Théorie, qui ne

paraît pas encore et que j'ai lue en manuscrit... Le

vieillard corrompu, blasé, ne trouvant plus le plaisir,

non seulement il ne prétend pas que la femme en

goûte, mais le monstre veut qu'elle souffre, qu'elle

gémisse, à proportion de sa jeunesse et de sa beauté;

et si elle est très belle, très jolie, d'une naissance

très honnête, il veut qu'elle périsse dans les tour-

ments. Plus elle était destinée à avoir de bonheur,

plus il veut qu'elle soit malheureuse. C'est ainsi que

pense Tinfàme Dolmancé, dans le Boudoir. Si jamais

la Théorie du Libertinage vient à paraître (comme je

m'y attends dans ce siècle démoraUsé), elle fera

frissonner les plus scélérats. Je prends acte aujour-

d'hui, i^"" Vendémiaire an V, qu'on y propose, à

l'imitation de mon Pornographe, d'établir des bureaux

pour le prix des femmes publiques, avec cette hor-

reur ajoutée, que les trois derniers bureaux des neuf
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établis par cet infâme Ouvrage, livreront aux liber-

tins des femmes destinées à être torturées et mises

à mort, pour le plaisir des scélérats qui auront le

goût de l'inventeur!... On paiera le double du prix

du billet, si la femme est enceinte... Ici, l'on poi-

gnarderait l'exécrable auteur... Et ce n'est pas tout!

On trouve, à la fin du manuscrit, l'immolation d'une

jolie fille de dix-huit ans, nommée Angélique, qu'une

marquise, sa maîtresse, abandonne aux effroyables

tourments et à la mort que lui font souffrir une

demoiselle de dix-huit ans, la marquise elle-même,

et le tigre Dolmancé... Le monstre-auteur prépare

une Suite à cet abominable Ouvrage, dont je sup-

prime les détails, que néanmoins j'avais écrits. On
introduit, à la fin, trois orphelins, deux filles et un

garçon, beaux, délicats, bien élevés, mais sans pa-

rents, et qu'on met aveuglément sous la protection

de la même marquise. Telles sont les victimes qu'on

doit torturer dans une Suite à la Théorie du Liberti-

nage (comme celle-ci est la suite du Boudoir). O Gou-

vernement, préviens ce scélérat, qui peut faire donner

une mort cruelle à vingt mille femmes, s'il est lu par

les soldats... Quittons ces horreurs.

J'ai dit que j'avais perdu Thérèse en 1796, au

bout de vingt-quatre ans de connaissance et douze

de renouement, qui n'a pas été un instant inter-

rompu. J'ai donc achevé de perdre Louise!... et

doublement, en perdant Alanette. Mais deux jeunes

personnes m'ont inspiré de l'intérêt. J'aime à les

voir; je suis triste quand elles ne paraissent pas.
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Y aurait-il donc quelque rapport secret entre elles et

moi ? L'une a seize ans, l'autre quatorze. Celle de

seize ans est laide, et je ne Ten aime pas moins;

l'autre est jolie; mais je les chéris également. Je crois

l'aînée fille de M^^^ Merlin, et sortie d'une aventure

que j'ai supprimée, mais qui se retrouvera dans mon
Calendrier, La seconde, à la ressemblance, me paraît

sortie de Sophie P., cousine de Rosalie.

Je ne connais plus le désir. 11 faut dire cependant

qu'au milieu de Fructidor an IV, ayant vu sortir

d'une boutique de la rue de Thionville une femme

de trente-deux ans, je ne pus m'empêcher de l'ad-

mirer. Elle marcha devant moi, se retroussa et

montra une jambe parfaite. Je l'abordai. — <r Baissez

» votre jupe. » La demoiselle sourit. — « En vé-

» rite ! » lui dis-je, « il y a conscience à mettre tout

» le monde sens dessus dessous; et jusqu'aux pau-

» vres vieillards! — Ho! je vous connais, » me
répondit-elle, « et vous allez me connaître aussi :

» maman est Madame Hollier. — Madame HoUier ?

» de la place DaupUne? — Elle-même. — Je m'en

» félicite, Mademoiselle; c'est un Jbonheur pour

)) moi. — Je m'en félicite aussi : vous valez mieux

» qu'un autre. — Vous êtes la seconde ou la troi-

» siéme de mes filles que je reconnais par la jambe »

(Adélaïde Simàr et Filette-Alanette). — « Il est vrai

» qu'on m'accuse de l'avoir très bien! — Admi-

» rable! » Elle éclata de rire. — « Ha! voilà bien

» ce que m'ont dit mes deux sœurs, ma jumelle et

« Virginie! — Quelle est votre jumelle?... » En

XI 27
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ce moment, il passa un cabriolet sur le Pont-Neuf :

légùre comme le vent, Holliére le suit, le devance,

y est reçue, me salue de la main, et s'envole... Je

ne l'ai pas encore revue.

J'ai soixante-trois ans. Je vis seul, isolé; ma fille

Marion, chez laquelle je mange, est veuve, a l'em-

barras de trois enfants, et point de fortune... Il me'

faudrait une compagne de quarante à soixante ans,

assez aisée pour me nourrir. J'ai encore d'excellents

Ouvrages à faire, dont les plans sont tracés
;

je les

ferais paisiblement, et produirais au delà de ma dé-

pense. Voilà ma situation, mes idées, mes res-

sources.

On sait que VInstitut national a été établi pour

servir de retraite aux véritables gens de lettres. Cer-

tainement je suis plus homme de lettres qu'un Fon-

tanes, qu'un Guinguenet (a), qu'un Millin, qui tient

en outre une place à la Bibliothèque Nationale,
'

qu'un Sélis, et cinquante autres de cet acabit. Qu*a

fait Fontanes ? En toute sa vie (et il a quarante-cinq

ans), une traduction en vers de VEssai sur VHomme,
de Pope, déjà mieux traduit en prose par Reyneî :

mais du moins il a fait quelque chose. Qu'a fait

Guinguenet ? Rien : un relieur lui a couvert propre-

ment deux petits volumes in-i8 compilés... Qu'a

fait Millin? Ha! Villette seul, son maître, pourrait

nous le dire. Mais il est mort; ne troublons pas sa

cendre ! Et Sélis ? Moins que rien ; car il n'a fait que

{a) Ginguené. fN. de l'Èd.)
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du vent : ce qui, en littérature, est bien au-dessous

du rien! Je me suis trompé au sujet de Fontanes :

il a fait un second Ouvrage, dont le Jacobin Balzac

lui dira le titre... Voilà quels sont les gens qui ont

exclu de l'Institut National le Génie accablé sous le

poids du malheur et de la vieillesse ! Il est impossible

d'exprimer avec quel acharnement tous les hommes
sans titre et sans mérite, les frelons, ont expulsé les

abeilles industrieuses ! ont ôté aux vrais gens de

lettres la subsistance que la Nation leur voulait

assurer; au pauvre Nicolas, par exemple, qui pen-

dant quatorze ou quinze ans a fait subsister treize

pères de famille, tant de l'imprimeriô que des autres

états relatifs à la Littérature. Il a fait rentrer par ce

travail des sommes considérables, ses Ouvrages

ayant un grand cours en Suisse, en Allemagne, et

jusqu'en Russie. Voilà de véritables droits aux bien-

faits nationaux, et non pas ceux d'une foule d'intri-

gants qui se sont emparés de VInstitut, et qui le

déshonorent. Nicolas en demandera les appointe-

ments, qui lui sont dus, d'après les vues nationales,

et consentira de n'en pas être membre, avec Ch,

Fo, Gu, Mi, et tant d'autres.

J'ai absolument cessé d'aller au Paîais-Êgalité,

depuis que rien n'y parle plus à mon cœur. Cet

odieux séjour m'est devenu insupportable; surtout

depuis qu'il a corrompu mon Adélaïde, la seule des

miennes qui ait manqué à ce qu'elle me devait. Je

l'avais effacée de cet Ouvrage, mais la vérité me
force de l'y remettre. Il est vrai que la faute en est
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à sa mère, que j'avais crue si bonne fille, lorsqu'elle

était servante; mais depuis qu'elle est mariée, et

qu'elle a fait fortune, elle est devenue insolente, et

communique ce défaut à sa fille. Elle m'entendra

seule, en ce moment, où je l'invite à se corriger.

Car je n'accuse encore que le Palais-Royal... Mais

achevons de décrire ce séjour abhorré; ou si ma
plume, glacée par la douleur, s'y refuse, emprun-

tons celle d'un homme plus courageux, du citoyen-

Représentant Mercier :

ce Reportez vos pas sous les galeries qui conduisent au

Théâtre de la République, vous apercevez, à la suite l'une

de l'autre, des boutiques de filles qui tiennent des déjeu-

ners et des soupers froids : là on entre, là on sort sans

dire mot; on est servi en montrant l'assignat. Des cour-

tiers, des maquignons, des coureurs de vente fument,

ruminent, boivent dans ces antres silencieux; personne

n'y parle, et les plus grandes orgies y sont, pour ainsi

dire, muettes. Des ruisseaux d'urine coulent auprès ; les

avenues sont ténébreuses et froides; le libertinage y a p.'-is

je ne sais quelle forme glacée, qui paraît avoir son code

et ses motifs. Non loin (et dès qu'on aperçoit un peu de

jour), des garçons perruquiers donnent des espèces de

leçons publiques, et enseignent à leurs maîtresses à crêper

des perruques de femmes. A côté d'une poupée coiliée en

cheveux d'or, pendent des andouilles et des jambons.

Tout à côté, des milliers de bouteilles de vins fins, des

liqueurs de la Martinique, exposées sur des gradins, pré-

sentent aux regards des passants leur orgueilleux étiquet.

Au moment que je parle, deux cents bouteilles, posées

sur une planche mal affermie, viennent de tomber sur
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d'autres bouteilles, et le vin du Cap a mêlé ses flots à

ceux de la crème des Barbades. Le sol profondément im-

prégné a chassé, à cent pas à la ronde, la mauvaise odeur

du lieu. Tel qui buvait, jadis, modestement, de la tisane,

quoique agioteur secondaire, avale aujourd'hui et ne

savoure que le Champagne, ainsi que les autres vins dé-

licieux sortis de la cave des Émigrés, et qu'ils ne boiront

plus. Les morceaux fins, les pâtés de perdrix, les cerises

au petit panier, les pois dans leur primeur, les hures de

sanglier, voilà les bons morceaux des marchands d'ar-

gent, des brocanteurs, qui, dans un espace de six cents

pieds carrés, trouvent leur table, leur promenade, leur

domicile, leur jouissance, leur fortune, et l'aHment éternel

de leur travail monstrueux. Le cours du louis, dont ils

sont les maîtres, se trouve enregistré, d'heure en heure,

sur la couverture des pâtés. Vous avez lu 1,000 livres;

vous repassez : l'étiquet vous offre 1,500 livres. Les bou-

tiques de bijoutiers, toujours nombreuses, sont resplen-

dissantes, comme s'il n'y avait ni misère, ni infortunés.

On ne voit que des chaînes de montres, moitié perles,

moitié diamants, qui pendent parmi les montres à quan-

tième. Ceux qui n'ont tout juste que pour acheter un

pain, regardent ces bijoux précieux, qui ne sont séparés

de leurs mains que par un verre transparent, et ce fragile

rempart est religieusement respecté. Les marchands de

draps font descendre, du plancher au sol de la boutique,

toutes les étoftes ondulées, qui contrastent avec les mises

ignobles et sales des passants : on dirait que ces marchan-

dises ne sont plus pour les Français, et qu'on va les em-

barquer pour la Turquie. On les contemple à peu près du

même œil que les tableaux du Muséum. Ces étoffes sont

sous votre main, vous pouvez les toucher. Personne ne

semble les garder, et les maîtres sont dédaigneux, lors-
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qu'il s'agit de vendre. Des boutiques plus resserrées, mais

non moins riches, vous offrent des superfluités brillantes :

ce sont des bagues à deux faces, c'est une fleur de souci

ou une pensée, ou un Amour qui tient un fil, un oiseau

qui vole, ce sont des firmaments de pierres étoilées, des

présents d'amitié ; des boucles d'oreilles en fleur, en fili-

grane; des boîtes d'or, des étuis d'or, des médaillons

d'or, beaucoup de glaciers d'argent avec leurs cuillers;

des coupes d'argent de forme antique, avec leurs manches

en ébène. Et tout en admirant cette riche clincaillerie,

qui annonce que l'or existe encore et n'est point totale-

ment disparu (car les trois-quarts-et-demi de la Cité pour-

raient en avoir perdu le souvenir), on sent l'odeur des

ragoûts exquis, qui monte en vapeur légère au travers des

soupiraux ; les buffets sont chargés de fruits, de confitures,

de pâtisseries, et l'on dîne là à toute heure, de même
qu'à la cour des Potentats Allemands, au son des instru-

ments et des cors de chasse, embouchés par des filles qui

ne sont pas des Nymphes de Diane. Des tripots de jeu

soutiennent des boutiques de filles, qui vendent des

modes, des jarretières, des houppes, de l'eau de lavande,

des cadenettes, de la cire à cacheter. A côté, est un libraire

où l'aristocrate chagrin, le frondeur de la Constitution

recommence journellement ses éternelles lamentations.

Les plus énormes sottises se débitent au milieu des livres

qui ont préparé la Révolution, et à côté des Ouvrages

qui maintiennent la Liberté ; mais le fibraire, malgré son

avarice, ne vend ceux-ci qu'à regret. Les Anti-républi-

cains y déclament sans cesse contre ce qui s'est fait et ce

qui se fera. La République ne les aperçoit pas, et marche

au milieu de ces ttiomphes. Que d'appâts sans cesse tendus

à l'Adolescence, à l'homme blasé ! Les tableaux sortis des

cabinets curieux, les gravures libertines, les romans éro-
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tiques, servent d'enseignes à une foule de prostituées lo-

gées aux mansardes. Leurs filets sont à dix pieds de la

Jeunesse ambulante, oisive et déjà desséchée dans sa fleur.

Je n'ai voulu peindre que les galeries. Au-dessus des bou-

tiques et des mansardes, sont les Académies de jeu, où

toutes les passions et les tourments de l'enfer sont ras-

remblés.

Presque tous les mouvements qui ont troublé Paris ont

pris leur origine dans les réduits du Palais-Égalité : c'est

dans ce lieu infernal que les plus grands ennemis de la

France ont ourdi leur trame, et un foyer d'impureté tel

que celui-ci, s'il devait subsister longtemps, suffirait à

miner la République la plus robuste. Le génie républi-

cain ne pourra s'asseoir, un jour, que sur ses ruines;

c'est-à-dire, lorsqu'il sera transformé en un édifice nou-

veau et utile à la chose publique.

Ce palais a ses phases, et non moins changeantes que

celles de la lune. Dès que le jour tombe, toutes les arcades

s'illuminent subitement, les boutiques deviennent resplen-

dissantes, et les bocaux des joailliers jettent au loin une

grande clarté. La foule devient plus nombreuse, et sort

du Jardin du Commerce, car on pourrait ainsi l'appeler.

C'est l'instant où les Académies de jeu s'ouvrent, malgré

toute la sévérité des lois de la Police, et tandis que les

grands escrocs taillent dans les salons, les petits travaillent

dans les fréquents passages qui communiquent dans les

rues adjacentes, et qui servent d'échappatoires aux filous

et aux agioteurs qui abondent. Autrefois c'était l'instant

où les étrangers et les curieux allaient admirer dans les

appartements secrets du Duc d'Orléans, les figures obs-

cènes de l'Arétin, exécutées en cire grandeur de nature;

c'était l'instant où le jeune homme abandonné à lui-même

allait repaître ses yeux du spectacle de ce prétendu sau-
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vage qui s'accouplait publiquement avec une femme de

son espèce, à vingt-quatre sous par tête; et cet homme
infâme, on le mit dans la même prison où étaient- trente-

deux Représentants du Peuple ! Là je l'ai vu ! Il en fut

quitte pour quelques jours de captivité. Vos pas, sous les

arcades, sont arrêtés par une fumée qui vous prend aux

jambes. Vous regardez : c'est la flamme de la cuisine des

restaurateurs; et tout à côté, des bals commencent dans

les grottes souterraines. On aperçoit, à travers les soupi-

raux, les rondes de filles qui sautent, qui ricanent, qui se

ruent sur leurs cavaliers, comme des Bacchantes, les che-

veux épars. Là fourmillent les groupes d'escompteurs de

mandats, et qui grossissent insensiblement. Entre un

mayoht en redingote bleue, chapeau rond à poil, bottes

cirées, son cure-dent à la bouche; il dit à demi-voix, cinq-

et-demi. On lui balbutie deux mots, le groupe s'ouvre, il

sort, il a gagné vingt mille francs. Toutes les filles le sui-

vent, le tutoient, folâtrent avec lui ; il les claquette sur la

croupe, ou les pince légèrement. Il s'envole, on ne le voit

plus. Cependant, dans les salles de vente, le Stentor a

donné le signal. Les courtiers, les brocanteurs, les reven-

deuses à la toilette sont assis. On y vend à l'enchère

les perruques de femmes, les pendules en lyre, les schals,

les mouchoirs, les chemises, les lits à la duchesse. Un
crieur promène sur des tables quadrangulaires chacun de

ces objets devant les enchérisseurs. Il s'égosille, il s'est

formé une voix, qui tient le milieu entre la voix et le

mugissement du taureau; les manœuvres des vendeurs

sont telles, qu'ils vous livrent toujours la marchandise la

plus détériorée ; les brocanteurs font payer plus cher tous

ceux qui ne sont pas de la clique. Les espions rôdent dans

les cafés du second ordre : on n'y politique plus, on y
boit silencieusement de la bière, comme les Flamands
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dans leurs estaminets. Le goût de l'eau-de-vie, chez plu-

sieurs, a remplacé le vin ; la godaillerie assise, qui boit

au double, et qui s'incommode, reproduit quelques ta-

bleaux de Van-Ostade ; on se porte aux lieux où l'on boit,

et ces guinguettes sans air, sont l'endroit où j'ai eu plus

de douleur à rencontrer l'homme qui s'y abrutit. S'il

existe, sous les passages, des trous de boutiques, où des

filles attirent par des œillades les passants ; si l'on n'y voit

que quelques rangées de paquets de poudre entremêlés de

bocaux remplis de houppes ou de cure-dents : et si dans

d'autres boutiques de même espèce, qui ne sont guère

plus richement fournies, on ne trouve d'autres marchan-

dises que celles peintes sur l'enseigne, ou bien les hardes

de ces demoiselles suspendues intérieurement par manière

d'étalage, ces lieux sont un sérail; c'est à la Paris, ce que

les gargotes sont au restaurateur Méo.

Il est de vastes salons, rendez-vous assidus de tous les

hommes nouveaux engraissés de rapines, des fournisseurs

des Armées, des faiseurs d'affaires, des administrateurs de

tontines ou de loteries, des professeurs de vols nocturnes,

enfin des agioteurs en chef. Là, vous êtes servis au simple

coup d'œil. Le plat se porte sur la table en même temps

qu'il est demandé ; et comme tous ceux qui mangent sont

cousus d'or, ils y mangent et sont servis en rois, en

princes, en ambassadeurs, en financiers. Là, des cabinets

particuliers s'offrent tout à la fois à la gourmandise et à

la luxure. Les glaces qui les décorent multiplient aux

regards d'un vieux Satyre, les appas de sa maîtresse, et

tous les sièges y sont élastiques. Enfin il existe un salon

particulier, où l'on boit les liqueurs les plus fraîches, et

l'encens s'échappe en petits filets nuageux des cassolettes.

Là on dîne à l'Orientale; mais l'avare n'y entre jamais.

Ces plaisirs ne sont que pour le prodigue; mais il y re-

XI 28
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trouve, certains jours, toute la pompe et la bizarrerie du

repas de Trimalcion. A un certain signal, le plafond s'en-

tr'ouvre, et du ciel descendent des chars attelés de co-

lombes et guidés par des Vénus; tantôt c'est l'Aurore;

tantôt c'est Diane qui vient chercher son Endymion.

Toutes sont vêtues en déesses. Les amateurs choisissent,

et les Divinités, non de l'Olympe, mais du plafond, s'unis-

sent aux Mortels.

Il fut un temps où le massage des ligyptiens y avait

lieu. On était massé par des mains féminines dans une

étuve de vin ; mais cet acte salutaire à la santé et qui favori-

sait une utile transpiration, a cessé, quoiqu'il appartienne

également à la propreté et à la volupté. Vous pensez bien

que ceux qui sortent de là, sont étrangement scandalisés

d'entendre à leurs oreilles, le Postillon par Calais, le Mes-

sager du soir, le Miroir! ils s'embarrassent bien de la Lettre

de Polichinelle, de la Constitution en vaudevilles, de la Pé-

tition des Galopins des deux Conseils! Les satires contre le

Gouvernement leur sont aussi indifférentes que tous les

éloges qu'on en pourrait faire. Leurs dîners fins valent

mieux que ceux des Directeurs. Ils sont étrangers à tout

ce qui se passe hors du cercle de leurs plaisirs; tous les

débats politiques n'attirent pas plus leur attention, que les

découvertes de Lavoisier n'attirent celle des mauvais

poètes. S'ils entrent dans une boutique, ce n'est pas dans

celle du libraire qui vit de pamphlets royalistes ; ils entrent

chez les marchands d'estampes, chez le bottier, le confi-

seur, qui sont porte à porte, ou chez les bijoutiers dont

les devants de boutique sont tout brillants d'or et de dia-

mants, de tabatières, de bagues énigmatiques. Leurs laquais

oisifs s'enfoncent chez les vendeurs de saucissons, de

pâtés, ou font q^ielques spéculations grossières sur les pré-

tendus vins de cinquante-deux sortes. Mais ces laquais
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ont beau vouloir imiter leurs maîtres, jamais ils ne feront,

même en petit, ce que les agioteurs font en grand, et

avec des monosyllabes magiques.

Tel est le cloaque infect, placé au milieu de la grande

Cité, qui menacerait la Société entière d'avilissement et

de pourriture, si les scandales qu'il offre n'étaient pas res-

serrés dans un point. La contagion funeste des jeux, les

excès de la cupidité sous toutes ses formes, la licence des

mœurs et des artistes ne s'étendent point aux restes de la

Ville ; et c'est une chose digne de remarque, que plusieurs

quartiers semblent comme épurés par tous les vices qui

bouillonnent au centre, Ce que j'ai remarqué de plus affli-

geant que le libertinage, qui tient à la chaleur du jeune

âge, c'est que le blasphème et le cynisme sont dans toutes

les bouches et à tous les instants, qu'on s'en est fait un

style, qu'on n'y prend pas garde.

On ne lirait pas à Sodome et à Gomorrhe les livres que

Ton imprime et que l'on vend publiquement au Palais-

Égalité. Justine ou les Malheurs de la vertu, Aline, le Bou-

doir, sont étalés sur des planches. Mettez une plume dans

les griffes de Satan, ou du mauvais génie ennemi de

l'homme, il ne pourra faire pis. Vingt autres productions,

moins abominables, il est vrai, car celles dont je parle ont

remporté le prix de la turpitude et du vice, sont là pour

achever de décomposer ce qui restait de morale, par in-

stant, dans le cœur de quelques jeunes gens. Et les ven-

deurs et les acheteurs s'autorisent de ces mots qui nous

ont tant trompés : « Liberté, liberlé de la presse ! »

Une observation que j'ai faite, c'est qu'en me prome-

nant sous ces arcades populeuses, j'ai été frappé de la res-

semblance de plusieurs physionomies qui m'étaient con-

nues et que j'avais vues dans mes voyages. Je croyais voir

reparaître des personnes décédées... Si l'étude des phy-
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sionomies sous les longs promenoirs du Palais-Égalité a

son charme, elle vous dispose en même temps à une cer-

taine misanthropie : car que de physionomies défigurées,

et sur lesquelles l'origine céleste est presque totalement

effacée I O douleur 1 la vraie physionomie de l'homme a

fait place à des figures d'ogres et d'ogresses, qui semblent

prêts à s'entrc-dévorer?... Il ne faut pas être un déchif-

freur d'hiéroglyphes, pour deviner le but et l'emploi de

toutes ces effigies grotesques dont les traits, l'attitude, le

costume rappellent moins l'idée d'hommes sagement oc-

cupés, que celle de saltimbanques...

On croit que ce bâtiment, construit d'une manière hâ-

tive, n'est pas fait pour durer longtemps. Des réparations

de toute espèce y sont commandées par la nécessité...

C'est sur cette masse combustible que le Cabinet Britan-

nique avait fondé ses plus grandes espérances... C'est au

Palais-Égalité que les chefs de deux factions, de Capet,

et de Marat-Robespierre, tiennent leurs assises; et s'ils

avaient pu s'accorder, c'en était fait de la Patrie. »

J'ai un peu abrégé ce Tableau, et peut-être n'ai-je

ôté que des choses utiles : mais on les aura dans

rOuvrage.

Un instant de réveil, au milieu de ma léthargie 1

Dans un moment où un fou m'enivrait d'espérances,

où un débiteur fallace assurait qu'il allait me payer,

un mouvement de joie sembla m'avoir rajeuni. Je

m'appropriai. Il me vint alors une idée... que je ne

sais comment épithéter. Je connais un pauvre homme
qui a une fille de seize ans, douce, naïve, enfantine,

agréable, sans être jolie. Je formai la résolution de

l'épouser : — « Il vaut mieux, » pensai-je, <.< pour
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» un vieillard une fille non formée, sans caractère,

» sans volonté, sans besoins, qu'une femme faite,

» qui aura des humeurs, des volontés, un tempéra-

» ment. » En conséquence de ce beau raisonnement,

et pour ne pas ressembler à un vieillard de comédie,

je pris la jeune personne en particulier, pour décou-

vrir si M}^^ Marie-Victoire n'avait pas de répuo;nance

à devenir ma femme? Je ne trouvai pas d'obs-

tacles... Alors, décidé, je parlai au père. Ma propo-

sition ne fut pas rejetée. Mais mon illusion ne dura

qu'autant de temps que les promesses trompeuses

de mon débiteur. Je frissonnai, en m'apercevant

que je n'aurais associé M"« Marie-Victoire qu'à mon
indigence et à ma vieillesse. Ce fut ce que je lui dis.

Je voulus la donner à un ami, dont elle aurait fait le

bonheur ; mais, ou bien elle ne lui plut pas, ou il

n'eut point assez d'intelligence pour l'apprécier.

Je dis alors à ma fille cadette, avec laquelle je

mange, ce qui m'avait trotté dans la tête. Elle m'en

fit encore mieux sentir les inconvénients, et j'aban-

donnai cette idée, dernière illusion de ma vieil-

lesse... Ce n'est pas que je n'eusse raison, sur la

jeunesse de la personne, particulièrement avec une

Française septentrionale; avant que M^^^ Marie

-

Victoire eût des besoins, je l'aurais eue laissée libre,

car quelquefois ces besoins ne prennent aux jeunes

femmes qu'entre vingt-six et vingt-sept ans : du

moins c'est ainsi que je l'ai observé. Je suis revenu

à ma première idée de tâcher de trouver une com-

pagne de quarante à soixante ans, à laquelle je ne



222 1797 — MONSIEUR NICOLAS

serais pas à charge, si elle pouvait garder quelque

temps les manuscrits que je lui laisserais... Voilà

mon dernier vœu.

J'en suis à 1797; je dois terminer ici ma IX*

Époque. Mais je n'ai pas achevé la VIII*
;

j'ai ré-

servé exprés l'Histoire de Sara, pour laisser le Lec-

teur sur des détails et des développements plus par-

faits. Je ne voulais pas non plus rester sur l'idée de

la destruction d'un vieillard; c'est par une passion

vive que je veux terminer, en dépit de la Nature.

J'ai écrit librement, comme Rabelais, Francion,

Montaigne, mes similaires; j'ai écrit sans licence,

comme jamais on n'a écrit, depuis eux, à cause des

plats censeurs. Mais n'ayant pas l'âme corrompue,

comme Fauteur d'Aline, je peins l'amour, et jamais

la débauche, encore moins la cruauté. C'est que

l'amour, même d'échappée, comme celui qui donna

l'existence à Virginie, à Sara, à D^elie, fut toujours

en moi une vertu; jamais je n'ai profané la femme
que j'ai possédée... J'ai toujours honoré celle que

j'ai rendue mère; et si j'ai blasphémé Agnès Le-

bégue, c'est qu'elle a blasphémé l'amour la première

en 1770. Pourquoi vivons-nous dans un siècle, et

avec de tels hommes, qu'on puisse, qu'on doive se

faire un mérite d'être, non pas tendre, mais humain

avec les femmes ?

FIN DE LA NEUVIÈME ÉPOQUE
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REPRISE DE LA HUITIÈME ÉPOQUE

VANT de revenir à l'Histoire de Sara,

il faut, en quelque sorte, en donner le

dénoûment. Il n'arriva qu'assez long-

temps après notre rupture.

Sara, après avoir eu Lamontelte, avoir été sur le

point d'épouser un commis, nommé Las, eut un

abbé, avec lequel elle a demeuré rue de l'Ancienne-

Comédie-Française, où je donnai son adresse à la

marquise de Clermont-Tonnerre, qui désirait la con-

naître. J'avais expédié le congé par lettre à De-

larbre ; Las le signifia par lettre à Lamontette ; mais

personne ne me l'avait donné; Florimond m'avait

seulement dit : — « Mademoiselle n'est plus ici. »

Je libellai le congé pour Las. Quant à l'abbé, il a

épousé à la Révolution.

Je ne voyais plus Sara, depuis le 23 Juillet 1782,

époque à laquelle je commençai d'écrire notre His-

toire. Mais je rencontrais assez souvent sa mère,
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que je ne regardais plus. Un jour Florimond

m'aborda, pour me demander la Dernière Aventure,

dont il avait entendu parler : — « Vous ne risquez

» rien de me donner cela, à moi; je sais que j'y suis

» ménagé... » Je feignis de ne pas le comprendre.

Peu de temps après, je vis M'"^ Debée-Leeman

donnant le bras à un petit chirurgien du quartier.

J*en dis un mot dans le voisinage. On me répondit

que la famille de Florimond, irritée de sa ruine et de

son avilissement avec une femme déshonorée, était

enfin parvenue à le faire renfermer. On m'assura,

quelque temps après, qu'il était mort. Ainsi finit

l'infortuné Florimond, trompé comme moi, mais

plus malheureux encore On verra sa belle conduite

avec W^^ Debée la mère': la générosité envers cer-

tains êtres serait-elle donc un vice ?

Je rencontrais toujours M'"^ Debée avec son chi-

rurgien, et je détournais la vue. Mais enfin un jour

je la vis seule, sur le quai Bernard. Je crus m'aper-

cevoir qu'elle me faisait signe d'aller à elle. J'hési-

tais, craignant une scène. Mais son air me rassura.

Je m'approchai d'elle. — « Vous m'avez bien ar-

» rangée, à ce qu'on m'a dit; car je ne sais pas

)) lire le Français Mais je ne vous en veux

» pas : vous ne l'auriez jamais deviné, si on ne

» vous l'avait dit... Mais j'ai une chose étrange

» à vous découvrir!... Vous avez connu un M. Ca-

» raqua?— Caraqua ? Non. — Ho mais ! c'est qu'il

» déguisait son nom. Il le traduisait (comme il di-

» sait), en se faisant appeler Chère eau, qui était
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» (disait-il) la même chose en Français. Ainsi, cet

.) intrigant n'est pas de la famille des Chéreau de

» Paris; son nom de Villefranche était une vanterie

» pour se donner un air de gentilhomme; car

» il prétend que les Caraqua d'Italie sont nobles, et

» même comtes. — Je vous entends. A quoi nous

» mène ce long narré? — Je vais vous le dire.

» Hier, je me suis trouvée dans une maison de la

» rue Saint-Jacques, où j'ai rencontré une vieille

» connaissance , M^^^ Zéde Vilpois , à présent

» M"^^ Prudhomme. Elle me dit que son mari avait

» imprimé des estampes pour un des Ouvrages

» d'un homme de notre connaissance, qui demeure

» dans ma maison. Sans [doute vous le savez ? a-

» t-elle ajouté ; c'est ce Monsieur Nicolas, qui demeu-

» rait à côté de ma petite chambre, quand j'étais

» chez mon père. — Non, je ne le connais pas. Il a

» bien demeuré dans ma maison un Monsieur

n Restif, auteur du Paysan perverti... — C'est juste-

» ment cela ! — Quoi ! cet homme si timide, qui

» rougissait de rien? — Lui-même. Pardi! vous

» l'avez vu d'assez prés. Mademoiselle Lambertine,

» à ce que sa femme m'a dit, pour le remettre ! »

(Lambertine! pensai -je). — '< Et vous aussi,

» Mamselle... Moi, je ne l'ai vu que deux fois; et

» puis plus du tout... Est-ce bien possible? — Ha!

» très possible! car ça est... Je ne lui ai plus rien

» dit, et je m'ensuis allée... Nous voilà en présence,

» expliquons-nous. Êtes-vous le Monsieur Nicolas

XI 29
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» dQ IsL Fontaine (a)}— Oui. — Voilà qui est bien!...

» Ho! que j'ai de repentirs !.. . Je pouvais faire tout

» ce que j'ai fait, en le faisant autrement! Et tout

» allait bien!... O infortunée moi!... » Et elle

versa des larmes... J'étais concentré. « Je vais quitter

» Paris, » reprit- elle, « je pardonne à ma fille; elle

» est moins coupable que moi!... Mais, qui vous

» aurait reconnu ? vous étiez si bête en ce temps-là,

» à ce qu'on disait!... Je vous pardonne aussi.

» Vous devez m'en vouloir ! » Elle allait me quitter.

Je lui demandai des nouvelles de Florimond. Elle se

mit à sangloter, et ne me répondit pas. Ce qui me
confirma sa mort.

Je n'ai pas revu depuis M™« Debée-Leeman, sans

doute retournée à Anvers, sa patrie, vers 1788. Elle

laissa, quoique non encore mariée, sa fille à Paris;

car je vis celle-ci le 19 Février 89, sur l'Ile de la

Fraternité. J'attendais qu'elle me parlât, la sachant

instruite : elle n'en fit rien; la crainte de lui causer

de la peine me retint aussi, et nous nous tûmes. Je

la revis le 12 Mars de l'année suivante, un peu en

désordre, et j'écrivis douloureusement sur l'Ile :

Sara pauper... Je n'ai revu Sara que deux fois depuis

le 12 Mars : la première, à la queue au lait, au bas

du Pont Saint-Michel. (Quelle situation, que celle

des femmes de Paris, durant la cruelle époque de la

disette! Combien de jeunes personnes y ont trouvé

(a) De la Fontaine Saint-Séverin, Voir tome IX, p. 130

tt suiv. (N. de l'Éd.)
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la mort, ou la perte de leur innocence! Tant de poi-

trines délicates que donne le régime de Paris, tant

de libertines qui allaient par goût passer la nuit avec

des jeunes libertins, que les mêmes vues amenaient,

trouvaient également là leur ruine)... C'est à la

queue au pain, au coin de la rue Poupée, que j'ai vu

Sara pour la dernière fois, et que j'ai appris son ma-

riage avec l'abbé ; une voisine, qui se trouva de ma
connaissance, me donna ces lumières. Je lui laissai

mon adresse pour Sara ; mais je ne l'ai pas encore

vue en 1797....

Je vais placer ici des détails sur la présentation

que je fis de Sara, en Mars 1781, à M. Bultel-

Dumont. Je les retranche de son Histoire, où ils

auraient nui à l'intérêt.

Monsieur Nicolas, épris de la jeune Sara, eut

pour elle un sentiment aussi vif que tendre et géné-

reux : sans qu'il s'en doutât lui-même, il l'aimait en

père. 11 avait pour ami particulier un homme d'es-

prit, honnête et jouissant d'une fortune assez consi-

dérable, nommé M. Bultel-Dumont. Un jour, ils

eurent ensemble un entretien, où Bultel ouvrit son

âme à Nicolas : — « Mon cœur est mort, depuis

» cinq à six ans. Je voudrais trouver un Objet qui

» me causât une de ces secousses violentes qui don-

» nent du ressort à l'âme. Comme je ne suis plus

» de la première jeunesse, je lui servirais de père;

» j'en ferais ma compagne, mon amie; elle serait la

» douceur de mes jours, et moi, je deviendrais son
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» guide, son appui! » Nicolas soupira, puis

regardant son ami, d'un air rayonnant de joie, il

lui annonça qu'il connaissait le remède à sa situa-

tion : il lui nomma sa jeune hôtesse, le croyant

plus propre que lui-même à faire le bonheur de Sara.

Il lui parla de cette jolie personne avec l'enthou-

siasme de l'amour, tout en voulant la céder, et le

portrait avantageux qu'il en fit excita la curiosité.

On convint des moyens de la satisfaire. M. Dumont
vint chez la mère de Sara, demander son ami. Il vit

la demoiselle ; elle lui plut, et d'après cette première

impression, il désira vivement une seconde en-

trevue. Son ami la lui procura sans peine; l'âme dé-

chirée par le sacrifice qu'il faisait au bonheur de sa

jeune amie, il se portait, avec une inconcevable ar-

deur, à ce qui devait la séparer de lui pour jamais.

Non content d'avoir enflammé l'imagination de

M. Dumont, il avait parlé de lui à la jeune Sara,

entre les deux visites ; il l'avait peint comme un

homme qui désirait de toucher son cœur, et de

s'unir à elle, pour être le protecteur de sa jeunesse,

pour la préserver des périls auxquels une jolie per-

sonne, dont la fortune est médiocre, peut c:re

exposée à Paris... M^^^ Debce écouta Monsieur

Nicolas comme un père ; l'éloge qu'il faisait de son

ami lui parut d'autant plus vrai qu'il en disait ce qu'il

était lui-même, et ce qu'il aurait été, s'il avait

eu plus de fortune. Sara promit de recevoir M. Du-

mont avec les égards qu'il méritait.

Il vint enfin. M. Nicolas avait engagé la mère et
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la fille à faire une partie de promenade. M. Dumont

arriva, comme on allait partir. M. Nicolas le pré-

senta. Il fut ébloui de la vue de Sara : — « Est-ce

» elle? » dit-il tout bas. — « Oui; c'est Sara. —
» Vous alliez sortir? — Venez avec nous. » On le

mit tout naturellement de la promenade. M. Nicolas,

qui voulait le favoriser, s'empara de la mère de Sara,

et comme la dame était prévenue en gros, que la

jeune personne était parfaitement instruite, M. Du-

mont lui donna la main lorsqu'on fut descendu de

voiture, et il eut avec elle un long entretien particu-

lier. Sara, favorablement disposée, prit avec lui un

air de confiance, parce qu'elle en ressentait. Elle lui

donna le bras, quand il parut le désirer. Ils causèrent.

Nicolas sentit alors au fond de son cœur les mouve-

ments les plus douloureux : mais il sut charmer son

ennuipar une conversation animée avecla mère. Pour

s'occuper, distraire l'attention de la dame, et laisser

à M. Dumont tout le temps de sonder le cœur qu'il

voulait connaître (car il avait fort insisté, vu son âge,

sur la nécessité d'être convaincu que Sara n'aurait

pas de répugnance pour lui ; et en cela, il paraissait

fort sage); M. Nicolas tâchait d'être amusant, et il

l'était. Cependant Sara s'arrêtait souvent, pour

attendre sa mère
;
plus souvent elle se retournait en

souriant du côté de M. Nicolas, qui en conclut

qu'elle était satisfaite des vues que lui exposait

M. Dumont : son cœur en était douloureusement

flatté ! Mais enfin cette liaison était son ouvrage, et

la raison l'emportait sur le sentiment.
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Au retour, Sara garda le silence au sujet de

M. Dumont, à cause de sa mère. Mais le lendemain,

ayant trouvé le moment de causer avec M. Nicolas

sans témoins, elle ne lui déguisa rien. — « Vous

» devez être contente de mon ami? » lui avait-il

dit. Sara répondit par ce sourire des lèvres, qui

marque si bien qu'on a été trompée dans son espé-

rance. Mais M. Nicolas était trop loin de soupçonner

la vérité, pour y rien comprendre, [l estimait son

ami ; il lui croyait une âme sensible autant qu'hon-

nête; il présuma tout autre chose, que celle que

Sara voulait lui faire entendre. Il continua de l'inter-

roger, d'après son erreur. — « Peu d'hommes vous

» ressemblent, » répondit la jeune personne, avec

une sorte d'attendrissement; « il en est peu qui

» sachent faire oublier la distance des âges, par la

» beauté des sentiments, et cette tendresse pater-

» nelle que vous m'avez témoignée. — C'est que

» j'ai le cœur jeune, » lui répondit M. Nicolas en

souriant; « mon âme est la même qu'à vingt ans, et

» plus tendre encore : car à cet âge, égal en agré-

» ments à Celle qui m'inspirait de la tendresse, je

» ne croyais pas que le retour de sa part fût une

» grâce, au lieu qu'aujourd'hui, ma belle Sara, si

» une jeune Beauté venait à marquer de l'indul-

» gence pour mon empressement, je croirais lui

» devoir infiniment de reconnaissance; elle serait

» pour moi une divinité bienfaisante, qui me rani-

» merait et me rendrait les plaisirs de la jeunesse :

» plaisirs ravissants, dont j'ai perdu l'espoir! —
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» Quoi! je ferais ce miracle! » reprit Sara en sou-

riant. — « Vous pourriez le faire : mais avec des

» conditions difficiles, si ce terme convient : car on

» ne doit pas nommer difficile ce qui ne dépend ni

» de la volonté, ni de la vertu. Il est de belles actions

» qui sont difficiles ; mais on peut les faire avec des

» sacrifices et du courage : au lieu que le goût,

» Tamour, le penchant nécessaire pour rendre heu-

» reux un homme délicat, cela est au-dessus de

» toute vertu ; les efforts de la volonté n'y peuvent

» rien; il faut que cela vienne tout seul. — Je

» crois en effet, mon cher protecteur, que, seule et

» d'elle-même, une jeune personne ne peut se

» donner le goût, l'amour, le penchant; mais je

» pense aussi qu'un homme de mérite peut faire

» naître ces trois choses, en s'y prenant d'une cer-

» taine manière. — Ha! ma fille! vous vous abusez!

» — Je pourrais vous assurer que je ne m'abuse pas.

» — Peut-être mon ami vous en aura-t-il donné la

» preuve? — Notre connaissance est trop nouvelle

» pour cela; mais s'il faut parler sincèrement, il

» m'a prouvé tout le contraire... Vous êtes son

» ami : je crois que c'est à vous que je dois m'ou-

» vrir à son sujet ; M. Dumont est un homme
» étrange ! 11 répète jusqu'au rabâchage des choses

» qu'il ne faudrait pas même laisser entrevoir. Après

» quelques minutes d'entretien, il m'a demandé

» crûment si j'avais de la répugnance pour lui?...

» Je n'ai su que répondre à un pareil langage, qu'on

» pourrait appeler grossier : j'ai cependant tâché
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» d'être polie. Mais il a répété tant de fois la même
» question, qu'il m'a ennuyée. — C'est qu'il vous

» parlait d'un malheur qu'il redoutait beaucoup! —
» Il ne s'en est pas tenu là : il m'a fait longuement

» l'insipide histoire d'une femme au-dessous de lui,

» qui l'a bassement trompé; il ne m'a pas fait grâce

» du plus petit détail. Ceci m'a révoltée, et j'aurais

» quitté h partie, si différentes considérations ne

» m'avaient retenue. C'est se donner à soi-même

>> un rôle assez... sot, que de se présenter comme
» dupe ; surtout, lorsque par un aveu sincère de sa

» conduite, on montre aux autres qu'on a mérité de

» l'être. — Je conviens avec vous, Mademoiselle,

» que c'est une imprudence de vous avoir tenu ce

» langage. Mais cela ne marque toujours que la

» crainte de vous déplaire, — Cette crainte-là ne

» doit pas s'exprimer par des expressions libres,

» dans lesquelles il paraissait se complaire. D'ail-

» leurs, à une première entrevue, il y avait mille

» autres choses à me dire ! Que ne me tenait-il, par

» exemple, la même conversation que vous avez eue

» ensemble à mon sujet, et que vous m'avez rendue

» le même soir, d'une manière si intéressante?

» C'était ce langage honnête et touchant que j'es-

» pérais : c'était le motif qui m'avait fait accepter

» son bras, avec une sorte de plaisir. — Peut-être,

» ma chère fille, était-il troublé! Avec ce minois, si

» propre à tourner la tête d'un sage, on n'est pas

» toujours rassis. — Ha! Monsieur Nicolas! je ne

» vous dis pas tout ! et si la tête a tourné à votre
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» ami, comme vous le dites, c'est dans ce qui me
» reste à vous confier. Non content de me parler

» avec... impudeur et d'une manière fatigante, il a

» été plus loin encore... et il m'a dit des choses...

» que je rougirais de vous répéter. — Peut-être

» aussi. Mademoiselle, vous faites-vous des mons-

» très d'un rien, et que votre manque d'expérience

)) vous rend susceptible? — Je vais tâcher de me
)) faire entendre par un trait, le plus modeste de

» ceux qu'il a hasardés. J'ai une tabatière, quoique

» je ne prenne pas de tabac. Dans un moment

» d'ennui, ne voyant rien de mieux à faire, je l'ai

» tirée... — Ha! vous prenez du tabac! » m'a-t-il

dit; « que je suis heureux!... Surprise de cette

» exclamation, je lui ai bonnement demandé quel

» bonheur si grand il voyait à cela ? Il m'a répondu

» qu'ordinairement les personnes qui ne faisaient

» pas usage de cette poudre, avaient du dégoût

» pour celles qui en prenaient, et qu'il se félicitait

» autant de ce petit défaut, que j'avais de commun
» avec lui, que s'il avait été une qualité ajoutée à

)) celles qu'il me connaissait déjà. Ce propos n'est

» pas ce qui m'a scandalisée; il n'y avait rien là

» qu'on ne pût dire. Mais il a voulu que j'enten-

» disse, de la manière la plus complète, ce qu'il

» avait dans l'esprit... Je ne vous donnerai pas le

» dégoût qu'il m'a causé, par les' images peu

» décentes qu'il a osé me présenter. J'en étais

» révoltée!... J'ai intérieurement repassé ma con-

» duite et mes discours avec lui, pour voir si, par

XI 30
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» quelque indiscrétion, j'avais donné lieu à de tels

» propos. Je me suis bientôt aperçue qu'il saisissait

» avidement l'occasion de me mettre sous les

» yeux des images qui n'y avaient encore jamais

» été, je vous assure ! et qu'on doit, je pense, tou-

» jours éviter de présenter, même à sa femme. »

A cette confidence, assez claire, M. Nicolas ne sut

que répondre. Il ne pouvait douter de la véracité de

Sara : mais il ne doutait pas non plus de l'honnêteté

de son ami ; et comme son cœur ne lui fournissait

aucune comparaison, pour juger, d'après la sienne,

la conduite de M. Dumont, il ne savait comment

asseoir son jugement. Il avait cependant le cœur

ulcéré contre son imprudent ami; mais dévoué,

comme il l'était, à ceux qui avaient une fois gagné

son çstime, il regarda les torts de M. Dumont

comme un efiet de l'humaine faiblesse. Il attendit,

pour le juger, à la première entrevue qu'il aurait

avec lui. Dans l'intervalle, il s'efforça de remettre

Sara, en l'assurant que tous les hommes ressem-

blaient à M. Dumont, et que chercher un amant,

un époux, comme ceux des romans, c'était courir

après une introuvable chimère. — » Mais, » ré-

pondit la jeune personne, « je croyais qu'il serait

» comme vous; et vous êtes un être bien réel? —
» Il est vrai : mais peut-être avec une meilleure

» santé, plus de jeunesse, plus de fortune, ne vau-

» drais-je pas mieux que les autres, et que les autres

» me valent bien; leurs défauts viennent de causes

» extérieures, et leur cœur est bon. » Sara ne trouva
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pas sans doute ces raisons excellentes ; mais enfin

elle ne répliqua plus, et M. Nicolas, comparé aux

autres hommes, ne lui en fut que plus cher : elle

aurait préféré auprès de lui la fonction pénible de

garde-malade, aux fêtes et aux bals avec un autre.

[Telles étaient du moins les dispositions qu'exprimait

journellement Sara. Mais attendons.]

Le lendemain, Bultel-Dumont écrivit à M. Nicolas,

et lui marqua, relativement à Sara, des choses qui

prouvaient que celle-ci ne l'avait pas trompé. Il fut

révolté de la lettre de M. Dumont; elle lui donna

du chagrin; il avait résolut de n'y pas répondre : il

se mit au lit dans cette pensée. Mais au milieu de la

nuit, il lui vint des idées qu'il crut heureuses : il ne

voulait pas les perdre. Il les coucha sur le papier. Il

y faisait des remontrances à son ami sur ses écarts;

il y prenait la défense de la vertu des femmes, et il

lui exposait une observation très juste et très sensée :

c'est que les Conieurs Français, comme La Fontaine

et quelques autres, qui ont imité ou copié les Erotiques

Italiens, se sont lourdement trompés, en donnant aux

Françaises le tempérament des Messaline, des Sempronia,

ou des Cléopâtre; que leurs idées sur les femmes ne sont

vraies que du demi-tiers, au plus. Si Von en trouve

quelques-unes dans les grandes villes^ ce sont ou des

femmes de race méridionale, ou des phénomènes. La

tendresse est h sûr moyen de gagner une Française hon-

nête. Il faut une autre conduite avec les Africaines ou

les jeunes Arabes : c'est celle de M. Dumont. Il a sans

doute oublié, quen tout cas, nous pouvons, dans notre
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jeunesse, aller au cœur d'une femme par les sens; mais

que, dans Vàge mûr, il nous faut aller aux sens par le

cœur*

Le matin, M. Nicolas envoya ce papier à Du-

mont. Mais ce fut peine inutile : le caractère de cet

homme, relativement aux femmes, était absolument

différent de celui de son ami : ce dernier ne se dou-

tait pas même qu'il fût possible d'estimer si peu

un sexe, auquel nous devons notre bonheur réel.

Né en province, où les femmes ne sont pas adulées,

mais considérées solidement, il ignorait que, dans

nos grandes villes, on les amuse de respects, comme
des enfants, ou comme des folles, et que, au fond,

elles ne sont qu'un instrument de plaisir, de viles

esclaves... M. Dumont vint chez Sara, et, sans égard

pour ce que M. Nicolas lui avait marqué, le regar-

dant comme un bonhomme qui ne connaissait pas

ks femmes, il le prit avec la jeune personne sur un

ton encore plus leste. Mais Sara, qui avait résolu de

le réprimer efficacement, sans néanmoins reconduire

tout à fait, après l'avoir écouté, prit un air froid et

sérieux qui le glaça. Elle garda ce ton avec lui du-

rant tout l'entretien, pour lui prouver que le sien

n'était pas ce qu'il fallait avec toutes les femmes.

M. Dumont fut d'abord interdit... Mais bientôt, hon-

teux de sa timidité avec une enfant, il reprit ses

avantages, et poussa même les choses plus loin que

la première fois. Sara rompit brusquenaent le tête-

à-tête, et revint auprès de sa mère, avec laquelle

causait M. Nicolas. Son air animé, la sévérité qu'ex-
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primait son regard, quelques mots entrecoupés,

mirent au fait l'ami de M. Dumont : il comprit que

ce dernier, loin de s'être corrigé, avait redoublé ses

offenses. Il fit en sorte de se ménager avec lui, sans

affectation, un entretien particulier.

— « Votre jeune voisine a le cœur dur et froid, »

lui dit Dumont. — « Sur quoi la jugez-vous ? —
» Sur la manière dont elle répond à mon amour.

» — A vos désirs, peut-être, mon ami? — C'est la

» même chose. — A Maroc, sans contredit. — Mon
» cher, je connais un peu mieux les femmes que

» vous; la lettre que vous m'avez écrite à leur sujet

» ne contient que des choses vagues ; c'est l'ouvrage

» d'un écolier. — J'en suis fâché : je croyais m'être

» expliqué clairement et fortement. — Laissez-moi

» conduire cette affaire. Peut-être paraîtrai-je aller

» moins droit au but, qu'un doucereux; mais les

» succès que j'obtiendrai seront plus solides. Je me
» souviens qu'à trente-quatre ans je fus aimé d'une

» femme... — A trente-quatre ans, je le crois; mais

» à cinquante-cinq, il y faut un peu plus de précau-

» tions; les petits-maîtres échouent, à notre âge,

» où l'homme sensé réussit. Dans la jeunesse, il ar-

9 rive assez souvent que le sage garçon échoue où

» le fat a du succès : mais ce n'est jamais qu'auprès

» des folles. J'ai été jeune, comme un autre; j'ai,

» comme un autre, eu le choix des moyens
;
j'avais

» un méri;p personnel capable de séduire, et qui

» souvent eut cet effet : mais loin de«i'en targuef,

» je n'ai jamais voulu employer que la tendresse.
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» Avec la femme la moins estimable, et que je ne

» pouvais respecter, je me respectais moi-même, et

» je n'avilissais pas la compagne de mes plaisirs; je

» voulais qu'elle fût reine où elle devait l'être : je la

» traitais, non en esclave qu'on soumet à sa pas-

» sion, mais en souveraine, qui me dispensait le

» bonheur et la suprême volupté... J'ai toujours eu

» b secret de trouver ainsi des délices, où d'autres

^) ne rencontraient que du dégoût. Si j'avais été

» assez malheureux pour aller chez une prostituée,

» je l'aurais élevée à moi, au lieu de descendre à

» elle. Tout homme qui dégrade la femme qu'il veut

» engager à l'écouter, se dégrade lui-même. Celui qui

» chercherait à corrompre la jeune fille dont il

» ferait sa compagne; qui salirait son imagination;

» qui lui montrerait de cyniques désirs, grassement

» exprimés, est un homme vil, s'il ne réussit pas;

9 un infâme corrupteur, s'il parvient à son but. —
» Voilà de bien grands mots ! voilà des expressions

» bien fortes! » répondit Dumont, « pour deux ou

» trois gaudrioles hasardées avec une fille que je

)) croyais assez innocente pour ne pas les entendre,

» mais qui en a bien vu d'autres ! Elle a l'oreille et

» la conception alertes! et cela ne s'accorde pas

» merveilleusement avec une innocence non atta-

» quée! Il me faut une épreuve rigoureuse, pour re-

» venir sur son compte. Elle m'a plu; elle est char-

» mante : mais je la crois plus iniéressée.que dispo-

» sée à deve«ir sensible. » Il y aurait eu mille

choses à répondre à ce discours; mais l'amitié ferma



HUITIÈME ÉPOaUE — 1781 239

la bouche à M. Nicolas. Cependant, lorsqu'il fut

seul, il mit ses réflexions par écrit...

, Tandis que M. Nicolas s'occupait de ce qu'il au-

rait pu dire à son ami, il rendait à M. Dumont, au-

près de Sara, tous les services qu'il pouvait. Ce qui

Ty engageait plus fortement encore, c'est qu'à l'ins-

tant où il avait cru son ami goûté, il avait éprouvé

un mouvement pénible, qui ressemblait à de la

jalousie; ce mouvement douloureux s'était comme
éteint, lorsque, ensuite, il avait vu Sara indisposée

contre M. Dumont. Il avait alors repris ses vues

d'utilité, qui l'avaient d'abord déterminé à désirer

un établissement pour elle, avantageux et préserva-

tif, qui donnât à son ami une compagne aimable»

douce, capable de le rendre heureux. Plus l'idée que

M. Dumont ne pouvait être aimé se réalisait dans

son esprit, plus il désirait de l'unir avec Sara : mou-

vement naturel d'un cœur qui fait un sacrifice pé-

nible, lorsqu'il ne le voit que dans le lointain.

M. Dumont rendit une nouvelle visite, sans doute

pour effectuer sa grande épreuve. Il en dit un mot

à M. Nicolas, qui ne put l'en dissuader. La mère de

la jeune personne, qui n'était pas délicate, laissait

aux entretiens de cet homme avec sa fille toute la

liberté qu'il pouvait désirer. Arrivé chez sa maîtresse,

il demanda un tête-à-tête. Sara hésitait. Mais sa

mère lui représenta que leur ami avait dit tant de

bien de ce M. Dumont, qu'il fallait chercher à se

persuader elle-même qu'elle s'était trompée. Lors-

qu'ils furent seuls, la grande épreuve de M. Du-
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mont parut être d'abord du côté de l'intérêt. Il sonda

les dispositions de Sara à ce sujet. Naturellement

franche, Sara lui répondit que le premier motif qui

la déterminait était la fortune : elle désirait de voir

son sort assuré, dans le cas où elle viendrait à perdre

sa mère. — « C'est donc là votre motif? — Oui,

» Monsieur. — Le goût, l'inclination n'y entrent

» pour rien ? — Je ne dis pas cela, Monsieur; mais

» mon goût est raisonnable: l'inclination naîtra tou-

» jours pour l'homme dans lequel je verrai le pro-

» tecteur de ma jeunesse, comme Monsieur Nicolas

» me Ta fait espérer, et l'appui de toute ma vie. —
» Sans ce motif, vous ne vous donneriez pas ? — Je

» ne sais. Monsieur, quel autre motif vous exigeriez

» qu'eût une fille de mon âge, en recevant les soins

» d'un homme? — Vous êtes fort diserte sur ces

» matières. Mademoiselle! — J'ignore si j'y suis

» diserte; mais pour penser comme je le fais, il ne

» faut que de la raison. Jeune et sans fortune, si je

» prf^nais un homme qui n'en eût pas plus que moi,

» je serais une charge pour lui; j'augmenterais gra-

» tuitement les inconvénients de ma pauvreté. Me
» faites-vous un crime d'être sensée ? — Je recon-

» nais là. Mademoiselle, le raisonnement de Mon-
» sieur Nicolas ! — C'est le mien, et s'il ressemble

» à celui de votre ami, j'en suis flattée; car je l'es-

» time beaucoup ! Il a un fond de raison qui m'a

» frappée déjà plus d'une fois. — Quoi qu'il en

» soit, Mademoiselle, je sens que je vous chérirai,

» si vous le voulez : vous êtes aimable, charmante !..

.
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w Mais plus vous Têtes, plus je crains... de vous...

« causer de la répugnance. — Ha! supprimez, je

» vous prie, ce vilain mot! Je ne sais qui Ta inventé.

*) Je ne Tai jamais entendu qu'une fois au théâtre,

» dans une pièce de Saint-Jean-de-Lône, et il man-

y> qua de me faire mal au cœur... Je vous le dirais,

» Monsieur, si vous m'en causiez, avant de prendre

» un engagement avec vous. — Fort bien ! Mais je

» me défie de votre raison : elle est si formée, si

» prudente, si consommée, que je la crois capable de

» vous faire aller jusqu'à la dissimulation. Une fois

» à moi, vous aurez toute ma confiance; mais per-

» mettez qu'auparavant je travaille à surmonter

» tous mes doutes. Vous n'avez pas de répugnance

» pour moi? — J'en ai pour le mot. — Soit : mais

» prouvez-moi un autre sentiment, qu'exprime un

» mot plus agréable ; dites que vous prendriez du

» goût pour moi ? — Pour faire naître le goût, pour

» inspirer le penchant, Monsieur, il me semble

» qu'il est des moyens que vous n'avez pas encore

» pris. — Ha! Mademoiselle, vous allez me les indi-

» quer? — Mais, » reprit Sara, en riant, « j'aurais

» l'air d'une bonne, qui... Et Monsieur Nicolas dit

» que cela ne va du tout point aux femmes. — Vous

» aimez furieusement la doctrine de Monsieur Nico-

» las? — C'est qu'elle me paraît appuyée sur la

» Nature. — Quand on a une si haute opinion des

») sentiments d'un homme, on n'est pas loin de lui

» donner son cœur. — Monsieur Nicolas n'est ni

j> plus jeune, ni plus beau que vous: il manque de

XI 31
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» certains avantages que vous avez : si, malgré cela,

» il sait gagner un cœur par ses sentiments, que

» n'employez-vous le même moyen? — Je suis

» charmé de cette réponse adroite, ma Belle, éva-

» sive et naïve tout à la fois ! — Vous l'avez enga-

» gée,... je ne sais comment. — Si je pouvais

» aussi, je ne sais comment,... engager votre petit

» cœur, je me trouverais le plus heureux des hom-
» mes. — Je me souviens. Monsieur, que Monsieur

» Nicolas, en me parlant de vous, après votre pre-

» miére visite, me rendit quelque chose de votre

» entretien; entre autres, ceci : Quelle me rende

» amoureux, dût-ce être jusqu'à lafolie, je me livrerai

» moi-même; je lui suggérerai les moyens de mesuhju-

» guer; oui, je lui abandonnerai mon cœur... — Hé
A) bien, où voulez-vous en venir? — Mais... d'après

» la haute idée qu'on m'a donnée de vous, et qui

» subsiste encore un peu, je ne serais pas fâchée...

» que vous vous fissiez aimer. — Je vous en ai de-

» mandé les moyens. — Je les ignore peut-être...

» Mais je crois déjà vous en avoir donné un : celui

» de me faire goûter vos sentiments ; et pour cela,

» de ne m'en montrer que de ceux que je puis ap-

» prouver. — Je vous aime tendrement. — Celui-là

» ne me... déplaira pas; je le trouve flatteur. — Je

» désire ardemment le bonheur d'être aimé de

» vous; que vous soyez tout à moi... de vous pos-

» séder!... » Ici, M. Dumont joignit les actions aux

paroles; Sara le repoussa vivement. — « Non, »

reprit-il, « vous ne m'aimerez jamais !— Je ne l'ai
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pas dit
;
je ne l'ai pas même pensé. — Mais vos

refus le prouvent... Écoutez, Mademoiselle. Si

j'étais de votre âge, peut-être n'aurais-je pas la

fantaisie que vous allez entendre : sûr d'obtenir

un jour naturellement votre cœur, je risquerais

un arrangement, en me proposant d'en bien agir

avec vous; mais, à cinquante ans, je ne saurais

me flatter à ce point! Cependant, je ne puis être

heureux si je ne suis aimé; si je ne le suis désin-

téressement, c'est-à-dire indépendamment de ma
fortune, et même des engagements que je me
propose de prendre avec vous... Si votre cœur

est incapable d'éprouver ce sentiment, nécessaire

à mon bonheur, au moins faites-moi une illusion

complète, en me persuadant que je vous l'ai in-

spiré... Pour cela, ma Belle, je voudrais vous voir

prendre en moi une confiance entière, et...

m'abandonner votre personne, votre intérêt,

votre... honneur... oui, jusqu'à votre honneur...

Parlez, belle Sara... — Je crois, Monsieur, que je

ne risquerais rien de confier mon honneur à

l'homme... qui veut s'unir à moi... de la manière

la plus intime... Je me sens disposée à vous don-

ner cette marque de confiance que vous désirez...

Cependant je voudrais que nous nous fussions vus

un peu plus longtemps. — Vous consentez à ce

que je désire! Je suis content, charmante fille!...

Je ne vous presserai pas davantage, aujourd'hui,

de m'accorder ce que je vous demande; mais j'en

désire la promesse pour la première fois ? — Vos
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» discours, dés aujourd'hui, Monsieur, m'inspirent

» déjà cette confiance que vous demandez : je vous

» en donnerai toujours des marques plus fortes, à

» mesure que je vous connaîtrai davantage. Non,

» je n'hésite pas à vous faire la promesse que vous

» venez d'exiger. »

M. Dumont, qui donnait à cette promesse un

sens tout différent de celui de Sara, en fut enchanté \

et peut-être regarda-t-il son triomphe comme abso-

lument décidé. En quittant M^^^ Debée, il vit M. Ni-

colas, et il lui parla d'elle, comme d'une jeune per-

sonne absolument à lui. Il devait revenir le surlen-

demain. Sara eut un jour d'intervalle pour faire ses

réflexions sur la demande de M. Dumont. Elle y vit

quelque mystère, et, dans Taprés-dînée du lende-

main, elle consulta M. Nicolas... Cet homme était

trop éclairé pour ne pas découvrir le but de son

égoïste ami : ce qui suspendait un peu son jugement,

c'est qu'il l'estimait trop pour croire, à son égard,

tout ce que lui disait sa raison. Cependant il donna,

à celle qu'il regardait comme sa fille, quelques avis

sages sur la conduite qu'elle devait tenir avec un

homme aussi rusé que corrompu. — « Tout ce que

» vous me dites est d'accord avec mes sentiments, »

lui répondit-elle... « Ha! que n'étes-vous l'homme

» que vous me proposez ! — Vous voyez mes en-

» traves! » lui dit M. Nicolas, avec attendrissement.

« Vous et moi, ma fille, nous sommes soumis à

» l'impérieuse loi de la nécessité. M. Dumont est

» libre, sans enfants. Peut-être ce qui vous choque
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» en lui est-il l'effet du grand usage du monde, et

» d'une manière de voir qui ne nous est pas assez

» connue? Suspendons encore notre jugement jus-

» qu'après l'entretien de demain. »

On s'en tint à ce parti. Mais M. Nicolas paraissait

gagner, à ce manège, tout ce que perdait M. Du-

mont. C'était le premier qui avait la confiance, à qui

l'on demandait les conseils , dont les avis dirigeaient :

et toutes ces choses sont aussi essentielles au bon-

heur d'un mari que la fidélité conjugale ; la femme

qui en prive sans cause un époux qui les mérite, est

déjà une adultère; elle lui ôte une propriété flat-

teuse, et la plus importante sans doute.

La visite attendue avec une égale impatience par

trois personnes (car M. Nicolas avait la sienne) eut

lieu dès le matin. M. Dumont accourait à un plaisir

assuré, d'après l'idée qu'il se formait de Sara (idée

vraie, qu'une foule de circonstances faisaient seules

paraître fausse). Mais dès l'abord, il eut lieu de

rabattre des espérances qu'il avait si follement con-

çues. L'adroite Debée, guidée par sa mère, et par

son peu de goût pour Dumont, se tint sur ses gardes :

elle montra une froideur glaçante. L'homme rusé ne

se déconcerta pas, et n'en demanda qu'avec plus

d'empressement l'entretien particulier. Il entrait

dans les vues de tout le monde qu'il l'obtînt. Dès

son début, il employa ces expressions sensuelles,

qui feraient fuir l'amour, s'il était né, et qui révoltent

surtout une jeune fille, lorsqu'elles sortent de la

bouche d'un vieillard. Sara prit son parti lestement :
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— « Un pareil homme doit chèrement payer ce

» qu'il fait souffrir, ou être éconduit... » Elle

arrangea ses réponses en conséquence, et sans faire

à M. Dumont des reproches, dont il se fut moqué,

elle feignit d'entendre du mariage, ce qu'il disait des

faveurs. Elle parut flattée du premier, et lorsque

Dumont, qui regardait ses réponses comme un jeu,

voulut en venir aux secondes, elle ne mit aucune

dureté dans sa défense. Ce fut alors que Dumont
exposa nettement son plan de conduite : — « Allons,

» ma Belle, sur le pied de votre lit, vérifier tous ces

» beaux sentiments-là. » Et il prit un baiser. Il

fallait céder, ou se fâcher. Sara se recueillait,

étonnée!... M. Dumont, en véritable écolier, mais

un million de fois moins excusable, alla s'imaginer

qu'il tournait la tête à une fille de dix-huit ans; qu'il

venait d'émouvoir les sens à force de cynisme... Et

par une inconcevable absurdité, il la traita... en

catin... Sara; indignée, repoussa le peu redoutable

assaillant... — « Sans cela, ma Belle, je ne vois rien

». à faire entre nous! je risquerais trop, à mon âge,

» si vous ne voulez rien risquer. — Il est vrai,

» Monsieur, que si vous vous proposez de ne

» jamais employer avec moi des moyens honnêtes,

» il est inutile d'y penser ! Étes-vous donc incapable

» d'un bon procédé? — Comment, Mademoiselle!

» — Quoi ! vous ignorez la manière de vous faire

» estimer, d'exciter la confiance de celle dont vous

» vouliez faire la compagne de votre sort?... Allez,

» Monsieur, s'il en est a'.nsi, votre bonheur est
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» impossible, et c'est une folie à moi d'entreprendre

» de le faire: j'y renonce... Quel homme vous

» êtes!,.. Je ne vous aurais jamais parlé de votre

» âge, parce qu'il n'est pas un défaut à mes yeux;

» mais votre conduite m'oblige à vous dire que

» pour un homme de votre âge, elle est celle d'un

» fou. — Voilà d'étranges douceurs, ma Belle! —
» Qui répondent à vos procédés... Quelle différence

» de vous à votre ami! Il ne sera jamais vieux,

» parce qu'il n'aura jamais les prétentions d'un

» jeune homme. Encore un jeune homme se ferait-il

» détester, en employant vos moyens. Vous me
» découvrez la raison du dégoût que m'inspira

» l'amour de Mithridate, lorsque je vis la tragédie

» de Racine : le vieux roi s'exprimait comme vous,

» et si Racine ne l'avait pas rendu ridicule exprés,

» dans cette occasion, je le regarderais comme un

» sot, avec ses beaux vers. Vous n'avez pris que le

» ridicule et le haïssable des personnages que j'ai vu

» jouer... De quel triste rôle vous vous êtes chargé

» là!... — Douce personne! je vous écoute avec

» admiration! Quelle sublime raisonneuse! C'est

» apparemment Monsieur Nicolas qui vous a in-

» culqué toutes ces belles idées-là? — Non; elles

» me sont naturelles : j'ai le sens commun; il ne

» faut que cela pour vous apprécier. Apprenez d'une

» fille de mon âge, Monsieur, une vérité que vous

» paraissez ignorer : c'est qu'un homme du vôtre

» doit employer de tout autres moyens que ceux

» d'un jeune homme; ils ne sont peut-être pas les
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» moins assurés, quand ses vues ont pour objet une

.» fille raisonnable; mais ils sont essentiellement

» différents ! Un jeune homme plaît sans y penser,

» sans le désirer! Il plaît par le vœu de la Nature.

» Mais un homme de cinquante ans ne peut avoir

» que le vœu de la raison ; et il ne l'obtient que par

» des procédés, qui...— Voilà, je le répète, Made-

» moiselle, bien du Monsieur Nicolas, que vous

» débitez ! Nous aurions quelque chose de mieux à

» dire, surtout à faire ?— Ce mot que vous dites là,

» Monsieur, qui n'est rien en lui-môme, me dévoile

» mieux votre caractère que tout le reste. — Quoi !

» je ne converserai qu'avec Monsieur Nicolas!... —
» Je vous quitte, et je retourne auprès de ma mère.

» Je ne vous refuse pas. Mais c'est avec elle que

» vous terminerez. »

En achevant cette réponse, elle courut à la porte,

l'ouvrit, et laissa M. Dumont seul. Il la suivit un

instant après, fort irrité d'être trompé dans ses

espérances! Il était en colère surtout contre M. Ni-

colas, qu'il soupçonnait de diriger la conduite de

Sara. Au fond, il ne se trompait que dans l'intention

qu'il supposait à son ami : M. Nicolas, qui voyait

que M. Dumont, avec sa façon de voir, ne trouve-

rait jamais le bonheur qu'il cherchait, avait entrepris

de le corriger par l'amour, qu'il croyait Sara capable

d'inspirer. Ce fut la raison du sacrifice qu'il lui fai-

sait. L'injuste Dumont n'en avait pas cette idée!

Mais ce jour-là, en quittant la mère de Sara, il

joignit M. Nicolas; ils sortirent ensemble, et
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M. Dumont lui détailla ses griefs. Non seulement

il accusa Sara d'intérêt, de froideur, de savoir beau-

coup ! mais interprétant l'indulgence de cette jeune

personne à son désavantage, il osa l'accuser de faci-

lité : il en cita des preuves à son ami. M. Nicolas

lui fit observer qu'il y avait contradiction, et qu'il

n'inspirait donc pas de répugnance?... Comme il

n'avait pas encore parlé à Sara, et qu'il ignorait ses

nouvelles dispositions, il ménagea M. Dumont, et

ne voulut pas avoir à se reprocher d'être l'occasion

d'une rupture, par des observations trop vives, et

peut-être déplacées. Il était cependant blessé jus-

qu'au vif des confidences que lui faisait son ami, et

il réfléchissait douloureusement au rôle dont il le

chargeait. Il ne pouvait s'empêcher de penser :
—

« Mais, quelle opinion a-t-il donc de moi!... » Ce

qui redoublait son inquiétude, c'est qu'à tout

moment, il s'apercevait que M. Dumont avait les

idées fausses. En rendant compte de sa conversation

avec Sara, et de la défense de cette jeune personne,

M^'^ Debée lui avait dit :— « Mais, si je me rendais

» aussi facilement à vos demandes, que penseriez-

» vous de moi? »— a Ce langage, » ajouta M. Du-

mont, « ne marque pas une fille honnête; elle se

)) rendrait, sans le Qu'en dira-t-onF... » M. Nicolas

plia les épaules, à une conséquence aussi ridicule,

appuyée sur le même exemple, déjà cité, de son

aventure de l'âge de trente-quatre ans. Il arriva au

rendez-vous, demanda lestement des faveurs :
—

(( Mais, que penserjei-vous de moi, Monsieur, si j'allais

XI 32
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» céder comme ça F » Et elle n'en céda pas moins

effrontément. La citation n'était pas heureuse : car

il y avait de grandes différences! Là, c'était une

femme de plaisir, qui l'attendait d'un jeune homme
qu'elle aimait. Ici, au contraire, c'est une jeune

personne qui se sacrifie par raison, et contre son

goût, à un vieillard à gros yeux, et tout entabaqué.

Cette fausseté dans les idées de M. Dumont inspira

la plus grande défiance à M. Nicolas, et de ce

moment, il n'osa plus compter sur l'amitié d'un tel

homme. Mais il devait n'avoir bientôt plus de doutes

à son sujet.

M. Nicolas regardait Sara comme sa fille; la

manière dont il en avait toujours agi avec elle,

avait excité la confiance de cette fille : elle n'avait

plus rien de caché pour lui. Elle attendait avec impa-

tience le moment de le revoir, pour lui faire part de

son entretien avec M. Dumont, et lui déclarer

nettement ses sentiments. Ils paraissaient dictés par

la raison. Sara se serait encore donnée, persuadée

qu'un libertin ne l'est plus avec la femme qu'il

possède; maïs elle désespérait de pouvoir l'amener

â un arrangement avantageux pour elle. Car, même
en cédant, elle n'aurait pas eu l'assurance qu'un

homme de cette trempe se fût solidement engagé

.

Quel fond peut-on faire sur celui qui ne respecte

rien; qui, non content de s'élever au-dessus du pré-

jugé, croit ne pas aller assez loin s'il ne brave aussi

toutes les lois sociales ? Un tel homme ne mérite

aucune confiance ; et si quelquefois il a montré des



HUITIÈME ÉPOQUE — I781 2$I

vertus, elles sont l'efïet ou de vues intéressées, ou

d'un caprice du moment, ou de la vanité, etc. —
« Ne comptez plus sur M. Dumont pour moi, » dit

Sara, qui répondait à M. Nicolas : « s'il n'était pas

» votre ami, s'il n'avait pas votre estime, je le

» regarderais comme un lâche suborneur, qui aurait

» cherché à profiter de votre confiance et de ma
» crédulité, pour me déshonorer, et me rendre, en

» m'avilissant, mille fois plus à plaindre que je ne le

» suis. » Et voyant que M. Nicolas marquait de

l'étonnement, elle lui détailla, sans presque rien

omettre, tout ce qui s'était dit; jusqu'à des propos

plus que libres : tel que celui, qu'il fuirait une

femme, dont certains accessoires n'auraient pas

l'assaisonnement de volupté qu'il désirait.

Ce coup était le dernier qui pouvait être porté aux

sentiments de M. Nicolas pour M. Dumont. Il

ouvrit les yeux : il vit, dans son ami, un homme
qui avait méprisé sa pauvreté; qui l'avait cru capable

de s'avilir; qui peut-être lui avait supposé des vues

intéressées. Son imagination ardente s'embrasa; il

frémit de colère, et dans un premier mouvement, il

jura le mépris à l'homme qui le traitait en vil cour-

tier. Mais il résolut de garder le silence, et de se

contenter de le fuir à jamais. M. Nicolas vit alors

que, jusqu'à ce moment, il n'avait pas su apprécier

les hommes avec sagacité; en rentrant dans son

cœur, pour les connaître, il conçut que le plus

grand nombre de ceux que renferment les villes ont

l'âme corrompue, sans peut-être s'en douter. Il se
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compara ensuite à tous ceux qu'il avait connus, et

un sentiment d'allégresse abreuva sa douleur

Mais le sort de Sara ne l'en inquiéta que davan-

tage. Il se vit obligé de renoncer à l'espoir sédui-

sant de faire le bonheur de sa pupille par les

hommes de l'âge mûr. Il sentit que c'était mal à

propos qu'il avait jugé, d'après son propre cœur,

qu'un homme de quarante-cinq ans doit se trouver

trop heureux d'obtenir d'une jeune personne un sen-

timent de préférence, à quelque titre que ce soit. —
« Hé! je m'étais donc trompé! » pensait-il avec

douleur, « en me figurant que tous les hommes
» avaient l'esprit assez juste, pour penser qu'ils ne

» peuvent être heureux que par les femmes ! Cette

» manière si naturelle, dont tous les êtres vivants

» donnent l'exemple à l'homme, n'est sentie qu'im-

» parfaitement, je le vois, parce que la plupart des

» hommes attendent autre chose que ce qu'elles

)) doivent leur donner. Les uns, tels que Dumont
» et Charles XII, ne les considèrent que comme des

» machines à plaisir, qui peuvent émouvoir les

» sens, et ne doivent jamais intéresser le cœur ; les

» autres, nos grands seigneurs, qui ont des filles

» entretenues, les regardent comme des espèces de

» singes, qui les amusent par leurs mahces; ils les

» agacent, les excitent à mal faire, et rient des dis-

» parâtes les plus choquantes, comme de choses

» merveilleuses ! Ils dénaturent ainsi le cœur et le

» caractère de ces pauvres créatures; ils en font des

» monstres, qui paraissent tels à tout le monde, dès
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qu'elles ont trente ans... Cléopâtre, reine, mais

femme entretenue d'Antoine, fait dissoudre une

perle, sans suc et sans saveur; elle l'avale, pour

le seul plaisir d'engloutir en un instant une

valeur inestimable. On a vu la maîtresse de l'im-

moral Louis Seguier fouler aux pieds pour mille

écus de fleurs, dont son payeur venait d'embellir

le jardin de cette fille. Il la trouva dansant sur les

tulipes les plus rares de la corbeille de parterre :
—

Monsieur l'Avocat Général, lui dit-elle, je me suis

aperçue, ce matin à midi, que ces insolentes vou-

laientme le disputer en éclat, en fraîcheur; elles o nt

fait, cette nuit, la plus belle toilette, pour briller

à mon préjudice, et m'éclipser; moi, je leur fais

voir qu'on n'est pas impunément ma rivale. Si

jamais vous m'en donniez une de mon espèce, je

la traiterais comme ces roses, ces tulipes, ces

œillets, je vous en avertis, et pis encore ! » Le

Séguier se mit à rire. Il trouva cette folie char-

mante ! il en parlait à tout le monde comme du

plus beau trait, et un plaideur ayant largement

soldé sa loquéle ce jour-là même, il remit à sa

maîtresse le double de la somme dépensée pour

les fleurs O fous! qui empoisonnez la source

de votre bonheur, et qui vous étonnez après

d'être malheureux! ne sentirez-vous jamais qu'elle

n'est que dans les femmes, et qu'il faut l'épurer,

cette source divine, si vous voulez y puiser de

vrais plaisirs?... Mais, comment faire pour Sara?

Elle me rendrait heureux... Et moi, que puis-je
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» pour son bonheur?... Rien; rien absolument... à

» moins qu'elle ne voulût s'assujettir au travail le

M plus continu... Mais alors pourquoi attacher son

» sort à celui d'un presque vieillard? N'aurait-elle

» pas cent fois plus d'avantage à prendre un jeune

» homme d'une condition médiocre, mais labo-

» rieux, économe?... Oui : c'est à ce parti qu'il faut

» s'arrêter. Ne songeons plus ni à M. Dumont nia

» ses pareils. »

M. Nicolas descendit sur-le-champ exposer ses

nouvelles vues à la fille de son cœur; il les lui dé-

tailla, sans omettre ses réflexions sur lui-même. —
« Remercions Monsieur Dumont, je vous en prie, »

répondit Sara; « mais abandonnez vos autres pro-

» jets à mon égard. Je ne veux pas du parti que

» vous trouveriez pour moi : ma mère, d'ailleurs,

» ne goûterait pas un établissement de ce genre,

>^ quand je serais disposée, moi, à m'y prêter...

» Mais il en est un autre, auquel vous paraissez ne

» pas faire assez d'attention, et qui me plairait da-

» vantage; que j'aurais préféré même à M. Du-
)•> mont^ — Hé ! quel est-il, ma Sara ?— Je vous le

» dirai : ne me parlez plus de rien. Dans peu Toc-

» casion se présentera de vous ouvrir mon cœur.

)) Tout ce que je puis vous dire, en ce moment,

» c'est que votre société est le seul genre de bon-

» heur que je désire. Ne m'objectez ni votre âge,

» ni autre chose : vous avez fait naitre dans mon
» cœur des sentiments d'attachement et de con-

» fiance, que je préfère à tous les autres, quels qu'ils
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soient. Pourquoi admettre un tiers dans notre

familiarité? Nous pouvons nous suffire; je tra-

vaillerai
;
je me plairai à répandre quelque agré-

ment sur vos jours. Quittez tout autre dessein.

Nous sommes dans la même maison... Monsieur

Nicolas! vous m'avez prouvé une vérité, dont je

me doutais : c'est que les bons procédés tiennent

lieu de tous les autres avantages. Je me souviens

que vous le disiez un jour à maman, et que la

Nature l'avait voulu, afin que l'être doué de

raison, qui a des passions au delà du temps mar-

qué pour les grâces, ne fût pas malheureux sans

remède. Oui, Monsieur Nicolas, on peut être

aimé à tout âge, en employant les moyens propres

à cet âge : c'est encore de vous que je le sais.

Soyez mon père et mon guide; soyez davantage;

je me contenterai de votre médiocrité; je mettrai

mon bonheur à la partager; j'en serai glorieuse;

votre nom m'honorera; votre mérite personnel

rejaillira sur moi. Mon attachement, vous le

voyez, ne sera pas désintéressé... — Il n'en est

pas, ma chère fille, il n'en fut jamais : un attache-

ment désintéressé serait un effet sans cause; et il

n'en exista jamais de tels dans la Nature, Mais

vous, jeune, belle, du goût pour moi! — Non
seulement du goût, puisqu'il faut le dire aujour-

d'hui, mais de la tendresse. — C'est autre chose,

ma Sara ; la tendresse peut naître pour un homme
de mon âge, plutôt que le goût. — Je croyais

que c'était la même chose ? — Pas tout à fait : le
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» goût suppose Tamabilité physique; la tendresse

» ne suppose que l'amabilité morale, des qualités,

» du mérite, des bienfaits. — Je vous conçois :

» c'est donc de la tendresse que j'ai. — Charmante

» fille ! ce sentiment, de votre part, sera mon trésor

» le plus précieux... Mais... s'il suffit pour mon
» bonheur^ fera-t-il le vôtre ? — Oui, soyez-en sûr,

» et beaucoup mieux que ce qu'auraient pu faire à

» mon égard tous les Monsieur Dumont du monde.

)) Son caractère est vicieux, ou vicié, je ne sais

» lequel : mais enfin, il n'est pas ce qu'il me faut. »

M. Nicolas aurait été charmé de ces sentiments,

s'il avait été à la place de M. Dumont : au lieu que

dans sa situation, il n'avait que le chagrin de ne

pouvoir profiter du bonheur qu'on lui offrait. Il

fallait s'expliquer nettement là-dessus avec Sara,

avant de remercier M. Dumont. Aussi, le lende-

main, la jeune personne lui ayant demandé s'il avait

écrit, il lui fit part de ses réflexions. — « Écrivez, »

reprit-elle; « mon cœur anéantit vos raisons. »

M. Nicolas fit une longue lettre, où il insistait sur

les mêmes choses qu'on a vues... Il la lut à sa jeune

amie, qui l'approuva. M. Nicolas allait la porter à la

Petite-Poste, quand il aperçut M. Dumont chez la

mère de Sara. Celle-ci entra d'un air gai. Elle ne

redoutait plus rien d'un impudent, et elle était ravie

de l'arrangement pris avec M. Nicolas. Son enjoue-

ment la rendait encore plus aimable. M. Dumont
ne savait que devenir. Son goût se ranimait avec

force : mais il ignorait si la gaîté qu'il voyait était
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causée par le plaisir de le revoir, ou si elle avait un

autre motif. Cependant il fut tenté de croire ce qui

le flattait davantage : Sara lui disait des choses obli-

geantes. C'est que, ne s'intéressant plus à lui, elle

n'avait rien à en craindre, ni à en espérer
;
pourquoi

aurait-elle tenté de le corriger? Il demanda un

entretien particulier, dans la ferme persuasion que

ses desseins, ou ses affaires avec Sara, allaient

prendre une tournure favorable. La mère y consen-

tait. Mais la jeune personne déclara qu'elle n'avait

rien à entendre, qu'en présence de sa mère...

M. Dumont fut très surpris de celangagje. Il insista.

— « Non, Monsieur, » répondit Sara; « si vous

» aviez retardé votre visite actuelle d'un jour, de

» quelques heures même, vous auriez su la raison

» de ma conduite; mais j'espère qu'à votre retour

» chez vous, une lettre vous en instruira. — Une
» lettre ! Mademoiselle ? — Oui, Monsieur. — De
» vous ? — Non : je n'écris pas ainsi aux hommes

.

» Elle est de Monsieur Nicolas. — De vous, mon
» ami? — De moi-même : la voilà; je vous la

» remets en main propre. — Ha! voyons... si

» Madame et Mademoiselle le permettent ? »

M™« Debée ayant fait le signe d'acquiescement,

M. Dumont brisa le cachet, et vit une lettre de

douze pages !... Il parut effrayé. Néanmoins il en fit

la lecture, pendant laquelle M. Nicolas remonta

chez lui Après avoir lu, avoir médité cette longue

lettre, il parut tout interdit! Il demanda presque

timidement à Sara, si elle savait le contenu de cette

XI 33
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remontrance doctorale ? — « Monsieur Nicolas mt
» l'a lue deux fois, Monsieur. — Ce sont aussi vos

» sentiments ? — Oui, Monsieur. — Et votre gaîté,

» en me voyant, vient de la peine que vous avez

» pensé que cette lettre me ferait? — Non, Mon-
» sieur; elle vient de la joie que je ressens d'avoir

» déterminé Monsieur Nicolas : vous n'y entrez

» pour rien. — Vous êtes donc bien irritée contre

» moi? — Pas du tout : je vous dois un bien que

» je n'aurais jamais obtenu; car je suis certaine que

» maman sera charmée que je sois la fille de Mon-
» sieur Nicolas. — « Comment? » dit M™^ Debée.

» — C'est, maman, que Monsieur Dumont ne

» m'ayant pas trouvée digne de lui, Monsieur

» Nicolas veut bien être un pis-aller, et qu'il doit

» m'adopter, dés aujourd'hui. — J'estime infini-

» ment Monsieur Nicolas ; mais, ce que vous me
» dites de Monsieur Dumont me surprend! —
» Mademoiselle s'exprime d'une manière qui doit

» effectivement vous surprendre, Madame : la

» vérité est, que c'est elle qui me refuse. — Oui,

» d'après ce qui s'est passé, je ne comptais même
» plus avoir l'honneur de vous voir. — Voilà une

» lettre de reproches durs ! — Ho ! vagues ! » mur-

mura Sara en souriant. — « Ce n'est pas un chef-

» d'œuvre de raisonnement. Mademoiselle. — Mais

» de raison. Monsieur. — Tout ce qui vient de

» Monsieur Nicolas vous paraît excellent ! — Ha !

» il est vrai! même ce qui n'est rien moins que

» bon : j'en ai un exemple récent, et je vous ai
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» l'obligation de m'avoir détrompée. — Comment !

» voilà de l'ironie la plus sanglante !
— C'est

» l'expression très simple d'une vérité. »

On se piqua; on se dépiqua. Dans la Nouvelle

que je raconte à Sara, Dumont l'adoptait, en faisait

son héritière, etc. Je la cédais, et j'en mourais de

douleur. C'est que je pensais alors ainsi. Tout est

vrai, dans mes romans, soit en moi, soit dans les

autres : je n'y ai jamais menti. Le désespoir d'Ed-

mond {a) est arrivé à E. Rameau, pour avoir joui de sa

sœur, la plus belle fille d'alors ; elle se prostitua, se

repentit et mourut de regret

Voilà des détails suffisants, pour me rendre excu-

sable d'avoir cru à la tendresse de Sara. Leur vérité,

leur ponctualité, qui va jusqu'à être vétilleuse, a

déplié tous les ressorts du cœur. Je n'argumen-

terai pas de ce qu'elle était ma fille : je l'ignorais

quand elle me séduisit. Rentrez dans votre cœur,

ô mon Lecteur, en lisant le Récit qui va suivre, et

voyez si vous n'auriez pas donné toute votre con-

fiance, comme ie donnai la mienne!

(a) Le Paysan perverti. (N. de l'Éd.J





I

DIXIÈME ÉPOQUE

MES DERNIERES PEINES ET MA FIN PROCHAINE

... Ultlma seinper

Expectanda dies homini est, dicique heatus

Ante ohitum nemo, snpremaquc funera débet.

Ovid. Metani.

la fin de ma carrière, trompé par de

faux amis, qui m'ont forcé par la

famine à publier cet Ouvrage, aban-

donné de tout le monde, décrié par les

plus vils des hommes, je ne rêve que le désespoir!

Toutes mes ressources sont finies ; l'Ouvrage que

vous lisez était la dernière, et on vient de l'anéantir,

en le publiant mal à propos, sans les Estampes indi-

quées, par une édition que je ne destinais pas au

Public ! La publication est d'ailleurs prématurée : les

plus anciens événements dans les villes datent de

cinquante ans pour Paris; de quarante-six, quarante-

cinq, quarante-quatre, quarante-trois pour Auxerre;
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puis de quarante-deux, quaranle-un, quarante, trente-

neuf pour Paris; de trente-huit pour Dijon; de

trente-sept et trente-six pour Auxerre; de trente-

cinq, jusqu'à présent, pour Paris. C'est un instant...

Un autre que moi marquera ma fin, qui ne peut

être éloignée... Je ne sais, Lecteur, si je vous dis

Adieu. 1797.

FIN

DU TOME ONZIÈME
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SUJETS DES ESTAMPES
PROJETÉES PAR L'AUTEUR

POUR CE VOLUME

CXII. - CHEZ BULTEL-DUMONT
— Page 10 —

Monsieur Nicolas arrivant mal en ordre ; un domestique

lui dit : « On est à table ; entrez, Monsieur, on vous

» attend )>

CXIII. — GERVAISE MONTANT
— Page 19 —

Monsieur Nicolas avec Bultel-Dumont chez Gervaise

Montant. Le dernier la questionne : « Il a dit vrai ! »

CXIV. — Mme DUMOULIN
— Page 27 —

Monsieur Nicolas chez Nicoîet, retenant la jolie Dumoulin,

qui trébuche en traversant une banquette des secondes.

Elle a une jambe en l'air : « Un petit moment plus

tard... »
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CXV. — CHEZ MINETTE SAINT-LÉGER
— Page 45 —

Monsieur Nicolas reçu à bras ouverts par Minette. On
voit le café sur table, qui se renverse, tandis qu'elle

embrasse le Héros : « C'est Jean-Jacques Rousseau que

» vous nous rendez ! »

CXVI. — M-e MAILLARD
— Page 53 —

Monsieur Nicolas examinant la jambe et le pied de l'ap-

pétissante Maillard. Elle lui dit : « Ne voulez-vous que

)) cela? »

CXVII. — CHEZ LE PELLETIER
— Page 67 —

Monsieur Nicolas, qui vient de lire la soixante-treizième

lettre du Paysan-Paysanne dont le volume est encore

sur une rotondine, ayant les deux mains de M^^ la

marquise de Mntlnibrt sur les épaules. Elle dit : « Vous

» surpassez ce que je savais de vous 1 » (Mot oublié.)

Deux autres dames debout; deux hommes ; M. Le Pelle-

tier et un autre.

' CXVIII. - CHEZ LA REYNIÈRE
— Page 69 —

Monsieur Nicolas dans le salon de la bibliothèque où

sont les instruments de l'électricité : Quieti et Musis,

Il est entre M"^*^ Mitoire et une autre. « Aux Ombres

» Chinoises ! »
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CXIX. — CHEZ GUILLEBERT DE PRÉVAL
— Page 84 -

Monsieur Nicolas à table chez le Docteur, avec le duc de

Gèvres, une Ambassadrice, une Financière, une Actrice

des Italiens, Préval, Goldoni, Robbé, Boulon, Du-

hamel, etc. Le Héros pétille : — « O mon ami! si

» modeste! » s'écrie le Docteur ravi.

CXX. — CHEZ LE CHEVALIER DE SAINT-SARM
— Page 94 —

Monsieur Nicolas, arrivant et voyant le Chevalier folâtrer

avec trois jeunes personnes, Agnès, Marion et Félici-

tette, s'écrie : « Voilà le bon Anacréon ! »

CXXL — VARIÉTÉS
— Page 126 —

Monsieur Nicolas ranimant la belle Irenag, qui, revenue,

dit : a Où suis-je? — Au cabaret! » lui répond Tol-

liévi le libraire.

CXXII.- PREMIÈRE DES DIX DERNIÈRES
AVENTURES
— Page 128 —

Monsieur Nicolas entré dans une antichambre, où une

femme demi-nue apporte une lumière. Un voleur lui

dit, en n'avançant que le nez : « Camarade! un bon

» coup à faire ! »

CXXIII. - LE JARDIN DES PLANTES
— Page 132 —

Monsieur Nicolas faisant arrêter L'Échiné, qui a souffleté

XI 34
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sa fille aînée, comme on le voit dans le lointain. « Je

» te caresse ! » dit le monstre.

CXXIV. — SECONDE DES DIX DERNIÈRES
AVENTURES
— Page 142 —

Monsieur Nicolas se levant d'un lit où il est seul, tandis

que deux Belles couchées ensemble sortent d'un autre.

— a Ho! le charmant petit homme! »

CXXV. — LES TROIS GRANDES DAMES,
LE DUC DE MAILLY

— Page 149 —

Monsieur Nicolas à déjeuner, avec la duchesse de Mailly,

la princesse de Chalais, la comtesse Argenson, le duc,

le comte Gemonville, M. Mercier, Legrand d'Aussy,

et l'abbé Fontenay. La troisième dit : « Demandez-lui

» donc le mot de ses intrigues! »

CXXVI. — CHEZ M. DE GEMONVILLE
— Page 151 —

Monsieur Nicolas à genoux derrière Delille et Lalande,

devant M"« de Saint-Brice : « Un mot ! un mot, qui

» sera la vérité ! »

M. de Gemonville et sa femme, assis auprès du feu.

CXXVII. — CHEZ SENAC DE MEILHAN
— Page 153 —

Monsieur Nicolas causant avec la duchesse de Luynes en

Amazone, le vicomte et la vicomtesse de Laval, l'abbé
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Syéyes, Mathieu Montmorency, M. Senac de Meilhan,

un sourd avec son cornet, etc. La duchesse, sous le

nom de Madame Denis, lui demande ; « Que dit le

» peuple? »

CXXVIII. — CHEZ M'"e DE BEAUHARNAIS
— Page 157 -

Monsieur Nicolas : M"'« de Beauharnais sur un sofa. Il dit

à un jeune Polonais : « Parlez des grands hommes
» avec révérence ! »

CXXIX. — CHEZ LE CITOYEN BEAUMARCHAIS
— Page 165 —

Monsieur Nicolas à table, avec les personnes nommées,

regardant une jolie enfant qui entr'ouvre une fenêtre

de terrasse, et passe sa tête entre les feuillages, en

disant : « Madame Dupré! »

CXXX — CHEZ LE CITOYEN ARTHAUD
— Page 166 —

Monsieur Nicolas à table auprès des carafes, à côté des

cit. Lanjuinais et Mercier, en face du cit. Louvet et de

son épouse, etc. Monsieur Nicolas parlant à la dame,

de son mari : « Voilà une figure romantique ! »

CXXXI. — CHEZ LE CITOYEN MERCIER
— Page 168 —

Monsieur Nicolas, avec les personnages désignés, dit à la

Sara de Mercier : « Quoi ! si aimable, sans beauté ! »
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CXXXII. —LE PALAIS-ROYAL

— Page 172 —

Monsieur Nicolas, dans l'allée des gaufres, tenant sa fille

Folleville par la main, en présence d'une matruUê, et

disant à la mère de l'enfant : « Quoi! vous êtes

» Madame La ...? »

CXXXIIL — LE PATRIARCHE
- Page 185 -

Monsieur Nicolas à table chez un traiteur, avec trois

femmes et treize jeunes personnes. Il s'écrie : « Ho! le

» beau moment! »

• CXXXIV. — SECONDES VARIÉTÉS

— Page 209 —

Monsieur Nicolas dans la rue Thionville, faisant baisser

la jupe d'une femme trop haut retroussée : « Baissez

» votre jupe ! »

CXXXV. — TROISIÈME DES DIX DERNIÈRES
AVENTURES
— Page 221 —

Monsieur Nicolas tenant sur ses genoux Marthe-Victoire,

qu'il caresse : « Vous consentirez donc à être ma
» femme? — Oui, Monsieur. »
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CXXXVI. — LES DEUX QUARANTE-
CINQ.UENAIRES

— Page 229 —

Monsieur Nicolas présentant son ami Dumont à Sara :

« C'est Mademoiselle Sara I »
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