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I

Le petit Georges, à quatre pattes dans l'allée, faisait

des montagnes de sable. Il le ramassait de ses deux

mains, l'élevait en pyramide, puis plantait au sommet

une feuille de marronnier.

Son père, assis sur une chaise de fer, le contemplait

avec une attention concentrée et amoureuse, ne voyait

que lui dans l'étroit jardin public rempli de monde.

Tout te long du chemin rond qui passe devant le

bassin et devant l'église de la Trinité poiwr revenir,

après avoir contourné le gazon, d'autres enfants s'oc-

cupaient de même à leurs petits jeux de jeunes ani-

maux, tandis que les bonnes indifférentes regardaient

en l'air avec leurs yeux de brutes, ou que les mères

causaient entre elles en surveillant la marmaille d'un

coup d'œil incessant.

Des nourrices, deux par deux, se promenaient d'ue
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air grave, laissant traîner derrière elles les longs rubans

éclatants de leurs bonnets, et portant dans leurs bras

quelque chose de blanc enveloppé de dentelles, tandis

que de petites filles, en robe courte et jambes nues,

avaient des entretiens sérieux entre deux courses au

cerceau, et que le gardien du square, en tunique verte,

errait au milieu de ce peuple de mioches, faisait sans

cesse des détours pour ne point démolir des ouvrages

de terre, pour ne point écraser des mains, pour ne point

déranger le travail de fourmi de ces mignonnes larves

humaines.

Le soleil allait disparaître derrière les toits de la rue

Saint-Lazare et jetait ses grands rayons obliques sur

cette foule gamine et parée. Les marronniers s'éclai-

raient de lueurs jaunes, et les trois cascades, devant le

haut portail de l'église, semblaient en argent liquide.

M. Parent regardait son fils accroupi dans la pous-

sière : il suivait ses moindres gestes avec amour, sem-

blait envoyer des baisers du bout des lèvres à tous les

mouvements de Georges.

Mais ayant levé les yeux vers l'horloge du clocher,

il constata qu'il se trouvait en retard de cinq minutes.

Alors il se leva, prit le petit par le bras, secoua sa robe

pleine de terre, essuya ses mains et l'entraîna vers la

rue Blanche. Il pressait le pas pour ne point rentrer

après sa femme ; et le gamin, qui ne le pouvait suivre,

trottinait à son côté.

l«e père alors le prit en se9 bras, et, accélérant encore



-Monsieur parent

son allure, se mit

i souffler de pei-

ie en montant

le trottoir incli-

né. C'était un
homme de qua-

ante ans, déjà

gris, un peu

gros, por-

; tant avec

un air inquiet un Don ventre de joyeux garçon qud
les événements ont rendu timide.

Il avait épousé, quelques années plus tôt, une jeune
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femme aimée tendrement qui le traitait à présent avec

une rudesse et une autorité de despote tout-puissant.

Elle le gourmandait sans cesse pour tout ce qu'il faisait

et pour tout ce qu'il ne faisait pas, lui reprochait aigre-

ment ses moindres actes, ses habitudes, ses simples

plaisirs, ses goûts, ses allures, ses gestes, la rondeur de

sa ceinture et le son placide de sa voix.

Il l'aimait encore cependant, mais il aimait surtout

l'enfant qu'il avait d'elle, Georges, âgé maintenant de

trois ans, devenu la plus grande joie et la plus grande

préoccupation de son cœur. Rentier modeste, il vivait

sans emploi avec ses vingt mille francs de revenu
;

et sa femme, prise sans dot, s'indignait sans cesse de

l'inaction de son mari.

Il atteignit enfin sa maison, posa l'enfant sur la pre-

mière marche de l'escalier, s'essuya le front, et se mit

à monter.

Au second étage, il sonna.

Une vieille Tjonne qui l'avait élevé, une de ces

servantes maîtresses qui sont les tyrans des familles,

vint ouvrir; et il demanda avec angoisse :

— Madame est-elle rentrée?

La domestique haussa les épaules :

— Depuis quand Monsieur a-t-il vu Madame rentrer

pour six heures et demie?

Il répondit d'un ton gêné :

— C'est bon, tant mieux, ça me donne le temps de

me changer, car j'ai très chaud.
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La servante le regardait avec une pitié irritée et

méprisante. Elle grogna :

— Oh! je le vois bien, Monsieur est en nage,

Monsieur a couru; il a porté le petit peut-être; et

tout ça pour attendre Madame jusqu'à sept heures

et demie. C'est moi qu'on ne prendrait pas mainte-

nant à être prête à l'heure. Je fais mon dîner pouf
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huit heures, moi, et quand on l'attend, tant pis, un

rôti ne doit pas être brûlé I

M. Parent feignait de ne point écouter. Il mur-

mura :

— C'est bon, c'est bon. Il faut laver les mains de

Georges qui a fait des pâtés de sable. Moi, je vais

me changer. Recommando à la femme de chambre

de bien nettoyer le petit.

Et il entra dans son appartement. Dès qu'il y fut, il

pou=sa le verrou pour être seul, bien seul, tout seul.

Il était tellement habitué, maintenant, à se voir mal-

mené et rudoyé qu'il ne se jugeait en sûreté que sous

la protection des serrures. Il n'osait même plus penser,

réfléchir, raisonner avec lui-même, s'il ne se sentait

garanti par un tour de clef contre les regards et les sup-

positions. S'étant affaissé sur une chaise pour se repo-

ser un peu avant de mettre du linge propre, il songea

que Julie commençait à devenir un danger nouveau

dans la maison. Elle haïssait sa femme, c'était visible
;

elle haïssait surtout son camarade Paul Limousin resté,

chose rare, l'ami intime et familier du ménage, après

avoir été l'inséparable compagnon de sa vie de garçon.

C'était Limousin qui servait d'huile et de tampon entre

Henriette et lui, qui le défendait, même vivement,

même sévèrement, contre les reproches immérités,

contre les scènes harcelantes, contre toutes les misères

quotidiennes de son existence.

Mais voilà que, depuis bientôt six mois, Julie se per-
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mettait sans cesse sur sa maîtresse des remarques et

^des appréciations malveillantes. Elle la jugeait à tout

moment, déclarait vingt fois par jour : « Si j'étais Mon-
sieur, c'est moi qui ne me laisserais pas mener comme
ça par le nez. Enfin, enfin... Voilà... chacun suivant

sa nature. »

Un jour même, elle avait été insolente avec Hen-

riette, qui s'était contentée de dire, le soir, à son mari :

« Tu sais, à la première parole vive de cette fille, je la

flanque dehors, moi. » Elle semblait cependant, elle

qui ne craignait rien, redouter la vieille servante ; et

Parent attribuait cette mansuétude à une considération

pour la bonne qui l'avait élevé, et qui avaû fermé les

yeux de sa mère.

Mais c'était fini, les choses ne pourraient traîner plus

longtemps; et il s'épouvantait à l'idée de ce qui allait

arriver. Que ferait-il ? Renvoyer Julie lui apparaissait

comme une résolution si redoutable, qu'il n'osait y
arrêter sa pensée. Lui donner raison contre sa femme,

était également impossible ; et il ne se passerait pas un

mois maintenant, avant que la situation devînt insou-

tenable entre les deux.

Il restait assis, les bras ballants, cherchant vague-

ment des moyens de tout concilier, et ne trouvant

rien. Alors il murmura : « Heureusement que j'ai

Georges... Sans lui, je serais bien malheureux. »

Puis l'idée lui vint de consulter Limousin ; il s'y

résolut ; mais aussitôt le souvenir de l'inimitié née
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entre sa bonne et son ami lui fit craindre que celui-ci

ne conseillât l'expulsion ; et il demeurait de nouveau

perdu dans ses angoisses et ses incertitudes.

La pendule sonna sept heures. Il eut un sursaut. Sept

heures, et il n'avait pas encore changé de linge 1 Alors,

effaré, essoufflé, il se dévêtit, se lava, mit une chemise

blanche, et se revêtit avec précipation, comme si on

l'eût attendu dans la pièce voisine pour un événement

d'une importance extrême.

Puis il entra dans le salon, heureux de n'avoir plus

rien à redouter.

Il jeta un coup d'œil sur le journal, alla regarder

dans la rue, revint s'asseoir sur le canapé ; mais une

porte s'ouvrit, et son fils entra, nettoyé, peigné, sou-

riant. Parent le saisit dans ses bras et le baisa avec

passion. Il l'embrassa d'abord dans les cheveux, puis

sur les yeux, puis sur les joues, puis sur la bouche,

puis sur les mains. Puis il le fit sauter en l'air, l'élevant

jusqu'au plafond, au bout de ses poignets. Puis il s'assit,

fatigué par cet effort ; et prenant Georges sur un genou,

il lui fit faire « à dada ».

L'enfant riait enchanté, agitait ses bras, poussait des

cris de plaisir, et le père aussi riait et criait de conten-

tement, secouant son grosventre, s'amusantplus encore

que le petit.

Il l'aimait de tout son bon cœur de faible, de rési-

gné, de meurtri. Il l'aimait avec des élans fous, de

grandes caresses emportées, avec toute la tendresse
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honteuse cachée en lui, qui n'avait jamais pu sor-

tir, s'épandre, même aux premières heures de son

mariage, sa femme s'étant toujours montrée sèche e/

réservée.

Julie parut sur la porte, le visage pâle, l'œil brillant-

et elle annonça d'une voix tremblante d'exaspéra-

tion :

— Il est sept heures et demie, Monsieur.

Parent jeta sur la pendule un regard inquiet et rési-

gné, et murmura :

— En effet, il est sept heures et demie.

— Voilà, mon dîner est prêt, maintenant.
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Voyant l'orage, il s'efforça de l'écarter : — Mais ne

m'as-tu pas dit, quand je suis rentré, que tu ne le ferais

que pour huit heures?

— Pour huit heures!... Vous n'y pensez pas, bien

sûr ! Vous n'allez pas vouloir faire manger le petit à

huit heures maintenant. On dit ça, pardi, c'est une

manière de parler. Mais ça détruirait l'estomac du petit

de le faire manger à huit heures ! Oh ! s'il n'y avait que

sa mère ! Elle s'en soucie bien de son enfant ! Ah oui !

parlons-en, en voilà une mère ! Si ce n'est pas une

pitié de voir des mères comme ça !

Parent, tout frémissant d'angoisse, sentit qu'il fallait

arrêter net la scène menaçante.

— Julie, dit-il, je ne te permets point de parler ainsi

de ta maîtresse. Tu entends, n'est-ce pas? ne l'oublie

plus à l'avenir.

La vieille bonne, suffoquée parl'étonnement, tourna

les talons et sortit en tirant la porte avec tant de vio-

lence que tous les cristaux du lustre tintèrent. Ce fut,

pendant quelques secondes, commeunelégèreetvague

sonnerie de petites clochettes invisibles qui voltigea

dans l'air silencieux du salon.

Georges, surpris d'abord, se mit à battre des mains

avec bonheur, et, gonfiantsesjoues, fitun gros « boum »

de toute la force de ses poumons pour imiter le bruit

de la porte.

Alors son père lui conta des histoires ; mais la préoc-

cupation de son esprit lui faisait perdre à tout moment
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le fil de son récit ; et le petit, ne comprenant plus,

ouvrait de grands yeux étonnés.

Parent ne quittait pas la pendule du regard. Il lui

semblait voir marcher l'aiguille. Il aurait voulu arrêter

l'heure, faire immobile. le temps jusqu'à la rentrée de

sa femme. Il n'en voulait pas à Henriette d'être en

retard, mais il avait peur, peur d'elle et de Julie, peur

de tout ce qui pouvait arriver. Dix minutes de plus

suffiraient pour amener une irréparable catastrophe,

des explications et des violences qu'il n'osait

même imaginer. La seule

pensée de la querelle, des

éclats de voix, des injures

traversant l'air

comme des bal-

les, des deux

femmes face à

face se regardant

au fond des yeux

et se jetant à la

tête des mots

blessants, lui fai-

sait battre le

cœur, lui séchait

la bouche ainsi

qu'une marche

au soleil, le ren-

dait moucomme
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une loque, si mou qu'il n'avait plus la force de soiv

lever son enfant et de le faire sauter sur son genou

Huit heures sonnèrent ; la porte se rouvrit et Julie

reparut. Elle n'avait plus son air exaspéré, mais un air

de résolution méchante et froide, plus redoutable

encore

— Monsieur, dit-el\e, j'ai servi votre maman jusqu'à

son dernier jour, je vous ai élevé aussi de votre nais-

sance jusqu'à aujourd'hui ! Je crois qu'on peut dire que

je suis dévouée à la famille...

Elle attendit une réponse.

Parent balbutia : « Mais oui, ma bonne Julie. »

Elle reprit : — Vous savez bien que je n'ai jamais

rien fait par intérêt d'argent, mais toujours par intérêt

pour vous
;
que je ne vous ai jamais trompé ni menti

;

que vous n'avez jamais pu m'adresser de reproches...

— Mais oui, ma bonne Julie.

— Eh bien, Monsieur, ça ne peut pas durer plus

longtemps. C'est par amitié pour vous que je ne disais

rien, que je vous laissais dans votre ignorance; mais

c'est trop fort, et on rit trop de vous dans le quartier.

Vous ferez ce que vous voudrez, mais tout le monde le

sait ; il faut que je vous le dise aussi, à la fin, bien que

ça ne m'aille guère de rapporter. Si Madame rentre

comme ça à des heures de fantaisie, c'est qu'elle fait

des choses abominables.

11 demeurait effaré, ne comprenant pas. Il ne put que

balbutier : « Tais-toi... Tu sais que je t'ai défendu... »
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Elle lu! coupa la parole avec une résolution irrésis-

tible.

— Non, Monsieur, il faut que je vous dise tout,

maintenant. Il y a longtemps que Madame a fauté

avec M. Limousin. Moi, je les ai vus plus de vingt fois

s'embrasser derrière les portes. Oh, allez ! si M. Limou-

sin avait été riche, ça n'est pas M. Parent que Madame

aurait épousé. Si Monsieur se rappelait seulement com-

ment le mariage s'est fait, il comprendrait la chose

d'un bout à l'autre...

Parent s'était levé, livide, balbutiant : « Tais- toi...

tais-toi... ou... »

Elle continua :

— Non, je vous dirai tout. Madame a épousé Mon-
sieur pas intérêt ; et elle l'a trompé du premier jour.

Cétait entendu entre eux, pardi I II suffit de réfléchir

pour comprendre ça. Alors comme Madame n'était

pas contente d'avoir épousé Monsieur qu'elle n'aimait

Cas, elle lui a fait la vie dure, si dure que j'en avais le

cœur cassé, moi qui voyais ça...

Il fit deux pas, les poings fermés, répétant : « Tais-

toi... tais-toi... » car il ne trouvait rien à répondre.

La vieille bonne ne recula point; elle semblait

résolue à tout.

Mais Georges, effaré d'abord, puis effrayé par ces

voix grondantes, se mit à pousser des cris aigus. Il res-

tait debout derrière son père, et, la face crispée, la

bouche ouverte, il hurlait.
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La clameiîr de son fils exaspéra Parent, l'emplit de

courage et de fureur. Il se précipita vers Julie, les deux

bras levés, prêt à irapper des deux mains, et [criant :

« Ah misérable 1 tu vas tourner les sens du petit. »

Il la touchait déjà ! Elle lui jeta par la face :

— Monsieur peut me battre s'il veut, moi qui l'ai

élevé
;
ça n'empêchera pas que sa femme le trompe et

que son enfant n'est pas de lui I...
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Il s'arrêta tout net, laissa retomber ses bras ; et il

resta en face d'elle tellement éperdu qu'il ne compre-

nait plus rien.

Elle ajouta : — Il suffit de regarder le petit pour

reconnaître le père, pardi ! c'est tout le portrait de

M. Limousin. Il n'y a qu'à regarder ses yeux et son

front. Un aveugle ne s'y tromperait pas...

Mais il l'avait saisie par les épaules et il la secouait

de toute sa force, bégayant : « Vipère... vipère 1 Hors

d'ici, vipère I Va-t'en ou je te tuerais!... Va-t'en!

Va-t'en 1...

Et d'un effort désespéré il la lança dans la pièce

voisine. Elle tomba sur la table servie dont les verres

s'abattirent et se cassèrent
; puis, s'étant relevée, elle

mit la table entre elle et son maître, et, tandis qu'il la

poursuivait pour la ressaisir, elle lui crachait au visage

des paroles terribles :

— Monsieur n'a qu'à sortir... ce soir... après dîner...

et qu'à rentrer tout de suite... il verra!... il verra si

j'ai menti 1... Que Monsieur essaye... il verra.

Elle avait gagné.la porte de la cuisine et elle s'enfuit.

Il courut derrière elle, monta l'escalier de service

jusqu'à sa chambre de bonne où elle s'était enfermée,

et heurtant la porte :

— Tu vas quitter la maison à l'instant même 1

Elle répondit à travers la planche :

— Monsieur peut y compter. Dans une heure ^e ua

««rai plus ieL

i
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Alors il redescendit lentement en se cramponnant

à la rampe pour ne point tomber ; et il rentra dans son

salon où Geor-

ges pleurait, as-

sis par terre.

Parent s'af-

faissa sur un

siège et regarda

l'enfant d'un

oeil hébété. Il

ne comprenait

plus rien ; il

ne savart plus

rien ; il se sen-

tait étourdi,

abruti, fou,

comme s'il ve-

nait de choir

sur la tête ; à

peine se sou-

venait-il des choses horribles

que lui avait dites sa bonne.

Puis, peu à peu, sa raison,

comme une eau troublée, se

calma et s'éclaircit : et l'abominable révélation com-
mença à travailler son cœur.

Julie avait parlé si net, avec une telle force, une
telle assurance, une telle sincérité, qu'il ne douta pas
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de sa bonne foi, maU il s'obstinait à douter de sa clair-

voyance. Elle pouvait s'être trompée, aveuglée par

son dévouement pour lui, entraînée par une haine

\ inconsciente contre Henriette. Cependant, à mesure

qu'il tâchait de se rassurer et de se convaincre, mille

'petits faits se réveillaient en son souvenir, des paroles

de sa femme, des regards de Limousin, un tas de riens

inobservés, presque inaperçus, des sorties tardives, des

absences simultanées, et même des gestes presque insi-

gnifiants, mais bizarres qu'il n'avait pas su voir, pas su

comprendre, et qui, maintenant, prenaient pour lui

une importance extrême, établissaient une connivence

entre eux. Tout ce qui s'était passé depuis ses fiançailles

surgissait brusquement en sa mémoire surexcitée par

l'angoisse. Il retrouvait tout, des intonations singulières,

des attitudes suspectes ; et son pauvre esprit d'homme

calme et bon, harcelé parle doute, lui montrait main-

tenant, comme des certitudes, ce qui aurait pu n'être

encore que des soupçons.

Il fouillait avec une obstination acharnée dans cinq

années de mariage, cherchant à retrouver tout, mois

par mois, jour par jour ; et chaque chose inquiétante

qu'il découvrait le piquait au coeur comme un aiguillon

de guêpe.

Il ne pensait plus à Georges, qui se taisait mainte-

nant, le derrière sur le tapis. Mais, voyant qu'on ne

s'occupait pas de lui, le gamin se remit à pleurer.

Son père s'élança, le saisit dans ses bras, et lui cou-
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vrit la tête de baisers. Son enfant lui demeurait au

moins! Qu'importait le reste? Il le tenait, le serrait,

la bouche dans ses cheveux blonds, soulagé, consolé,

balbutiant : «Georges mon petit Georges, mon
cher petit Georges » Mais il se rappela brusque

ment ce qu'avait dit Julie Oui, elle avait dit qu

son enfant était à Limousin Oh! cela n'était p; ]

possible, par exemple ! non, il ne pouvait le croire, îi

n'en pouvait même douter une seconde. C'était là une

de ces odieuses infamies qui germent dans les âmes

ignobles desservantes! Il répétait :« Georges mon
cher Georges. » Le gamin, caressé, s'était tu de nou-

veau.

Parent sentait la chaleur de la petite poitrine péné-

trer dans la sienne à travers les étoffes. Elle l'emplis-

sait d'amour, de courage, de joie ; cette chaleur douce

d'enfant le caressait, le fortifiait, le sauvait.

Alors il écarta un peu de lui la tête mignonne et

frisée pour la regarder avec passion. Il la contemplait

avidement, éperdument, se grisant à la voir, et répé-

tant toujours : « Oh ! mon petit mon petit

Georges 1 2»

Il pensa soudain : « S'il ressemblait à Limousin

pourtant l »

Ce fut en lui quelque chose d'étrange, d'atroce, une

poignante et violente sensation de froid dans tout son

corps,. dans tous ses membres, comme si ses os, tout à

roup, fussent devenus de glace. Oh 1 s'il ressemblait à
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Limousin ! et il continuait à regarder Georges qui

riait maintenant. Il le regardait avec des yeux éperdus,

troubles, hagards. Et il cherchait dans le front, dans le

nez, dans la bouche, dans les joues, s'il ne retrouvait

pas quelque chose du front, du nez, de la bouche ou

des joues de Limousin.

Sa pensée s'égarait comme lorsqu'on devient fou ;

et le visage de son enfant se transformait sous son

regard, prenait des aspects bizarres, des ressemblances

invraisemblables.

Julie avait dit : « Un aveugle ne s'y tromperait pas. »

Il y avait donc quelque chose de frappant, quelque

chose d'indéniable? Mais quoi? Le front? Oui, peut-

être? Cependant Limousin avait le front plus étroit !

Alors la bouche? Mais Limousin portait toute sa barbe!

Comment constater les rapports entre ce gras menton

d'enfant et le menton poilu de cet homme?
Parent pensait : « Je n'y vois pas, moi, je n'y vois

plus
;
je suis trop troublé ;

je ne pourrais rien recon-

naître maintenant Il faut attendre; il faudra que

je le regarde bien demain matin, en me levant. »

Puis il songea : « Mais s'il me ressemblait, à moi, je

serais sauvé 1 sauvé ! »

Et il traversa le salon en deux enjambées pour aller

examiner dans la glace la face de son enfant à côté de

la sienne.

Il tenait Georges assis sur son bras, afin que leurs

visages fussent tout proches, et il parlait haut, tant son
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égarement était grand. « Oui nous avons le même
nez le même nez peut-être ce n'est pas

sûr..,, et le -même regard Mais non, il a les yeux

bleus Alors oh ! mon Dieu! mon Dieu !

mon Dieu! je deviens fou! Je ne veux plus

voir je deviens fou ! »

Il se sauva loin de la glace, à l'autre bout du salon,

tomba sur un fauteuil, posa le petit sur un autre, et il

se mit à pleurer. Il pleurait par grands sanglots déses-

pérés. Georges, effaré d'entendre gémir son père, com-

mença aussitôt à hurler.

Le timbre d'entrée sonna. Parent fit un bond, comme
si une balle l'eût traversé. Il dit : « La voilà qu'est-

ce que je vais faire? » Et il courut s'enfermer dans

sa chambre pour avoir le temps, au moins, de s'essuyer

les yeux. Mais, après quelques secondes, un nouveau

coup de timbre le fît encore tressaillir
;
puis il se rap-

pela que Julie était partie sans que la femme de

chambre fût prévenue. Donc personne n'irait ouvrir.

Que faire? Il y alla.

Voici que tout d'un coup il se sentait brave, résolu,

prêt pour la dissimulation et la lutte. L'effroyable

secousse l'avait mûri en quelques instants. Et puis il

voulait savoir ; il le voulait avec une fureur de timide

et une ténacité de débonnaire exaspéré.

Il tremblait cependant ! Était-ce de peur? Oui...

Peut-être avait-il encore peur d'elle ? sait-on combien

l'audace contient parfois de lâcheté fouettée?
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Derrière la porte qu'il avait atteinte à pas furtifs, il

s'arrêta pour écouter. Son cœur battait à coups furieux;

il n'entendait que ce bruit-là : ces grands coups sourds

dans sa poitrine et la voix aiguë de Georges qui criait

to ajours, dans le salon.

Soudain, le son du timbre éclatant sur sa tête, le

secoua comme une explosion ; alors il saisit la serrure,

et, haletant, défaillant, il fit tourner la clef et tira le

battant.

Sa femme et Limousin se tenaient debout en face de

lui sur l'escalier.

Elle dit, avec un air d'étonnement où apparaissait

un peu d'irritation :

— C'est toi qui ouvres, maintenant? Où est donc

Julie?

Il avait la gorge serrée, la respiration précipitée ; et

ï. s'efforçait de répondre, sans pouvoir prononcer un

mot.

Elle reprit : — Es-tu devenu muet? Je te demande

où est Julie.

Alors il balbutia : — Elle..... elle est

partie

Sa femme commençait à se fâcher :

— Comment, partie? Où ça? Pourquoi?

Il reprenait son aplomb peu à peu et sentait naître

en lui une haine mordante contre cette femme inso-

lente, debout devant lui.

— Oui, partie pour tout à fait... je l'ai renvoyée...
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— Tu l'as renvoyée ?.,. Julie?... Mais tu es fou...

— Oui, je l'ai renvoyée parce qu'elle avait été inso-

lente... et qu'elle... qu'elle a maltraité l'enfant.

— Julie?

— Oui... Julie. \

— A propos de quoi a-t-elle été insolente ?

— A propos de toi.

— A propos de moi ?

— Oui... parce que son dîner était brûlé et que .u

ne rentrais pas.

— Elle a dit... ?

— Elle a dit... des choses désobligeantes pour toi...

et que je ne devais pas... que je ne pouvais pas

entendre...

— Quelles choses?

— Il est inutile de les répéter.

— Je désire les connaître.

— Elle a dit qu'il était très malheureux pour ua

nomme comme moi, d'épouser une femme comme

toi, inexacte, sans ordre, sans soins, mauvaise maî-

tresse de maison, mauvaise mère, et mauvaise

épouse...

La jeune femme était entrée dans l'antichambre,

suivie par Limousin qui ne disait mot devant cette

situation inattendue. Elle ferma brusquement la porte,

jeta son manteau sur une chaise et marcha sur son

mari en bégayant, exaspérée :

— Tu dis?... Tu dis?... r<ue je suis... ?
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Il était très pâle, très calme. Il répondit :

— Je ne dis rien, ma chère amie
;
je te répète seu-

lement les propos de Julie, que tu as voulu connaître;

et je te ferai remarquer que je l'ai mise à la porte jus-

tement à cause de ces propos.

Elle frémissait de l'envie violente de lui arracher la

barbe et les joues avec ses ongles. Dans la voix, dans



a6 MONSIEUR PARENT

le ton, dans l'allure, elle sentait bien la révolte, quoi-

qu'elle ne pût rien répondre ; et elle cherchait à

reprendre l'offensive par quelque mot direct et bles-

sant.

— Tu as dîné ? dit-elle.

— Non, j'ai attendu.

Elle haussa les épaules avec impatience.

— C'est stupide d'attendre après sept heures etdemie.

Tu aurais dû comprendre que j'avais été retenue, que

j'avais eu des affaires, des courses.

Puis, tout à coup, un besoin lui vint d'expliquer

l'emploi de son temps, et elle raconta, avec des paroles

brèves, hautaines, qu'ayant eu des objets de mobilier

à choisir très loin, très loin, rue de Rennes, elle avait

rencontré Limousin à sept heures passées, boulevard

Saint-Germain, en revenant, et qu'alors elle lui avait

demandé son bras pour entrer manger un morceau

dans un restaurant où elle n'osait pénétrer seule, bien

qu'elle se sentît défaillir de faim. Voilà comment elle

avait dîné, avec Limousin, si on pouvait appeler cela

dîner; car ils n'avaient pris qu'un bouillon et un demi-

poulet, tant ils avaient hâte de revenir.

Parent répondit simplement : — Mais tu as bien fait.

Je ne t'adresse pas de reproches.

Alors Limousin, re;sté jusque-là muet, presque caché

derrière Henriette, s'approcha et tendit sa main en

murmurant :

— Tu vas b ; en ?



MONSIEUR PARENT 27

Parent prit cette rnain offerte, et, la serrant molle-

ment : — Oui, très bien.

Mais la jeune femme avait saisi un mot dans la der-

nière phrase de son mari.

— Des reproches... pourquoi parles-tu de repro-

ches?... On dirait que tu as une intention.

Il s'excusa : — Non, pas du tout. Je voulais simple-

ment te répondre que je ne m'étais pas inquiété de

ton retard et que je ne t'en faisais point un crime.

Elle le prit de haut, cherchant un prétexteà querelle:

— De mon retard?... On dirait vraiment qu'il est

une heure du matin et que je passe la nuit dehors.

— Mais non, ma chère amie. J'ai dit « retard » parce

que je n'ai pas d'autre mot. Tu devais rentrer à six

heures et demie, tu rentres à huit heures et demie.

C'est un retard, ça ! Je le comprends très bien; je ne...

ne... ne m'en étonne même pas... Mais... mais... il

m'est difficile d'employer un autre mot.

— C'est que tu le prononces comme si j'avais décou-

ché...

— Mais non... mais non...

Elle vit qu'il céderait toujours, et elle allait entrer

dans sa chambre, quand elle s'aperçut enfin que

Georges hurlait. Alors elle demanda, avec un visage

ému :

— Qu'a donc le petit?

— Je t'ai dit que Julie l'avait un peu maltraité.

— Qu'est-ce qu'elle lui a fait, cette gu euse ?
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— Oh I presque rien. Elle l'a poussé et il est tombé.

Elle voulut voir son enfant et s'élança dans la salle

à manger, puis s'arrêta net devant la table couverte de

vin répandu, de carafes et de verres brisés, et de

salières renversées.

— Qu'est-ce que c'est que ce ravage-là ?

— C'est Julie qui...

Mais elle lui coupa la parole avec fureur :

—C'est trop fort, à la fin ! Julie me traite de déver-

gondée, bat mon enfant, casse ma vaisselle, bouleverse

ma maison, et il semble que tu trouves cela tout naturel.

— Mais non... puisque je l'ai renvoyée.

•— Vraiment!... Tu l'as renvoyée !... Mais il fallait

la faire arrêter. C'est le commissaire de police qu'on

appelle dans ces cas-là 1

Il balbutia : — Mais... ma chère amie... je ne pou-

vais pourtant pas... il n'y avait point de raison...

Vraiment, il était bien difficile...

Elle haussa les épaules avec un infini dédain.

— Tiens, tu ne seras jamais qu'une loque, un pauvre

sire, un pauvre homme sans volonté, sans fermeté,

sans énergie. Ah ! elle a dû t'en dire de raides, ta Julie,

pour que tu te sois décidé à la mettre dehors. J'aurai

voulu être là une minute, rien qu'une minute. i

Ayant ouvert la porte du salon, elle couru 4

'i,

Georges, le releva, le serra dans ses bras en l'embràs

sant : « Georget, qu'est-ce que tu as, mon chat, mon
mignon, mon poulet? »
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Caressé par sa mère, il se tut. Elle répéta .

— Qu'est-ce que tu as?

Il répondit, ayant vu trouble avec ses yeux d'enfant

effrayé :

— C'est Zulie qu'a battu papa.

Henriette se retourna vers son mari, stupéfaite

d'abord. Puis une folle envie de rire s'éveilla dans son

regard, passa comme un frisson sur ses joues fineà,
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releva sa lèvre, retroussa les ailes de ses narines, et

enfin jaillit de sa bouche en une claire fusée de joie,

en une cascade de gaieté, sonore et vive comme une

roulade d'oiseau. Elle répétait, avec de petits cris

méchants qui passaient entre ses dents blanches et

déchiraient Parent ainsi que des morsures : « Ahl...

ahl... ah!... ah!... elle t'a ba... ba... battu... Ah!...

ah!... ah!... que c'est drôle... que c'est drôle... Vous

entendez, Limousin. Julie l'a battu... battu... Julie a

battu mon mari... Ahl... ah!... ah!... que c'est

drôle !...

Parent balbutiait :

— Mais non... mais non... ce n'est pas vrai... ce

n'est pas vrai... C'est moi, au contraire, qui l'ai jetée

dans la salle à manger, si fort qu'elle a bouleversé la

table. L'enfant a mal vu. C'est moi qui l'ai battue !

Henriette disait à son fils : — Répète, mon poulet.

C'est Julie qui a battu papa ?

Il répondit : — Oui, c'est Zulie.

Puis, passant soudain à une autre idée, elle reprit :

— Mais il n'a pas dîné, cet enfant-là? Tu n'as rien

mangé, mon chéri?

— Non, maman.

Alors elle se retourna, furieuse, vers son mari :

— Tu es donc fou, archi-fou I II est huit heures et

demie et Georges n'a pas dîné 1

Il s'excusa égaré dans cette scène et dans cette expli-

cation, écrasé sous cet écroulement de sa vie.
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— Mais, ma chère amie, nous t'attendions. Je ne

voulais pas dîner sans toi. Comme tu rentres tous les

jours en retard, je pensais que tu allais revenir d'un

moment à l'autre.

Elle lança dans un fauteuil son chapeau, gardé jus-

que-là sur sa tête, et, la voix nerveuse :

— Vraiment, c'est intolérable d'avoir affaire à des

gens qui ne comprennent rien, qui ne devinent rien,

qui ne savent rien faire par eux-mêmes. Alors, si j'étais

rentrée à minuit, l'enfant n'aurait rien mangé du tout.

Comme si tu n'aurais pas pu comprendre, après sept

heures et demie passées, que j'avais eu un empêche-

ment, un retard, une entrave !...

Parent tremblait, sentant la colère le gagner ; mais

Limousin s'interposa et, se tournant vers la jeune

femme :

— Vous êtes tout à fait injuste, ma chère amie.

Parent ne pouvait pas deviner que vous rentreriez si

tard, ce qui ne vous arrive jamais; et puis, comment

vouliez-vous qu'il se tirât d'affaire tout seul, après

avoir renvoyé Julie?

Mais Henriette, exaspérée, répondit : — Il faudra

pourtant bien qu'il se tire d'affaire, car je ne l'aiderai

pas. Qu'il se débrouille !

Et elle entra brusquement dans sa chambre, oubliant

déjà que son fils n'avait point mangé.

Alors Limousin, tout à coup, se multiplia pour

aider son ami. Il ramassa et enleva les verres brisés
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qui couvraient la table, remit le couvert et assit

l'enfant sur son petit fauteuil à grands pieds, pendant

que Parent allait chercher la femme de chambre pour

se faire servir par elle.

Elle arriva étonnée, n'ayant rien entendu dans la

chambre de Georges où elle travaillait.
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Elle apporta la soupe, un gigot brûlé, puis des

pommes de terre en purée.

Parent s'était assis à côté de son enfant, l'esprit en

détresse, la raison emportée dans cette catastrophe. Il

faisait manger le petit, essayait de manger lui-même,

coupait la viande, la mâchait et l'avalait avec effort,

comme si sa gorge eût été paralysée.

Alors, peu à peu, s'éveilla dans son âme un désir

affolé de regarder Limousin assis en face de lui et qui

roulait des boulettes de pain. Il voulait voir s'il res-

semblait à Georges. Mais il n'osait pas lever les yeux.

Il s'y décida pourtant, et considéra brusquement cette

figure qu'il connaissait bien, quoiqu'il lui semblât ne

l'avoir jamais examinée, tant elle lui parut différente

de ce qu'il pensait. De seconde en seconde, il jetait un

coup d'œil rapide sur ce visage, cherchant à en recon-

naître les moindres lignes, les moindres traits, les

moindres sens; puis, aussitôt, il regardait son fils, en

ayant l'air de le faire manger.

Deux mots ronflaient dans son oreille : « Son père t

son père ! son pèrel » Ils bourdonnaient à ses tempes

avec chaque battement de son cœur. Oui, cet homme,

cet homme tranquille, assis de l'autre côté de cette

table, était peut-être le père de son fils, de Georges,

de son petit Georges. Parent cessa de manger, il ne

pouvait plus. Une douleur atroce, une de ces douleurs

qui font hurler, se rouler par terre, mordre les

meubles, lui déchirait tout le dedans du corps. Il eut

i
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envie de prendre son couteau et se l'enfoncer dans le

ventre. Cela le soulagerait, le sauverait; ce serait fini.

^af pourrait-il vivre maintenant? Pourrait-il vivre,

se lever le matin, manger au repas, sortir par les rues,

se coucher le soir et dormir la nuit avec cette pensée

vrillée en lui : « Limousin, le père de Georges 1... »

Non, il n'aurait plus la force de faire un pas, de

s'habiller, de penser à rien, de parler à personnel

Chaque jour, à toute heure, à toute seconde, il se

demanderait cela, il chercherait à savoir, à deviner, à

surprendre cet horrible secret? Et le petit, son cher

petit, il ne pourrait plus le voir sans endurer l'épou-

vantable souffrance de ce doute, sans se sentir déchiré

jusqu'aux entrailles, sans être torturé jusqu'aux moelles

de ses os. Il lui faudrait vivre ici, rester dans cette

maison, à côté de cet enfant qu'il aimerait et haïrait !

Oui, il finirait par le haïr assurément. Quel supplice !

Oh ! s'il était certain que Limousin fût le père, peut-

être arriverait-il à se calmer, à s'endormir dans son

malheur, dans sa douleur? Mais ne pas savoir était

intolérable!

Ne pas savoir, chercher toujours, souffrir toujours,

et embrasser cet enfant à tout moment, l'enfant d'un

autre, le promener dans la ville, le porter dans ses

bras, sentir la caresse de ses fins cheveux sous les lèvres,

l'adorer et penser sans cesse : «Il n'est pas à moi, peut-

être ?» Ne vaudrait-il pas mieux ne plus le voir, l'aban-

donner, le perdre dans les rues, ou se sauver soi-même
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très loin, si loin, qu'il n'entendrait plus jamais parler

de rien, jamais l

11 eut un sursaut en entendant ouvrir la porte. Sa

femme rentrait.

— J'ai faim, dit-elle; et vous, Limousin?

Limousin répondit, en hésitant :— Ma foi, moi aussi.

Et elle fit rapporter le gigot.

Parent se demandait : « Ont-ils dîné? ou- bien se

sont-ils mis en retard à un rendez-vous d'amour? »

Ils mangeaient maintenant de grand appétit, tous les

deux. Henriette, tranquille, riait et plaisantait. Son

mari l'épiait aussi, par regards brusques, vite détournés.

Elle avait une robe de chambre rose garnie de den-

telles blanches ; et sa tête blonde, son cou frais, ses

mains grasses sortaient de ce joli vêtement coquet et

parfumé, comme d'une coquille bordée d'écume.

Qu'avait-elle fait tout le jour avec cet homme? Parent

les voyait embrassés, balbutiant des paroles ardentes!

Comment ne pouvait-il rien savoir, ne pouvait-il pas

deviner en les regardant ainsi côte à côte, en face de

lui?

Comme ils devaient se moquer de lui, s'il avait

été leur dupe depuis le premier jour? Etait-il possible

qu'on se jouât ainsi d'un homme, d'un brave homme,

parce que son père lui avait laissé un peu d'argent !

Comment ne pouvait-on voir ces choses-là dans les

âmes, comment se pouvait-il que rien ne révélât aux

cœurs droits les fraudes des cœurs infâmes, que la vois
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fût la même pour mentir que pour adorer, et ie regard

fourbe qui trompe, pareil au regard sincère?

Il les épiait, attendant un geste, un mot, une into-

nation. Soudain il pensa : « Je vais les surprendre ce

soir. » Et il dit :

— Ma chère amie, comme je viens de renvoyer

Julie, il faut que je m'occupe, dès aujourd'hui, de

trouver une autre bonne. Je sors tout de suite, afin de

me procurer quelqu'un pour demain matin. Je ren-

trerai peut-être un peu tard.

Elle répondit : — Va; je ne bougerai pas d'ici.

Limousin me tiendra compagnie. Nous t'attendrons.

Puis, se tournant vers la femme de chambre :
—

Vous allez coucher Georges, ensuite vous pourrez

desservir et monter chez vous.

Parent s'était levé. Il oscillait sur ses jambes, étourdi,

trébuchant. Il murmura : « A tout à l'heure, » et

gagna la sortie en s'appuyant au mur, car le parquet

remuait comme une barque.

Georges était parti aux bras de sa bonne. Henriette

et Limousin passèrent au salon. Dès que la porte fut

refermée : — Ah, çà! tu es donc folle, dit-il, de har-

celer ainsi ton mari?

Elle se retourna : — Ah ! tu sais, je commence à

trouver violente cette habitude que tu prends depuis

quelque temps de poser Parent en martyr.

Limousin se jeta dans un fauteuil, et, croisant ses

jambes : — Je ne le pose pas en martyr le moins du
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monde, mais je

trouve, moi,

qu'il est ridi-

cule, dans no-

tre situation,

de braver cet

homme du ma-

tin au soir.

Elle prit une

cigarette sur la

cheminée, l'al-

luma; et répon-

dit : — Mais je

ne le brave pas,

bien au con-

traire ; seule-

ment il m'irrite

par sa stupi-

dité... et je le

traite comme il

le mérite.

Limousin re-

prit, d'une voix impatiente :

— C'est inepte, ce que tu fais! Du reste, toutes

les femmes sont pareilles. Comment? voilà un
excellent garçon, trop bon, stupide de confiance et

de bonté', qui ne nous gêne en rien, qui ne nous

soupçonne pas une seconde, on nous laisse libres,
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tranquilles autant que nous voulons; et tu fais tout ce

que tu peux pour le rendre enragé et pour gâter notre

vie.

Elle se tourna vers lui : — Tiens, tu m'embêtes !

Toi, tu es lâche, comme tous les hommes ! Tu as peur

de ce crétin I

Il se leva vivement, et, furieux : — Ah 1 çà, je vou-

drais bien savoir ce qu'il t'a fait, et de quoi tu peux lui

en vouloir? Te rend-il malheureuse? Te bat-il? Te

trompe-t-il? Non, c'est trop fort à la fin de faire souf-

frir ce garçon uniquement parce qu'il est trop bon, et

de lui en vouloir uniquement parce que tu le trompes.

Elle s'approcha de Limousin, et, le regardant au

fond des yeux :

— C'est toi qui me reproches de le tromper, toi?

toi? toi ? Faut-il que tu aies un sale cœur?

Il se défendit, un peu honteux : — Mais je ne te

reproche rien, ma chère amie, je te demande seule-

ment de ménager un peu ton mari, parce que nous

avons besoin l'un et l'autre de sa confiance. Il me
semble que tu devrais comprendre cela.

Ils étaient tout près l'un de l'autre, lui grand, brun,

avec des favoris tombants, l'allure un peu vulgaire

d'un beau garçon content de lui; elle mignonne, rose

et blonde, une petite parisienne mi-cocotte et mi-

bourgeoise, née dans une arrière-boutique, élevée sur

le seuii du magasin à cueillir les passants d'un coup

d'oeil, et mariée, au hasard de cette cueillette, avec le
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promeneur naïf qui s'est épris d'elle après l'avoir vue,

chaque jour, devant cette porte, en sortant le matin et

en rentrant le soir.

Elle disait : — Mais tu ne comprends donc pas, grand

niais, que je l'exècre justement parce qu'il m'a épousée,

parce qu'il m'a achetée enfin, parce que tout ce qu'il

dit, tout ce qu'il fait, tout ce qu'il pense me porte

sur les nerfs. Il m'exaspère à toute seconde par sa

sottise que tu appelles de la bonté, par sa lourdeur que

tu appelles de la confiance, et puis, surtout, parce

qu'il est mon mari, lui, au lieu de toi! Je le sens entre

nous deux, quoiqu'il ne nous gêne guère. Et puis?...

et puis?... Non, il est trop idiot à la fin de ne se douter

de rien ! Je voudrais qu'il fût un peu jaloux au moins.

Il y a des moments où j'ai envie de lui crier : « Mais tu

ne vois donc rien, grosse bête, tu ne comprends donc

pas que Paul est mon amant. »

Limousin se mit à rire : — En attendant, tu feras

bien de te taire et de ne pas troubler notre existence.

— Oh! je ne la troublerai pas, val Avec cet imbé-

cile-là, il n'y a rien à craindre. Non, mais c'est

incroyable que tu ne comprennes pas combien il m'est

odieux, combien il m'énerve'. Toi, tu as toujours l'air

de le chérir, de lui serrer la main avec franchise. Les

hommes sont surprenants parfois.

— Il faut bien savoir dissimuler, ma chère.

— Il ne s'agit pas de dissimulation, mon cher, mais

de sentiments. Vous autres, quand vous trompez ua
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homme, on dirait que vous l'aimez tout de suite

davantage ; nous autres, nous le haïssons à partir du

moment où nous l'avons trompé.

— Je ne vois pas du tout pourquoi on haïrait un

brave garçon dont on prend la femme.
— Tu ne vois pas?... tu ne vois pas?... C'est un

tact qui vous manque à tous, cela ! Que veux-tu? ce

sont des choses qu'on sent et qu'on ne peut pas dire.

Et puis d'abord on ne doit pas?... Non, tu ne compren-

drais point, c'est inutile ! Vous autres, vous n'avez pas

de finesse.

Et souriant, avec un doux mépris de rouée, elle

posa les deux mains sur ses épaules en tendant vers lui

ses lèvres ; il pencha la tête vers elle en l'enfermant

dans une étreinte, et leurs bouches se rencontrèrent.

Et comme ils étaient debout devant la glace de la

cheminée, un autre couple tout pareil à eux s'embras-

sait derrière la pendule.

Ils n'avaient rien entendu, ni le bruit de la clef ni le

grincement de la porte ; mais Henriette, brusquement,

poussant un cri aigu, rejeta Limousin de ses deux bras;

et ils aperçurent Parent qui les regardait, livide, les

poings fermés, déchaussé, et son chapeau sur le

front.

Il les regardait, l'un après l'autre, d'un rapide mou-

vement de l'œil, sans remuer la tête. Il semblait fou ;

puis, sans dire un mot, il se rua sur Limousin, le prit

à pleins bras comme pour l'étouffer, le culbuta jusque
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dans l'angle du salon d'un élan si impétueux, que

l'autre, perdant pied, battant l'air de ses mains, alla

heurter brutalemant son crâne contre la muraille.

Mais Henriette, quand elle

comprit que son mari allait

assommer son amant, se jeta

sur Parent, le saisit par le cou,

et enfonçant dans

la chair ses dix

doigts fins

et roses,

elle serra si

fort , avec

ses nerfs

de femme
éperdue,

que le sang

jaillit sous

ses ongles.

Et elle lui

mordaitl'é-

paule corn-

1 me si elle

eût voulu

^| le déchirer

avec ses

dents. Parent, étranglé, suffoquant, lâcha Limousin,

pour secouer sa femme accrochée à son col ; et l'ayant
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empoignée par la taille, il la jeta, d'une seule poussée,

à l'autre bout du salon.

Puis, comme il avait la colère courte des débon-

naires, et la violence poussive des faibles, il demeura

debout entre les deux, haletant, épuisé, ne sachant

plus ce qu'il devait faire. Sa fureur brutale s'était

répandue dans cet effort, comme la mousse d'un vin

débouché; et son énergie insolite finissait en essouf-

flement.

Dès qu'il put parler, il balbutia :

— Allez-vous-en... tous les deux... tout de suite...

allez-vous-en !...

Limousin restait immobile dans son angle, collé

contre le mur, trop effaré pour rien comprendre encore,

trop effrayé pour remuer un doigt. Henriette, les poings

appuyés sur le guéridon, la tête en avant, décoiffée, le

corsage ouvert, la poitrine nue, attendait, pareille à

une bête qui va sauter.

Parent reprit d'une voix beaucoup plus forte :

— Allez-vous-en, tout de suite... Allez-vous-en !

Voyant calmée sa première exaspération, sa femme

s'enhardit, se redressa, fit deux pas vers lui, et presque

insolente déjà :

— Tu as donc perdu la tête?... Qu'est-ce qui t'a

pris?... Pourquoi cette agression inqualifiable?

Il se retourna vers elle, en levant le poing pour l'as-

sommer, et bégayant :

— Oh !... oh !... c'est trop fort!... trop fort 1... j'ai...
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j'ai... j'ai... tout entendu !... tout 1... tout !. . . tu com-

prends... tout!... misérable I... misérable!... Vous

êtes deux misérables!... Allez-vous-en!... tous les

deux!... tout de suite!... Je vous tuerais!... Allez-

vous-en !...

Elle comprit que c'était fini, qu'il savait, qu'elle ne

se pourrait point innocenter et qu'il fallait céder. Mais

toute son impudence lui était revenue et sa haine contre

cet homme, exaspérée à présent, la poussait à Paudace,

mettait en elle un besoin de défi, un besoin de bra-

vade.

Elle dit d'une voix claire :

— Venez, Limousin. Puisqu'on me chasse, je vais

chez vous.

Mais Limousin ne remuait pas. Parent, qu'une colère

nouvelle saisissait, se mit à crier :

— Allez-vous-en donc!... allez-vous-en !... miséra-

bles 1... ou bien !... ou bien !...

Il saisit une chaise qu'il fit tournoyer sur sa tête.

Alors Henriette traversa le salon d'un pas rapide,

prit son amant par le bras, l'arracha du mur où il sem-

blait scellé, et l'entraîna vers la porte en répé-

tant :

— Mais venez donc, mon ami, venez donc... Vous

voyez bien que cet homme est fou... Venez donc!...

Au moment de sortir, elle se retourna vers son mari,

cherchant ce qu'elle pourrait faire, ce qu'elle pourrait

inventer pour le blesser au cœur, en quittant cette
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maison. Et une idée lui traversa
k
l'esprit, une de ces

idées venimeuses, mortelles, où fermente toute la per-

fidie des femmes. v

Elle dit, résolue : — Je veux emporter mon en-

fant.

Parent, stupéfait, balbutia : — Ton... ton... enfant?...

Tu oses. . . tu oses demander ton enfant. . . après. . . après. .

.

Oh 1 oh ! oh 1 c'est trop fort ! ... Tu oses ?. . . Mais va-t'en

donc, gueuse!... Va-

I |

t'enl...

Elle revint vers lui,

presque souriante, pres-

que vengée déjà, et le

bravant, tout près, face

à face :

— Je veux mon en-

fant... et tu n'as pas le

droit de le garder parce

qu'il n'est pas à toi... tu

entends , tu entends

bien. . . Il n'est pas à toi. .

.

11 est à Limousin.

Parent, éperdu, cria :

— Tu mens... tu mens...

misérable !

Mais elle reprit :
—

Imbécile ! Tout le monde

le sait, excepté toi. Je te
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dis que voilà son père. Mais il suffit de regarder pour

le voir...

Parent reculait devant elle, chancelant. Puis brusque-

ment, il se retourna, saisit une bougie, et s'élança dans

la chambre voisine.

Il revint presque aussitôt, portant sur son bras le petit

Georges enveloppé dans les couvertures de son lit.

L'enfant, réveillé en sursaut, épouvanté pleurait. Parent

le jeta dans les mains de sa femme, puis, sans ajouter

une parole, il la poussa rudement dehors, vers l'escalier,

où Limousin attendait par prudence.

Puis il referma la porte, donna deux tours de clef et

poussa les verrous. A peine rentré dans 1? skion, il tomba

de toute sa hauteur sur le parquet. *



II

Parent v*cnl seul, tout à fait seul. Pendant les pre-

mières semaines qui suivirent la séparation, l'étonne-

ment de sa vie nouvelle l'empêcha de songer beaucoup.

Il avait repris son existence de garçon, ses habitudes de

flânerie, et il mangeait au restaurant, comme autrefois.

Ayant voulu éviter tout scandale, il faisait à sa femme
une pension réglée par les hommes d'affaires. Mais, peu

à peu, le souvenir de l'enfant commença à hanter sa

pensée. Souvent, quand il était seul, chez lui, le soir, il

s'imaginait tout à coup entendre Georges crier « papa ».

Son cœur aussitôt commençait à battre et il se levait

bien vite pour ouvrir la porte de l'escalier et voir si, par

hasard, le petit ne serait pas revenu. Oui, il aurait pu

revenir comme reviennent les chiens et les pigeons.

Pourquoi un enfant aurait-il moins d'instinct qu'une

bête?

Après avoir reconnu son erreur, il retournait s'asseoir

dans son fauteuil, et il pensait au petit. Il y pensait

pendantdes heures entières, des jours entiers. Ce n'était

point seulement une obsession morale, mais aussi et



MONSIBUR PARENT 47

plus encore, une obsession physique, un besoin sensuel,

nerveux de l'embrasser, de le tenir, de le manier, de

l'asseoir sur ses genoux, de le faire sauter et culbuter

dans ses mains. Il s'exaspérait au souvenir enfiévrant

des caresses passées. Il sentait les petits bras serrant son

cou, la petite bouche posant un gros baiser sur sa barbe,

les petits cheveux chatouillant sa joue. L'envie de ces

douces câlineries disparues, de la peau fine, chaude et

mignonne offerte aux lèvres, l'affolait comme le désir

d'une femme aimée qui s'est enfuie.

• Dans la rue, tout à coup, il se mettait à pleurer en

songeant qu'il pourrait l'avoir, trottinant à son côté

avec ses petits pieds, son gros Georget, comme autre-

fois, quand il le promenait. Il rentrait alors ; et, la tête

entre ses mains, sanglotait jusqu'au soir.

Puis, vingt fois, cent fois en un jour il se posait cette

question : « Était-il ou n'était-il pasle père de Georges? »

Mais c'était surtout la nuit qu'il se livrait sur cette idée

à des raisonnements interminables. A peine couché, il

recommençait, chaque soir, la même série d'argumen-

tations désespérées.

Après le départ de sa femme, il n'avait plus douté

tout d'abord : l'enfant, certes, appartenait à Limousin.

Puis, peu à peu, il se remit à hésiter. Assurément, l'af-

firmation d'Henriette ne pouvait avoir aucune valeur.

Elle l'avait bravé, en cherchant à le désespérer. En

posant froidement le pour et le contre, il y avait bien

des chances pour qu'elle eût menti.
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Seul Limousin, peut-être, aurait pu dire la vérité.

Mais comment savoir, comment l'interroger, comment

le décider à avouer?

Et quelquefois Parent se relevait en pleine nuit,

résolu à aller trouver Limousin, à le prier, à lui offrir

tout ce qu'il voudrait, pour mettre fin à cette abomi-

nable angoisse. Puis il se recouchait désespéré, ayant
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réfléchi que l'amant aussi mentirait sans doute ! Il men-

tirait même certainement pour empêcher le père véri-

table de reprendre son enfant.

Alors que faire ? Rien l

Et il se désolait d'avoir ainsi brusqué les événements,

de n'avoir point réfléchi, patienté, de n'avoir pas su

attendre et dissimuler, pendant un mois ou deux, afin

de se renseigner par ses propresyeux. 11 aurait dû feindre

de ne rien soupçonner, et les laisser se trahir douce-

ment. Il lui aurait suffi de voir l'autre embrasser l'en-

fant pour deviner, pour comprendre. Un ami n'em-

brasse pas comme un père. Il les aurait épiés derrière

les portes ! Comment n'avait-il pas songé à cela ? Si

Limousin, demeuré seul avec Georges, ne l'avait point

aussitôt saisi, serré dans ses bras, baisé passionnément,

s'il l'avait laissé jouer avec indifférence, sans s'occuper

de lui, aucune hésitation ne serait demeurée possible :

c'est qu'alors il n'était pas, il ne se croyait pas, il ne se

sentait pas le père.

De sorte que lui, Parent, chassant la mère, aurait

gardé son fils, et il aurait été heureux, tout à fait heureux.

Il se retournait dans son lit, suant et torturé,' et cher-

chant à se souvenir des attitudes de Limousin avec le

petit. Mais il ne se rappelaitrien, absolument rien, aucun

geste, aucun regard, aucune parole, aucune caresse sus-

pects. Et puis la mère non plus ne s'occupait guère de

son enfant. Si elle l'avait eu de son amant, elle l'aurait

lans doute aimé davantage.
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On l'avait donc séparé de son fils par vengeance, par

cruauté, pour le punir de ce qu'il les avait surpris.

Et il se décidait à aller, dès l'aurore, requérir les magis-

trats pour se faire rendre Georget.

Mais à peine avait-il pris cette résolution qu'il se

sentait envahi par la certitude contraire. Du moment
que Limousin avait été, dès le premier jour, l'amant

d'Henriette, l'amant aimé, elle avait dû se donnera lui

avec cet élan, cet abandon, cette ardeur qui rendent

mères les femmes. La réserve froide qu'elle avait tou-

jours apportée dans ses relations intimes avec lui,

Parent, n'était-elle pas aussi un obstacle à ce qu'elle

eût été fécondée par son baiser !

Alors il allait réclamer, prendre avec lui, conserver

toujours et soigner l'enfant d'un autre. Il ne pourrait

pas le regarder, l'embrasser, l'entendre dire « papa »

sans que cette pensée le frappât, le déchirât: « Ce n'est

point mon fils. » Il allait se condamner à ce supplice

de tous les instants, à cette vie de misérable 1 Non, il

valait mieux demeurer seul, vivre seul, vieillir seul, et

mourir seul.

Et chaque jour, chaque nuit recommençaient ces

abominables hésitations et ces souffrances que rien ne

pouvait calmer ni terminer. Il redoutait surtout l'obs-

curité du soir qui vient, la tristesse des crépuscules.

C'était alors, sur son cœur, comme une pluie de cha-

grin, une inondation de désespoir qui tombait avec les

ténèbres, le noyait et l'affolait. Il avait peur de se»
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pensées comme on a peur des malfaiteurs, et il fuyait

devant elles ainsi qu'une bête poursuivie. Il redoutait

surtout son logis vide, si noir, terrible, et les rues

désertes aussi où brille seulement, de place en place,

un bec de gaz, où le passant isolé qu'on entend de loin

semble un rôdeur et fait ralentir ou hâter le pas selon

qu'il vient vers vous ou qu'il vous suit.

Et Parent, malgré lui, par instinct, allait vers les

grandes rues illuminées et populeuses. La lumière et la

foule l'attiraient, l'occupaient et l'étourdissaient. Puis,

quand il était las d'errer, de vagabonder dans les remous

du public, quand il voyait les passants devenir plus

rares, et les trottoirs plus libres, la terreur de la soli-

tude et du silence le poussait vers un grand café plein

de buveurs et de clarté. Il y allait comme les mouches

vont à la flamme, s'asseyait devant une petite table

ronde, et demandait un bock. Il le buvait lentement,

s'inquiétant chaque fois qu'un consommateur se levait

pour s'en aller. Il aurait voulu le prendre parle bras, le

retenir, le prier de rester encore un peu, tant il redou-

tait l'heure où le garçon, debout devant lui, pro-

noncerait d'un air furieux : « Allons, Monsieur, on

ferme 1 »

Car, chaque soir, il restait le dernier. Il voyait ren*

trer les tables, éteindre, un à un, les becs de gaz, sauf

deux, le sien et celui du comptoir. Il regardait d'un œil

navré la caissière compter son argent et l'enfermer dans

le tiroir; et il s'en allait, poussé dehors parle personnel



(

54 MONSIEUR PARENT

qui murmurait : « En voilà un empoté 1 On dirait qu'il

ne sait pas où coucher. »

Et dès qu'il se retrouvait seul dans la rue sombre, il

recommençait à penser à Georget et à se creuser la

tête, à se torturer la pensée pour découvrir s'il était ou

s'il n'était point le père de son enfant.

Il prit ainsi l'habitude de la brasserie où le coudoie-

ment continu des buveurs met près de vous un public

iamilier et silencieux, où la grasse fumée des pipes

endort les inquiétudes, tandis que la bière épaisse

alourdit l'esprit et calme le cœur.

Il y vécut. A peine levé, il allait chercher là des

voisins pour occuper son regard et sa pensée. Puis, par

paresse de se mouvoir, il y prit bientôt ses repas. Vers

midi, il frappait avec sa soucoupe sur la table de

marbre, et le garçon apportait vivement une assiette, un

verre, une serviette et le déjeuner du jour. Dès qu'il

avait fini de manger, il buvait lentement son café, l'œil

fixé sur le carafon d'eau-de-vie qui lui donnerait une

bonne heure d'abrutissement. Il trempait d'abord ses

lèvres dans le cognac, comme pour en prendre le goût,

cueillant seulement la saveur du liquide avec le bout

de sa langue. Puis il se le versait dans la bouche, goutte

à goutte, en renversant la tête ;
promenait doucement

la forte liqueur sur son palais, sur ses gencives, sur

toute la muqueuse de ses joues, la mêlant avec la salive

claire que ce contact faisait jaillir. Puis, adoucie par ce

mélange, il l'avalait avec recueillement, la sentant
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couler tout le long de sa gorge, jusqu'au fond de son

estomac.

Après chaque repas, il sirotait ainsi, pendant plus

d'une heure, trois ou quatre petits verres qui l'engour-

dissaient peu à peu. Alors il penchait la tête sur son

ventre, fermait les yeux et somnolait. Il se réveillait

vers le milieu de l'après-midi, et tendait aussitôt la

main vers son bock que le garçon avait posé devant

lui pendant son sommeil
;
puis, l'ayant bu, il se soule-

vait sur la banquette de velours rouge, relevait son

pantalon, rabaissait son gilet pour couvrir la ligne

blanche aperçue entre les deux, secouait le col de sa

jaquette, tirait les poignets de sa chemise hors des man-

ches, puis reprenait les journaux qu'il avait déjà lus le

matin.

Il les recommençait de la première ligne à la dernière,

y comprisles réclames, demandes d'emploi, annonces,

cote de la Bourse et programmes des théâtres.

Entre quatre et six heures il allait faire un tour sur

les boulevards, pour prendre l'air, disait-il
;
puis il

revenait s'asseoir à la place qu'on lui avait conservée

et demandait son absinthe.

Alors il causait avec les habitués dont il avait fait

connaissance. Ils commentaient les nouvelles du jour,

les faits divers et les événements politiques : cela le

menait à l'heure du dîner. La soirée se passait comme
l'après-midi jusqu'au moment de la fermeture. C'était

pour lui l'instant terrible, l'instant où il fallait rentrer
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dans le noir, dans la chambre vide, pleine de souvenirs

affreux, de pensées horribles et d'angoisses. Une voyait

plus personne de ses anciens amis, personne de ses

parents, personne qui pût lui rappeler sa vie passée.

Mais comme son appartement devenait un enfer pour

lui, il prit une chambre dans un grand hôtel, une belle

chambre d'entresol afin de voir les passants. 11 n'était

plus seul en ce vaste logis public ; il sentait grouiller

des gens autour de lui ; il entendait des voix derrière

les cloisons ; et quand ses anciennes souffrances le har-

celaient trop cruellement en face de son lit entr'ouvert

et de son feu solitaire, il sortait dans les larges corridor»

et se promenait comme un factionnaire, le long d<

toutes les
1

portes fermées, en regardant avec tristesse

les souliers accouplés devant chacune, les mignonnes

bottines de femme blotties à côté des fortes bottines

d'hommes : et il pensait que tous ces gens-là étaient

heureux, sans doute, et dormaient tendrement, côte à

côte ou embrassés dans la chaleur de leur couche.

Cinq annéesse passèrentainsi ;cinq annéesmornes,

sans autres événement s que des amours de deux lieu tes,

à deux louis, de temps en t<
jmps.

Or un jour, comme il faisait sa promenade ordinaire

entre la Madeleine et la rue Drouot, il aperçut tout à

coup une femme dont la tournure le frappa. Un grand

monsieur et un enfant l'accompagnaient. Tous les trois

marchaient devant lui. Il se demandait : « Où donc ai-

je vu ces personnes-là? » et, tout à coup, il reconnut
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un geste de la main : c'était sa

femme, sa femme avec Limousin, et

avec son enfant, son petit Georges.

Son cœur battait à l'étouffer, il ne

s'arrêta pas

cependant ;

il voulait

les voir;

et il les

suivit

On eût rîi\

un ménage,

un bon mé-

nage de

bons bour-

geois. Hen-

riette s'ap-

o u v a i t a m
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bras de Paul, lui parlait doucement en le regardant

parfois de côté. Parent la voyait alors de profil, recon-

naissait la ligne gracieuse de son visage, les mouve-

ments de sa bouche, son sourire, et la caresse de son

regard. L'enfant surtout le préoccupait. Comme il

était grand et fort 1 Parent ne pouvait apercevoir la

figure, mais seulement de longs cheveux blonds qui

tombaient sur le col en boucles frisées. C'était Georget,

ce haut garçon aux jambes nues, qui allait, ainsi qu'un

petit homme, à côté de sa mère.

Comme ils s'étaient arrêtés devant un magasin, il les

vit soudain tous les trois. Limousin avait blanchi,

vieilli, maigri; sa femme au contraire, plus fraîche que

jamais, avait plutôt engraissé; Georges était devenu

méconnaissable, si différent de jadis!

Ils se remirent en route. Parent les suivit de nou-

veau, puis les devança à grands pas pour revenir et les

revoir, de tout près, en face. Quand il passa contre l'en-

fant , il eut envie, une envie folle de le saisir dans ses

bras et de l'emporter. Il le toucha, comme par hasard.

Le petit tourna la tête et regarda ce maladroit avec des

yeux mécontents. Alors Parent s'enfuit, frappé, pour-j

suivi, blessé par ce regard. Il s'enfuit à la façon d'un

voleur, saisi de la peur horrible d'avoir été vu et

reconnu par sa femme et son amant. Il alla d'une

course jusqu à sa brasserie, et tomba, haletant, sur sa

chaise.

Il but trois absinthes, ce soir-là.
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Pendant quatre mois, il garda au cœur la plaie de

cette rencontre. Chaque nuit il les revoyait tous les

trois, heureux et tranquilles, père, mère, enfant, se

promenant sur le boulevard, avant de rentrer dîner

chez eux. Cette vision nouvelle effaçait l'ancienne.

C'était autre chose, une autre hallucination maintenant,

et aussi une autre douleur. Le petit Georges, celui

qu'il avait tant aimé et tant embrassé jadis, disparais-

sait dans un passé lointain et fini, et il en voyait un

nouveau, comme un frère du premier, un garçonnet

aux mollets nus, qui ne le connaissait pas, celui-là ! Il

souffrait affreusement de cette pensée. L'amour du

petit était mort; aucun lien n'existait plus entre eux;

l'enfant n'aurait pas tendu les bras en le voyant. Il

l'avait même regardé d'un œil méchant.

Puis, peu à peu, son âme se calma encore ; ses tor-

tures mentales s'affaiblirent ; l'image apparue devant

ses yeux et qui hantait ses nuits devint indécise, plus

rare. Il se remit à vivre à peu près comme tout le

monde, comme tous les désœuvrés qui boivent des

bocks sur des tables de marbre et usent leurs culottes

par le fond sur le velours râpé des banquettes.

Il vieillit dans la fumée des pipes, perdit ses cheveux

sous la flamme du gaz, considéra comme des événe-

ments le bain de chaque semaine, la taille de cheveux

de chaque quinzaine, l'achat d'un vêtemeut neuf ou

d'un chapeau. Quand il arrivait à sa brasserie coiffé

d'un nouveau couvre-chef, il se contemplait long-
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temps dans la glace avant de s'asseoir, le mettait et

l'enlevait plusieurs fois de suite, le posait de diffé-

rentes façons, et demandait enfin à son amie, la dame

du comptoir, qui le regardait avec intérêt : « Trouvez-

vous qu'il me va bien? »

Deux ou trois fois par an il allait au théâtre ; et l'été,

il passait quelquefois ses soirées dans un café-concert

des Champs-Elysées. Il en rapportait dans sa tête des

airs qui chantaient au fond de sa mémoire pendant

plusieurs semaines et qu'il fredonnait même en battant

la mesure avec son pied, lorsqu'il était assis devant

son bock.

Les années se suivaient, lentes, monotones et courtes

parce qu'elles étaient vides.

Il ne les sentait pas glisser sur lui. Il allait à la mort

sans remuer, sans s'agiter, assis en face d'une table de

brasserie ; et seule la grande glace où il appuyait son

crâne plus dénudé chaque jour reflétait les ravages du

temps qui passe et fuit en dévorant les hommes, les

pauvres hommes.

Il ne pensait plus que rarement, à présent, au drame

affreux où avait sombré sa vie, car vingt ans s'étaient

écoulés depuis cette soirée effroyable.

Mais l'existence qu'il s'était faite ensuite l'avait usé,

amolli, épuisé ; et souvent le patron de sa brasserie, le

sixième patron depuis son entrée dans cet établisse-

ment, lui disait : « Vous devriez vous secouer un peu,

Monsieur Parent : vous devriez prendre l'air, aller à la
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campagne, je vous assure que vous changez beaucoup

depuis quelques mois. »

Et quand son client venait de sortir, ce commerçant

communiquait ses réflexions à sa caissière. «Ce pauvre

M. Parent file un mauvais coton, ça ne vaut rien de

ne jamais quitter Paris. Engagez-le donc à aller aux

environs manger une matelote de temps en temps,

puisqu'il a confiance en vous. Voilà bientôt l'été, ça le

retapera. »

Et la caissière pleine de pitié et de bienveillance pour

ce consommateur obstiné, répétait chaque jour à

Parent : « Voyons, Monsieur, décidez-vous à prendre

l'air 1 C'est si joli, la campagne quand il fait beau!

Oh I moi ! si je pouvais, j'y passerais ma vie 1 »

Et elle lui communiquait ses rêves, les rêves poéti-

ques et simples de toutes les pauvres filles enfermées

d'un bout à l'autre de l'année derrière les vitres d'une

boutique et qui regardent passer la vie factice et

bruyante de la rue, en songeant à la vie calme et douce

des champs, à la vie sous les arbres, sous le radieux

soleil qui tombe sur les prairies, sur les bois profonds,

sur les claires rivières, sur les vaches couchées dans

l'herbe, et sur toutes les fleurs diverses, toutes les

fleurs libres, bleues, rouges, jaunes, violettes, lilas,

roses, blanches, si gentilles, si fraîches, si parfumées,

toutes les fleurs de la nature qu'on cueille en se pro-

menant et dont on fait de gros bouquets.

Elle prenait plaisir à lui parler sans cesse de son
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désir éternel, irréalisé et irréalisable; et lui, pauvre

vieux sans espoirs, prenait plaisir à l'écouter. Il venait

s'asseoir maintenant à côté du comptoir pour causer

avec M lle Zoé et discuter sur la campagne avec elle.

Alors, peu à peu, une vague envie lui vint d'aller voir,

une fois, s'il faisait vraiment si bon qu'elle le disait,

hors les murs de la grande ville.

Un matin il demanda :

— Savez-vous où on peut bien déjeuner aux envi-

rons de Paris ?

Elle répondit :

— Allez donc à la Terrasse de Saint-Germain. C'est

si ioli !

Il s'y était promené autrefois au moment de ses fian-

çailles. Il se décida à y retourner.

Il choisit un dimanche, sans raison spéciale, unique-

ment parce qu'il est d'usage de sortir le dimanche,

même quand on ne fait rien en semaine.

Donc il partit, un dimanche matin, pour Saint-

Germain.

C'était au commencement de juillet, par un jour

éclatant et chaud. Assis contre la portière de son

wagon, il regardait courir les arbres et les petites mai-

sons bizarres des alentours de Paris. Il se sentait triste,

ennuyé d'avoir cédé à ce désir nouveau, d'avoir rompu

ses habitudes. Le paysage changeant et toujours pareil

le fatiguait. Il avait soif ; il serait volontiers descendu

k chaque station pour s'asseoir au café aperçu derrièra
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la gare, boire un bock ou deux et reprendre le premier

train qui passerait vers Paris. Et puis le voyage lui

semblait long, très long. Il restait assis des journées

entières pourvu qu'il eût sous les yeux les mêmes
choses immobiles, mais il trouvait énervant et fati-

gant de rester assis en changeant de place, de voir

remuer le pays tout entier, tandis que lui-même ne

faisait pas un mouvement.

Il s'intéressa à la Seine cependant, chaque fois qu'il

la traversa. Sous le pont de Chatou il aperçut des yoles

qui passaient enlevées à grands coups d'aviron par des

canotiers aux bras nus; et il pensa : «Voilà des gail-

lards qui ne doivent pas s'embêter! »

Le long ruban de rivière déroulé des deux côtés du

pont du Pecq éveilla, dans le fond de son cœur, un

vague désir de promenade au bord des berges. Mais le

train s'engouffra sous le tunnel qui précède la gare

de Saint-Germain pour s'arrêter bientôt au quai d'ar-

rivée.

Parent descendit, et, alourdi par la fatigue, s'en

alla, les mains derrière le dos, vers la Terrasse. Puis,

parvenu contre la balustrade de fer, il s'arrêta pour

regarder l'horizon. La plaine immense s'étalait en face

de lui, vaste comme la mer, toute verte et peuplée

de grands villages, aussi populeux que des villes. Des

routes blanches traversaient ce large pays, des bouts

de forêts le boisaient par places, les étangs du Vésinet

brillaient comme des plaques d'argent, et les coteaux

s
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lointains de Sannoisetd'Argenteuil se dessinaient sous

une brume légère et bleuâtre qui les laissait à peine

deviner. Le soleil baignait de sa lumière abondante et

chaude tout le grand paysage un peu voilé par les

vapeurs matinales, par la sueur de la terre chauffée

s'exhalant en brouillards menus, et par les souffles

humides de la Seine, qui se déroulait comme un ser-

pent sans fin à travers les pleines, contournait les vil-

lages et longeait les collines.

Une brise molle, pleine de l'odeur des verdures et

des sèves, caressait la peau, pénétrait au fond de la

poitrine, semblait rajeunir le cœur, alléger l'esprit,

vivifier le sang.

Parent, surpris, la respirait largement, les yeux

éblouis par l'étendue du paysage ; et il murmura :

« Tiens, on est bien ici. »

Puis il fit quelques pas, et s'arrêta de nouveau pour

regarder. Il croyait découvrir des choses inconnues et

nouvelles, non point les choses que voyait son œil,

mais des choses que pressentait son âme, des événe-

ments ignorés, des bonheurs entrevus, des joies

inexplorées, tout un horizon de vie qu'il n'avait

jamais soupçonné et qui s'ouvrait brusquement

devant lui en face de cet horizon de campagne illi-

mitée.

Toute l'affreuse tristesse de son existence lui apoarut

illuminée par la clarté violente qui inondait la terre.

H vit ses vingt années de café, mornes, monotones,
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navrantes. Il aurait pu voyager comme d'autres

,

s'en aller là-bas, là-bas, chez des peuples étran-

gers, sur des terres peu connues, au delà des mers,

s'intéresser à tout ce qui passionne les autres hommes,

aux arts, aux sciences, aimer la vie aux mille formes,

la vie mystérieuse, charmante ou poignante, toujours

changeante, toujours inexplicable et curieuse.

Maintenant il était trop tard. Il irait de bock en

bock, jusqu'à la mort, sans famille, sans amis, sans espé-

rances, sans curiosité pour rien. Une détresse infinie

l'envahit, et une envie de se sauver, de se cacher, de

rentrer dans Paris, dans sa brasserie et dans son engour-

dissement! Toutes les pensées, tous les rêves, tous

les désirs qui dorment dans la paresse des cœurs sta-

gnants s'étaient réveillés, remués par ce rayon de soleil

sur les plaines.

Il sentit que s'il demeurait seul plus longtemps en ce

lieu, il allait perdre la tête, et il gagna bien vite le

pavillon Henri IV pour déjeuner, s'étourdir avec du

vin et de l'alcool et parler à quelqu'un, au moins.

Il prit une petite table dans les bosquets d'où l'on

domine toute la campagne, fit son menu et pria qu'on

le servît tout de suite.

D'autres promeneurs arrivaient, s'asseyaient aux

tables voisines. Il se sentait mieux; il n'était plus seul.

Dans une tonnelle, trois personnes déjeunaient. 11

les avait regardées plusieurs fois sans les voir, comme
on regarde les indifférent».
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Tout à coup, une voix de femme jeta en lui un do

ces frissons qui font tressaillir les moelles.

Elle avait dit, cette voix : «Georges, tu vas découper

le poulet ».

Et une autre voix répondit :« Oui, maman ». Parent

leva les yeux; et il comprit, il devina tout de suite

quels étaient ces gensl Certes il ne les aurait pas re-

connus. Sa femme était toute blanche, très forte, une

vieille dame sérieuse et respectable ; et elle mangeait

en avançant la tête, par crainte des taches, bien qu'elle

eût recouvert ses seins d'une serviette. Georges était

devenu un homme. Il avaitdela barbe, de cette barbe

inégale et presque incolore qui frisotte sur les joues

des adolescents. Il portait un ch?peau de haute forme,

un gilet de coutil blanc et un monocle, par chic, sans

doute. Parent le regardait, stupéfait ! C'était là Georges,

son fils?— Non, il ne connaissait pas ce jeune homme ;

il ne pouvait rien exister de commun entre eux.

Limousin tournait le dos et mangeait, les épaules un

peu voûtées.

Donc ces trois êtres semblaient heureux et contents ;

ils venaient déjeuner à la campagne, en des restaurants

connus. Ils avaient eu une existence calme et douce,

une existence familiale dans un bon logis chaud et

peuplé, peuplé par tous les riens qui font la vie

agréable, par toutes les douceurs de l'affection, par

toutes les paroles tendres qu'on échange sans cesse,

quand on s'aime. Ils avaient vécu ainsi, grâce à lui,
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Parent, avec

son argent,

après l'avoir

trompé, volé, perdu!

Ils l'avaient condamné, lui, l'innocent, le naïf, le
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débonnaire, à toutes les tristesses de la solitude, à

l'abominable vie qu'il avait menée entre un trottoir

et un comptoir, à toutes les tortures morales et à

toutes les misères physiques ! Ils avaient fait de lui un

être inutile, perdu , égaré dans le monde, un pauvre

vieux sans joies possibles, sans attentes, qui n'espérait

rien de rien et de personne. Pour lui la terre était vide,

parce qu'il n'aimait rien sur la terre. Il pouvait courir

les peuples ou courir les rues, entrer dans toutes les

maisons de Paris, ouvrir toutes les chambres, il ne

trouverait, derrière aucune porte, la figure cherchée,

chérie, figure de femme ou figure d'enfant, qui sourit

en vous apercevant. Et cette idée surtout le travaillait,

l'idée de la porte qu'on ouvre pour trouver et

embrasser quelqu'un derrière.

Et c'était la faute de ces trois misérables, cela ! la

faute de cette femme indigne, de cet ami infâme et de

ce grand garçon blond qui prenait des airs arro-

gants.

Il en voulait maintenant à l'enfant autant qu'aux

deux autres! N'était-il pas le fils de Limousin? Est-ce

que Limousin l'aurait gardé, aimé, sans cela ? Est ce

que Limousin n'aurait pas lâché bien vite la mère et

le petit s'il n'avait pas su que le petit était à lui, bien

à lui ? Est-ce qu'on élève les enfants des autres?

Donc, ils étaient là, tout près, ces trois malfaiteurs

qui l'avaient tant fait souffrir.

Parent les regardait, s'irritant, s'exaltant au souvenir
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de toutes ses douleurs, de toutes ses angoisses, de tous

ses désespoirs. Il s'exaspérait surtout de leur air placide

et satisfait. Il avait envie de les tuer, de leur jeter son

siphon d'eau de Seltz, de fendre la tête de Limousin

qu'il voyait, à toute seconde, se baisser vers son assiette

et se relever aussitôt.

Et ils continueraient à vivre ainsi, sans soucis, sans

inquiétudes d'aucune sorte. Non, non. C'en était trop

à la fin ! Il se vengerait ; il allait se venger tout de

suite puisqu'il les tenait sous la main. Mais comment ?

Il cherchait, rêvait des choses effroyables comme il en

arrive dans les feuilletons, mais ne trouvait rien de

pratique. Et il buvait, coup sur coup, pour s'exciter,

pour se donner du courage, pour ne pas laisser

échapper une pareille occasion, qu'il ne retrouverait

sans doute jamais.

Soudain, il eut une idée, une idée terrible; et il

cessa de boire pour la mûrir. Un sourire plissait ses

lèvres; il murmurait : « Je les tiens. Je les tiens. Nous

allons voir. Nous allons voir ».

Un garçon lui demanda : — Qu'est-ce que Monsieur

désire ensuite?

—
1 Rien. Du café et du cognac, du meilleur.

Et il les regardait en sirotant ses petits verres. Il v

avait trop de monde dans ce restaurant pour ce qu'il

voulait faire : donc il attendrait, il les suivrait; car ils

allaient se promener certainement sur la terrasse ou

dans la forêt. Quand ils seraient un peu éloignés, il les
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rejoindrait, et alors il se vengerait, oui, il se venge-

rait ! Il n'était pas trop tôt d'ailleurs, après vingt-

trois ans de souffrances. Ah! ils ne soupçonnaient

guère ce qui allait leur arriver.

Ils achevaient doucement leur déjeuner, en causant

avec sécurité. Parent ne pouvait entendre leurs pa-

roles, mais il voyait leurs gestes calmes. La ligure de sa

femme, surtout, l'exaspérait. Elle avait pris un air hau-

tain, un air de dévote grasse, de dévote inabordable,

cuirassée de principes, blindée de vertu.

Puis, il payèrent l'addition et se levèrent. Alors il

vit Limousin. On eût dit un diplomate en retraite,

tant il semblait important avec ses beaux favoris sou-

ples et blancs dont les pointes tombaient sur les revers

de sa redingote.

Ils sortirent. Georges fumait un cigare et portait son

chapeau sur l'oreille. Parent, aussitôt, les suivit.

Ils firent d'abord un tour sur la terrasse et admi-

rèrent le paysage avec placidité, comme admirent les

gens repus; puis ils entrèrent dans la forêt.

Parent se frottait les mains, et les suivait toujours,

de loin, en se cachant pour ne point éveiller trop tôt

leur attention.

Ils allaientà petits pas, prenant un bain de verdure

et d'air tiède. Henriette s'appuyait au bras de Limousin

et marchait, droite, à son côté, en épouse sûre etfière

d'elle. Georges abattait des feuilles avec sa badine, et

franchissait parfois les fossés de la route, d'un saut
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léger de jeune cheval ardent prêt à s'emporter dans le

feuillage.

Parent, peu à peu, se rapprochait, haletant d'émo-

tion et de fatigue; car il ne marchait plus jamais

Bientôt il les rejoignit, mais une peur l'avait saisi, une

peur confuse, inexplicable, et il les devança, pour

revenir sur eux et les aborder en face.

Il allait, le cœur battant, les sentant derrière lui main-

tenant, et il se répétait : « Allons, c'est le moment : de

l'audace, de l'audace ! C'est le moment ».

Il se retourna. Ils s'étaient assis, tous les trois, sur

l'herbe, au pied d'un gros arbre ; et ils causaient tou-

jours.

Alors il se décida, et il revint à pas rapides. S'étant

arrêté devant eux, debout au milieu du chemin, il

balbutia d'une voix brève, d'une voix cassée par l'émo-

tion :

— C'est moi ! Me voici 1 Vous ne m'attendiez

pas?

Tous trois examinaient cet homme qui leur semblait

fou.

Il reprit :

— On dirait que vous ne m'avez pas reconnu. Regar-

dez-moi donc I Je suis Parent, Henri Parent. Hein,

vous ne m'attendiez pas? Vous pensiez que c'était

fini, bien fini, que vous ne me verriez plus jamais,

'jamais. Ah ! mais non, me voilà revenu. Nous allons

nous expliquer, maintenant.
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Henriette, effarée, cacha sa figure dans ses mains,

en murmurant : « Oh ! mon Dieu ! »

Voyant cet inconnu qui semblait menacer sa mère,

Georges s'était levé, prêt à le saisir au collet.

Limousin, atterré, regardait avec des yeux effarés

ce revenant qui, ayant soufflé quelques secondes,

continua : — Alors nous allons nous expliquer main-

tenant. Voici le moment venu! Ah! vous m'avez

trompé, vous m'avez condamné à une vie de forçat,

et vous avez cru que je ne vous rattraperais pas !

Mais le jeune homme le prit par les épaulés, et le

repoussant ;

— Êtes-vous fou ? Qu'est-ce que vous voulez? Passez

votre chemin bien vite ou je vais vous rosser, moil

Parent répondit :

— Ce que je veux? Je veux t'apprendre ce que sont

ces gens-là.

Mais Georges, exaspéré, le secouait, allait le frapper.

L'autre reprit :

— Lâche-moi donc. Je suis ton père... Tiens, regarde

s'ils me reconnaissent maintenant, ces misérables !

Effaré, le jeune homme ouvrit les mains et se tourna

vers sa mère.

Parent, libre, s'avança vers elle :

— Hein ? Dites-lui qui je suis, vous ! Dites-lui que

'e m'appelle Henri Parent, et que je suis son père

puisqu'il se nomme Georges Parent, puisque vous

êtes ma femme, puisque vous vivez tous les trois de
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mon argent, de la pension de dix mille francs que je

» ous fais depuis que je vous ai chassés de chez moi?
^'Dites-lui aussi pourquoi je vous ai chassés de chez

« moi? Parce que je vous ai surprise avec ce gueux, cet

' infâme, avec votre amant ! — Dites-lui ce que j'étais,

moi, un brave homme, épousé par vous pour ma for-

tune, et trompé depuis le premier jour. Dites-lui qui

vous êtes et qui je suis...

Il balbutait, haletait, emporté par la colère.

La femme cria d'une voix déchirante :

— Paul, Paul, empêche-le : qu'il se taise, qu'il se

taise ; empêche-le, qu'il ne dise pas cela devant mon
filsl

Limousin, à son tour, s'était levé. Il murmura, d'une

voix très basse :

— Taisez-vous. Taisez vous. Comprenez donc ce

que vous faites.

Parent reprit avec emportement :

— Je le sais bien, ce que je fais. Ce n'est pas tout.

Il y a une chose que je veux savoir, une chose qui me
torture depuis vingt ans.

Puis, se tournant vers Georges, éperdu, qui s'était

appuyé contre un arbre :

— Écoute, toi : Quand elle est partie de chez moi,

elle a pensé que ce n'était pas assez de m'avoir trahi
;

elle a voulu encore me désespérer. Tu étais toute ma
consolation ; eh bien, elle t'a emporté en me jurant

que je n'étais pas ton père, mais que ton père, c'était
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lui ! A-t-elle menti ? je ne sais pas. Depuis vingt ans .

je me le demande.

Il s'avança tout près d'elle, tragique, terrible, et,

arrachant la main dont elle se couvrait la face : — Eh

bien ! je vous somme aujourd'hui de me dire lequel

de nous est le père de ce jeune homme : lui ou moi ;

votre mari ou votre amant. Allons, allons, dites !

Limousin se jeta sur lui. Parent le repoussa et,

ricanant avec fureur :

— Ah 1 tu es brave aujourd'hui ; tu es plus brave

que le jour où tu te sauvais sur l'escalier parce que

j'allais t'assommer. Eh bien ! si elle ne répond pas,

réponds toi-même. Tu dois le savoir aussi bien qu'elle.

Dis, es-tu le père de ce garçon? Allons, allons, parle l

Il revint vers sa femme.

— Si vous ne voulez pas me le dire à moi, dites-le

à votre fils au moins. C'est un homme, aujourd'hui.

Il a bien le droit de savoir qui est son père. Moi, je

ne sais pas, je n'ai jamais su, jamais, jamais ! Je ne

peux pas te le dire, mon garçon.

Il s'aftolait, sa voix prenait des tons aigus. Et il agi-

tait ses bras comme un épileptique.

— Voilà... voilà... Répondez donc... Elle ne sait

pas... Je parie qu'elle ne sait pas... Non... elle ne sait

pas... parbleu 1... eile couchait avec tous les deux !...

Ah! ah 1 ah!... personne ne sait... personne... Est-ce

qu'on sait ces choses-là ?.. . Tu ne ie sauras pas non plus>

mon garçon, tu ne le sauras pas, pas plus que moi..*
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jamais... Tiens... demande-lui... demande-lui... \c

Mfe^?

**îrras qu'elle ne sait pas... Moi non plus... lui non

plus... toi non plus... personne ne sait... Tu peux choi-
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sir... oui... tu peux choisir... lui ou moi... Choisis..!

Bonsoir... c'est fini... Si elle se décide à te le dire, tu

viendras me l'apprendre, hôtel des Continents, n'est-

ce pas?... Ça me fera plaisir de le savoir... Bonsoir...

Je vous souhaite beaucoup d'agrément...

Et il s'en alla en gesticulant, continuant à parler

seul, souà les grands arbres, dans l'air vide et frais,

plein d'odeurs de sèves. Il ne se retourna point pour

les voir. Il allait devant lui, marchant sous une pous-

sée de fureur, sous un souffle d'exaltation, l'esprit

emporté par son idée fixe.

Tout à coup, il se trouva devant la gare. Un train

partait. Il monta dedans. Durant la route, sa colère

s'apaisa, il reprit ses sens et il rentra dans Paris, stupé-

fait de son audace.

Il se sentait brisé comme si on lui eût rompu les

os. Il alla cependant prendre un bock à sa brasserie.

En le voyant entrer, M" e Zoé, surprise, lui demanda :

— Déjà revenu ? Est-ce que vous êtes fatigué ?

Il répondit : — Oui... oui... très fatigué... très fati-

.gué... Vous comprenez... quand on n'a pas l'habitude

de sortir ! C'est fini, je n'y retournerai point, à la cam-

pagne. J'aurais mieux fait de rester ici. Désormais, je

ne bougerai plus.

Et elle ne put lui faire raconter sa promenade,

malgré l'envie qu'elle en avait.

Pour la première fois de sa vie il se grisa tout à fait,

te soir-là, et on dut le rapporter chez lui.
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La diligence du Havre allait quitter Criquelot; et

tous les voyageurs attendaient l'appel de leur nom
dans la cour de l'hôtel du Commerce tenu par Malan-

da«n fils.

C'était une voiture jaune, monte'e sur des roues

jaunes aussi autrefois, mais rendues presque grises par

l'accumulation des boues. Celles de devant étaient

toutes petites; celles de derrière, hautes et frêles,

portaient le coffre difforme et enfla comme un ventre

de bete.Troisrossesblanches.dont on remarquait, au

premier coup d'œil, les têtes e'normes et les gros

genoux ronds, attele'es en arbalète, devaient traîner

cette carriole qui avait du monstre dans sa structure

et son allure. Les chevaux semblaient endormis de'jà

devant l'étrange véhicule,

Le cocher Claire Horlaville, v.n petl? homme fa
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gros ventre, souple cependant, par suite de l'habitude

constante de grimper sur ses roues et d'escalader l'im-

périale, la face rougie par le grand air des champs,

les pluies, les bourrasques et les petits verres, les yeux

devenus clignotants sous les coups de vent et de grêle,

apparut sur la porte de l'hôtel en s'essuyant la bouche

d'un revers de main. De larges paniers ronds, pleins

de volailles effarées, attendaient devant des paysannes

immobiles. Césaire Horlaville les prit l'un après l'nutre

et les posa sur le toit de sa voiture; puis il y plaça

plus doucement ceux qui contenaient des œufs; il y
jeta ensuite, d'en bas, quelques petits sacs de grain,

de menus paquets enveloppés de mouchoirs, de bouts

de toile ou de papiers. Puis il ouvrit la porte de der-

rière et, tirant une liste de sa poche, il lut en appe-

lant :

— Monsieur le curé de Gorgeville.

Le prêtre s'avança, un grand homme puissant, large,

gros, violacé et d'air aimable. Il retroussa sa soutane

rour lever le pied, comme les femmes retroussent

ifeurs jupes, et grimpa dans la guimbarde.

— L'instituteur de Rollebosc-les-Grinets.

L'homme se hâta, long, timide, enredingoté jus-

qu'aux genoux ; et il disparut à son tour dans la porte

ouverte.

— Maît' Poiret, deux places.

Poiret s'en vint, haut et tortu, courbé par la charrue,

maigri par J'abstinence* osseux» la peau séchée par
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l'oubli des lavages. Sa femme le suivait, petite et

maigre, pareille à une bique fatiguée, portant à deux

mains un immense parapluie vert.

— Maît' Rabot, deux places.

Rabot hésita, étant dénature perplexe. Il demanda :

« C'est ben mé qu't'appelles?»

Le cocher, qu'on avait surnommé « dégourdi »,

allait répondre une facétie, quand Rabot piqua une

tête vers la portière, lancé en avant par une poussée

de sa femme, une gaillarde haute et carrée dont le

ventre était vaste et rond comme une futaille, les

mains larges comme des battoirs.

Et Rabot fila dans la voiture à la façon d'un rat qui

rentre dans son trou.

— Maît' Caniveau.

Un gros paysan, plus lourd qu'un bœuf, fit plier les

ressorts et s'engouffra à son tour dans l'intérieur du

coffre jaune.

— Maît' Belhomme.

Belhomme, un grand maigre, s'approcha, le cou de

travers, la face dolente, un mouchoir appliqué sur

l'oreille comme s'il souffrait d'un fort mal de dents.

Tous portaient la blouse bleue par-dessus d'antiques

et singulières vestes de drap noir ou verdâtre, vête-

ments de cérémonie qu'ils découvriraient dans les rues

du Havre ; et leurs chefs étaient coiffés de casquettes

de soie, hautes comme des tours, suprême élégance

dans la campagne normande.
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Césaire Horlaville referma la portière de sa boite,

puis monta sur son siège et fit claquer son fouet.

Les trois chevaux parurent se réveiller .et, remuant

le cou, firent entendre un vague murmure de grelots.

Le cocher, alors, hurlant : « Hue ! » de toute sa poi-

trine, fouailla les bêtes à tour de bras. Elles s'agi-

tèrent, firent un effort, et se mirent en route d'un petit

trot boiteux et lent. Et derrière elles, la voiture,

secouant ses carreaux branlants et toute la ferraille de

ses ressorts, faisait un bruit surprenant de ferblanterie

et de verrerie, tandis que chaque ligne de voyageurs,

ballotée et balancée par les secousses, avait des reflux

de flots à tous les remous des cahots.

On se tut d'abord, par respect pour le curé, qui

gênait les épanchements. Il se mit à parler le premier,

étant d'un caractère loquace et familier.

— Eh bien, maît' Caniveau, dit-il, ça va-t-il comme
vous voulez ?

L'énorme campagnard, qu'une sympathie de taille,

d'encolure et de ventre liait avec l'ecclésiastique,

répondit en souriant :

— Tout d'même, m'sieu l'curé, tout d'même, et

d'vote part?

— Oh! d'ma part, ça va toujours.

— Et vous, maît' Poiret? demanda l'abbé.

— Oh I mé, ça irait, n'étaient les cossards (colzas)

qui n'donneront guère c't'année ; et, vu les affaires,

c'est là-dessus qu'on s'rattrape.
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— Que voulez-vous, les temps sont durs.

— Que oui, qu'i sont durs, affirma d'une voix de

gendarme la grande femme de maît' Rabot.

Comme elle était d'un village voisin, le curé ne la

connaissait que de nom.

— C'est vous, la Blondel ? dit-il.

— Oui, c'est mé, qu'a épousé Rabot.

Rabot, fluet, timide et satisfait, salua en souriant :

il salua d'une grande inclinaison de tête en avant,

comme pour dire : « C'est bien moi Rabot, qu'a

épousé la Blondel. »

Soudain maît' Belhomme, qui tenait toujours son

mouchoir sur son oreille, se mit à gémir d'une façon

lamentable. Il faisait « gniau... gniau... gniau » en

tapant du pied pour exprimer son affreuse souffrance.

— Vous avez donc bien mal aux dents? demanda

le curé.

Le paysan cessa un instant de geindre pour répondre

— Non point... m'sieu le curé... C'est point des

dents... c'est dToreille, du fond d'I'oreille.

— Qu'est-ce que vous avez donc dans l'oreille ? Un
dépôt?

— J'sais point si c'est un dépôt, mais j'sais ben

qu'c'est eune bête, un' grosse bête, qui m'a entré

d'dans, vu que j'dormais su l'foin dans l'grenier.

— Un' bête. Vous êtes sûr?

— Si j'en suis sûr? Comme du Paradis, m'sieu le

curé, vu qu'a m'grignote l'fond d'I'oreille. A m'mange
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la tête, pour sûr! a m'mange la tête 1 Oh! gniau..J

gniau... gniau... Et il se remit à taper du pied.

Un grand intérêt s'était éveillé dans l'assistance.

Chacun donnait son avis. Poiret voulait que ce fût

une araignée, l'instituteur que ce fût une chenille. Iï

&vait vu ça une fois déjà à Campemuret, dans l'Orne,

où il était resté six ans ; même la chenille était entrée

dans la tête et sortie par le nez. Mais l'homme était

demeuré sourd de cette oreille-là, puisqu'il avait le

tympan crevé.

— C'est plutôt un ver, déclara le curé.

Maît' Belhomme, la tête renversée de côté et
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appuyée contre la portière, car il était monté le der-

nier, gémissait toujours.

— Oh! gniau... gniau... gniau.... j' crairais ben qu'

c'est eune frémi, eune grosse frémi, tant qu'a mord...

T'nez, m'sieu le curé... a galope... a galope... Oh!

gniau... gniau... gniau... que misère!!...

— T'as point vu l'médecin ? demanda Caniveau.

— Pour sûr, non.

— D'où vient ça ?

La peur du médecin sembla guérir Belhomme.

Il se redressa, sans toutefois lâcher son mou-

choir.

— D'où vient ça ! T'as des sous pour eusse, té, pour

ces fainéants-là ? Y s'rait v'nu eune fois, deux fois,

trois fois, quat' fois, cinq fois 1 Ça fait, deusse écus de

cent sous, deusse écus, pour sûr... Et qu'est-ce qu'il

aurait fait, dis, çu fainéant, dis, qu'est-ce qu'il aurait

fait ? Sais-tu, té ?

Caniveau riait.

— Non, j'sais point. Ousquè tu vas, comme ça?
«— y vas t' au Havre vé Chambrelan.

— Que Chambrelan ?

— L'guérisseux, donc.

— Que guérisseux ?

— L'guérisseux qu'a guéri mon pé.

— Ton pé ?

— Oui, mon pé, dans 1' temps

— Que qu'il avait, ton pé ?
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— Un vent dans l'dos. qui n'en pouvait pu r'muer

pied ni gambe.

— Que qui li a fait ton Chambrelan ?

— Il y a manié l'dos comm' pou' fé du pain, avec

les deux mains donc ! Et ça y a passé en une couple

d'heures 1

Belhomme pensait bien aussi que Chambrelan avai

prononcé des paroles, mais il n'osait pas dire ça devant

le curé.

Caniveau reprit en riant :

— C'est-il point quéque lapin qu'tas dans l'oreille?

Il aura pris çu trou-là pour son terrier, vu la ronce.

Attends, j'vas l'fé sauver.

Et Caniveau, formant un porte-voix de ses mains,

commença à imiter les aboiements des chiens courants

en chasse. Il jappait, hurlait, piaulait, aboyait. Et tout

ïc monde se mit à rire dans la voiture, même l'insti-

tuteur qui ne riait jamais.

Cependant, comme Belhomme paraissait fâché qu'on

se moquât de lui, le curé détourna la conversation et,

s'adressant à la grande femme de Rabot :

— Est-ce que vous n'avez pas une nombreuse

famille?

— Que oui, m'sieu le curé. . . Que c'est dur à élever .'

Rabot opinait de la tête, comme pour dire : « Oh l

oui, c'est dur à élever. »

— Combien d'enfants?

Elle déclara avec autorité, d'une voix forte et sûre :
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— Seize enfants, m'sieu 1' curé ! Quinze de mon
homme I

Et Rabot se mit à sourire plus fort, en saluant du

front. Il en avait fait quinze, lui, lui tout seul, Rabot l

Sa femme l'avouait ! Donc, on n'en pouvait point

douter. Il en était fier, parbleu 1

De qui le seizième? Elle ne le dit pas. C'était le

premier, sans doute? On le savait peut-être, car on

ne s'étonna point. Caniveau lui-même demeura impas-

sible.

Mais Belhomme se mit à gémir :

— Oh! gniau... gni?.u... gniau... a me trifouille

dans l'fond... Oh ! misère!...

La voiture s'arrêtait au café Polyte. Le curé dit :

— Si on vous coulait un peu d'eau dans l'oreille, on

la ferait peut-être sortir. Voulez-vous essayer?

— Pour sûrl J'veux ben.

Et tout le monde descendit pour assister à l'opéra-

tion.

Le prêtre demanda une cuvette, une serviette et un

verre d'eau ; et il chargea l'instituteur de tenir bien

inclinée la tête du patient; puis, dès que le liquide

aurait pénétré dans le canal, de la renverser brusque-

ment.

Mais Caniveau, qui regardait déjà dans l'oreille de

Belhomme pour voir s'il ne découvrirait pas la bête à

l'oeil nu, s'écria :

,
*— Crénora d'un nom, que marmelade ! Fautdébou-
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cher ça, mon vieux. Jamais ton lapin sortira dans c'te

confiture-là. Il s'y collerait les quat' pattes.

Le curé examina à son tour le passage et le reconnut

trop étroit et trop embourbé pour tenter l'expulsion

de la bête. Ce fut l'instituteur qui débarrassa cette voie

au moyen d'une allumette et d'une loque. Alors, au

milieu de l'anxiété générale, le prêtre versa, dans ce

conduit nettoyé, un demi-verre d'eau qui coula sur le

visage, dans les cheveux et dans le cou de Belhomme.
Puis l'instituteur retourna vivement la tôte »ur la

auvotte, comme s'il «ût voulu la dévisser. Quelquet
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gouttes retombèrent dans le vase blanc. Tous les voya-

geurs se précipitèrent. Aucune bête n'était sortie.

Cependant Belhomme déclarant : « Je sens pu rien »,

le curé, triomphant, s'écria : « Certainement elle est

noyée. » Tout le monde était content. On remonta

dans la voiture.

Mais à peine se fut-elle remise en route que Bel-

homme poussa des cris terribles. La bête s'était

réveillée et était devenue furieuse. Il affirmait même
qu'elle était entrée dans la tête maintenant, qu'elle

lui dévorait la cervelle. Il hurlait avec de telles con-

torsions que la femme de Poiret, le croyant possédé

du diable, se mit à pleurer en faisant le signe de la

croix. Puis, la douleur se calmant un peu, le malade

raconta qu'ELLE faisait le tour de son oreille. Il imitait

avec son doigt les mouvements de la bête, semblait la

voir, la suivre du regard :« Tenez, v'ia qu'ar'monte...

gniau... gniau... gniau... que misère 1 »

Caniveau s'impatientait... « C'est l'iau qui la rend

enragée, c'te bête. Ail est p't-être ben accoutumée au

vin. »

On se remit à rire. Il reprit : « Quand j'allons arri»

ver au café Bourbeux, donne-li du fil en six et ail'

n'bougera pu, j'te le jure. »

Mais Belhomme n'y tenait plus de douleur. Il se

mit à crier comme si on lui arrachait l'âme. Le curé

fut obligé de lui soutenir la tête. On pria Césaire Hor-

Uville d'arrêter a la première maison rencontrée.
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C'était une ferme en bordure sur la route. Belhomme

y fut transporté ; puis on le coucha sur la table de cui-

sine pour recommencer l'opération. Caniveau con-

seillait toujours de mêler de l'eau-de-vie à l'eau, afin

de griser et d'endormir la bête, de la tuer peut-être.

Mais le curé préféra du vinaigre.

J
On fit couler le mélange goutte à goutte, cette fois

afin qu'il pénétrât jusqu'au fond, puis on le laissa

quelques minutes dans l'organe habité.

Une cuvette ayant été de nouveau apportée, Bel-

homme fut retourné tout d'une pièce par le curé et

Caniveau, ces deux colosses, tandis que l'instituteur

tapait avec ses doigts sur l'oreille saine, afin de bien

vider l'autre.

Césaire Horlaville, lui-même, était entré pour voir,

son fouet à la main.

Et soudain, on aperçut au fond de la cuvette un

petit point brun, pas plus gros qu'un grain d'oignon.

Cela remuait, pourtant. C'était une puce ! Des cris

d'étonnement s'élevèrent, puis des rires.éclatants. Une

pucel Ah I elle était bien bonne, bien bonne ! Cani-

veau se tapait sur la cuisse, Césaire Horlaville fit cla-

quer son fouet; le curé s'esclaffait à la façon des ânes

qui braient, l'instituteur riait comme on éternue, et

les deux femmes poussaient de petits cris de gaieté

pareils au gloussement des poules.

Belhomme s'était assis sur la table, et ayant pr.3 sur

rcr genoux la cuvette, il contemplait avec une at fen-
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tion grave et une colère joyeuse dans l'œil la bestiole

vaincue qui tournait dans sa goutte d'eau.

Il grogna : « Te v'ia, charogne, » et cracha dessus.

Le cocher, fou de gaieté, répétait : « Eune puce,

eune puce, ah ! te v"là, sacré puçot, sacré puçot, sacré

puçot 1 »

Puis, s'étant un peu calmé, il cria : « Allons, en

route 1 Vlà assez de temps de perdu. »

Et les voyageurs, riant toujours, s'en allèrent vers

la voiture.

Cependant Belhomme, venu le dernier, déclara :

« Mé, j' m'en r'tourne à Criquetot. J'ai pu que ié au

Havre à cette heure. »

Le cocher lui dit : — N'importe, paye ta place i

— Je t'en dé que la moitié pisque j'ai point passé

mi-chemin.

— Tu dois tout pisque t'as r'tenu jusqu'au bout.

Et une dispute commença qui devint bientôt une

querelle furieuse : Belhomme jurait qu'il ne donnerait

que vingt sous, Césaire Horlaville affirmait qu'il en

recevrait quarante.

Et ils criaient, nez contre nez, les yeux dans les

yeux.

Caniveau redescendit.

— D'abord, tu dés quarante sous au curé, t'entends,

et pi une tournée à tout le monde, ça fait chinquante-

chinq, et pi t'en donneras vingt à Césaire. Ça va-t-il,

dégourdi ?
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Le cocher, enchanté de voir Belhomme débourser

trois francs soixante et quinze, répondit : — Ça va l

— Allons paye.

— J'payerai point. L'curé n'est pas médecin d'abord.

— Si tu n'payes point, j' te r'mets dans la voiture à

Césaire et j' t'emporte au Havre.

Et le colosse, ayant saisi Belhomme par les reins,

}'enleva comme un enfant.
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L'autre vit bien qu'il faudrait céder. Il tira sa bourse,

et paya.

Puis la voiture se remit en marche vers le Havre,'

tandis que Belhomme retournait à Criquetot, et tous

les voyageurs, muets à présent, regardaient sur la route

blanche la blouse bleue du paysan, balancée sur ses

longues jambes.
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Partir à pied, quand le soleil se !ève, et marchet

dans la rosée, le long des champs, au bord de la mer

calme, quelle ivresse !

Quelle ivresse I Elle entre en vous par les yeux avec

la lumière, par la narine avec l'air léger, par la peau

avec les souffles du vent.

Pourquoi gardons-nous le souvenir si clair, si cher,

si aigu de certaines minutes d'amour avec la Terre, le

souvenir d'une sensation délicieuse et rapide, comme
de la caresse d'un paysage rencontré au détour d'une

route, à l'entrée d'un vallon, au bord d'une rivière,

ainsi qu'on rencontrerait une belle fille complaisante.

Je me souviens d'un jour, entre autres. J'allais, le

long de l'Océan breton, vers la pointe du Finistère.

J'allais, sans pensera rien, d'un pas rapide, le long des

flots. C'était dans les environs de Quimperlé, dans cette

partie la plus douce et la plus belle de la Bretagne.
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Un matin de printemps, un de ces matins qui vous

rajeunissent de vingt ans, vous refont des espérances

et vous redonnent des rêves d'adolescents.

J'allais, par un chemin à peine marqué, entre les

blés et les vagues. Les blés ne remr_îient point du tout,

et les vagues remuaient à peiue. On sentait bien l'odeur

douce des champs mûrs et l'odeur marine du varech.

J'allais sans penser à rien, devant moi, continuant mon
voyage commencé depuis quinze jours, un tour de

Bretagne par les côtes. Je me sentais fort, agile, heu-

reux et gai. J'allais.

Je ne pensais à rien 1 Pourquoi penser en ces heures

de joie inconsciente, profonde, charnelle, joie de bête

qui court dans l'herbe, ou qui vole dans l'air bleu sous

le soleil ? J'entendais chanter au loin des chants pieux.

Une procession peut-être, car c'était un dimanche.

Mais je tournai un petit cap et je demeurai immobile,

ravi. Cinq gros bateaux de pêche m'apparurent remplis

de gens, hommes, femmes, enfants, allant au pardon

de Plouneven.

Ils longeaient la rive, doucement, poussés à peine

par une brise molle et essoufflée qui gonflait un peu

les voiles brunes, puis, s'épuisant aussitôt, les laissait

retomber, flasques, le long des mâts.

Les lourdes barques glissaient lentement, chargées

de monde. Et tout ce monde chantait. Les hommes
debout sur les bordages, coiffés du grand chapeau,

poussaient leurs notes puissantes, les femmes criaient
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leurs notes aiguës, et les voix grêles des enfants pas-

saient comme des sons de fifre faux dans la grande cla

meur pieuse et violente.

Et les passagers des cinq bateaux.clamaient le même
cantique, dont le rythme monotone s'élevait dans le

ciel calme ; et les cinq bateaux allaient l'un derrière

l'autre, tout près l'un de l'autre.

Ils passèrent devant moi, contre moi, et je les vis

s'éloigner, j'entendis s'affaiblir et s'éteindre leur chant.

Et je me mis à rêver à des choses délicieuses, comme
rêvent les tout jeunes gens, d'une façon puérile et

charmante.

Comme il fuit vite, cet âge de la rêverie, le seul âge

heureux de l'existence ! Jamais on n'est solitaire,

jamais on n'est triste, jamais morose et désolé quand

on porte en soi la faculté divine de s'égarer dans les

espérances, dès qu'on est seul. Quel pays de fées, celui

où tout arrive, dans l'hallucination de la pensée qui

vagabonde ! Comme la vie est belle sous la poudre

d'or des songes 1

Hélas ! c'est fini, cela !

Je me mis à rêver. A quoi ? A tout ce qu'on attend

sans cesse, à tout ce qu'on désire, à la fortune, à la

gloire, à la femme.

Et j'allais, à grands pas rapides, caressant de la main

la tête blonde des blés qui se penchaient sous mes
doigts et me chatouillaient la peau comme si j'eusse

touché des cheveux.
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Je contournai un petit promontoire et j'aperçus, au

fond d'une plage étroite et ronde, une maison blanche,

bâtie sur trois terrasses qui descendaient jusqu'à la

grève.

Pourquoi la vue de cette maison me fit-elle tres-

saillir de joie ? Le sais-je? On trouve parfois, en voya-

geant ainsi, des coins de pays qu'on croit connaître

depuis longtemps, tant ils vous sont familiers, tant ils

plaisent à votre cœur. Est-il possible qu'on ne les ait

jamais vus? qu'on n'ait point vécu là autrefois? Tout

vous séduit, vous enchante, la ligne douce de l'horizon,

la disposition des arbres, la couleur du sable.

Oh! la jolie maison, debout sur ses hauts gradins!

De grands arbres fruitiers avaient poussé le long des

terrasses qui descendaient vers l'eau, comme des

marches géantes. Et chacune portait, ainsi qu'une cou-

ronne d'or, sur son faîte, un long bouquet de genêts

d'Espagne en fleuri

Je m'arrêtai, saisi d'amour pour cette demeure.

Comme j'eusse aimé la posséder, y vivre, toujours !

Je m'approchai de la porte, le cœur battant d'envie,

et j'aperçus, sur un des piliers de la barrière, un grand

écriteau : « A vendre ».

J'en ressentis une secousse de plaisir comme si on

me l'eût offerte, comme si on me l'eût donnée, cette

demeure ! Pourquoi ? oui, pourquoi ? Je n'en sais rien I

« A vendre. » Donc elle n'était presque plus à quel-

qu'un, elle pouvait être à tout le monde, à moi, à
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moi ! Pourquoi cette joie, cette sensation d'allégresse

profonde, inexplicable ? Je savais bien pourtant que

je ne l'achèterais point! Comment l'aurais-je payée?

N'importe, elle était à vendre. L'oiseau en cage appar-
|

tient à son maître, l'oiseau dans l'air est à moi, n'étant

à aucun autre. f

Et j'entrai dans le jardin. Oh! le charmant jardin

avec ses estrades superposées, ses espaliers aux longs

bras de martyrs crucifiés, ses touffes de genêts d'or, et

deux vieux figuiers au bout de chaque terrassé.

Quand je fus sur la dernière, je regardai l'horizon.

La petite plage s'étendait à mes pieds, ronde et sablon-

neuse, séparée de la haute mer par trois rochers lourds

et bruns qui en fermaient l'entrée et devaient brisef

les vagues aux jours de grosse mer.

Sur la pointe, en face, deux pierres énormes, l'une

debout, l'autre couchée dans l'herbe, un menhir et un

dolmen, pareils à deux époux étranges, immobilisés

par quelque maléfice, semblaient regarder toujours la

petite maison qu'ils avaient vu construire, eux qui

connaissaient, depuis des siècles, cette baie autrefois

solitaire, la petite maison qu'ils verraient s'écrouler,

s'émietter, s'envoler, disparaître la petite maison à

vendre !

Oh ! vieux dolmen et vieux menhir, que je vous

aime!

Et je sonnai à la porte comme si j'eusse sonné chez

moi. Une femme vint ouvrir **ne bonne, une vieille
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petite bonne vêtue de noir, coiffée de blanc, qui res-

semblait à une béguine. Il me sembla que je la con-

naissais aussi, cette femme,

je lui dis : — Vous n'êtes pas Bretonne, vous ?

Elle répondit

je suis de Lorraine. Elle ajouta :

visiter la maison ?

— Eh ! oui, parbleu.

Et j'entrai.

- Non, Monsieur,

Vous venez pour



A VENDRE III

Je reconnaissais tout, me semblait-il, les murs, les

meubles. Je m'étonnai presque de ne pas trouver mes

cannes dans le vestibule.

Je pénétrai dans le salon, un joli salon tapissé de

nattes, et qui regardait la mer pa^ trois larges fenêtres.

Sur la cheminée, des potiches de Chine et une grande

photographie de femme. J'allai vers elle aussitôt, per-

suadé que je la reconnaîtrais aussi. Et je la reconnus,

bien que je fusse certain de ne l'avoir jamais rencon-

trée. C'était elle, elle-même, celle que j'attendais, que

je désirais, que j'appelais, dont le visage hantait mes

rêves. Elle, celle qu'on cherche toujours, partout,

celle qu'on va voir dans la rue tout à l'heure, qu'on va

trouver sur la route dans la campagne dès qu'on aper-

çoit une ombrelle rouge sur les blés, celle qui doit

être déjà arrivée dans l'hôtel où j'entre en voyage,

dans le wagon où je vais monter, dans le salon dont la

porte s'ouvre devant moi.

C'était elle, assurément, indubitablement elle ! Je

la reconnus à ses yeux qui me regardaient, à ses che-

veux roulés à l'anglaise, à sa bouche surtout, à ce sou-

rire que j'avais deviné depuis longtemps.

Je demandai aussitôt : — Quelle est cette femme ?

La bonne à tête de béguine répondit sèchement :

— C'est Madame.

Je repris : — C'est votre maîtresse ?

Elle répliqua avec son air dévot et dur : — Oh ! non

,

Monsieur.
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Je m'assis et je prononçai : — Contez-moi ça.

Elle demeurait stupéfaite, immobile, silencieuse.

J'insistai : — C'est la propriétaire de cette maison,

alors?

— Oh! non, Monsieur.

— A qui appartient donc cette maison?

— A mon maître, monsieur Tournelle.

J'étendis le doigt vers la photographie.

— Et cette femme, qu'est-ce que c'est?

— C'est Madame.
— La femme de votre maître?

— Ohl non, Monsieur.

— Sa maîtresse alors?

La béguine ne répondit pas. Je repris, mordu par

une vague jalousie, par une colère confuse contre cet

homme qui avait trouvé cette femme :

— Où sont-ils maintenant?

La bonne murmura :

— Monsieur est à Paris, mais, pour Madame, je ne

sais pas.

Je tressaillis : — Ah ! Ils ne sont plus ensemble.

— Non, Monsieur.

Je fus rusé ; et, d'une voix grave : — Dites-moi ce

qui est arrivé, je pourrai peut-être rendre service à ]

votre maître. Je connais cette femme, c'est une mé-

chante 1

La vieille servante me regarda, et devant mon air

ouvert et franc, elle eut confiance.
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— Oh 1 Monsieur, elle a rendu mon maître bien

malheureux. Il a fait sa connaissance en Italie et il l'a

ramenée avec lui comme s'il l'avait épousée. Elle

chantait très bien. Il l'aimait, Monsieur, que ça faisait

pitié de le voir. Et ils ont été en voyage dans ce pays-

ci, l'an dernier. Et ils ont trouvé cette maison qui avait

été bâtie par un fou, un vrai fou pour s'installera deux

lieues du village. Madame a voulu l'acheter tout de

suite, pour y rester avec mon maître. Et il a acheté la

maison pour lui faire plaisir.

Ils y sont demeurés tout l'été dernier, Monsieur, et

presque tout l'hiver.
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Et puis, voilà qu'un matin, à l'heure du déjeuner,

Monsieur m'appelle : — Césarine, est-ce que Madame
est rentrée ?

— Mais non, Monsieur.

On attendit toute la journée. Mon maître était

comme un furieux. On chercha partout, on ne la

trouva pas. Elle était partie, Monsieur, on n'a jamais su

où ni comment.

Oh! quelle joie m'envahit! J'avais envie d'embras

ser la béguine, de la prendre par la taille et de la faire

danser dans le salon !

Ah ! elle était partie, elle s'était sauvée, elle l'avait

quitté fatiguée, dégoûtée de lui 1 Comme j'étais heu-

reux I

La vieille bonne reprit : — Monsieur a eu un cha-

grin à mourir, et il est retourné à Paris en me laissant

avec mon mari pour vendre la maison. On en demande

vingt mille francs.

Mais je n'écoutais plus! Je pensais à elle I Et, tout à

coup, il me sembla que je n'avais qu'à repartir pour la

trouver, qu'elle avait dû revenir dans le pays, ce prin-

temps, pour voir la maison, sa gentille maison, qu'elle

aurait tant aimée, sans lui.

Je jetai dix francs dans les mains de la vieille femme
;

je saisis la photographie, et je m'enfuis en courant et

baisant éperdument le doux visage entré dans le carton.

Je regagnai la route et me remis à marcher, en lf.

regardant, elle ! Quelle joie qu'elle fût libre, qu'elle
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se fût sauvée I Certes, j'allais la rencontrer aujourd'hui

ou demain, cette semaine ou la suivante, puisqu'elle

l'avait quitté ! Elle l'avait quitté parce que mon heure

était venue !

Elle était libre, quelque part dans le monde ! Je

n'avais plus qu'à la trouver puisque je la connaissais.

Et je caressais toujours les têtes ployantes des blés

mûrs, je buvais l'air marin qui me gonflait la poitrine,

je sentais le soleil me baiser le visage. J'allais, j'allais

éperdu de bonheur, enivré d'espoir. J'allais, sûr de la

rencontrer bientôt et de la ramener pour habiter à

notre tour dans la jolie maison A vendre. Comme elle

s'y plairait, cette fois !
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On parlait de bonnes fortunes et chacun en racon-

tait d'étranges : rencontres surprenantes et délicieuses,

en wagon, dans un hôtel, à l'étranger, sur une plage.

Les plages, au dire de Roger des Annettes, étaient sin-

gulièrement favorables à l'amour.

Gontran, qui se taisait, fut consulté.

— C'est encore Paris qui vaut le mieux, dit-il. Il en

est de la femme comme du bibelot, nous l'apprécions

davantage dans les endroits où nous re nous atten-

dons point à en rencontrer; mais on n'en rencontre

vraiment de rares qu'à Paris.

Il se tut quelques secondes, puis reprit :

— Cristi ! c'est gentil ! Allez un matin de printemps

dans nos rues. Elles ont l'air d'éclore comme des

fleurs, les petites femmes qui trottent le long des

maisons. Oh ! le joli, le joli, joli spectacle ! On sent

la violette au bord des trottoirs ; la violette qui passe
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dans les voitures lentes poussées par la marchande-

Il fait gai par la ville; et on regarde les femmes.

Cristi de cristi! comme elles sont tentantes avec leurs

toilettes claires, leurs toilettes légères qui montrent

la peau. On flâne, le nez au vent et l'esprit allumé
;

on flâne, et on flaire et on guette. C'est rudement

bon, ces matins-là !

On la voit venir de loin, on la distingue et on la

reconnaît à cent pas, celle qui va nous plaire de tout

près. A la fleur de son chapeau, au mouvement de sa

tête, à sa démarche, on la devine. Elle vient. On s&

dit : « Attention, en voilà une, » et on va au-devant

d'elle en la dévorant des yeux.

Est-ce une fillette qui fait les courses du magasin,

une jeune femme qui vient de l'église ou qui va chez

son amant ? Qu'importe ! La poitrine est ronde sous

le corsage transparent. — Oh ! si on pouvait mettre

le doigt dessus ? le doigt ou la lèvre. — Le regard est

timide ou hardi, la tête brune ou blonde. Qu'importe!

L'effleurement de cette femme qui trotte vous fait

courir un frisson dans le dos. Et comme on la désire

jusqu'au soir, celle qu'on a rencontrée ainsi ! Certes,

j'ai bien gardé le souvenir d'une vingtaine de créatures

vues une fois ou dix fois de cette façon et dont j'aurais

été follement amoureux si je les avait connues plus

intimement.

Mais voilà, celles qu'on chérirait éperdument, on

ne les connaît jamais. Avez-vous remarqué ça ? c'est
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assez drôle ! On aperçoit de temps en temps, des

iemmes dont la seule vue nous ravage de désirs. iMais

'on ne fait que les apercevoir, celles-là Moi, quand je

pense à tous les êtres adorables que j'ai coudoyés

dans les rues de Paris, j'ai des crises de rage à me
pendre. Où sont-elles ? Qui sont-elles ? Où pourrait-

on les retrouver? les revoir ? Un proverbe dit qu'on

passe souvent à côté du bonheur, eh bien ! moi je suis

certain que j'ai passé plus d'une fois à côté de celle qui

m'aurait pris comme un linot avec l'appât de sa chair

fraîche.

Roger des Annettes avait écouté en souriant. Il

répondit :

— Je connais ça aussi bien que toi. Voilà ce qui

m'est arrivé, à moi. Il y a cinq ans environ, je ren-

contrai pour la première fois, sur le pont de la Con-

corde, une grande jeune femme un peu forte qui me
fit un effet... mais un effet... étonnant. C'était une

brune, une brune grasse, avec des cheveux luisants,

mangeant le front, et des sourcils liant les deux yeux

sous leur grand arc allant d'une tempe à l'autre. Un
peu de moustache sur les lèvres faisait rêver... rêver...

comme on rêve à des bois aimés en voyant un bou-

quet sur une table. Elle avait la taille très cambrée, la

poitrine très saillante, présentée comme un défi,

offerte comme une tentation. L'œil était pareil à une

tache d'encre sur de l'émail blanc. Ce n'était pas un

œil, mais un trou noir, un trou profond ouvert dans
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sa tête, dans cette femme, par où on voyait en elle, on

entrait en elle. Oh 1 l'étrange regard opaque et vi de,

sans pensée et si beau I
,

J'imaginai que c'était une juive. Je la suivis. Beau-

' coup d'hommes se retournaient. Elle marchait en se

dandinant d'une façon peu gracieuse, mais troublante.

Elle prit un fiacre place de la Concorde. Et je demeurai

comme une bête, à côté de l'Obélisque, je demeurai

frappé par la plus forte émotion de désir qui m'eût

encore assailli.

J'y pensai pendant trois semaines au moins, puis je

l'oubliai.

Je la revis six mois plus tard, rue de la Paix; et je

sentis, en l'apercevant, une secousse au cœur comme
lorsqu'on retrouve une maîtresse follement aimée

jadis. Je m'arrêtai pour bien la voir venir. Quand elle

passa près de moi, à me toucher, il me sembla que

j'étais devant la bouche d'un four. Puis, lorsqu'elle

se fut éloignée, j'eus la sensation d'un vent frais qui

me courait sur le visage. Je ne la suivis pas. J'avais

peur de faire quelque sottise, peur de moi-même.

Elle hanta souvent mes rêves. Tu connais ces obses-

sions-là.

Je fus un an sans la retrouver; puis, un soir, av

coucher du soleil, vers le mois de mai, je la reconnu}

qui montait devant moi l'avenue des Champs-Elysées

L'arc de l'Étoile se dessinait sur le rideau du feu dt i'

ciel. Une poussière d'or, un brouillard de clarté rouge



l'inconnub 133

voltigeait, c'était un de ces soirs délicieux qui sont les

apothéoses de Paris.

Je la suivais avec l'envie furieuse de lui parler, de

m'agenouiller, de lui dire l'émotion qui m'étranglait.

Deux fois je la dépassai pour revenir. Deux fois

j'éprouvai de nouveau, en la croisant, cette sensation

de chaleur ardente qui m'avait frappé, rue de la

Paix.

Elle me regarda. Puis je la vis entrer dans une mai-

son de la rue de Presbourg. Je l'attendis deux heures

sous une porte. Elle ne sortit pas. Je me décidai alors
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à interroger le concierge. Il eut l'air de ne pas me
comprendre : « Ça doit être une visite, » dit-il.

Et je fus encore huit mois sans la revoir.

Or, un matin de janvier, par un froid de Sibérie, je

suivais le boulevard Malesherbes, en courant pour

m'échauffer, quand, au coin d'une rue, je heurtai si

violemment une femme qu'elle laissa tomber un petit

paquet.

Je voulus m'excuser. C'était elle !

Je demeurai d'abord stupide de saisissement; puis,

lui ayant rendu l'objet qu'elle tenait à la main, je lui

dis brusquement :

— Je suis désolé et ravi, Madame, de vous avoir

bousculée ainsi. Voilà plus de deux ans que je vous

connais, que je vous admire, que j'ai le désir le plus

violent de vous être présenté; et je ne puis arriver à

savoir qui vous êtes ni où vous demeurez. Excusez de

semblables paroles, attribuez-les à une envie passionnée

d'être au nombre de ceux qui ont le droit de vous

saluer. Un pareil sentiment ne peut vous blesser,

n'est-ce pas ? Vous ne me connaissez point. Je

m'appelle le baron Roger des Annettes. Informez-vous,

on vous dira que je suis recevable. Maintenant, si

vous résistez à ma demande, vous ferez de moi un

homme infiniment malheureux. Vcyons, soyez bonne,

donnez-moi, indiquez-moi un moyen de vous voir.

Elle me regardait fixement, de son oeil étrange et

mort, et elle répondit en souriant :



I INCONNUE I25

— Donnez-moi votre adresse. J'irai chez vous.

Je fus tellement stupéfait que je dus le laisser

paraître. Mais je ne suis jamais longtemps à me
remettre de ces surprises-là, et je m'empressai de lui

donner une carte qu'elle glissa dans sa poche d'un

geste rapide, d'une main habituée aux lettres escamo-

tées.

Je balbutiai, redevenu hardi :

— Quand vous verrai-je ?

Elle hésita, comme si elle eût fait un calcul com-

pliqué, cherchant sans doute à se rappeler, heure par

heure, l'emploi de son temps; puis elle murmura :
—

Dimanche matin, voulez-vous?

— Je crois bien que je veux.

Et elle s'en alla, après m'avoir dévisagé, jugé, pesé,

analysé de ce regard lourd et vague qui semblait vous

laisser quelque chose sur la peau, une sorte de glu,

comme s'il eût projeté sur les gens un de ces liquides

épais dont se servent les pieuvres pour obscurcir l'eau

et endormir leurs proies.

Je me livrai, jusqu'au dimanche, à un terrible travail

d'esprit pour deviner ce qu'elle était et pour me fixer

une règle de conduite avec elle.

Devais-je la payer ? Comment ?

Je me décidai à acheter un bijou, un joli bijou, ma

foi, que je posai, dans son éciin, sur la cheminée.

Et je l'attendis, après avoir mal dormi.

Elle arriva, vers dix heures, très calme, très tfa&J
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quille, et elle me tendit la main comme si elle m'eût

connu beaucoup. Je la fis asseoir, je la débarrassai de

son chapeau, de son voile, de sa fourrure, de son man-

chon. Puis je commençai, avec un certain embarras.

à me montrer plus galant, car je n'avais point de temps

à perdre.

Elle ne se fit nullement prier d'ailleurs, et nous

n'avions pas échangé vingt paroles que je commençais

à la dévêtir. Elle continua toute seule cette besogne

malaisée que je ne réussis jamais à achever. Je me
pique aux épingles, je serre les cordons en des nœuds

indéliables au lieu de les démêler; je brouille tout, je

confonds tout, je retarde tout et je perds la tête.

Oh! mon cher ami, connais-tu dans la vie des

moments plus délicieux que ceux-là, quand on

regarde, d'un peu loin, par discrétion, pour ne point

effaroucher cette pudeur d'autruche qu'elles ont toutes

celles qui se dépouillent pour vous, de toutes ses

étoffes bruissantes tombant en rond à ses pieds, l'une

après l'autre ?

Et quoi de plus joli aussi que leurs mouvements

pour détacher ces doux vêtements qui s'abattent, vides

et mous, comme s'ils venaient d'être frappés de mort?

Comme elle est superbe et saisissante l'apparition delà

chair, des bras nus et de la gorge après la chute du

corsage, et combien troublante la ligne du corps

devinée sous le dernier voile 1

Mais voilà que, tout à coup, j'aperçus une chose



de cette àr

^

r l INCONNUE I27

surprenante, une tache noire, entre les épaules; car

elle me tournait le dos; une grande tache en reief,

très noire. J'avais promis d'ailleurs de ne pas regarder,

Qu'était-ce ? Je n'en pouvais douter pourtant, et le

souvenir de la

moustache visi-

ble, des sourcils

unissant les£
yeux

toison de che-

veux qui la coif-

tait comme un

casque, aurait dû

me préparer à

cette surprise.

Je fus stupé-

fait cependant,

et hanté brus-

quement par des

visions et des

réminiscences

singulières. 11

me sembla que je voyais une des

magiciennes des Mille et une nuits, un de ces êtres

dangereux et perfides qui ont pour mission d'entraîner

les hommes en des abîmes inconnus. Je pensai à'

Salomon faisant passer sur une glace la reine de Saba

pour s'assurer qu'elle n'avait point le pied fourchu.
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Et... et quand il a fallu lui chanter ma chanson

d'amour, je découvris que je n'avais plus de voix, mais

plus un filet, mon cher. Pardon, j'avais une voix de

chanteur du Pape, ce dont elle s'étonna d'abord et se

fâcha ensuite absolument, car elle prononça, en se

rhabillant avec vivacité :

— Il était bien inutile de me déranger.

Je voulus lui faire accepter la bague achetée pour

elle, mais elle articula avec tant de hauteur : « Pour

qui me prenez-vous, Monsieur ? » que je devins rouge

jusqu'aux oreilles de cet empilement d'humiliations.

Et elle partit sans ajouter un mot.

Or voilà toute mon aventure. Mais ce qu'il y a de

pis, c'est que maintenant, je suis amoureux d'elle et

follement amoureux.

Je ne puis plus voir une femme sans penser à elle.

Toutes les autres me répugnent, me dégoûtent, à

moins qu'elles ne lui ressemblent. Je ne puis poser

un baiser sur une joue sans voir sa joue à elle à côté

de celle que j'embrasse, et sans souffrir affreusement

du désir inapaisé qui me torture.

Elle assiste à tous mes rendez-vous, à toutes mes

caresses qu'elle me gâte, qu'elle me rend odieuses. Elle

est toujours là, habillée ou nue, comme ma vraie

maîtresse; elle est là, tout près de l'autre, debout ou

couchée, visible mais insaisissable. Et je crois mainte-

nant que c'était bien une femme ensorcelée, qui por»

tait entre ses épaules un talisman mystérieux.
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Qui est-elle? Je ne le sais pas encore. Je l'ai ren-

contrée de nouveau deux fois. Je l'ai saluée. Elle ne

m'a point rendu mon salut, elle a feint de ne me point

connaître. Qui est-elle ! Une Asiatique, peut-être ?

Sans doute une juive d'Orient? Oui, une juive! J'ai

dans l'idée que c'est une juive 1 Mais pourquoi? Voilà l

Pourquoi ? Je ne sais pas S





LA CONFIDENCE





LA CONFIDENCE

La petite baronne de Grangerie sommeillait sur sa

chaise longue, quand la petite marquise de Rennedou

entra brusquement, d'un air agité, le corsage un peu

fripé, le chapeau un peu tourné, et elle tomba sur une

chaise en disant :

— Ouf! c'est fait !

Son amie, qui la savait calme et douce d'ordinaire,

s'était redressée fort surprise. Elle demanda :

— Quoi ? Qu'est-ce que tu as fait?

La marquise, qui semblait ne pouvoir tenir en place,

*e relevant, se mit à marcher par la chambre, puis ella

se jeta sur les pieds de la chaise longue où reposait son

amie, et, lui prenant les mains :

— Ecoute, chérie, jure-moi ce ne jamais répéter ce

rue je vais t'avouer I

« Je te le jure.

— Sur ton salut éternel?
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_ Sur mon salut éternel.

— Eh bien ! je viens de me venger de Simon.

L'autre s'écria : — Oh 1 que tu as bien fait !

— N'est-ce pas? Figure-toi que, depuis six mois, il

était devenu plus insupportable encore qu'autrefois;

mais insupportable pour tout. Quand je l'ai épousé, je

Savais bien qu'il était laid, mais je le croyais bon-
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Comme je m'étais trompée ! Il avait pensé, sans doute,

que je l'aimais pour lui-même, avec son gros ventre

et son nez rouge, car il se mit à roucouler comme un

tourtereau. Moi, tu comprends, ça me faisait rire, c'est

de là que je l'ai appelé : Pigeon. Les hommes, vrai-

ment, se font de drôles d'idées sur eux-mêmes. Quand
il a compris que je n'avais pour lui que de l'amitié, il

est devenu soupçonneux, il a commencé à me dire des

choses aigres, à me traiter de coquette, de rouée, de

je ne sais quoi. Et puis, c'est devenu plus grave à la

suite de... de... c'est fort difficile à dire ça... Enfin, il

était très amoureux de moi... très amoureux... et il me
le prouvait souvent, trop souvent. Oh ! ma chère, en

voilà un supplice que d'être... aimée par un homme
grotesque... Non, vraiment, je ne pouvais plus... plus

du tout... c'est comme si on vous arrachait une dent

tous les soirs... bien pis que ça, bien pis ! Enfin figure-

toi dans tes connaissances quelqu'un de très vilain, de

très ridicule, de très répugnant, avec un gros ventre,

— c'est ça qui est affreux, — et de gros mollets velus.

Tu le vois, n'est-ce pas ? Eh bien, figure-toi encore

que ce quelqu'un là est ton mari... et que... tous les

,soirs... tu comprends. Non, c'est odieux... ! odieux... !

odieux... ! Moi, ça me donnait dos nausées, de vraies

nausées... des nausées dans ma cuvette. Vrai, je ne pou-

vais plus. Il devrait y avoir une loi pour protéger les

femmes dans ces cas-là. — Mais figure-toi ça, tous Iç^

sçjrs... Pouah ' que c'est sale !
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Ce n'est pas que j'aie rêvé des amours poétiques,

non, jamais. On n'en trouve plus. Tous les hommes,

dans notre monde, sont des palefreniers ou des ban-

quiers ; ils n'aiment que les chevaux ou l'argent ; et

s'ils aiment les femmes, c'est à la façon des chevaux,

pour les montrer dans leur salon comme on montre au

bois une paire d'alezans. Rien de plus. La vie est telle

aujourd'hui que le sentiment n'y peut avoir aucune

part.

Vivons donc en femmes pratiques et indifférentes.

Les relations même ne sont plus que des rencontres

régulières, où on répète chaque fois les mêmes choses.

Pour qui pourrait-on, d'ailleurs, avoir un peu d'affec-

tion ou de tendresse? Les hommes, nos hommes, ne

sont en général que des mannequins corrects à qui

manquent toute intelligence et toute délicatesse. Si

nous cherchons un peu d'esprit comme on cherche de

l'eau dans le désert, nous appelons près de nous des

artistes; et nous voyons arriver des poseurs insuppor-

tables ou des bohèmes mal élevés. Moi je cherche un

homme, comme Diogène, un seul homme dans toute

la société parisienne ; mais je suis déjà bien certaine

de ne pas le trouver et je ne tarderai pas à souffler ma

lanterne. Pour en revenir à mon mari, comme ça me

faisait une vraie révolution de le voir entrer chez moi

en chemise et en caleçon, j'ai employé tous les moyens,

tous, tu entends bien, pour l'éloigner et pour... le

dégoûter de moi. Il a d'abord été furieux ; et puis il est



IA CONFIDENCE 1^7

devenu jaloux; il s'est imaginé que je le trompais.

Dans les premiers temps, il se contentait de me sur-

veiller. Il regardait avec des yeux de tigre tous les

hommes qui venaient à la maison ; et puis la persécu-

tion a commencé. Il m'a suivie, partout. Il a employé

des moyens abominables pour me surprendre. Puis il

ne m'a plus laissé causer avec personne. Dans les bals,

il restait planté derrière moi, allongeant sa grosse tête

de chien courant aussitôt que je disais un mot. Il me
poursuivait au buffet, me défendait de danser avec

celui-ci ou avec celui-là, m'emmenait au milieu du

cotillon, me rendait stupide et ridicule et me faisait

passer pour je ne sais quoi. C'est alors que j'ai cessé

d'aller dans le monde.

Dans l'intimité, c'est devenu pis encore. Figure-toi

que ce misérable-là me traitait de... de... je n'oserai

pas dire le mot... de catin !

Ma chère !... il me disait le soir : « Avec qui as-tu

couché aujourd'hui ? » Moi, je pleurais et il était

enchanté.

Et puis, c'est devenu pis encore. L'autre semaine, il

m'emmena dîner aux Champs-Elysées. Le hasard vou-

lut que Baubignac fût à la table voisine. Alors voilà

Simon qui se met à m'écraser les pieds avec fureur et

qui me grogne, par-dessus le melon : « Tu lui as donné

rendez-vous, sale bête ; attends un peu. » Alors, tu ne

te figurerais jamais ce qu'il a fait, ma chère : il a ôté

tout doucement l'épingle de mon chapeau et il me l'a
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enfoncée dans le bras. Moi j'ai poussé un grand cri.

Tout le monde est accouru. Alors il a joué une affreuse

comédie de chagrin. Tu comprends.

A ce moment-là, je me suis dit : Je me vengerai el

sans tarder encore. Qu'est-ce que tu aurais fait, toi?

— Oh ! je me serais vengée 1

— Eh bien I ça y est.

— Comment?
— Quoi ? tu ne comprends pas?

— Mais, ma chère... cependant... -m
— Eh bien, oui...

— Oui, quoi ?

— Voyons, pense à sa tête. Tu le vois bien, n'est-ce

pas, avec sa grosse figure, son nez rouge et ses favoris

qui tombent comme des oreilles de chien ?

— Oui.

— Pense, avec ça, qu'il est plus jaloux qu'un tigre.

— Oui.

— Eh bien, je me suis dit : Je vais me venger pour

moi toute seule et pour Marie, car je comptais bien te

le dire, mais rien qu'à toi, par exemple. Pense à sa

figure, et pense aussi qu'il... qu'il... qu'il est...

— Q_uoi... tu l'as... ?

— Oh ! ma chérie, surtout ne le dis à personne,

ure-le moi encore !... Mais pense comme c'est co-

mique [...pense... Il me semble tout changé depuis ce

„ioment-là !... et je ris toute seule.., toute seule,,,

fense donc à sa tête... |)|
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La baronne regardait son amie, et le rire fou qui lui

montait à la gorge lui jaillit entre les dents; elle se mit

à rire, mais à rire comme si elle avait une attaque de

nerfs ; et, les deux mains sur sa poitrine, la figure cris-

pée, la respiration coupée, elle se penchait en avant

comme pour tomber sur le nez.

Alors la petite marquise partit à son tour en suffo-

quant. Elle répétait, entre deux cascades de petits cris :

— Pense... pense... est-ce drôle?... dis... pense à sa

tête!... pense à ses favoris !... à son nezl... pense

donc... est-ce drôle?... mais surtout,., ne le dis pas...

ne... le... dis pas... jamais!,..

Elles demeuraient presque suffoquées, incapables de

parler, pleurant de vraies larmes dans ce délire de gaieté.

La baronne se calma la première ; et toute palpitante

encore : — Oh !... raconte-moi comment tu as fait ça...

raconte-moi... c'est si drôle... si drôle I...

Mais l'autre ne pouvait point parler ; elle balbutiait :

— Quand j'ai eu pris ma résolution... je me suis dit...

Allons... vite... il faut que ce soit tout de suite... Et

je l'ai... fait... aujourd'hui...

— Aujourd'hui !,..

— Oui... tout à l'heure... et j'ai dit à Simon de venir

me chercher chez toi pour nous amuser... Il va venir...

tout à l'heure!... Il va venir !... Pense... pense... pense

à sa tête en le regardant...

La baronne, un peu apaisée, soufflait comme après

Une course. Elle reprit ;
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— Oh 1 dis-moi comment tu as fait . . dis-moi ! . .

.

— C'est bien simple... Je me suis dit : Il est jaloux

de Baubignac ; eh bien ! ce sera Baubignac. Il est bête

comme ses pieds, mais très honnête ; incapable de rien

dire. Alors j'ai été chez lui, après déjeuner.

— Tu as été chez lui ? Sous quel prétexte ?

— Une quête... pq,ur les orphelins...

— Raconte... vite... raconte...

— Il a été si étonné en me voyant qu'il ne pouvaic

plus parler. Et puis il m'a donné deux louis pour ma
quête ; et puis comme je me levais pour m'en aller, il

m'a demandé des nouvelles de mon mari ; alors j'ai fait

semblant de ne pouvoir plus me contenir et j'ai raconté

tout ce que j'avais sur le cœur. Je l'ai fait encore plus

noir qu'il n'est, va !... Alors Baubignac s'est ému, il a

cherché des moyens de me venir en aide... et moi j'ai

commencé à pleurer... mais comme on pleure... quand

on veut. . . Il m'a consolée. . . il m'a fait asseoir. . . et puis

comme je ne me calmais pas, il m'a embrassée... Moi,

je disais : « Oh ! mon pauvre ami... mon pauvre ami I »

Il l'épétait : « Ma pauvre amie... ma pauvre amie ! »—
et il m'embrassait toujours.... toujours... jusqu'au bout.

Voilà.

Après ça, moi j'ai eu une grande crise de désespoir

et de reproches. — Oh ! je l'ai traité, traité comme le

dernier des derniers... Mais j'avais une envie de rire

folle. Je pensais à Simon, à sa tête, à ses favoris... !

Songe... ! songe donc!! Dans la rue, en venant chez
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toi, je ne pouvais plus me tenir. Mais songe !... Ça y
est!... Quoi qu'il arrive maintenant, ça y est! Et lui

<^ui avait tant peur de ça ! Il peut y avoir des guerres,,

des tremblements de terre, des épidémies, nous pou-

vons tous mourir... ça y est I ! ! Rien ne peut plus

empêcher ça ! ! 1 pense à sa tête. . . et dis-toi. . . ça y est 1 ! ! I

La baronne qui s'étranglait demanda :

;— Reverras-tu Baubignac.-. ?
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— Non. Jamais, par exemple... j'en ai assez... il ne

vaudrait pas mieux que mon mari...

Et elles recommencèrent à rire toutes les deux avec

tant de violence qu'elles avaient des secousses d'épi-

leptiques.

Un coup de timbre arrêta leur gaîté.

La marquise murmura : « C'est lui... regarde-le... »

La porte s'ouvrit ; et un gros homme parut, un gros

homme au teint rouge, à la lèvre épaisse, aux favoris

tombants ; et il roulait des yeux irrités.

Les deux jeunes femmes le regardèrent une seconde,

puis elles s'abattirent brusquement sur la chaise longue,

• dans un tel délire de rire qu'elles gémissaient comme
en fait dans les affreuses souffrances.

Et lui, répétait d'une voix sourde : « Eh bien, êtes-

vous folles ?. . . êtes-vous folles. . . ? êtes-vous folles. . . ? »
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— Allons, docteur, un peu de cognac.

«— Volontiers.

Et le vieux médecin de marine, ayant tendu son

petit verre, regarda monter jusqu'aux bords le joli

liquide aux reflets dorés.

Puis il l'éleva à la hauteur de l'œil, fit passer dedans

la clarté de la lampe, le flaira, en' aspira quelques

gouttes qu'il promena longtemps sur sa langue et sur

la chair humide et délicate du palais, puis il dit :

— Oh ! le charmant poison 1 Ou, plutôt, le séduisant

meurtrier, le délicieux destructeur de peuplesl

Vous ne le connaissez pas, vous autres. Vous avez

lu, il est vrai, cet admirable livre qu'on nomme YAs-

sommoir, mais vous n'avez pas vu, comme moi, l'alcool

exterminer une tribu de sauvages, un petit royaume de

nègres, l'alcool apporté par tonnelets rondelets que

débarquaient d'un air placide des matelots anglais aux

barbes rousses,
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Mais tenez, j'ai vu, de mes yeux vu, un drame de

l'alcool bien étrange et bien saisissant, et tout près

d'ici, en Bretagne, dans un petit village aux environs

de Pont-1'Abbé.

J'habitais

alors, pendant

un congé d'un

an une maison

de campagne
que m'avait lais-

sée mon père.

Vous connaissez

cette côte plate

où le vent siffle

dans les ajoncs,

jour et nuit, où

l'on voit par pla-

ces, debout ou

couchées, ces énormes pierres qui furent des dieux

et qui ont gardé quelque chose d'inquiétant dans leur

posture, dans leur allure, dans leur forme. Il me
semble toujours qu'elles vont s'animer, et que je vais

les voir partir par la campagne, d'un pas lent et pesant,

de leur pas de colosses de granit, ou s'envoler avec des

ailes immenses, des ailes de pierre, vers le paradis des

Druides. •

La mer enferme et domine l'horizon, la mer

remuante, pleine d'écueils aux têtes noires» toujoUf*
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entourés d'une bave d'écume, pareils à des chiens qui

attendraient les pêcheurs.

Et eux, les hommes, ils s'en vont sur cette mer ter-

rible qui retourne leurs barques d'une secousse de son

dos verdâtre et les avale comme des pilules. Ils s'en

vont dans leurs petits bateaux, le jour et la nuit, hardis,

inquiets, et ivres. Ivres, ils le sojit bien souvent.

« Quand la bouteille est pleine, disent-ils, on voit

l'écueil; mais quand elle estvide, on ne le voit plus. »

• Entrez dans ces chaumières.. Jamais vous ne trou-

verez le père. Et si vous demandez à la femme ce

qu'est devenu son homme, elle tendra les bras sur la

mer sombre qui grogne et crache sa salive blanche le

long du rivage. Il est resté dedans un soir qu'il avait

bu un peu trop. Et le fils aîné aussi. Elle a encore

quatre garçons, quatre grands gars blonds et forts.

A bientôt leur tour.

J'habitais donc une maison de campagne près de

Pont l'Abbé. J'étais là, seul avec mon domestique, un

ancien marin, et une famille bretonne qui gardait la

propriété en mon absence. Elle se composait de trois

personnes, deux sœurs et un homme qui avait épousé

l'une d'elles, et qui cultivait mon jardin.

Or, cette année-là, vers la Noël, la compagne dz

mon jardinier accoucha d'un garçon.

Le mari vint me demander d'être parrain. Je ne

pouvais guère refuser, et il m'emprunta dix francs

pour les frais d'église, disait-il.
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La cérémonie fut fixée au 2 janvier. Depuis huit

jours la terre était couverte de neige, d'un immense

tapis livide et dur qui paraissait illimité sur ce pays

plat et bas. La mer semblait noire, au loin derrière la

plaine blanche ; et on la voyait s'agiter, hausser son

dos, rouler ses vagues, comme si elle eut voulu se

jeter sur sa pâle voisine, qui avait l'air d'être morte,

elle si calme, si morne, si froide.

A neuf heures du matin, le père Kerandec arriva

devant ma porte avec sa belle-sœur, la grande Ker-

magan, et la garde qui portait l'enfant roulé dans une

couverture.

Et nous voilà partis vers l'église. Il faisait un froid à

fendre les dolmens, un de ces froids déchirants qui

cassent la peau et font souffrir horriblement de leur

brûlure de glace. Moi je pensais au pauvre petit être

qu'on portait devant nous, et je me disais que cette

race bretonne était de fer, vraiment, pour que ses

enfants fussent capables, dès leur naissance, de sup-

porter de pareilles promenades.

Nous arrivâmes devant l'église, mais la porte en

demeurait fermée. M. le curé était en retard.

Alors la garde, s'étant assise sur une des bornes, près

du seuil, se mita dévêtir l'enfant. Je crus d'abord qu'il

avait mouillé ses linges, mais je vis qu'on le mettait

nu, tout nu, le misérable, tout nu, dans l'air gelé. Je

m'avançai, révolté d'une telle imprudence.

— Mais vous êtes folle 1 Vous allez le tuer I
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La femme répondit placidement : « Oh non, m'sieu

not' maître, faut qu'il attende l'bon Dieu tout nu »

(fis?»

Le père etla tante regardaient cela avec tranquillité.

C'était l'usage. Si on ne l'avait pas suivi, Userait arrivé

malheur au petit.

Je me fâchai, j'injuriai l'homme, je menaçai de



I52 1B BAPTÊME

m'en aller, je voulus couvrir de force la frêle créature.

Ce fut en vain. La garde se sauvait devant moi en cou-

rant dans la neige, et le corps du mioche devenait

violet.

J'allais quitter ces brutes quand j'aperçus le curé

arrivant par la campagne suivi du sacristain et d'un

gamin du pays.

Je courus vers lui et je lui dis, avec violence, mon
indignation. Il ne fut point surpris, il ne hâta pas sa

marche, il ne pressa point ses mouvements. Il ré-

pondit :

— Que voulez-vous, monsieur, c'est l'usage. Ils le

font tous, nous ne pouvons empêcher ça.

— Mais au moins, dépêchez-vous, criai-je.

Il reprit :

— Je ne peux pourtant pas aller plus vite.

Et il entra dans la sacristie, tandis que nous demeu-

rions sur le seuil de l'église où je souffrais, certes

davantage que le pauvre petit qui hurlait sous la mor-

sure du froid.

La porte enfin s'ouvrit. Nous entrâmes. Mais l'enfant

devait rester'nu pendant toute la cérémonie.

Elle fut interminable. Le prêtre ânonnait les syl-

labes latines qui tombaient de sa bouche, scandées à

contresens. Il marchait avec lenteur, avec une lenteur

de tortue sacrée ; et son surplis blanc me glaçait le

cœur, comme une autre neige dont il se fût enve-

loppé pour faire souffrir, au nom d'un Dieu inclé-
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ment et barbare, cette larve humaine que torturait le

froid

.

Le baptême enfin fut achevé selon les rites, et je

vis la garde rouler de nouveau dans la longue couver-

ture l'enfant glacé qui gémissait d'une voix aiguë et

douloureuse.

Le curé me dit : « Voulez-vous venir signer le

registre ? »

Je me tournai vers mon jardinier : « Rentrez bien

vite, maintenant, et réchauffez-moi cet enfant-là tout

de suite. » Et je lui donnai quelques conseils pour

éviter, s'il en était temps encore, une fluxion de poi-

trine.

L'homme promit d'exécuter mes recommandations,

et il s'en alla avec sa belle-sœur et la garde. Je suivis

le prêtre dans la sacristie.

Quand j'eus signé, il me réclama cinq francs pour

les frais.

Ayant donné dix francs au père, je refusai de payer

de nouveau. Le curé menaça de déchirer la feuille et

d'annuler la cérémonie. Je le menaçai à mon tour du

Procureur de la République.

La querelle fut longue, je finis par payer.

A peine rentré chez moi, je voulus savoir si rien de

fâcheux n'était survenu. Je courus chez Kérandec,

mais le père, la belle-sœur et la garde n'étaient pas

encore revenus.

L'accouchée, restée toute seule, grelottait de froid
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dans son lit, et elle avait faim, n'ayant rien mangé

depuis la veille.

— Où diable sont-ils partis? demandai-je. Elle

répondit sans s'étonner, sans s'irriter : « Ils auront été

bé pour fêter. » C'était l'usage. Alors, je pensai à mes

dix francs qui devaient payer l'église et qui payeraient

l'alcool, sans doute.

J'envoyai du bouillon à la mère et j'ordonnai qu'on

fît bon feu dans sa cheminée. J'étais anxieux et furieux,

me promettant bien de chasser ces brutes et me deman-

dant avec terreur ce qu'allait devenir le misérable

mioche.

A six heures du soir, ils n'étaient pas revenus.

J'ordonnai à mon domestique de les attendre, et je

me couchai.

Je m'endormis bientôt, car je dors comfhe un vrai

matelot.

Je fus réveillé, dès l'aube, par mon serviteur qui

m'apportait l'eau chaude pour ma barbe.

Dès que j'eus les yeux ouverts, je demandai : « Et

Kérandec? »

L'homme hésitait, puis il balbutia : « Oh ! il est

rentré, Monsieur, à minuit passé, et soûl à ne pas

marcher, et la grande Kermagan aussi, etla garde aussi.

Je crois bien qu'ils avaient dormi dans un fossé, de

sorte que le p'tit était mort, qu'ils s'en sont pas même
aperçus. »

Je me levai d'un bond, criant :
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— L'enfant est mort !

— Oui, Monsieur. Ils l'ont rapporté à la mère Kérnn-

**^

dec. Quand elle a vu ça, elle s'a mise à pîeurer ; alors

ils l'ont faite boire pour la consoler.

— Comment, ils l'ont fait boire ?

— Oui, Monsieur. Mais j'ai su ça seulement au matin,

tout à l'heure. Comme Kérandec n'avait pu d'eau-de-

vie et pu d'argent, il a pris l'essence de la lampe que-

Monsieur lui a donnée ; et ils ont bu ça tous les

quatre, tant qu'il en est resté dans le litre. Même que

la Kérandec est bien malade.
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J'avais passé mes vêtements à la hâte, et saisissant

une canne, avec la résolution de taper sur toutes ces

bêtes humaines, je courus chez mon jardinier.

L'accouchée agonisait soûle d'essence minérale, à

côté du cadavre bleu de son enfant.

Kérandec, la garde et la grande Kermagan ronflaient

sur le sol.

Je dus soigner la femme qui mourut vers midi.

Le vieux médecin s'était tu. Il reprit la bouteille

d'eau-de-vie, s'en versa un nouveau verre, et ayant

encore fait courir à travers la liqueur blonde la lumière

des lampes qui semblait mettre en son verre un jus

clair de topazes fondues, il avala, d'un trait, 'e liquide

perfide et chaud.
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Avant le mariage, ils s'étaient dmés chastement,

dans les étoiles. Ça avait été d'abord une rencontre

charmante sur une plage de l'Océan. Il l'avait trouvée

délicieuse, la jeune fille rose qui passait, avec ses

ombrelles claires et ses toilettes fraîches, sur le grand

horizon marin. Il l'avait aimée, blonde et frêle, dans

ce cadre de flots bleus et de ciel immense. Et il con-

fondait l'attendrissement que cette femme à peine

éclose faisait naître en lui, avec l'émotion vague et

puissante qu'éveillait dans son âme, dans son coeur,

et dans ses veines l'air vif et salé et le grand paysage

plein de soleil et de vagues.

Elle l'avait aimé, elle, parce qu'il lui faisait h cour,

qu'il était jeune, assez riche, gentil et délicat. Elle

l'avait aimé parce qu'il est naturel aux jeunes filles

d'aimer les jeunes hommes qui leur disent des paroles

tendre».
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Alors, pendant trois mois, ils avaient vécu côte à

côte, les yeux dans les yeux et les mains dans les

>,^#^

mains. Le bonjour qu'ils échangeaient, le matin, avant

le bain, dans la fraîcheur du jour nouveau, et l'adieu

du soir, sur le sable, sous les étoiles, dans la tiédeur

6U la nuit calme, murmurés tout bas, tout bas» avaient
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déjà un goût de baisers, bien que leurs ïèvres ne se

fussent jamais rencontrées.

Ils rêvaient l'un de l'autre aussitôt endormis.' pen-

saient l'un à l'autre aussitôt éveillés, et, sans se le dire

encore, s'appelaient et se désiraient de toute leur âme

et de tout leur corps.

Après le mariage, ils s'étaient adorés sur la terre.

Ça avait été d'abord une sorte de rage sensuelle et

infatigable; puis une tendresse exaltée faite de poésie

palpable, de caresses déjà raffinées, d'inventions gen-

tilles et polissonnes. Tous leurs, regards signifiaient

quelque chose d'impur, et tous leurs gestes leur

rappelaient la chaude intimité des nuits.

Maintenant, sans se l'avouer, sans le comprendre

encore peut-être, ils commençaient à se lasser l'un

de l'autre. Ils s'aimaient bien, pourtant; mais ils

n'avaient plus rien à se révéler, plus rien à faire

qu'ils n'eussent fait souvent, plus rien à apprendre

l'un par l'autre, pas même un mot d'amour nouveau,

un élan imprévu, une intonation qui fît plus brûlant

le verbe connu, si souvent répété.

Ils s'efforçaient, cependant, de rallumer la flamme

affaiblie des premières étreintes. Ils imaginaient,

chaque jour, des ruses tendres, des gamineries naïves

ou compliquées, toute une suite de tentatives déses-

pérées pour faire renaître dans leurs cœurs l'ardeur

inapaisable des premiers jours, et dans leurs veines i& .

flamme du mois nuptial.

n
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De temps en temps, à force de fouetter leur désii

ils retrouvaient une heure d'affolement factice que

suivait aussitôt une lassitude dégoûtée.

Ils avaient essayé des clairs de lune, des promenades

sous les feuilles dans la douceur des soirs, de la poésie

des berges baignées de brume, de l'excitation des fêtes

publiques.

Or, un matin, Henriette dit à Paul :

— Veux-m'emmener dîner au cabaret?

— Mais oui, ma chérie.

— Dans un cabaret très connu.

— Mais oui.

11 la regardait, l'interrogeant de l'œil, voyant bien

qu'elle pensait à quelque chose qu'elle ne voulait pas

dire.

Elle reprit :

— Tu sais, dans un cabaret... comment expliquer

ça ?.... dans un cabaret galant... dans un cabaret où on

se donne des rendez-vous ?

Il sourit : — Oui, je comprends : dans un cabinet

particulier d'un grand café ?

— C'est ça. Mais d'un grand café où tu sois connu,

où tu aies déjà soupe... non... dîné... enfin tu sais...

enfin... je voudrais... non, je n'oserai jamais dire ça ?

— Dis-le, ma chérie; entre nous, qu'est-ce que ça

fait ? Nous n'en sommes pas aux petits secrets.

— Non, je n'oserai pas.

*- Voyons, ne fais pas l'innocente. Dis-le?
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— Eh bien... eh bien... je voudrais... \q voudrais

être prise pour ta maîtresse,., na... et que les garçons

qui ne savent pas que tu es marié, me regardent

comme ta maîtresse, et toi aussi... que tu me croies ta

maîtresse, une heure, dans cet endroit-là, où tu dois

avoir des souvenirs... Voilà !... Et je croirai moi-

même que je suis ta maîtresse... Je commettrai une

grosse faute... Je te tromperai... avec toi... Voilà !...

C'est très vilain... Mais je voudrais... Ne me fais pas

rougir... Je sens que je rougis... Tu ne te figures pas

comme ça me... me... troublerait de dîner comme ça

avec toi, dans un endroit pas comme il faut.., dans un

cabinet particulier où on s'aime tous les soirs... tous

les soirs... C'est très vilain... Je suis rouge comme
une pivoine. Ne me regarde pas...

Il riait, très amusé, et répondit :

— Oui, nous irons, ce soir, dans un endroit très

chic où je suis connu.

Ils montaient, vers sept heures, l'escalier d'un grand

café du boulevard, lui, souriant, l'air vainqueur, elle,

timide, voilée, ravie. Dès qu'ils furent entrés dans un

cabinet meublé de quatre fauteuils et d'un large

canapé de velours rouge, le maître de l'hôtel, en habi-c

Hoir, entra et présenta la carte. Paul la tendit à sa

femme.

— Qu'est-ce que tu veux manger?

* Mais je ne sais pas, moi, ce qu'on mange ici.
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Alors il lut la litanie des plats tout en étant son

pardessus qu'il remit aux mains du valet. Puis il

dit :

— Menu corsé — potage bisque — poulet à la diable,
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râble de lièvre, homard à l'américaine, salade de

légumes bien épicée et dessert. — Nous boirons du

Champagne.

Le maître d'hôtel souriait en regardant la ieune

femme. Il reprit la carte en murmurant :

— Monsieur Paul veut-il de la tisane ou du Cham-

pagne?

— Du Champagne, très sec.

Henriette fut heureuse d'entendre que cet homme
savait le nom de son mari.

Ils s'assirent, côte à côte, sur le canapé et commen-
cèrent à manger.

Dix bougies les éclairaient, reflétées dans une grande

glace ternie par des milliers de noms tracés au diamant,

et qui jetaient sur le cristal clair une sorte d'immense

toile d'araignée.

Henriette buvait coup sur coup pour s'animer, bien

qu'elle se sentît étourdie dès les premiers verres. Paul,

excité psr des souvenirs, baisait à tous moments la

mains de sa fe. ome. Ses yeux brillaient.

Elle f.e sentait étrangement émue parce lieu suspect,

agitée, contente, un peu souillée mais vibrante. Deux

valets graves, muets, habitués à tout voir et à tout

oublier, à n'entrer qu'aux instants nécessaires, et à
!

sortir aux minutes d'épanchement, allaient et venaient

vite et doucement.

Vers le milieu du dîner, Henriette était grise, tout

à fait grise, et Paul, en eaieté, lui pressait le genou de



l66 IMPRUDENCE

toute sa force. Elle bavardait maintenant, hardie, les

joues rouges, le regard vif et noyé.

— Oh I voyons, Paul, confesse-toi, tu sais, je vou-

drais tout savoir?

— Quoi donc, ma chérie ?

— Je n'ose pas te dire.

— Dis toujours...

— As-tu eu des maîtresses. . . beaucoup. . . avant moi ?

Il hésitait, un peu perplexe, ne sachant s'il devait

cacher ses bonnes fortunes ou s'en vanter.

Elle reprit :

— Oh I je t'en prie, dis-moi, en as-tu eu beaucoup ?

— Mais quelques-unes.

— Combien?
— Je ne sais pas, moi... Est-ce qu'on sait* ces choses-

là?

— Tu ne les as pas comptées ?...

— Mais non.

— Oh 1 alors, tu en as eu beaucoup ?

— Mais oui.

—- Combien à peu près... seulement à peu près?

— Mais je ne sais pas du tout, ma chérie. Il y a des

années où j'en ai eu beaucoup et des années où j'en

ai eu bien moins.

— Combien par an, dis? r

— Tantôt vingt ou trente, tantôt quatre ou cinq

seulement.

~- Oh ! ça fait plus de cent femmes en tout
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— Mais oui, à peu près.

— Oh ! que c'est dégoûtant!

— Pourquoi ça, dégoûtant?

— Mais parce que c'est dégoûtant, quand on y
pense... toutes ces femmes... nues... et toujours...

toujours la même chose... Oh! que c'est dégoûtant

tout de même, plus de cent femmes 1

Il fut choqué qu'elle jugeât cela dégoûtant, et

répondit de cet air supérieur que prennent les hommes

pour faire comprendre aux femmes qu'elles disent une

sottise :

— Voilà qui est drôle, par exemple 1 s'il est dégoû-

tant d'avoir cent femmes, il est dégoûtant également

d'en avoir une.

— Oh non, pas du tout l

— Pourquoi non ?

— Parce que, une femme, c'est une liaison, c'est un

amour qui vous attache à elle, tandis que cent femmes

c'est de la saleté, de l'inconduite. Je ne comprends

pas comment un homme peut se frotter à toutes ces

filles qui sont sales...

— Mais non, elles sont très propres.

— On ne peut pas être propre en faisant le métier

qu'elles font.

— Mais, au contraire, c'est à cause de leur métier

qu'elles sont propres.

— Oh 1 fi I Quand on songe que la veille elles fai-

saient ça avec un autre 1 C'est ignoble !
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— Ce n'est pas plus ignoble que de boire dans ce

verre où a bu je ne sais qui, ce matin, et qu'on a bien

moins lavé, sois-en certaine, que...

— Oh ! tais-toi, tu me révoltes...

— Mais alors pourquoi me demandes-tu si j'ai eu

des maîtresses ?

— Dis donc, tes maîtresses, c'étaient des filles,

toutes?... Toutes les cent?...

— Mais non, mais non...

— Qu'est-ce que c'était alors ?

— Mais des actrices... des... des petites ouvrièies.

et des... quelques femmes du monde...

— Combien de femmes du monde ?

— Six.

— Seulement six ?

— Oui.

— Elles étaient jolies ?

— Mais oui.

— Plus jolies que les filles?

— Non.

— Lesquelles est-ce que tu préférais, des filles ou

des femmes du monde ?

- Les filles.

p- Oh 1 que tu es sale ! Pourquoi ça ?

— Parce que je n'aime guère les talents d'amateur.

— Oh 1 l'horreur I Tu es abominable, sais-tu ? Dis

Jonc, et ça t'amusait de passer comme ça de l'une à

l'autre?
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— Mais oui.

— Beaucoup?

— Beaucoup.

— Qu'est-ce qui t'amusait? Est-ce qu'elles ne se

ressemblent pas?

— Mais non.

— Ah ! les femmes ne se ressemblent pas?

— Pas du tout.

— En rien ?

— En rien.

—Que c'est drôle ! Qu'est-ce qu'elles ont de différent?

— Mais, tout.

— Le corps ?

— Mais oui, le corps.

— Le corps tout entier?

— Le corps tout entier.

— Et quoi encore ?

— Mais, la manière de... d'embrasser, de parler, de

dire les moindres choses.

— Ah ! Et c'est très amusant de changer ?

— Mais oui.

— Et les hommes aussi sont différents f

— Ça, je ne sais pas.

— Tu ne sais pas?

— Non. {

— Ils doivent être différents.

— Oui... sans doute...

Elle resta pensive, son verre de Champagne a la
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main. Il était plein, elle le but d'un trait; puis, le

reposant sur la table, elle jeta ses deux bras au cou de

son mari, en lui

murmurant dans

la bouche :

— Ohl mon
chéri, comme je

t'aime!...

Il la saisit

d'une étreinte

emportée... Un
garçon qui en-

trait recula en

refermant la

porte ; et le ser-

vice fut inter-

rompu pendant

cinq minutes en-

viron.

Quand le maî-

tve d'hôtel reparut, l'air grave et digne, apportant les

fruits du dessert, elle tenait de nouveau un verre plein

entre ses doigts, et, regardant au fond du liquide jaune

et transparent, comme pour y voir des choses incon-

nues et rêvées, elle murmurait d'une voix songeuse :

— Ohl ouil ça doit être amusant tout de mêmçî

'>*" i

i j
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Il était mort chef d'un haut tribunal, magistrat intè-

gre dont la vie irréprochable était citée dans toutes le9

cours de France. Les avocats, les jeunes conseillers,

les juges saluaient en s'inclinant très bas, par marque

d'un profond respect, sa grande figure blanche et

maigre qu'éclairaient deux yeux brillants et profonds.

Il avait passé sa vie à poursuivre le crime et à pro-

téger les faibles. Les escrocs et les meurtriers n'avaient

point eu d'ennemi plus redoutable, car il semblait lire,

au fond de leurs âmes, leurs pensées secrètes , et

démêler, d'un coup d'oeil, tous les mystères de leurs

intentions.

Il était donc mort, à l'âge de quatre-vingt-deux ans,

entouré d'hommages et poursuivi par les regrets de

tout un peuple. Des soldats en culottes rouge l'avaient

escorté jusqu'à sa tombe, et des hommes en cravata

blanche avaient répandu sur son cercueil des paroles

désolées et des larmes qui semblaient vraies.



i74 *oo

Or, voici l'étrange papier que le notaire, éperdu,

découvrit dans le secrétaire où il avait coutume de

serrer les dossiers des grands criminels.

Cela portait pour titi e :

POURQUOI?

20 juin 1851. — Je sors de la séance. J'ai fait con-

damner Blondel à mort ! Pourquoi donc cet homme

avait-il tué ses cinq enfants? Pourquoi? Souvent, on

rencontre de ces gens chez qui détruire la vie est une

volupté. Oui, oui, ce doit être une volupté, la plus

grande de toutes peut-être ; car tuer n'est-il pas ce qui

ressemble le plus à créer? Faire et détruire ! Ces deux

mots enferment l'histoire des univers, toute l'histoire

des mondes, tout ce qui est, tout ! Pourquoi est-ce

enivrant de tuer?

25 juin. — Songer qu'un être est là qui vit, qui

marche, qui court... Un être? Qu'est-ce qu'un être ?

Cette chose animée, qui porte en elle le principe

du mouvement et une volonté réglant ce mouve-

ment ! Elle ne tient à rien, cette chose. Ses pieds ne

communiquent pas au sol. C'est un grain de vie qui

remue sur la terre; et ce grain de vie, venu je ne sais

. Voù, on peut le détruire comme on veut. Alors rien,

^lus rien. Ça pourrit, c'est fini.

26 juin. — Pourquoi donc est-ce un crime de tuer?

Dui, pourquoi? C'est, au contraire, la loi de la nature
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Tout être a pour mission de tuer : il tue pour vivre et

il tue pour tuer. — Tuer est dans notre tempérament;

il faut tuerl La bête tue sans cesse, tout le jour, à tout

instant de son existence. — L'homme tue sans cesse

pour se nourrir, mais comme il a besoin de tuer aussi,

par volupté, il' a inventé la chasse. L'enfant tue les

insectes qu'il trouve, les petits oiseaux, tous les petits

animaux qui lui tombent sous la main. Mais cela rie

suffirait pas à l'irrésistible besoin de massacre qui est

en nous. Ce n'est point assez de tuer la bête ; nous

avons besoin aussi de tuer l'homme. Autrefois

,

on satisfaisait ce besoin par des sacrifices humains.

Aujourd'hui, la nécessité de vivre en société a fait du

meurtreun crime. On condamne et on punitl'assassin !

Mais comme nous ne pouvons vivre sans nous livrer

à cet instinct naturel et impérieux de mort, nous nous

soulageons, de temps en temps, par des guerres où un

peuple entier égorge un autre peuple. C'est alors une

débauche de sang, une débauche où s'affolent les

1

armées et dont se grisent encore les bourgeois, les

femmes et les enfants qui lisent, le soir, sous la lampe,

le récit exalté des massacres.

Et on pourrait croire qu'on méprise ceux destinés à

accomplir ces boucheries d'hommes! Non. On les

accables d'honneurs. On les habille avec de l'or et des

draps éclatants; ils portent des plumes sur la tête, des

ornements sur la poitrine; et on leur donne des croix,

des récompenses, des titres de toute nature. Ils sont
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fiers, respectés, aimés des femmes, acclamés par la

foule, uniquement parce qu'ils ont pour mission de

répandre le sang humain ! Ils traînent par les rues

leurs instruments de mort que le passant vêtu de noir

regarde avec envie. Car tuer est la grande loi jetée

par la nature au cœur de l'être 1 II n'est rien de plus

beau et de plus honorable que de tuer I

30 juin. — Tuer est la loi
;
parce que la nature aime

l'éternelle jeunesse. Elle semble crier par tous ses

actes inconscients : « Vite 1 vite ! vite 1 » Plus elle

détruit, plus elle se renouvelle.

2 juillet. — L'être — qu'est-ce que l'être? Tout et

rien. Par la pensée, il est le reflet de tout. Par la

mémoire et la science, il est un abrégé du monde,

dont il porte l'histoire en lui. Miroir des choses et

miroir des faits, chaque être humain devient un petit

univers dans l'univers !

Maisvoyagez ; regardez grouiller les races, et l'homme

n'est plus rienl plus rien, rien! Montez en barque,

éloignez-vous du rivage couvert de foule, et vous

n'a percevez bientôt plus rien que la côte. L'être imper-

ceptible disparaît, tant il est petit, insignifiant. Tra-

versez l'Europe dans un train rapide, et regardez par

la portière. Des hommes, des hommes, toujours des

hommes, innombrables, inconnus, qui grouillent dans

les champs, qui grouillent dans les rues; des paysans

slupides sachant tout juste retourner la terre ; des

femmes hideuses sachant tout juste faire la soupe du
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mâle et enfanter. Allez aux Indes, allez en Chine, et

vous verrez encore s'agiter des milliards d'êtres qui

naissent, vivent et meurent sans laisser plus de trace

que la fourmi écrasée sur les routes. Allez aux pays

des noirs, gîtes en des cases de boue ; aux pays des

Arabes blancs, abrités sous une toile brune qui flotte

au vent, et vous comprendrez que l'être isolé, déter-

miné n'est rien, rien. La race est tout. Qu'est-ce que

l'être, l'être quelconque d'une tribu errante du désert ?

Et ces gens, qui sont des sages, ne s'inquiètent pas de

la mort. L'homme ne compte point chez eux. On tue

son ennemi : c'est la guerre. Cela se faisait ainsi jadis,

de manoir à manoir, de province à province.

Oui, traversez le monde et regardez grouiller les

humains innombrables et inconnus. Inconnus ? Ah !

voilà le mot du problème 1 Tuer est un crime parce

que nousavons numéroté les êtres! Quand ils naissent,

on les inscrit, on les nomme, on les baptise. La loi les

prend. Voilà! L'être qui n'est point enregistré ne

compte pas : tuez-le dans la lande ou dans le désert,

tuez-le dans la montagne ou dans la plaine, qu'im-

porte 1 La nature aime la mort
; t

elle ne punit pas,

elle!

Ce qui est sacré, par exemple, c'est l'état civil. Voilà !

C'est lui qui défend l'homme. L'être est sacré parce

qu'il est inscrit à l'état civil. Respect à l'état civil, le

Pieu légal. A genoux I

L'État peut tuer, lui, parce qu'il a le droit de modifier
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l'état civil. Quand il a fait égorger deux cent miîie

hommes dans une guerre, il les raye sur son état civil,

il les supprime par la main de ses greffiers. C'est fini.

Mais nous, qui ne pouvons point changer les écri-

tures des mairies, nous devons respecter la vie. Etat

civil, glorieuse Divinité qui règnes dans les temples

des municipalités, je te salue. Tu es plus fort que la

Nature. Ah ! ah!

3
juillet. — Ce doit être un étrange et savoureux

plaisir que de tuer, d'avoir là, devant soi, l'être vivant,

pensant; défaire dedans un petit trou, rien qu'un petit

trou, de voir couler cette chose rouge qui est le sang,

qui fait la vie, et de n'avoir plus, devant soi, qu'un tas

de chair molle, froide, inerte, vide de pensée !

5 août. — Moi qui ai passé mon existence à juger, à

condamner, à tuer par des paroles prononcées, à tuer

par la guillotine ceux qui avaient tué par le couteau,

moi! moi! si je faisais comme tous les assassins que

j'ai frappés, moi ! moi! qui le saurait?

10 août. — Qui le saurait jamais? Me soupçonne-

rait-on, moi, moi, surtout si je choisis un être que je

n'ai aucun intérêt à supprimer?

1 5 août. — La tentation ! La tentation, elle est entrée

*en moi comme un ver qui rampe. Elle rampe, elle va ;

elle se promène dans mon corps entier, dans mon
esprit, qui ne pense plus qu'à ceci : tuer; dans mes

yeux, qui ont besoin de regarder du sang, de voir

mourir; dans mes oreilles, où pasv ^ns cesse quelque
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chose d'inconnu, d'horrible, de déchirant et d'affolant,

comme le dernier cri d'un être ; dans mes jambes, où

frissonne le désir d'aller, d'aller à l'endroit où la chose

aura lieu ; dans mes mains, qui frémissent du besoin

de tuer. Comme cela doit être bon, rare, digne d'un

homme libre, au-dessus des autres, maître de son coeur

et qui cherche des sensations raffinées !

22 août. — Je ne pouvais plus résister. J'ai tué une

petite bête pour essayer, pour commencer.

Jean, mon domestique, avait un chardonneret dans

une cage suspendue à la fenêtre de l'office. Je l'ai

envoyé faire une course, et j'ai pris le petit oiseau

dans ma main, dans ma main où je sentais battre son

cœur. Il avait chaud. Je suis monté dans ma chambre.

De temps en temps, je le serrais plus fort; son coeur

battait plus vite ; c'était atroce et délicieux. J'ai failli

l'étouffer. Mais je n'aurais pas vu le sang.

Alors j'ai pris des ciseaux, de courts ciseaux à ongles,

et je lui ai coupé la gorge en trois coups, tout douce

ment. Il ouvrait le bec, il s'efforçait de m'échapper,

mais je le tenais, oh 1 je le tenais; j'aurais tenu un

dogue enragé ! Et j'ai vu le sang couler. Comme c'est

beau, rouge, luisant, clair, du sang ! J'avais envie de le

boire. J'y ai trempé le bout de ma langue! C'est bon.

Mais il en avait si peu, ce pauvre petit oiseau ! Je n'ai

pas eu le temps de jouir de cette vue comme j'aurais

voulu. Ce doit être superbe de voir saigner un tau-

reau,
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Et puis j'ai fait comme les assassins, comme les vrais.

J'ai lavé les ciseaux, je me suis lavé les mains, j'ai jeté

l'eau et j'ai porté le corps, le cadavre, dans le jardin

pour l'enterrer. Je l'ai enfoui sous un fraisier. On ne

le trouvera jamais. Je mangerai tous les jours une

fraise à cette plante. Vraiment, comme on peut jouir

de la vie, quand on sait 1

Mon domestique a pleuré ; il croit son oiseau parti.

Comment me soupçonnerait-il ! Ah ! Ah 1

25 août. — Il faut que je tue un homme 1 II le

faut.

30 août. — C'est fait. Comme c'est peu de chose !

J'étais allé me promener dans le bois de Vernes. Je

ne pensais à rien, non, à rien. Voilà un enfant dans le

chemin, un petit garçon qui mangeait une tartine de

beurre.

Il s'arrête pour me voir passer et dit : « Bonjour,

m'sieu le président. »

Et la pensée m'entre dans la tête : « Si je le tuais ? »

Je réponds : — Tu es tout seul, mon garçon ?

— Oui, M'sieu.

- Tout seul dans le bois?

— Oui, M'sieu.

L'envie de le tuer me grisait comme de l'alcool. Je

/n'approchai tout doucement, persuadé qu'il allait

s'enfuir. Et voilà que je le saisis à la gorge... Je le

serre, je le serre de toute ma force I II m'a regardé

avec des yeux effrayants ! Quels yeux ! Tout ronds,
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Orofonds, limpides, terribles! Je n'ai jamais éprouvé

une émotion si brutale... mais si courte ! Il tenait mes

poignets dans ses petites mains, et son corps se tor-

dait ainsi qu'une

plume sur le feu.

Puis il n'a plus

remué.

Mon cœur bat-

tait, ah! le cœur

de l'oiseau ! J'ai

jeté le corps

dans le fossé,

puis de l'herbe

par-dessus.

Je suis rentré,

j'ai bien dîné.

Comme c'c t

peu de chose!

Le soir, j'étais

très gai, léger,

rajeuni, j'ai pas-

sé la soirée chez

le préfet. On
m'a trouvé spi-

rituel.

Mais je n'ai pas vu le sang \ Je suis tranquille.

30 août. — On a découvert le cadavre. On cherche

l'assassin. Ah 1 ah 1
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w septembre. — On a arrêté Jeux rôdeurs. Les

preuves manquent.

a septembre. — Les parents sont venus me voir. Ils

ont pleuré ! Ah 1 ah !

6 octobre. — On n'a rien découvert. Quelque vaga-

bond errant aura fait le coup. Ah ! ah ! Si j'avais vu le

sung couler, il me semble que je serais tranquille à

présent !

18 octobre. — L'envie de tuer me court dans les

moelles. Cela est comparable aux rages d'amour qui

vous torturent à vingt ans.

20 octobre. — Encore un. J'allais le long du fleuve,

«près déjeuner. Et j'aperçus, sous un saule, un pêcheur

endormi. Il était midi. Une bêche semblait, tout

exprès, plantée dans un champ de pommes de terre

voisin.

Je la pris, je revins
;
je la levai comme une massue

ei, d'un seul coup, par le tranchant, je fendis la tête

du pêcheur. Oh l il a saigné, celui-là ! Du sang rose,

plein de cervelle ! Gela coulait dans l'eau, tout douce-

ment. Et je suis parti d'un pas grave. Si on m'avait vu I

Ah ! ah 1 j'aurais fait un excellent assassin.

25 octobre. — L'affaire du pêcheur soulève un grand

bruit. On accuse du meurtre son neveu, qui péchait

avec lui.

26 octobre. — Le juge d'instruction affirme que le

Dtveu est coupable. Tout le monde le croit par la

ville. Ah I ah !
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27 octobre. — Le neveu se défend bien mal. Il était

parti au village acheter du pain et du fromage, affirme-

t-il. Il jure qu'on a tué son oncle pendant son absence.

Qui le croirait?

28 octobre. — Le neveu a failli avouer, tant on lui

fait perdre la tête ! Ah ! ah ! La justice !

1 5 novembre. — On a des preuves accablantes contre

le neveu, qui devait hériter de son oncle. Je prési-

derai les assises.

25 janvier. — A mort! à mort ! à mort! Je l'ai fait

condamner à mort ! Ah ! ah ! L'avocat général a parlé

comme un ange ! Ah ! ah ! Encore un. J'irai le voir

exécuter

l

18 mars. — C'est fini. On l'a guillotiné ce matin. Il

est très bien mort ! très bien ! Cela m'a fait plaisir !

Comme c'est beau de voir trancher la tête d'un

homme ! Le sang a jailli comme un flot, comme un

flot! Oh! si j'avais pu, j'aurais voulu me baigner

dedans. Quelle ivresse de me coucher là-dessous, de

recevoir cela dans mes cheveux et sur mon visage, et

de me relever tout rouge , tout rouge ! Ah ! si on

savait !

Maintenant j'attendrai, je puis attendre. Il faudrait

si peu de chose pour me laisser surprendre.

Le manuscrit contenait encore beaucoup de pages,

mais sans relater aucun crime nouveau.
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Les médecins aliénistes à qui on l'a confié, affirment

qu'il existe dans le monde beaucoup de fous ignorés,

aussi adroits et aussi redoutables que ce monstrueux

dément.

v
' -v ^ "..,'..
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„d salle de la justice de paix de Gorgeville est pleine

de paysans, qui attendent, immobiles le long des

murs, l'ouverture de la séance.

Il y en a des grands et des petits, des gros rouges et

des maigres qui ont l'air taillés dans une souche de

pommiers. Ils ont posé par terre leurs paniers et ils

restent tranquilles, silencieux, préoccupés par leur

affaire. Ils ont apporté avec eux des odeurs d'étable

et de sueur, de lait aigre et de fumier. Des mouches

bourdonnent sous le plafond blanc. On entend, par

la porte ouverte, chanter les coqs.
,

Sur une sorte d'estrade s'étend une longue table

couverte d'un tapis vert. Un vieux homme ridé écrit,
1

;

assis à l'extrémité gauche. Un gendarme, raide sur sa

chaise, regarde en l'air à l'extrémité droite. Et sur la

muraille nue, un grand Christ de bois, tordu dans

une pose douloureuse, semble offrir encore sa souf-
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france éternelle pour la cause de ces brutes aux sen-

teurs de bêtes.

M. le juge de paix entre enfin. Il est ventru, coloré,

et il secoue, dans son pas rapide de gros homme pressé,

sa grande robe noire de magistrat : il s'assied, pose sa

toque sur la table et regarde l'assistance avec un air

de profond mépris.
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C'est un lettré de province et un bel esprit d'arron-

dissement, un de ceux qui traduisent Horace, goûtent

les petits vers de Voltaire et savent par cœur Vert-

Vert aiDsi que les poésies grivoises dé Parny.

Il prononce :

— Allons, Monsieur Potel, appelez les affaires.

Puis souriant, il murmure :
g

Quidquid tentabam dicere versus erat.

Le greffier alors, levant son front chauve, bredouille

d'une voix inintelligible : « Madame Victoire Bascule

contre Isidore Paturon. »

Une énorme femme s'avance, une dame de cam-

pagne, une dame de chef-lieu de canton, avec un

chapeau à rubans, une chaîne de montre en feston

sur le ventre, des bagues aux doigts et des boucles

d'oreilles luisantes comme des chandelles allumées.

Le juge de paix la salue d'un coup d'oeil de connais-

sance où perce une raillerie, et dit :

— Madame Bascule, articulez vos griefs.

La partie adverse se tient de l'autre côté. Elle est

représentée par trois personnes. Au milieu, un jeune

paysan de vingt-cinq ans, joufflu comme une pomme
et rouge comme un coquelicot. A sa droite, sa femme
toute jeune, maigre, petite, pareille à une poule

cayenne, avec une tête mince et plate que coiffe,

comme une crête, un bonnet rose. Elle a un œil rond,
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étonné et colère, qui regarde de côté comme celui des

volailles. A la gauche du garçon se tient son père,

vieux homme courbé, dont le corps tortu disparaît

dans sa blouse empesée, comme sous une cloche.

Mme Bascule s'explique :

— Monsieur le juge de paix, voici quinze ans que

j'ai recueilli ce garçon. Je l'ai élevé et aimé comme
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une mère, j'ai tout fait pour lui, j'en al fait un homme.

\ Il m'avaitpromis, il m'avait juréde nepasme quitter,

il m'en a même fait un acte, moyennantlequel je lu il

ai donne' un petit bien, ma terre de Bec-de-Mortin,

[qui vaut dans les six mille. Or, voilà qu'une petite

chose, un petit rien du tout, une petite morveuse...

Le juge de paix.— Mode'rez-vous, madame Bascule.

Madame Bascule.— Une petite... une petite... je

m'entends, lui a tourné la tête, lui a fait je ne sais

quoi, non, je ne sais quoi... et il s'en va l'épouser ce

sot, ce grand bête, et il lui porte mon bien en mariage,

mon bien du Bec-de-Mortin... Ah I.mais non, ah ! mais

non... J'ai un papier, le voilà... Qu'il me rende mon
bien, alois. Nous avons fait un acte denotaire pourJe

bien et un acte de papier privé pour l'amitié. L'un

vaut l'autre. Chacun son droit, est-ce pas vrai?

Elle tend au juge de paix un papier timbré grand

ouvert.

Isidore Paturov. — C'est pas vrai.

Le juge de paix. — Taisez-vous. Vous parlerez à

votre to.ir. (il nu

«Je soussigné, Isidore Paturon, promets par la pré-

sente à M me Bascule, ma bienfaitrice, de ne jamais la

quitterde .non vivant, et delaservir avec dévouement

Gorgeville, le 5 août 1 883. »

Lé juge de paix.— Il y a une croix comme signa-

turc; vous ne savez donc pas écrire?

Isidore. — Non. J'sais point.

t?
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Le juge. — C'est vous qui l'avez faite, cette croix t

ïsidore. — Non, c'est point mé.

Le juge. — Qu'est-ce qui l'a faite, alors?

Isidore. — C'est elle.

Le juge. — Vous êtes prêt à jurer que vous n'avei

pas fait cette croix?

Isidore, avec précipitation. — Sur la tête d'mon pé, d'ma

mé, d'mon grand-pé, de ma grand-mé, et du bon Dieu

qui m'entend, je jure que c'est point mé. (il lève la main

et crache de côté pour appuyer son serment.)

Le juge de paix, riant. — Quels ont donc été vos

rapports avec Mme
Bascule, ici présente ?

Isidore. — A m'a servi de traînée. (Rires dans l'auditoire.)

Le juge. — Modérez vos expressions. Vous voulez

dire que vos relations n'ont pas été aussi pures qu'elle

le prétend.

Le père Paturon, prenant ia parais. — I n'avait point

quinze ans, point quinze ans, m'sieu l'juge, quant a

m'ia débouché...

Le juge. — Vous voulez dire débauché?

Le père. — Je sais ti mé? I n'avait point quinze ans.

Y en avait déjà ben quatre qu'a l'élevait en brochette,

qu'a l'nourissait comme un poulet gras, à l'faire crever

de nourriture, sauf votre respect. Et pi, quand Ltemps

fut v'nu qui lui sembla prêt, qu'a l'a détravé...

Le juge. — Dépravé... Et vous avez laissé faire?...

Le père. — Celle-là ou ben une autre, fallait ben

qu'ça arrive I...
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Le juge. — Alors de quoi vous plaignez vous?

Le père. — De rien ! Oh ! me plains de rien mé, de

rien, seulement qu'i n'en veut pu, K, qu'il est ben

libre. Je demande protection à la loi.

Mme Bascule.— Ces gens m'accablent de mensonges,

monsieur le juge. J'en ai fait un homme.

Le juge. — Parbleu.

Mme Bascule. — Et il me renie, il m'abandonne, il

me vole mon bien...

Isidore. — C'est pas vrai, m'sieu l'juge. J'voulus la

quitter, v'ià cinq ans, vu qu'elle avait grossi d'excès,

et que ça m'allait point. Ça me déplaisait, quoi? Je li

dis donc que j'vas partir. Alors v'ià qu'a pleure

comme une gouttière et qu'a me promet son bien du

Bec-de-Mortin pour rester quéque z'années, rien que

quatre ou cinq. Mé, je dis « oui » pardi! Quéque vous

auriez fait, vous ?

Je suis donc resté cinq ans, jour pour jour, heure

pour heure. J'étais quitte. Chacun son dû. Ça valait

ben Ça 1 (La femme d'Isidore, muette jusque-là, Crie d'une toIx perçant»

de perruche :)

— Mais guétez-la, guétez-la, m'sieu l'juge, c'te meule,

et dites-mé que ça valait bien ça?

Le PÈRE hoche la tête d'un air convaincu et répète : — Pardi, OUl
t

ça Valait ben ça. (M«>» Bascule s'affaisse §ur le banc derrière elle, e*

e met à pleurer.)

Le juge de paix, paternel. — Que voulez-vous, chère

dame, je n'y peux rien. Vous lui avez donné votre
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terre du Bec-de-Mortin par acte parfaitement régulier.

C'est à lui, bien à lui. Il avait le droit incontestable de

faire ce qu'il a fait et de l'apporter en dot à sa femme

Je n'ai pas à entrer dans les questions de... de... déli-

catesse... Je ne peux envisager les faits qu'au point de

vue de la loi. Je n'y peux rien.

Le père Paturon, d'une voix cère. — J'pourais ti r'tournef

cheuz nous ?

Le JUGE. — Parfaitement. (Ils s'en vont sous les regards sympa-

thiques des paysans, comme des gens dont la cause est gagnée. Mm ° Bas-

cule sanglote sur son banc.)

Le juge de paix, souriant. — Remettez-vous, chère

dame. Voyons, voyons, remettez-vous... et... si j'ai

un conseil à vous donner, c'est de chercher un autre...

un autre élève...

Mmc Bascule, à travers ses lames. — Je n'en trouverai

pas... pas...

Le juge. — Je regrette de ne pouvoir vous en indi-

quer Un. (Elle jette un regard désespéré vers le Christ douloureux et

tordu sur sa croix, puis elle se lève et s'en va, à petits pas, avec des hoquets

de chagrin, cachant sa figure dans son mouchoir.)

Le JUGE DE PAIX se tourne vers son greffier, et, d'une voix gogue-

narde. —» Calypso ne pouvait se consoler du départ

d'Ulysse... (Puis d'une voix grava :)

— Appelez les affaires suivantes.

Le greffier bredouille. — Célestin Polyte Lecacheur. -—

Frosper Magloire Dieulafait...
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Je ne dirai ni le nom du pays, ni celui de l'homme

C'était loin, bien loin d'ici, sur une côte fertile et

brûlante. Nous suivions, depuis le matin, le rivage

couvert de récoltes et la mer bleue couverte de soleil.

Des fleurs poussaient tout près des vagues, des vagues

légères, si douces, endormantes. Il faisait chaud ;

c'était une molle chaleur parfumée de terre grasse,

humide et féconde; on croyait respirer des germes.

On m'avait dit que, ce soir-là, je trouverais l'hospi-

talité dans la maison du Français qui habitait au bout

d'un promontoire, dans un bois d'orangers. Qui était-

il? Je l'ignorais encore. Il était arrivé un matin, dix

ans plus tôt; il avait acheté de la terre, planté des

vignes, semé des grains; il avait travaillé, cet homme,

avec passion, avec fureur. Puis de mois en mois,

d'année en année, agrandissant son domaine, fécon-

dant sans arrêt le sol puissant et vierge, il avait ainsi

amassé une fortune par son labeur infatigable.
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Pourtant il travaillait toujours, disait-on. Levé dès

l'aurore, parcourant ses champs jusqu'à la nuit, sur-

veillant sans cesse, il semblait harcelé par une idée

fixe, torturé par l'insatiable désir de l'argent, que rien

n'endort, que rien n'apaise.

Maintenant, il semblait très riche.

Le soleil baissait quand j'atteignis sa demeure. Elle

»e dressait en effet au bout d'un cap au milieu des

orangers. C'était une large maison carrée toute simple

et dominant la mer.

Comme j'approchais, un homme à grande barbe

parut sur la porte. L'ayant salué, je lui demandai un

asile pour la nuit. Il me tendit la main en souriant.

— Entrez, Monsieur, vous êtes chez vous.

Il me conduisit dans une chambre, mit à mes ordres

un serviteur, avec une aisance parfaite et une bonne

grâce familière d'homme du monde
;
puis il me quitta

en disant :

— Nous dînerons lorsque vous voudrez bien des-

cendre.

Nous dînâmes, en effet, en tête à tête, sur une ter-

rasse en face de la mer. Je lui parlai d'abord de ce pays

si riche, si lointain, si inconnu ! Il souriait, répondant

avec distraction :

— Oui, cette terre est belle. Mais aucune terre ne

plaît loin de celle qu'on aime.

— Vous regrettez la France ?

— Je regrette Paris.
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— Pourquoi n'y retournez-vous pas ?

— Oh ! j'y reviendrai.

Et, tout doucement, nous nous mîmes à parler du

monde français,

des boulevards

et des choses de

Paris. Il m'inter-

rogeait en hom- i 1

me qui a connu

cela, me citait

des noms, tous

les noms fami-

liers sur le trot-

toir du Vaude-

ville.

— Qui voit-

on chez Tortoni

aujourd'hui ?

— Toujours

\es mêmes, sauf

/es morts.

Je le regardais

avec attention, /'.

poursuivi par un

vague souvenir.

Certes, j'avais vu cette tête-là quelque part. Mais

où? mais quand? Il semblait fatigué bien que

vigoureux, triste bien que résolu. Sa grande barbe
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blonde tombait sur sa poitrine, et parfois il la prenait

près du menton et, la serrant dans sa main refermée,

l'y faisait glisser jusqu'au bout. Un peu chauve, il avait

des sourcils épais et une forte moustache qui se mêlait

aux poils des joues.

Derrière nous, le soleil s'enfonçait dans la mer, jetant

sur la côte un brouillard de feu. Les orangers en fleur

exhalaient dans l'air du soir leur arôme violent et déli-

cieux. Lui ne voyait rien que moi, et, le regard fixe, il

semblait apercevoir dans mes yeux, apercevoir au fond

de mon âme l'image lointaine, aimée et connue du large

trottoir ombragé, qui va de la Madeleine à la rue Drouot.

— Connaissez-vous Boutrelle ?

— Oui, certes.

— Est-il bien changé ?

— Oui, tout blanc.

— Et La Ridamie?

— Toujours le même.
— Et les femmes? Parlez-moi des femmes. Voyons.

Connaissez-vous Suzanne Verner?

— Oui, très forte, finie.

— Ah! Et Sophie Astier?

— Morte.

— Pauvre fille 1 Est-ce que... ? Connaissez-vous... ?

Mais Use tut brusquement. Puis, la voix changée, la

figure pâlie soudain, il reprit :

,
— Non, il vaut mieux que je ne parle plus de cela,

ça me ravage.
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Puis, comme pouf changer la marche de son esprit,

il se leva.

— Voulez-vous rentrer ?

— Je veux bien.

Et il me précéda dans sa maison.

Les pièces du bas étaient énormes, nues, tristes,

semblaient abandonnées. Des assiettes et des verres

traînaient sur des tables, laissés là par les serviteurs à

peau basanée qui rôdaient sans cesse dans cette vaste

demeure.

Deux fusils pendaient à deux clous sur le mur; et,

dans les encoignures, on voyait des bêches, des lignes

de pêche, des feuilles de palmier séchées, des objets

de toute espèce posés au hasard des rentrées et qui se

trouvaient à portée de la main pour le hasard des sor-

ties et des besognes.

Mon hôte sourit :

— C'est le logis, ou plutôt le taudis d'un exilé, dit-il,

mais ma chambre est plus propre. Allons-y.

je crus, en y entrant, pénétrer dans le magasin d'un

brocanteur, tant elle était remplie de choses, de ces

choses disparates, bizarres et variées qu'on sent être

des souvenirs. Sur les murs deux jolis dessins de pein-

tres connus, des étoffes, des armes, épées et pistolets,

puis, juste au milieu du panneau principal, un carré

de satin blanc encadré d'or.

Surpris, je m'approchai pour voir, et j'aperçus une

épingle à cheveux piquée au centre de l'étoffe brillante.
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Mon hôte posa sa main sur mon épaule :

— Voilà, dit-il en souriant, la seule chose que je

regarde ici, et la seule que je voie depuis dix an'; t

M. Prudhomme proclamait : « Ce sabre est le plus ber ; [

jour de ma vie », moi, je p iis dire : « Cette éping] [ï

est toute ma vie. »

Je cherchais une phrase banale
; je finis par p'ïj

noncer :

— Vous avez souffert par une femme ?

Il reprit brusquement :

— Dites que je souffre comme un misérable... Mais

venez sur mon balcon. Un nom m'estvenu toutà l'heure

sur les lèvres que je n'ai point osé prononcer, car si

vous m'aviez répondu « morte », comme vous avez fait

pour Sophie Astier, je me serais brûlé la cervelle au-

jourd'hui même.

Nous étions sortis sur le large balcon d'où l'on voya it

deux golfes, l'un à droite, et l'autre à gauche, enfermas

par de hautes montagnes grises. C'était l'heure crépus-

culaire où le soleil disparu n'éclaire plus la terre qre

par les reflets du ciel.

Il reprit :

— Est-ce que Jeanne de Limours vit encore?

Son œil s'était fixé sur le mien, plein d'une angoisse

frémissante.

Je souris :

— Parbleu... et plus jolie que jamais.

— Vous la connaissez ?
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— Oui.

Il hésitait : — Tout à fait...

— Non.

Il me prit la main :

— Parlez-moi d'elle.

— Mais je n'ai rien à en dire; c'est une des femmes,

ou plutôt une des filles les plus charmantes et les plus

cotées de Paris. Elle mène une existence agréable et

princière, voilà tout.

Il murmura : « Je l'aime », comme s'il eût dit : « Je

vais mourir. » Puis, brusquement : — Ah ! pendant trois

ans ce fut une existence effroyable et délicieuse que la

nôtre. J'ai failli la tuer cinq ou six fois; elle a tenté de

me crever les yeux avec cette épingle que vous venez

de voir. Tenez, regardez ce petit point blanc sous mon
œil gauche. Nous nous aimions 1 Comment pourrais-

je expliquer cette passion-là ? Vous ne la comprendriez

point.

Il doit exister un amour simple, fait du double élan

de deux cœurs et de deux âmes; mais il existe assuré-

ment un amour atroce, cruellement torturant, fait de

l'invincible enlacement de deux êtres disparates qui s«

détestent en s'adorant.

Celte fille m'a ruiné en trois ans. Je possédais

quatre millions qu'elle a mangés de son air calme,

tranquillement, qu'elle a croqués avec un sou-

rire doux qui semblait tomber de ses yeux sur ses

lèvres.
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Vous la connaissez? Elle a en elle quelque chose

d'irrésistible ! Quoi ? Je ne sais pas. Sont-ce ces yeux

gris dont le regard entre comme une vrille et reste en

vous comme le crochet d'une* flèche ? C'est plutôt ce

sourire doux, indifférent et séduisant, qui reste sur sa

face à la façon d'un masque. Sa grâce lente pénètre

peu à peu, se dégage d'elle comme un parfum, de sa

taille longue, à peine balancée quand elle passe, car

elle semble glisser plutôt que marcher, de sa voix un

peu traînante, jolie, et qui semble être la musique de

son sourire, de son geste aussi, de son geste toujours

modéré, toujours juste et qui grise l'œil tant il est har-

monieux. Pendant trois ans, je n'ai vu qu'elle sur la

terre ! Comme j'ai souffert ! Car elle me trompait avec

tout le monde ! Pourquoi ? Pour rien, pour tromper.

Et quand je l'avais appris, quand je la traitais de fille

et de gueuse, elle avouait tranquillement : « Est-ce que

nous sommes mariés? » disait-elle.

Depuis que je suis ici, j'ai tant songé à elle que j'ai

fini par la comprendre : cette fille-là, c'est Manon Les-

caut revenue. C'est Manon, qui ne pourrait pas aimer

sans tromper, Manon pour qui l'amour, le plaisir et

l'argent ne font qu'un.

Il se tut. Puis, après quelques minutes :

— Quand j'eus mangé mon dernier sou pour elle,

elle m'a dit simplement : « Vous comprenez, mon
« cher, que je ne peux pas vivre de l'air et du temps. Je

« vous aimebeaucoup.je vous aime plus que personne,
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« mais il faut vivre. La misère et moi ne ferons jamais

« bon ménage. »

— Et si je vous disais, pourtant, quelle vie atroce

j'ai menée à côté d'elle! Quand je la regardais, j'avais

autant envie de la tuer que de l'embrasser. Quand je

ta regardais... je sentais un besoin furieux d'ouvrir les

oz-as, de l'étreindre et de l'étrangler. Il y avait en elle,

derrière ses yeux, quelque chose de perfide et d'insaisis-

sable qui me faisait l'exécrer ; et c'est peut-être à cause

de cela que je l'aimais tant. En elle, leFéminin, l'odieux

et affolant Féminin était plus puissant qu'en aucune

autre femme. Elle en était chargée, surchargée comme
d'un fluide grisant et vénéneux. Elle était Femme plus

qu'on ne l'a jamais été.

Et tenez, quand je sortais avec elle, elle posait son

œil sur tous les hommes d'une telle façon, qu'elle sem-

blait se donner à chacun, d'un seul regard. Cela m'exas-

pérait et m'attachait à elle davantage, cependant. Cette

créature, rien qu'en passant dans la rue, appartenait à

tout le monde, malgré moi, malgré elle, par le fait de

sa nature même, bien qu'elle eût l'allure modeste ef

douce. Comprenez-vous?

Et quel supplice 1 Au théâtre, au restaurant, il me
semblait qu'on la possédait sous mes yeux. Et dès que

je la laissais seule, d'autres, en effet, la possédaient.

Voilà dix ans que je ne l'ai vue, et je l'aime, pius qu*

jamais!

ii
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la [nuit s'était répandue sur la terre. Un parfum

puissant d'orangers flottait dans l'air.

Je lui dis :

— La reverrez-vous ?

Il répondit :

— Parbleu! J'ai maintenant ici, tant en terre qu'en

argent, sept à huit cent mille francs. Quand le million

sera complet, je vendrai tout et je partirai. J'en ai pour

un an avec elle — une bonne année entière. — Et

puis adieu, ma vie sera close.

Je demandai :

— Mais ensuite?

— Ensuite, je ne sais pas. Ce sera fini ! Je lui deman-

derai peut-être de me prendre comme valet de chambre.
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Ma chère amie, vous me demandez pourquoi je ne

,entre pas à Paris ; voug vous étonnez, et vous vous

fâchez presque. Lt raison que je vais vous donner va,

sans doute, vous révolter : Est-ce qu'un chasseur rentre

à Paris au moment du passage des bécasses?

Certes, je comprends et j'aime assez cette vie de la

ville, qui va de la chambre au trottoir ; mais je préfère

la vie libre, la rude vie d'automne du chasseur.

A Paris, il me semble que je ne suis jamais dehors ;

car les rues ne sont, en somme, que de grands appar-

tements communs, et sans plafond. Est-on à l'air, entre

deux murs, les pieds sur des pavés de bois ou de pierre,

le regard borné partout par des bâtiments, sans aucun

horizon de verdure, de plaines ou de bois ? Des millieis

de voisins vous coudoient, vous poussent, vous saluent

et vous parlent ; et le fait de recevoir de l'eau sur un

parapluie quand il pleut ne suffit pas à me donner l'im-

pression, la sensation de l'espace.
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Ici, je perçois bien nettement, et délicieusement la

différence du dedans et du dehors.. . Mais ce n'est pas

de cela que je veux vous parler...

Donc les bécasses passent.

Il faut vous dire que j'habite une grande maison nor-

mande, dans une vallée, auprès d'une petite rivière, et

que je chasse presque tous les jours.

Les autres jours, je lis; même des choses que les

hommes de Paris n'ont pas le temps de connaître, des

choses trèo sérieuses, très profondes, très curieuses,

écrites par un brave savant de génie, un étranger qui

a passé toute sa yie à étudier la même question et a

observé les même faits relatifs à l'influence du fonc-

tionnement de nos organes sur notre intelligence.

Mais je veux vous parler des bécasses. Donc mes

deux amis, les frères d'Orgemol et moi, nous restons

ici pendant la saison de chasse, en attendant les pre-

miers froids. Puis, dès qu'il gèle, nous partons pour

leur ferme de Cannetot près de Fécamp, parce qu'il y
a là un petit bois délicieux, un petit bois divin, où

viennent loger toutes les bécasses qui passent.

Vous connaissez les d'Orgemol, ces deux géants, ces

deux Normands des premiers temps, ces deux mâles

de la vieille et puissante race de conquérants qui

envahit la France, prit et garda l'Angleterre, s'établit

sur toutes les côtes du vieux monde, éleva des villes

partout, passa comme un flot sur la Sicile en y créant

un art admirable, battit toas les rois, pilla les plus
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fières cités, roula le9 papes dans leurs ruses de prêtres

et les joiia, plus madrée que ces pontifes italiens, et

surtout laissa des enfants dans tous les lits de la terre.

Les d'Orgemol sontdeux Normands timbrésau meilleur

titre, ils ont tout des Normands, la voix, l'accent, l'es-

prit, les cheveux blonds et les yeux couleur de la mer.

Quand nous sommes ensemble, nous parlons patoisi

nous vivons, pensons, agissons en Normands, nous

devenons des Normands terriens plus paysans que nos
'

fermiers.

Or, depuis quinze jours, nous attendions les bé-

casses.

Chaque matin, l'aîné, Simon, me disait : « Hé, v'î?

l'vent qui passe à l'est, y va geler. Dans deux jour?

elles viendront. »

Le cadet, Gaspard, plus précis, attendait que la gelé

fût venue pour l'annoncer.

Or, jeudi dernier, il entra dans ma chambre dès l'ai

rore en criant :

— Ça y est, la terre est toute blanche. Deux jours

comme ça et nous allons à Cannetot.

Deux jours plus tard, en effet, nous partions pour

Cannetot. Certes, vous auriez ri en nous voyant. Nous

nous déplaçons dans une étrange voiture de chasse

que mon père fit construire autrefois. Construire est

le seul mot que je puisse employer en pariant de es

monument voyageur, ou plutôt de ce tremblement d.s

terre roulant. Il y a de tout là dedans : caisses pour fe*
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provisions, caisses pour les armes, caisses pour ïes

malles, caisses à claire-voie pour les chiens. Tout y est

à l'abri, excepté les hommes, perchés sur des ban-

quettes à balustrades, hautes comme un troisième

étage et portées par quatre roues gigantesques. On
parvient là-dessus comme on peut, en se servant des

pieds, des mains et même des dents à l'occasion, car

aucun marchepied ne donne accès sur cet édifice.

Donc, les deux d'Orgemol et moi nous escaladons

cette montagne, en des accoutrements de Lapons.

Nous sommes vêtus de peaux de mouton, nous por-

tons des bas de laine énormes par-dessus nos panta-

lons, et des guêtres par-dessus nos bas de laine ; nous

avons des coiffures en fourrure noire et des gants en

fourrure blanche. Quand nous sommes installés, Jean,

mon domestique, nous jette nos trois bassets. Pif, Paf

et Moustache. Pif appartient à Simon, Paf à Gaspard

et Moustache à moi. On dirait trois petits crocodiles à

poil. Ils sont longs, bas, crochus, avec des pattes torses,

et tellement velus qu'ils ont l'air de broussailles jaunes.

A peine voit-on leurs yeux noirs sous leurs sourcils, et

leurs crocs blancs sous leurs barbes. Jamais on ne les

enferme dans les chenils roulants de la voiture. Chacun

de nous garde le sien sous ses pieds pour avoir chaud.

Et nous voilà partis, secoués abominablement. Il

gelait, il gelait ferme. Nous étions contents. Vers cinq

heures nous arrivions. Le fermier, maître* Picot, nous

attendait devant la porte. C'est aussi un gaillard, pa»
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grand, mais rond, trapu, vigoureux comme un dogue,

rusé comme un renard, toujours souriant, toujours

content et sachant faire argent de tout.

C'est grand?

fête pour lui,

au moment des

bécasses.

La ferme est

vaste, un vieux

bâtiment dans

une cour à pom-
miers, entourée

de quatre rangs

de hêtres qui

bataillent toute

l'année contre

le vent de mer.

Nous entrons

dans la cuisine

flambe un beau feu en notreoù

honneur.

Notre table est mise tout contre la haute cheminée

où tourne et cuit, devant la flamme claire, un gros

poulet dont le jus coule dans un plat de terre.

La fermière alors nous salue, une grande femme
muette, très polie, tout occupée des soins de la maison,

la tête pleine d'affaires et de chiffres, prix des grains,

des volailles, des moutons, des bœufs. C'est une femma



2l8 LES BÉCASSES

d'ordre, rangée et sévère, connue à sa valeur dansleC

environs

Au fond de la cuisine s'é^nd la grande table où

viendront s'asseoir tout à l'heure les valets de tout

• t
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ordre, charretiers, laboureurs, goujats, filles de ferme,

bergers ; et tous ces gens mangeront en silence sous

l'œil actif de la maîtresse, en nous regardant dîner avec

maître Picot, qui dira des blagues pour rire. Puis,

quand tout son personnel sera repu, Mme Picot

prendra, seule, son repas rapide et frugal sur un coin

de table, en surveillant la servante. *
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Aux jours ordinaires elle dîne avec tout son monde.

Nous couchons tous les trois, les d'Orgemol et moi,

dans une chambre blanche, toute nue, peinte à la

chaux, et qui contient seulement nos trois lits, trois

chaises.et trois cuvettes.

Gaspard s'éveille toujours le premier, et sonne uilê

diane retentissante. En une demi-heure tout le mondé

est prêt et on part avec maître Picot qui chasse avec

nous.

Maître Picot me préfère à ses maîtres. Pourquoi ?

sans doute parce que je ne suis pas son maître. Donc

nous voilà tous les deux qui gagnons le bois par la

droite, tandis que les deux frères vont attaquer par la

gauche. Simon a la direction des chiens qu'il traîne

tous les trois attachés au bout d'une corde.

Car nous ne chassons pas la bécasse, mais le lapin.

Nous sommes convaincus qu'il ne faut pas chercher la

bécasse, mais la trouver. On tombé dessus et on la tue,

voilà. Quand on veut spécialement en rencontrer, on

ne les pince jamais. C'est vraiment une chose belle et

curieuse que d'entendre dans l'air frais du matin, la

détonation brève du fusil, puis la voix formidable de

Gaspard emplir l'horizon et hurler : « Bécasse 1 Elle

y est. »

Moi je suis sournois. Quand j'ai tué une bécasse, je

crie : « Lapin 1 » Et je triomphe avec excès lorsqu'on

sort les pièces du carnier, au déjeuner de midi.

Donc nous voilà, maître Picot et moi, dans le petit
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bois dont les feuilles tombent avec un murmure doux

et continu, un murmure sec, un peu triste, elles sont

mortes. Il fait froid, un froid léger qui pique les yeux,

le nez, et les oreilles et qui a poudré d'une fine mousse

blanche le bout des herbes et la terre brune des labou-

rés. Mais on a chaud tout le long des membres, sous

la grosse peau de mouton. Le soleil est gai dans l'air

bleu, il ne chauffe guère, mais il est gai. Il fait bon

chasser au bois par les frais matins d'hiver.

Là-bas, un chien jette un aboiement aigu. C'est Pif.

Je connais sa voix frêle. Puis, plus rien. Voilà un autre

cri, puis un autre ; et Paf a son tour donne de la gueule.

Que fait donc Moustache? Ah 1 le voilà qui piaule

comme une poule qu'on étrangle 1 Ils ont levé un

lapin. Attention, maître Picot!

Ils s'éloignent, se rapprochent, s'écartent encore,

puis reviennent ; nous suivons leurs allées imprévues,

en courant dans les petits chemins, l'esprit en éveil,

le doigt sur la gâchette du fusil.

Ils remontent vers la plaine, nous remontons aussi.

Soudain, une tache grise, une ombre traverse le sen-

tier. J'épaule et je tire. La fumée légère s'envole dans

l'air bleu; et j'aperçois sur l'herbe une pincée de poil

blanc qui remue. Alors je hurle de toute ma force :

« Lapin, lapin. — Il y est 1 » Et je le montre aux trois

chiens, aux trois crocodiles velus qui me félicitent en

remuant la queue ;
puis s'en vont en chercher un autre.

Maître Picot m'avait rejoint. Moustache se remit à
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japper. Le fermier dit : « Ça pourrait bien être un

lièvre, allons au bord de la plaine. »

Mais au moment où je sortais du bois, j'aperçus,

aebout, à dix pas de moi, enveloppé dans son immense
manteau jaunâtre, coiffé d'un bonnet de laine, et tri-

cotant toujours un bas, comme font les bergers chez
nous, le pâtre de maître Picot, Gargan, le muet. Je lui

dis, selon l'usage : « Bonjour, pasteur. » Et il leva la
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main pour me saluer, bien qu'il n'eût pas entendu ma

voix ; mais il avait vu le mouvement de mes lèvres.

Depuis quinze ans je le connaissais, ce berger. Depuis

quinze ans je le voyais chaque automne, debout au

bord ou au milieu d'un champ, le corps immobile, et

ses mains tricotant toujours. Son troupeau le suivait

comme une meute, semblait obéir à son œil.

Maître Picot me serra le bras :

— Vous savez que le berger a tué sa femme.

Je fus stupéfait ; <*- Gargan? Le sourd-muet?

— Oui, cet hiver, et il a été jugé à Rouen. Je vas

vous conter ça.

Et il m'entraîna dans le taillis, car le pasteur savait

cueillir les mots sur la bouche de son maître comme
s'il les eût entendus. Il ne comprenait que lui; mais,

en face de lui, il n'était plus sourd ; et le maître, par

contre, devinait comme un sorcier toutes les inten-

tions de la pantomime du muet, tous les gestes de ses

doigts, les plis de ses joues et les reflets de ses yeux.

Voici cette simple histoire, sombre fait divers,

comme il s'en passe aux champs, quelquefois.

Gargan était fils d'un marneux, d'un de ces hommes

qui descendent dans les marnières pour extraire cette

sorte de pierre molle, blanche et fondante, qu'on

sème sur les terres. Sourd-muet de naissance, on l'avait

élevé à garder des vaches le long des fossés des routes.

Puis, recueilli par le père de Picot, il était devenu

berger de la ferme . C'était un excellent berger, dévoué,
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probe, et qui savait replacer les membres démis, bien

que personne ne lui eût jamais rien appris.

Quand Picot prit la ferme à son tour, Gargan avait

trente ans et en paraissait quarante. Il était haut,

maigre et barbu, barbu comme un patriarche.

Or, vers cette époque, une bonne femme du pays,

très pauvre, la Martel, mourut, laissant une fillette de

quinze ans, qu'on appelait la Goutte à cause de son

amour immodéré pour l'eau-de-vie.

Picot recueillit cette guenilleuse et l'employa à de

menues besognes, la nourrissant sans la payer, en

échange de son travail. Elle couchait sous la grange,

dans l'étable ou dans l'écurie, sur la paille ou sur le

fumier, quelque part, n'importe où, car on ne donne

pas un lit à ces va-nu-pieds. Elle couchait donc n'im-

porte où, avec n'importe qui, peut-être avec le char-

retier ou le goujat. Mais il arriva que, bientôt, elle

s'adonna avec le sourd et s'accoupla avec lui d'une

façon continue. Comment s'unirent ces deux misères?

Comment se comprirent-elles? Avait-il jamais connu

une femme avant cette rôdeuse degranges, lui qui n'avait

jamais causé avec personne ? Est-ce elle qui le fut

trouver dans sa hutte roulante, et qui le séduisit, Eve

d'ornière, au bord d'un chemin ? On ne sait pas. On
sut seulement, un jour, qu'ils vivaient ensemble

comme mari et femme.

Personne ne s'en étonna. Et Picot trouva même cet

accouDlement naturel
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Mais voilà que le curé apprit cette union sans messe

et se fâcha. Il fit des reproches à Mme
Picot, inquiéta

sa conscience, la menaça de châtiments mysté-

rieux. Que faire ? C'était bien simple. On allait les

marier à l'église et à la mairie. Ils n'avaient rien ni

l'un ni l'autre : lui, pas une culotte entière ; elle, pas

un jupon d'une seule pièce. Donc, rien ne s'opposait

à ce que la loi et la religion fussent satisfaites. On les

unit, en une heure, devant maire et curé, et on crut

tout réglé pour le mieux.

Mais voilà que, bientôt, ce fut un jeu dans le pays

(pardon pour ce vilain mot !) de faire cocu ce pauvre

Gargan. Avant qu'il fût. marié, personne ne songeait

à coucher avec la Goutte ; et, maintenant, chacun

voulait son tour, histoire de rire. Tout le monde y
passait pour un petit verre, derrière le dos du mari.

L'aventure fit même tant de bruit aux environs qu'il

vint des messieurs de Goderville pour voir ça.

Moyennant un demi-litre, la Goutte leur donnait le

spectacle avec n'importe qui, dans un fossé, derrière

un mur, tandis qu'on apercevait en même temps, la

silhouette immobile de Gargan, tricotant un bas à cent

pas de là et suivi de son troupeau bêlant. Et on riait à

s'en rendre malade dans tous les cafés de la contrée
;

on ne parlait que de ça, le soir, devant le feu; on

s'abordait sur les routes en se demandant : « As-tu

payé la goutte à la Goutte ? » On savait ce que cela

voulait dire.
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Le berger ne semblait rien voir. Mais voilà qu'un

jour, le gars Poirot, de Sasseville, appela d'un signe

la femme à Gargan derrière une meule en lui fai-

sant voir une bouteille pleine. Elle comprit et accou-

rut en riant; or, à peine étaient-ils occupés à leur

besogne criminelle que le pâtre tomba sur eux

comme s'il fût sorti d'un nuage. Poirot s'enfuit, à

cloche-pied, la culotte sur les talons, tandis que le

muet, avec des cris de bête, serrait la gorge de sa

femme.

Des gens accoururent qui travaillaient dans la plaine

Il était trop tard ; elle avait la langue noire, les yeux

sortis de la tête ; du sang lui coulait par le nez. Elle

était morte.

Le berger fut jugé par le tribunal de Rouen. Comme
il était muet, Picot lui servait d'interprète. Les détails

de l'affaire amusèrent beaucoup l'auditoire. Mais le

fermier n'avait qu'une idée : c'était de faire acquitter

son pasteur, et il s'y prenait en malin.

Il raconta d'abord toute l'histoire du sourd et celle

de son mariage
;
puis, quand il en vint au crime, il

interrogea lui-même l'assassin.

Toute l'assistance était silencieuse.

Picot prononçait avec lenteur : Savais-tu qu'elle te

trompait? » Et, en même temps, il mimait sa question

avec les yeux.

L'autre fit « non b de la tête. .

-* « T'étais couché dans la meule quand tu Tas sur-

is
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m

/

x
- !;'.* ' prise?» Ht il faisait

le geste d'un homme qui

aperçoit une chose dégoûtante.

Alors, le fermier, imitant les signes du maire tjui
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marie, et du prêtre qui unit au nom de Dieu, demanda

à son serviteur s'il avait tué sa femme parce qu'elle

était liée à lui devant les hommes et devant le ciel.

Le berger fit « oui » de la tête.

Picot lui dit : « Allons, montre comment c'est

arrivé ? »

Alors, le sourd mima lui-même toute la scène. Il

montra qu'il dormait dans la meule
;

qu'il s'était

réveillé en sentant remuer la paille, qu'il avait regardé

tout doucement, et qu'il avait vu la chose.

11 s'était dressé, entre les deux gendarmes, et, brus-

quement, il imita le mouvement obscène du couple

criminel enlacé devant lui.

Un rire tumultueux s'éleva dans la salle, puis s'ar-

rêta net ; car le berger, les yeux hagards, remuant sa

mâchoire et sa grande barbe comme s'il eût mordu

quelque chose, les bras tendus, la tète en avant, répé-

tait l'action terrible du meurlner qui étrangle un être.

Et il hurlait affreusement, tellement affolé de colère

qu'il croyait la tenir encore et que les gendarmes

furent obligés de le saisi* et de l'asseoir de force pour

le calmer.

Un grand frisson d'angoisse courut dans l'assistance.

Alors maître Picot, posant la main sur l'épaule de son

serviteur, dit simplement : « Il a de l'honneur, cet

homme-là. »

Et le berger fut acquitté.

Quant à moi, ma chère amie, j'écoutais, fort émUj
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la fin de cette aventure que je vous ai racontée en

termes bien grossiers, pour ne rien changer au récit du

fermier, quand un coup de fusil éclata au milieu du

bois ; et la voix formidable de Gaspard gronda dans 1©

vent comme un coup de canon.

— Bécasse ! Elle y est.

Et voilà comment j'emploie mon temps à guetter

des bécasses qui passent tandis que vous allez aussi

voir passer au bois les premières toilettes d'hiver.
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Le soleil allait disparaître derrière la grande chaîne

dont le Puy de Dôme est le géant, et l'ombre des

cimes s'étendait dans la profonde vallée de Royat.

Quelques personnes se promenaient dans le parc,

autour du kiosque de la musique. D'autres demeuraient

encore assises, par groupes, malgré la fraîcheur du

soir.

Dans un de ces groupes on causait avec animation,

car il était question d'une grave affaire qui tourmen-

tait beaucoup Mmes de Sarcagnes, de Vaulacelles et de

Bridoie. Dans quelques jours allaient commencer

les vacances, et il s'agissait de faire venir leurs fils

élevés chez les Jésuites et chez les Dominicains.

Or ces dames n'avaient point envie d'entreprendre

elles-mêmes le voyage pour ramener leurs descendants,

et elles ne connaissaient justement personne qu'elles

pussent charger de ce soin délicat. On touchait aux
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derniers jours de juillet. Paris était vice. Elles cher-

chaient, sans trouver, un nom qui leur offrît les garan-

ties désirées.

Leur embarras s'augmentait de ce qu'une vilaine

affaire de mœurs avait eu lieu quelques jours aupara-

vant dans un wagon. Et ces dame» demeuraient per-

suadées que toutes les filles de la capitale passaient

leur existence dans les rapides, entre l'Auvergne et la

gare de Lyon. Les échos de Gil Blas, d'ailleurs, au

dire M. de Bridoie, signalaient la présence à Vichy, au

Mont Dore et à la Bourboule, de toutes les horizontales

connues et inconnues. Pour y être, elles avaient dû y
venir en wagon ; et elles s'en retournaient indubita-

blement encore en wagon; elles devaient même s'en

retourner sans cesse pour revenir tous les jours. C'était

donc un va-et-vient continu d'impures sur cette mau-

dite ligne. Ces dames se désolaient que l'accès des gares

ne fût pas interdit aux femmes suspectes.

Or, Roger de Sarcagnes avait quinze ans, Gontran

de Vaulacelles treize ans et Roland de Bridoie onze

ans. Que faire ? Elles ne pouvaient pas, cependant,

exposer leurs chers enfants au contact de pareilles

créatures. Que pouvaient-ils entendre, que pouvaient-

ils apprendre, s'ils passaient une journée entière, ou

une nuit, dans un compartiment qui enfermerait,

peut-être, une ou deux de ces drôlesses avec un ou

deux de leurs compagnons?

La situation semblait sans issue, quand M" de
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Martinsec vint à passer. Elle s'arrêta pour dire bonjour

à ses amies qui lui racontèrent leurs angoisses.

— Mais c'est bien simple, s'écria-t-elle, je vais vous

prêter l'abbé. Je peux très bien m'en passer pendant

quarante-huit heures. L'éducation de Rodolphe ne

sera pas compromise pour si peu. Il ira chercher vos

enfants et vous les ramènera.

11 fut donc convenu que l'abbé Lecuir, un jeune

prêtre, fort instruit, précepteur de Rodolphe de Mar-

tinsec, irait à Paris, la semaine suivante, chercher les

trois jeunes gens.

L'abbé partit donc le vendredi ; et il se trouvait à la

gare de Lyon le dimanche matin pour prendre, avec

ses trois gamins, le rapide de huit heures, le nouveau

rapide-direct organisé depuis quelques jours seulement,

sur la réclamation générale de tous les baigneurs de

l'Auvergne.

Il se promenait sur le quai de départ, suivi de ses

poussins, et il cherchait un compartiment vide ou
occupé par des gens d'aspect respectable, car il avait

l'esprit hanté par toutes les recommandations minu-

tieuses que lui avaient faites Mm" de Sarcagnes, de

Vaulacelles et de Bridoie.

Or il aperçut tout à coup devant une portière un

vieux monsieur et une vieille dame à cheveux blancs

qui causaient avec une autre dame installée dans l'in-

térieur du wagon. Le vieux monsieur était officier de
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la Légion d'honneur ; et ces gens avaient l'aspect le

plus comme il faut. « Voici mon affaire, » pensa

l'abbé. Il fit mon-

ter les trois élèves

et les suivit.

La vieille dame

disait :

— Surtout soi-

gne-toi bien, mon
enfant.

La jeune répon-

dit :

— Oh ! oui, ma-

man , ne crains

rien.

— Appelle le

médecin aussitôt

que tu te sentiras

souffrante.

— Oui, oui, ma-

man.

— Allons, adieu, ma fille.

— Adieu, maman.

Il y eut une longue embrassade, puis un employé

ferma les portières et le train se mit en route.

Ils étaient seuls. L'abbé, ravi, se félicitait de son

adresse, et il se mit à causer avec les jeunes génr> qui

lui étaient confiés. Il avait été convenu, le jour de



BN WAGON 335

«on départ, que Mme de Martinsec l'autoriserait à

donner des répétitions pendant toutes les vacances à

ces trois garçons, et il voulait sonder un peu l'intel-

ligence et le caractère de ses nouveaux élèves.

Roger de Sarcagnes, le plus grand, était un de ce»

hauts collégiens poussés trop vite, maigres et pâles, et

dont les articulations ne semblent pas tout à fait sou-

dées. Il parlait lentement, d'une façon naïve.

Gontran de Vaulacelles, au contraire, demeurait

tout petit, trapu, et il était malin, sournois, mauvais

et drôle. Il se moquait toujours de tout le monde
,

avait des mots de grande personne, des répliques à

double sens qui inquiétaient ses parents.

Le plus jeune, Roland de Bridoie, ne paraissait mon-

trer aucune aptitude pour rien. C'était une bonne

petite bête qui ressemblerait à son papa.

L'abbé les avait prévenus qu'ils seraient sous ses

ordres pendant ces deux mois d'été : et il leur fit un

sermon bien senti sur leurs devoirs envers lui, sur la

façon dont il entendait les gouverner, sur la méthode

qu'il emploierait envers eux.

C'était un abbé d'âme droite et simple, un peu phra-

seur et plein de systèmes.

Son discours fut interrompu par un profond soupir

que poussa leur voisine. Il tourna la tête vers elle. Elle

demeurait assise dans son coin, les yeux fixes, lesjoues

Un peu pâles. L'abbé revint à ses disciples.

Le train roulait à toute vitesse, traversait des plaines,
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des bois, passait sous des ponts et sur des ponts,

secouait de sa trépidation frémissante le chapelet de

voyageurs enfermés dans les wagons.

Gontran de Vaulacelles, maintenant, interrogeait

îabbé Lecuir sur Royat, sur les amusements du pays.

T avait-il une rivière? Pouvait-on pêcher? Aurait-il

in cheval, comme l'autre année? etc.

La jeune femme, tout à coup, jeta une sorte de cri,

un « ah ! » de souffrance vite réprimé.

Le prêtre, inquiet, lui demanda :

— Vous sentez-vous indisposée, Madame?

Elle répondit : — Non, non, Monsieur l'abbé,

ce n'est rien, une légère douleur, ce n'est rien. Je suis

un peu malade depuis quelque temps, et le mouve-

ment du train me fatigue.

Sa figure était devenue livide, en effet.

Il insista : — Si je puis quelque chose pour vous,

Madame ?...

— Oh ! non, rien du tout, Monsieur l'abbé. Je vous

remercie.

Le prêtre reprit sa causerie avec ses élèves, les pré-

parant à son enseignement et à sa direction.

Les heures passaient. Le convoi s'arrêtait de temps

en temps, puis repartait. La jeune femme, maintenant,

paraissait dormir et elle ne bougeait plus, enfoncée en

son coin. Bien que le jour fût plus qu'à moitié écoulé,

elle n'avait encore rien mangé. L'abbé pensait : « Cette

personne doit être bien souffrante a.
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Il ne restait plus que deux heures de route pour

atteindre Clermont-Ferrand, quand la voyageuse se

mit brusquement à gémir. Elle s'était laissée presque

tomber de sa banquette et appuyée sur les mains, les

yeux hagards, les traits crispés, elle répétait : « Oh l

mon Dieu ! oh 1 mon Dieu 1 »

L'abbé s'élança :

— Madame..., madame..., madame, qu'avez-vous

?

Elle balbutia : — Je... je... crois que... que... que je

vais accoucher. Et elle commença aussitôt à crier d'une

effroyable façon. Elle poussait une longue clameur

affolée qui semblait déchirer sa gorge au passage, une

clameur aiguë, affreuse, dont l'intonation sinistre

disait l'angoisse de son âme et la torture de son

corps.

Le pauvre prêtre éperdu, debout devant elle, ne

savait que faire, que dire, que tenter, et il murmurait :

« Mon Dieu, si je savais... Mon Dieu, si je savais! »

Il était rouge jusqu'au blanc des yeux; et ses trois

élèves regardaient avec stupeur cette femme étendue

qui criait.

Tout à coup, elle se tordit, élevant ses bras sur sa

tête, et son flanc eut une secousse étrange, une con-

vulsion qui la parcourut.

L'abbé pensa qu'elle allait mourir, mourir devant

lui privée de secours et de soins, par sa faute. Alors il

dit d'une voix résolue :

— Je vais vous aider, Madame, je ne sais pas...
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mais je vous aiderai comme je pourrai. Je dois mot!

assistance à toute créature qui souffre.

Puis, s'étant retourné vers les trois gamins, il

cria :

— Vous, vous allez passer vos têtes à la portière
;

et si un de vous se retourne, il me copiera mille vers

de Virgile.

Il abaissa lui-même les trois glaces, y plaça les trois

têtes, ramena contre le cou les rideaux bleus, et il

répéta :

— Si vous faites seulement un mouvement, vous

serez privés d'excursions pendant toutes les vacances.

Et n'oubliez point que je ne pardonne jamais, moi.

Et il revint vers la jeune femme, en relevant les

manches de sa soutane.

Elle gémissait toujours, et, par moments, hurlait.

L'abbé, la face cramoisie, l'assistait, l'exhortait, la

réconfortait, et, sans cesse, il levait les yeux vers les

trois gamins qui coulaient des regards furtifs, vite

détournés, vers la mystérieuse besogne accomplie par

leur nouveau précepteur.

• — Monsieur de Vaulacelles, vous me copierez vingt

fois le verbe « désobéir »! — criait-il.

f _ Monsieur de Bridoie, vous serez privé de dessert

pendant un moisi

Soudain la jeune femme cessa sa plainte persistante,
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et presque aussitôt un cri bizarre et léger qui ressem-

blait à un aboiement et à un miaulement fit retourner,

d'un seul élan, les trois collégiens persuadés qu'ils

venaient d'entendre un chien nouveau-né.

L'abbé tenait dans ses mains un petit enfant tout nu.

Il le regardait avec des yeux effarés ; il semblait con-

tent et désolé, prêt à rire et prêt à pleurer ; on l'aurait

cru fou, tant sa figure exprimait de choses par le jeu

rapide des yeux, des lèvres et des joues.

' Il déclara, comme s'il eût annoncé à ses élèves une

grande nouvelle :

— C'est un garçon.

Puis aussitôt il reprit :

— Monsieur de Sarcagnes, passez-moi la bouteille

d'eau qui est dans le filet. — Bien. — Débouchez-la.

— Très bien. — Versez-m'en quelques gouttes dans la

main, seulement quelques gouttes. — Parfait.

Et il répandit cette eau sur le front nu du petit être

qu'il portait, en prononçant :

« je te baptise, au nom du Père, et du Fils et du

Saint-Esprit. Ainsi soit-il. »

Le train entrait en gare de Clermont. La figure de

Mme de Bridoie apparut à la portière. Alors l'abbé,

perdant la tête, lui présenta la frêle bête humaine qu'il

venait de cueillir, en murmurant : « C'est Madame qui

vient d'avoir un petit accident en route. »

Il avait l'air d'avoir ramassé cet enfant dans un

é^out; et, les cheveux mouillés de sueur, le rabat sur

16
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l'épaule, la robe maculée, il répétait : « Ils n'ont rien

vu _ rien du tout, — j'en réponds. — Ils regardaient

tous trois par la

portière.— J'en ré-

ponds. — il n'ont

rien vu. »

Et il descendit du

compartiment avec

quatre garçons au

lieu de trois qu'il

était allé chercher,

tandis que Mme9 de

Bridoie, de Vaula-

celles et de Sar-

cagnes, livides,

échangeaient des

regards éperdus,

sans trouver un

seul mot à dire.

Le soir, les trois

familles dînaient ensemble pour fêter l'arrivée des col-

légiens. Mais on ne parlait guère; les pères, les mères

et les enfants eux-mêmes semblaient préoccupés.

-) Tout à coup, le plus jeune, Roland de Bridoie,

demanda :

— Dis, maman, où l'abbé l'a-t-il trouvé, ce petit

garçon ?
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La mère ne répondit pas directement. -

— Allons, dîne, et laisse-nous tranquilles avec les

questions.

Il se tut quelques minutes, puis reprit :

— Il n'y avait personne que cette dame qui avait

mal au ventre. C'est donc que l'abbé est prestidigita-

teur, comme Robert Houdin qui fait venir un bocal

de poissons sous un tapis.

— Tais-toi , voyons. C'est le bon Dieu qui l'a

envoyé.

— Mais où l'avait-il mis, le bon Dieu ? Je n'ai rien

vu, moi. Est-il entré par la portière, dis?

Madame de Bridoie, impatientée, répliqua :

— Voyons, c'est fini, tais-toi. 11 est venu sous un

chou comme tous les petits enfants. Tu le sais bien.

— Mais il n'y avait pas de chou dans le wagon 1

Alors Gontran de Vaulacelles, qui écoutait avec un

air sournois, sourit et dit :

— Si, il y avait un chou. Mais ii n'y a que monsieur

l'abbé qui l'a vu.
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J'étais descendu à Barvllier uniquement parce que

j'avais lu dans un guide (je ne sais plus lequel) : Beau

musée, deux Rubens, un Téniers, un Ribera.

Donc je pensais : Allons voir ça. Je dînerai à l'hôtel

de l'Europe, que le guide affirme excellent, et je repar-

tirai le lendemain.

Le musée était fermé : on ne l'ouvre que sur la

demande des voyageurs; il fut donc ouvert à ma
requête, et je pus contempler quelque croûtes attri-

buées par un conservateur fantaisiste aux premiers,

maîtres delà peinture.

Puis je me trouvai tout seul, et n'ayant absolument

rien à faire , dans une longue rue de petite ville

inconnue, bâtie au milieu de plaines interminables, je

parcourus cette artère, j'examinai quelques pauvres

magasins; puis, comme il était quatre heures, je fus

saisi par un de ces découragements qui rendent fous

les plus énergiques.



448 ÇA IRA

Que faire ? Mon Dieu, que faire? J'aurais payé cinq

cents francs l'idée d'une distraction quelconque ! Me

trouvant à sec d'inventions, je me décidai, tout sim-

plement, à fumer un bon cigare et je cherchai le bureau

de tabac. Je le reconnus bientôt à sa lanterne rouge,

j'entrai. La marchande me tendit plusieurs boîtes arj

choix; ayant regardé les cigares, que je jugeai détes

tables, je considérai, par hasard, la patronne.
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C'était une femme de quarante-cinq ans environ,

forte et grisonnante. Elle avait une figure grasse, res-

pectable, en qui il me sembla trouver quelque chose

de familier. Pourtant 32 re connaissais point cette

dame. Non, je ne la connaissais pas assurément. Mais

ne se pouvait-il faire que je l'eusse rencontrée? Oui,

c'était possible! Ce visage-là devait être une connais-

sance de mon œil, une vieille connaissance perdue

de vue, et changée, engraissée énormément sans

doute.

Je murmurai :

— Excusez-moi, madame, de vous examiner ainsi,

mais il me semble que je vous connais depuis long-

temps.

Elle répondit en rougissant :

— C'est drôle... Moi aussi.

Je poussai un cri : — Ah ! Ça ira !

Elle leva ses deux mains avec un désespoir comique,

épouvantée de ce mot et balbutiant :

— Oh ! oh 1 Si on vous entendait ! Puis soudain elle

s'écria à son tour : — Tiens, c'est toi, Georges ! Puis

elle regarda avec frayeur si on ne l'avait point écoutée.

Mais nous étions seuls, bien seuls I

« Ça ira. » Comment avais-je pu reconnaître « Ca
ira », la pauvre Ca ira, la maigre Ca ira, la désolée

Ca ira, dans cette tranquille et grasse fonctionnaire

du gouvernement ?

Ca ira l Que de souvenirs s'éveillèrent brusquement
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en moi : Bougival, La Grenouillère, Chatou, le res-

taurant Fournaise, les longues journées en yole au

bord des berges, dix ans de ma vie passés dans ce coin

de pays, sur ce délicieux bout de rivière.

Nous étions alors une bande d'une douzaine, habi-

tant la maison Galopois, à Chatou, et vivant là d'une

drôle de façon, toujours à moitié nus et à moitié gris.

Les moeurs des canotiers d'aujourd'hui ont bien changé.

Ces messieurs portent des monocles.

Or notre bande possédait une vingtaine de canotières,

régulières et irrégulières. Dans certains dimanches,

nous en avions quatre ; dans certains autres, nous les

avions toutes. Quelques-unes étaient là, pour ainsi dire,

à demeure, les autres venaient quand elles n'avaient

rien de mieux à faire. Cinq ou six vivaient sur le com-

mun, sur les hommes sans femmes, et, parmi celles-là,

Ca ira.

C'était une pauvre fille maigre et qui boitait. Cela

lui donnait des allures de sauterelle. Elle était timide,

gauche, maladroite en tout ce qu'elle faisait. Elle s'ac-

crochaitavec crainte, au plus humble, au plçs inaperçu,

au moins riche de nous, qui la gardait un pur ou un

mois, suivant ses moyens. Comment s'était-elle trou-

vée parmi nous, personne ne le savait plus. L'avait-

on rencontrée, un soir de pochardise, au bal des Cano-

tiers et emmenée dans une de ces rafles de femmes que

nous faisions souvent ? L'avions-nous invitée à déjeu-

ner, en la voyant seule, assise à une petite table, dans



ÇA IRA 25!

un coin? Aucun de nous ne l'aurait pu dire; mais elle

faisait partie de la bande.

Nous l'avions baptisée Ca ira, parce qu'elle se plai-

gnait toujours de la destinée, de sa malechance, de ses

déboires. On lui disait chaque dimanche : « Eh bien,

Ca ira, ça va-t-il ? » Et elle répondait toujours : « Non,

pas trop, mais faut espérer que ça ira mieux un jour. »

Comment ce pauvre être disgracieux et gauche était-il

arrivé à faire le métier qui demande le plus de grâce,

d'adresse, de ruse et de beauté ? Mystère. Paris, d'ail-

leurs, est plein de filles d'amour laides à dégoûter un

gendarme.

Que faisait-elle pendant les six autres jours de la

semaine ? Plusieurs fois, elle nous avait dit qu'elle

travaillait? A quoi? nous l'ignorions, indifférents à

son existence.

Et puis, je l'avais à peu près perdue de vue. Notre

groupe s'était émietté peu à peu, laissant la place à une

autre génération, à qui nous avions aussi laissé Ça ira.

Je l'appris en allant déjeuner chez Fournaise de temps

en temps.

Nos successeurs, ignorant pourquoi nous l'avions

baptisée ainsi, avaient cru à un nom d'Orientale et la

nommaient Zaïra
;
puis ils avaient cédé à leur tour leurs

canots et quelques canotièresà la génération suivante.

(Une génération de canotiers vit, en général, trois ans

sur l'eau, puis quitte la Seine pour entrer dans la

magistrature, la médecine ou la politique).
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Zaïra était alors devenue Zara, puis, plus tard, Zara

s'était encore modifié en Sarah. On la crut alors israélite.

Les tout derniers, ceux à monocle, l'appelaient donc

tout simplement « La Juive ».
,

Puis elle disparut.
i

Et voilà que je la retrouvais marchande de tabac à

Barvilier.

Je lui dis :

— Eh bien, ça va donc, à présent ?

Elle répondit : — Un peu mieux.

Une curiosité me saisit de connaître la vie de cette

femme. Autrefois je n'y aurais point songé ; aujour-

d'hui, je me sentais intrigué, attiré, tout à fait intéressé,

Je lui demandai :

— Comment as-tu fait pour avoir de la chance ?

— Je ne sais pas. Ça m'est arrivé comme je m'y

attendais le moins.

— Est-ce à Chatou que tu l'as rencontrée ?

— Oh non !

— Où ça donc?

— A Paris, dans l'hôtel que j'habitais.

— Ah 1 Est-ce que tu n'avais pas une place à Paris ?

— Oui, j'étais chez Mme Ravelet.

— Qui ça, Mme Ravelet?

— Tu ne connais pas Mme Ravelet? Oh !

— Mais non.

— La modiste, la grande modiste de la rue de Rivoli.



ÇA IRA 3^3

Et la voilà qui se met à me raconter mille chosesde sa

vie ancienne, mille choses secrètes de la vie parisienne,

l'intérieur d'une maison de modes, l'existence de ces

demoiselles, leursaventures,4eursidées, toute l'histoire

d'un cœur d'ouvrière, cetépervier de trottoir qui chasse

par les rues, le matin, en allant au magasin, le midi,

en flânant, nu-tête, après le repas, et le soir en mon
tant chez elle.

Elle disait, heureuse de parler de l'autre/ois»

.

— Si tu savais comme on est canaille... et comme on

en fait de roides. Nous nous les racontions chaque jour.

Vrai, on se moque des hommes, tu sais 1

Moi, la première rosserie que j'ai faite, c'est au sujet

d'un parapluie. J'en avais un vieux, en alpaga, un

parapluie à en être honteuse. Comme je le fermais en

arrivant, un jour de pluie, voilà la grande Louise qui

me dit : — Comment ! tu oses sortir avec ça !

— Mais je n'en ai pas d'autre, et en ce moment, les

fonds sont bas.

Ils étaient toujours bas, les fonds 1

Ellemerépond:— Vas enchercherunà la Madeleine.

Moi ça m'étonne.

Elle reprend : — C'est là que nous les prenoni,

toutes ; on en a autant qu'on veut. Et elle m'explique

la chose. C'est bien simple.

Donc, je m'en allai avec Irma à la Madeleine. Nouts

trouvons le sacristain et nous lui expliquons comment
nous avons oublié un parapluie la semaine d'avant.



2^4 Ç A IKA

Alors il nous demande si nous nous rappelons son

manche, et je lui fais l'explication d'un manche avec

une pomme d'agate. Il nousintroduit dans une chambre

où il y avait plus de cinquante parapluies perdus ; nous

les regardons tous et nous ne trouvons pas le mien
;

mais moi j'en choisis un beau, un très beau, à manche

d'ivoire sculpté. Louise est allée le réclamer quelques

jours après. Elle Fa décrit avant de l'avoir vu, et on le

lui a donné sans méfiance.

Pour faire ça, on s'habillait très chic. »

Et elle riait en ouvrant et laissant retomber le cou-

vercle à charnières de la grande boîte à tabac.

Elle reprit : — Oh ! on en avait des tours, et on en

avait de si drôles. Tiens, nous étions cinq à l'atelier,

quatre ordinaires et une très bien, Irma, la belle Irrna.

Elle était très distinguée, et elle avait un amant au

conseil d'Etat. Ça ne l'empêchait pas de lui en faire

porter joliment. Voilà qu'un hiver elle nous dit :

« Vous ne savez pas, nous allons en faire une bonne. »

Et elle nous conta son idée.

Tu sais, Irma, elle avait une tournure à troubler la

tête de tous les hommes, et puis une taille, et puis des

hanches qui leur faisaient venir l'eau à la bouche.

Donc, elle imagina de nous faire gagner cent francs à

chacune pour nous acheter des bagues, et elle arran-

gea la chose que voici :

Tu sais que je n'étais pas riche, à ce moment-là, les

autres non plus
;
ça n'allait guère, nous gagnions cent
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francs par mois au magasin, rien de plus. Il fallait

,
trouver. Je sais bien que nous avions chacune deux ou

trois amants habitués qui donnaient un peu, mais pas

beaucoup. A la promenade de midi, il arrivait quel-

quefois qu'on amorçait un monsieur qui revenait le

lendemain ; on le faisait poser quinze jours, et puis on

cédait. Mais ces hommes-là, ça ne rapporte jamais gros.

Ceux de Chatou, c'était pour le plaisir! Oh! si tu

savais les rusés que nous avions; vrai, c'était à mourir

de rire. Donc, quand Irma nous proposa de nous faire

gagner cent francs, nous voilà toutes allumées. C'est

très vilain ce que je vais te raconter, mais ça ne fait

rien ; tu connais la vie, toi, et puis quand on est resté

quatre ans à Chatou...

Donc elle nous dit : « Nous allons lever au bal de

l'Opéra ce qu'il y a de mieux à Paris comme hommes,

les plus distingués et les plus riches. Moi, je les con^

nais. »

Nous n'avons pas cru, d'abord, que c'était vrai
;

parce que ces hommes-là ne sont pas faits pour les

modistes, pour Irma oui, mais pour nous, non. Oh î

elle était d'un chic, cette Irma ! Tu sais, nous avions

coutume de dire à l'atelier que si l'empereur l'avait

connue, il l'aurait certainement épousée.

Pour lors, elle nous fit habiller de ce que nous

avions de mieux et elle nous dit : « Vous, vous n'en-

trerez pas au bal, vous allez rester chacune dans un

fiacre dans les rues voisines. Un monsieur viendra r{it

*7
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montera dans votre voiture. Dès qu'il sera entré, vou9

l'embrasserez le plus gentiment que vous pourrez ; et

puis vous pousserez un grand cri pour montrer que

vous vous êtes trompée, que vous en attendiez un

autre. Ça allumera le pigeon de voir qu'il prend la

place d'un autre et il voudra rester par force ; vous

résisterez, vous ferez les cent coups pour le chasser...

et puis... vous irez souper avec lui... Alors il vous

devra un bon dédommagement.

Tu ne comprends point encore, n'est-ce pas? Eh

bien, voici ce qu'elle fit, la rosse.

Elle nous fit monter toutes les quatre dans quatre

voitures, des voitures de cercle, des voitures bien

comme il faut, puis elle nous plaça dans des rues voi-

sines de l'Opéra. Alors, elle alla au bal, toute seule.

Comme elle connaissait, parleur nom, les hommes les

plus marquants de Paris, parce que la patronne four-

nissait leurs femmes, elle en choisit d'abord un pour

l'intriguer. Elle lui en dit de toutes les sortes, car elle

a de l'esprit aussi. Quand elle le vit bien emballé, elle

ôta son loup, et il fut pris comme dans un filet. Donc

il voulut l'emmener tout de suite, et elle lui donna

rendez-vous, dans une demi-heure, dans une voiture

en face du numéro 20 de la rue Taitbout. C'était moi,

dans cette voiture là. J'étais bien enveloppée et la

ligure voilée. Donc, tout d'un coup, un monsieur

passa sa tête à la portière, et il dit : « C'est vous ? »

/e réponds tout bas : « Oui, c'est moi, montez vite. >
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Il monte ; et moi je le saisis dans mes bras et je

l'embrasse, mais je l'embrasse à lui couper la respira-

tion
;
puis je reprends :

— Oh ! que je suis heureuse I que je suis heureuse 1

Et, tout d'un coup, je crie :

— Mais ce n'est pas toi 1 Oh ! mon Dieu I Oh ! mon
Dieu 1 Et je me mets à pleurer.

Tu juges si voilà un homme embarrassé ! Il cherche

d'abord à me consoler ; il s'excuse, proteste qu'il s'est

trompé aussi !

Moi, je pleurais toujours, mais moins fort; et je

poussais de gros soupirs. Alors il me dit des choses

très douces. C'était un homme tout à fait comme il

faut ; et puis ça l'amusait maintenant de me voir pleu-

rer de moins en moins.

Bref, de fil en aiguille, il m'a proposé d'aller

souper. Moi, j'ai refusé
;
j'ai voulu sauter de la voiture;

il m'a retenue par la taille ; et puis embrassée comme
j'avais fait à son entrée.

Et puis... et puis... nous avons... soupe... tu com-

prends... et il m'a donné... devine... voyons, devine...

il m'a donné cinq cents francs !... crois-tu qu'il y en 3

des hommes généreux!

Enfin, la chose a réussi pour tout le monde. Ces*

Louise qui a eu le moins avec deux cents francs. Mais,

tu sais, Louise, vrai, elle était trop maigre I

La marchande de tabac allait toujours, vidant d'un
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seul coup tous ses souvenirs amassés depuis si long-

temps dans son cœur fermé de débitante officielle

Tout l'autrefois pauvre et drôle remuait son âme. Elle

regrettait cette vie galante et . bohème du trottoir

parisien, faite de privations et de caresses payées,

de rire et de misère, de ruses et d'amour vrai par

moments.

Je lui 'dis : — Mais comment as tu obtenu ton débit

de tabac ?

Elle sourit : — Oh 1 c'est toute une histoire. Figure-

toi que j'avais dans mon hôtel, porte à porte, un

étudiant en droit, mais, tu sais, un de ces étudiants qui

ne font rien. Celui-là, il ^vivait au café, du matin au

soir; et il aimait le billard, comme je n'ai jamais vu

aimer personne.

Quand j'étais seule, nous passions la soirée ensemble

quelquefois. C'est de lui que j'ai eu Roger.

— Qui ça, Roger?

— Mon fils.

— Ahl
— Il me donna une petite pension pour élever le

gosse, mais je pensais bien que ce garçon-là ne me

rapporterait rien, d'autant plus que je n'ai jamais vu

un homme aussi fainéant, mais là, jamais. Au bout de

dix ans, il en était encore à son premier examen.

Quand sa famille vit qu'on n'en pourrait rien tirer,

elle le rappela chez elle en province; mais nous étions

demeurés en correspondance à cause de l'enfant. Et
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puis, figure-toi qu'aux dernières élections, il y a deux
ans, j'apprends

qu'il a été nom-
mé député dans

son pays. Et puis

il a fait des dis-

cours à la Cham-

bre. Vrai, dans

le royaume des

aveugles, com-

me on dit

Mais pour finir,

j'ai été le trou-

ver et il m'a

fait obtenir, tout

de suite, un bu-

reau de tabac

comme fille de

déporté... C'est

vrai que mon
père a été dé-

porté, mais je

n'avais jamais pensé non plus que ça pourrait me
servir.

Bref... Tiens, voilà Roger.

Un grand jeune homme entrait, correct, grave,

poseur.
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Il embrassa sur le front sa mère, qui me dit :

— Tenez, Monsieur, c'est mon fils, chef de bureau

à la mairie... Vous savez... c'est un futur sous-préfet.

Je saluai dignement ce fonctionnaire, et je sortis

pour gagner l'hôtel, après avoir serré, avec gravité, la

main tendue de Ça ira.
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Le bateau était couvert de monde. La traversée

s'annonçant fort belle, les Havraises allaient faire un

tour à Trouville.

On détacha les amarres; un dernier coup de sifflet

annonça le départ, et, aussitôt, un frémissement secoua

le corps entier du navire, tandis qu'on entendait, le

long de ses flancs, un bruit d'eau remuée.

Les rouestournèrent quelques secondes, s'arrêtèrent,

repartirent doucement; puis le capitaine, debout sur

sa passerelle, ayant crié par le porte-voix qui descend

dans les profondeurs de la machine : « En route ! »

elles se mirent à battre la mer avec rapidité.

Nous filions le long de la jetée, couverte de monde

Des gens sur le bateau agitaient leurs mouchoirs,

comme s'ils partaient pour l'Amérique, et les amis

restés à terre répondaient de la même façon.

Le grand soleil de juillet tombait sur les ombrelles
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rouges, sur les toilettes claires, sur les visages joyeux,

sur l'Océan à peine remué par des ondulations. Quand

on fut sorti du port, le petit bâtiment fit une courbe

rapide, dirigeant son nez pointu sur la côte lointaine

entrevue à travers la brume matinale.

A notre gauche s'ouvrait l'embouchure de la Seine,

large de vingt kilomètres. De place en place les grosses

bouées indiquaient les bancs de sable, et on recon-

naissait au loin les eaux douces et bourbeuses du fleuve

qui, ne se mêlant point à l'eau salée, dessinaient de

grands rubans jaunes à travers l'immense nappe verte

et pure de la pleine mer.

J'éprouve, aussitôt que je monte sur un bateau, le

besoin de marcher de long en large, comme un marin

qui fait le quart. Pourquoi ? Je n'en sais rien. Donc je

me mis à circuler sur le pont à travers la foule des

voyageurs.

Tout à coup, on m'appela. Je me retournai. C'était

un de mes vieux amis, Henri Sidoine, que je n'avais

point vu depuis dix ans.

Après nous être serré les mains, nous recommen-

çâmes ensemble, en parlant de choses et d'autres, la

promenade d'ours en cage que j'accomplissais tout seul

auparavant. Et nous regardions, tout en causant, les

deux lignes de voyageurs assis sur les deux côtés du

pont.

Tout à coup, Sidoine prononça avec une véritable

expression de rage :
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— C'est plein d'Anglais ici 1 Les sales gens !

C'était plein d'Anglais, en effet. Les hommes

debout lorgnaient l'horizon d'un v.r important qui

semblait dire :

« C'est nous, les

Anglais, qui

sommes les maî-

tres de la mer 1

Boum, boum !

nous voilà ! »

Et tous les

voiles blancs qui

flottaient sur

leurs chapeaux

blancs avaient

l'air des dra-

peaux de leur

suffisance.

Les 3 eunes

misses, plates,

dont les chaus-

sures aussi rap-

pelaient les con-

structions navales de leur patrie, serrant en des

châles multicolores leur taille droite et leurs bras

minces, souriaient vaguement au radieux paysage.

Leurs petites têtes, poussées au bout de ces longs

^rps, portaient des chapeaux anglais d'une forme
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étrange, et, derrière leurs crânes leurs maigres cheve-

lures enroulées ressemblaient à des couleuvres lofées.

Et les vieilles misses, encore plus grêles, ouvrant

au vent leur mâchoire nationale, paraissaient menacer

l'espace de leurs dents jaunes et démesurées.

On sentait, en passant près d'elles, une odeur de

caoutchouc et d'eau dentifrice.

Sidoine répéta, avec une colère grandissante :

— Les sales gens 1 On ne pourra donc pas les

empêcher de venir en France ?

Je demandai en souriant :

— Pourquoi leur en veux-tu ? Quant à moi, ils me
sont parfaitement indifférents.

Il prononça :

— Oui, toi, parbleu 1 Mais moi, j'ai épousé une

Anglaise. Voilà.

Je m'arrêtai pour lui rire au nez.

— Ahl diable. Conte-moi ça. Et elle te rend donc

très malheureux?

Il haussa les épaules :

— Non, pas précisément :

— Alors... elle te... elle te... trompe?

— Malheureusement non. Ça me ferait une cause de

divorce et j'en serais débarrassé.

— Alors je ne comprends pas !

— Tu ne comprends pas ? Ça ne m'étonne point.

Eh bien, elle a tout simplement appris le français, pas

autre chose 1 Ecoute :
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Je n'avais pas le moindre désir de me marier, quand

je vins passer l'été à Etretat, voici deux ans. Rien de

plus dangereux

que les villes ,
"-

d'eaux. On ne

se figure pas

combien les fil- : \

lettes y sont à

leur avantage.

Paris sied aux

femmes et la

campagne aux

jeunes filles.

Les promena-

des à ânes, les

bains du matin,

les déjeuners sur

l'herbe, autant

de pièges à ma-

riage. Et, vrai-

ment, il n'y a

rien de plus gen-

til qu'une enfant

de dix-huit ans

qui court à travers un champ ou qui ramasse des

fleurs le long d'un chemin.

Je fis la connaissance d'une famille anglaise des-

cendue au même hôtel que moi. Le père ressemblait
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aux hommes que tu vois là, et la mère à toutes les

Anglaises.

Il y avait deux fils, de ces garçons tout en os, qui

jouent du matin au soir à des jeux violents, avec des

balles, des massues ou des raquettes; puis deux filles,

l'aînée, une sèche, encore une Anglaise de boîte à

conserves; la cadette, une merveille. Une blonde, ou

plutôt une blondine avec une tête venue du ciel.

Quand elles se mettent à être jolies, les gredines, elles

sont divines. Celle-là avait des yeux bleus, de ces yeux

bleus qui semblent contenir toute la poésie, tout le

rêve, toute l'espérance, tout le bonheur du monde 1

Quel horizon ça vous ouvre dans les songes infinis,

deux yeux de femme comme ceux-là ! Comme ça

répond bien à l'attente éternelle et confuse de notre

cœur !

Il faut dire aussi que, nous autres Français, nous

adorons les étrangères. Aussitôt que nous rencontrons

une Russe, une Italienne, une Suédoise, une Espa-

gnole ou une Anglaise un peu jolie, nous en tombons

amoureux instantanément. Tout ce qui vient du dehors

nous enthousiasme, drap pour culottes, chapeaux,

gants, fusils et... femmes. Nous avons tort, cepen-

dant.

Mais je crois que ce qui nous séduit le plus dans

les exotiques, c'est leur défaut de prononciation. Aus-

sitôt qu'une femme parle mal notre langue, elle est

charmante ; si elle fait une faute de français par mot,
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elle est exquise, et si elle baragouine d'une façon tout

à fait inintelligible, elle devient irrésistible.

Tu ne te figures pas comme c'est gentil d'entendre

dire à une mignonne bouche rose : « J'aimé bôcoup

la gigotte. »

Ma petite Anglaise Kate parlait une langue invrai-

semblable. Je n'y comprenais rien dans les premiers

jours, tant elle inventait de mots inattendus
;
puis, je

devins absolument amoureux de cet argot comique

et gai.

Tous les termes estropiés, bizarres, ridicules, pre-

naient sur see lèvres un charme délicieux ; et nous

avions, le soir, sur la terrasse du Casino, de longues

conversa ti®ns qui ressemblaient à des énigmes parlées.

Je l'épousai ! Je l'aimais follement comme on peut

aimer un Rêve. Car les vrais amants n'adorent jamais

qu'un rêve qui a pris une forme de femme.

Te rappelles- tu les admirables vers de Louis

Bouilhet :

Tu n'as jamais été, dans tes jours les plus rares,

Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur,

Et, comme un air qui sonne au bois creux des guitares,

J'ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur.

Eh bien, mon cher, le seul tort que j'ai eu, c'a été

de donner à ma femme un professeur de français.

Tant qu'elle a martyrisé le dictionnaire et supplicié

la grammaire, je l'ai chérie.
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Nos causeries étaient simples. Elles me révélaient

la grâce surprenante de son être, l'élégance incom-

parable de son geste ; elles me la montraient comme

un merveilleux bijou parlant, une poupée de chair

faite pour le baiser, sachant énumérer à peu près ce

qu'elle aimait, pousser parfois des exclamations bizarres

et exprimer d'une façon coquette, à force d'être

incompréhensible et imprévue, des émotions ou des

sensations peu compliquées.

Elle ressemblait bien aux jolis jouets qui disent

« papa » et « maman », en prononçant — Baâba — et

Baâmban.

Aurais-je pu croire que...

Elle parle, à présent... Elle parle... mal., très mal...

Elle fait tout autant de fautes... Mais on la com-

prend... oui, je la comprends... je sais... je la con-

nais...

J'ai ouvert ma poupée pour regarder dedans... j'ai

vu Et il faut causer, mon cher I

Ah ! tu ne les connais pas, toi, les opinions, les

idées, les théories d'une jeune Anglaise bien élevée,

à laquelle je ne peux rien reprocher, et qui me répète,

<ïu matin au soir, toutes les phrases d'un dictionnaire

de la conversation à l'usage des pensionnats déjeunes

personnes.

Tu as vu ces surprises du cotillon, ces jolis papiers

»iorés qui renferment d'exécrables bonbons. J'en avais

une. Je l'ai déch'^e. J'ai voulu manger le dedans et



DÉCOUVERTS 275

suis resté tellement dégoûté que j'ai des haut-le-cceu'r,

à présent, rien qu'en apercevant une de ses compa-

triotes.

J'ai épousé un perroquet à qui une vieille institu-

trice anglaise aurait enseigné le fronçais : comprends-

tu?

Le port de Trouville montrait maintenant ses jetées

de bois couvertes de monde.

Je dis :

— Où est ta femme ?

Il prononça :

— Je l'ai ramenée à Étretat.

— Et toi, où vas-tu ?

— Moi ? moi je vais me distraire à Trouville.

Puis, après un silence, il ajouta :

— Tu ne te figures pas comme ça peut être bête

quelquefois, une femme.

«a
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C'était après un dîner d'hommes. On avait été fort

gai. Un d'eux, un vieil ami, me dit :

— Veux-tu remonter à pied l'avenue des Champs-

Elysées ?

Et nous voilà partis, suivant à pas lents la longue

promenade, sous les arbres à peine vêtus de feuilles

encore. Aucun bruit, que cette rumeur confuse et

continue que fait Paris. Un vent frais nous passait sur

le visage, et la légion des étoiles semait sur le ciei

noir une poudre d'or.

Mon compagnon me dit :

— Je ne sais pourquoi, je respire mieux ici, la nuit,

que partout ailleurs. 11 me semble que ma pensée s'y

élargit. J'ai, par moments, ces espèces de lueurs dans

l'esprit qui font croire, pendant une seconde, qu'on

va découvrir le divin secret des choses. Puis la fenêtre

w referme. C'est fini.
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De temps en temps, nous voyions glisser deux

ombres le long des massifs ; nous passions devant un

banc où deux êtres, assis côte à côte, ne faisaient

qu'une tache noire.

Mon voisin murmura :

— Pauvres gens ! Ce n'est pas du dégoût qu'ils

m'inspirent, mais une immense pitié. Parmi tous les

mystères de la vie humaine, il en est un que j'ai

pénétré : notre grand tourment dans l'existence vient

de ce que nous sommes éternellement seuls, et tous

nos efforts, tous nos actes ne tendent qu'à fuir cette

solitude. Ceux-là, ces amoureux des bancs en plein

air, cherchent, comme nous, comme toutes les créa-

tures, à faire cesser leur isolement, rien que pendant

une minute au moins ; mais ils demeurent, ils demeu-

reront toujours seuls; et nous aussi.

On s'en aperçoit plus ou moins, voilà tout.

Depuis quelque temps j'endure cet abominable sup-

plice d'avoir compris, d'avoir découvert l'affreuse soli-

tude où je vis, et je sais que rien ne peut la faire cesser,

rien, entends-tu 1

Quoi que nous tentions, quoi que nous fassions,

quels que soient l'élan de nos cœurs, l'appel de nos

lèvres et l'étreinte de nos bras, nous sommes toujours

seuls.

Je t'ai entraîné ce soir, à cette promenade, pour ne

pas rentrer chez moi, parce que je souffre horrible-

ment, maintenant, de la solitude de mon logement.
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A quoi cela me servira-t-il ? Je te parle, tu m'écoutes,

et nous sommes seuls tous deux, côte à côte, mais

seuls. Me comprends-tu?

Bienheureux les simples d'esprit, dit l'Ecriture.

Ils ont l'illusion du bonheur. II? ne sentent pas,

ceux-là, notre misère solitaire, ils n'errent pas,

comme moi, dans la vie, sans autre contact que

celui des coudes, sans autre joie que l'égoïste satis-

faction de comprendre, de voir, de deviner et de

souffrir sans fin de la connaissance de notre éternel

isolement.

Tu me trouves un peu fou, n'est-ce pas?

Ecoute-moi. Depuis que j'ai senti la solitude de

mon être, il me semble que je m'enfonce, chaque

jour davantage, dans un souterrain sombre, dont

je ne trouve pas les bords, dont je ne connais pas

la fin, et qui n'a point de bout, peut-être ! J'y vais

sans personne avec moi, sans personne autour de

moi, sans personne de vivant faisant cette même
route ténébreuse. Ce souterrain, c'est la vie. Par-

fois j'entends des bruits, des voix, des cris... je

m'avance à tâtons vers ces rumeurs confuses. Mais

je ne sais jamais au juste d'où elles partent
;
je ne

rencontre jamais personne, je ne trouve jamais une

autre main dans ce noir qui m'entoure. Me com-

prends-tu ?

Quelques hommes ont parfois deviné cette souf-

france atroce.
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Musset s'est écrié :

Qui vient? Qui m'appelle? Personne.

Je suis seul. — C'est l'heure qui sonne.

O solitude ! — O pauvreté I

Mais, chez lui, ce n'était là qu'un doute passager, et

non pas une certitude définitive, comme chez moi. I'.

était poète; il peuplait la vie de fantômes, de rêves.

Il n'était jamais vraiment seul. — Moi, je suis seul !

Gustave Flaubert, un des grands malheureux de ce

monde, parce qu'il était un des grands lucides, n'écri-

vit-il pas à une amie cette phrase désespérante : « Nous

sommes tous dans un désert. Personne ne comprend

personne. »

Non, personne ne comprend personne, quoi qu'on

pense, quoi qu'on dise, quoi qu'on tente. La terre sait-

elle ce qui se passe dans ces étoiles que voiLà, jetées

comme une graine de feu à travers l'espace, si loin que

nous apercevons seulement la clarté de quelques-unes,

alors que l'innombrable armée des autres est perdue

dans l'infini, si proches qu'elles forment peut-être un

tout, comme les molécules d'un corps?

Eh bien, l'homme ne sait pas davantage ce qui se

passe dans un autre homme. Nous sommes plus loin

l'un de l'autre que ces astres, plus isolés surtout, parce

que la pensée est insondable.

Sais-tu quelque chose de plus affreux que ce cons-

tantfrôlement des êtresque nous ne pouvons pénétrer!
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Nous nous aimons les uns les autres comme si nous

étions enchaînés, tout près, les bras tendus, sans par-

venir à nous joindre. Un torturant besoin d'union

nous travaille, mais tous nos efforts restent stériles,

nos abandons inutiles, nos confidences infructueuses,

nos étreintes impuissantes, nos caresses vaines. Quand

nous voulons nous mêler, nos élans de l'un vers l'autre

ne font que nous heurter l'un à l'autre.

Je ne me sens jamais plus seul que lorsque je livre

mon cœur à quelque ami, parce que je comprends

mieux alors l'infranchissable obstacle. Il est là, cet

homme; je vois ses yeux clairs sur moi! mais son

âme, derrière eux, je ne la connais point. Il m'écoute.

Que pense-t-il ? Oui, que pense-t-il ? Tu ne com-

prends pas ce tourment? Il me hait peut-être? ou me
méprise? ou se moque de moi? 11 réfléchit à ce que

je dis, il me juge, il me raille, il me condamne,

m'estime médiocre ou sot. Comment savoir ce qu'il

pense? Comment savoir s'il m'aime comme je l'aime?

et ce qui s'agite dans cette petite tête ronde? Quel

mystère que la pensée inconnue d'un être, la pensée

cachée et libre, que nous ne pouvons ni connaître, ni

conduire, ni dominer, ni vaincre!

Et moi, j'ai beau vouloir me donner tout entier,

ouvrir toutes les portes de- mon âme, je ne parviens

point à me livrer. Je garde au fond, tout au fond, ce

lieu secret du Moi où personne ne pénètre. Personne

ne peut le découvrir, y entrer, parce que personne ne



2§4 SOLITUDE

me ressemble, parce que personne ne comprend per-

sonne, i

Me comprends-tu, au moins, en ce moment, toi?

Non, tu me juges fou ! tu m'examines, tu te gardes de

moil Tu te demandes : « Qu'est-ce qu'il a, ce soir! »

Mais si tu parviens à saisir un jour, à bien deviner mon
horrible et subtile souffrance, viens-t-en me dire seu-

lement : Je fai compris ! et tu me rendras heureux,

une seconde, peut-être.

Ce sont les femmes qui me font encore le mieux

apercevoir ma solitude.

Misère ! misère ! Comme j'ai souffert par elles, parce

qu'elles m'ont donné souvent, plus que les hommes,

l'illusion de n'être pas seul 1

Quand on entre dans l'Amour, il semble qu'on

s'élargit. Une félicité surhumaine vous envahit! Sais-

tu pourquoi? Sais-tu d'où vient cette sensation d'im-

mense bonheur ? C'est uniquement parce qu'on s'ima-

gine n'être plus seul. L'isolement, l'abandon de l'être

humain paraît cesser. Quelle erreur!

Plus tourmentée encore que nous par cet éternel

besoin d'amour qui ronge notre cœur solitaire, la

femme est le grand mensonge du Rêve.

Tu connais ces heures délicieuses passées face à

face avec cet être à longs cheveux, aux traits char-

meurs et dont le regard nous affole. Quel délire égare

notre esprit ! Quelle illusion nous emporte I

Elle et moi, nous n'allons plus faire qu'un tout à
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l'heure, semble-t-il? Mais ce tout à l'heure n'arrive

jamais, et, après des semaines d'attente, d'espérance

et de joie trompeuse, je me retrouve tout à coup, un

jour, plus seul que je ne l'avais encore été.

Après chaque baiser, après chaque étreinte, l'isole-

ment s'agrandit. Et comme il est navrant, épouvan-

table !

Un poète, M. Sully Prudhomme, n'a-t-il pas écrit :

Les caresses ne sont que d'inquiets transports,

Infructueux essais du pauvre amour qui tente

L'impossible union- des âmes parles corps...

Et puis, adieu. C'est fini. C'est à peine si on reconnaît

cette femme qui a été tout pour nous pendant un

moment de la vie, et dont nous n'avons j'amais connu

la pensée intime et banale sans doute 1

Aux heures mêmes où il semblait que, dans un

accord mystérieux des êtres, dans un complet emmêle-

ment des désirs et de toutes les aspirations, on était

descendu jusqu'au profond de son âme, un mot, un

seul mot, parfois, nous révélait notre erreur, nous

montrait, comme un éclair dans la nuit, le trou noir

entre nous.

Et pourtant, ce qu'il y a encore de meilleur au

monde, c'est de passer un soir auprès d'une femme
qu'on aime, sans parler, heureux presque complète-

ment par la seule sensation de sa présence. Ne deman-

dons pas plus, car jamais deu*. être» ne se mêlent.
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Quant à moi, maintenant, j'ai fermé mon âme. Je

ne dis plus à personne ce que je crois, ce que je pense

et ce que j'aime. Me sachant condamné à l'horrible

solitude, je regarde les choses, sans jamais émettre

mon avis. Que m'importent les opinions, les querelles,
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les plaisirs, les croyances ! Ne pouvant rien partager

avec personne, je me suis désintéressé de tout. Ma
pensée, invisible, dem« are inexplorée. J'ai des phrases

banales pour répondre aux interrogations de chaque

jour, et un sourire qui dit : « oui », quand je ne veux

même pas prendre la pdne de parler.

Me comprends-tu ?

Nous avions remonté la longue avenue jusqu'à l'arc

de triomphe de l'Etoile, puis nous étions redescendus

jusqu'à la place de la Concorde, car il avait énoncé tout

cela lentement, et en ajoutant encore beaucoup d'au-

tres choses dont je ne me souviens plus.

Il s'arrêta et, brusquement, tendant le bras vers le

haut obélisque de granit, debout sur le pavé de Paris

et qui perdait, au milieu des étoiles, son long profil

égyptien, monument exilé, portant au flanc l'histoire

de son pays écrite en signes étranges, mon ami s'écria :

— Tiens, nous sommes tous comme cette terre.

Puis il me quitta sans ajouter un mot.

Était-il gris? Était-il fou ? Était-il sage ? Je ne le sais

encore. Parfois il me semble qu'il avait raison
;
parfois

il me semble qu'il avait perdu l'esprit.
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Un grandfeu flambait dans Vâtre. Sur la table japo-

naise, deux tasses à thé sefaisaient face, tandis que la

théièrefumait à côté contre le sucrierflanqué du cara-

fon de rhum.

Le comte de Sallure jeta son chapeau, ses gants et

sa fourrure sur une chaise, tandis que la comtesse,

débarrassée de sa sortie de bal, rajustait un peu ses

cheveux devant la glace. Elle se souriait aimablement

à elle-même en tapotant, du bout de ses doigts fins et

luisants de bagues, les cheveuxfrisés des tempes. Puis

elle se tourna vers son mari. Il la regardait depuis quel-

ques secondes, et semblait hésiter comme si une pensa

intime Veut gêné.

Enfin il dit :

— Vous a-t-on assez fait la cour, ce soir ?

Elle le considéra dans les yeux, le regard allumé

d'une flamme de triomphe et de défi, et répondit ;
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- — Je l'espère bien !

Puis elle s'assit à sa place. Il se mit en face d'elle

et reprit en cassant une brioche :

/-

— C'en était presque ridicule... pour moi ?

Elle demanda :

— Est-ce une scène ? avez-vous l'intention de me
faire des reproches?
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— Non, ma chère amie, je dis seulement que ce

M. Burel a été presque inconvenant auprès de vous.

Si... si... si j'avais eu des droits... je me serais fâché.

— Mon cher ami, soyez franc. Vous ne pensez plus

aujourd'hui comme vous pensiez l'an dernier, voilà

tout. Quand j'ai su que vous aviez une maîtresse, une

maîtresse que vous aimiez, vous ne vous occupiez

guère si on me faisait ou si on ne me faisait pas la cour.

Je vous ai dit mon chagrin, j'ai dit, comme vous ce

soir, mais avec plus de raison : Mon ami vous compro-

mettez Mme de Servy, vous me faites de la peine et vous

me rendez ridicule. Qu'avez-vous répondu ? Oh 1 vous

m'avez parfaitement laissé entendre quôf'<étais libre,

que le mariage, entre gens intelligents, n'était qu'une

association d'intérêts, un lien social, mais non un lien

moral. Est-ce vrai? Vous m'avez laissé comprendre

que votre maîtresse était infiniment mieux que moi,

plus séduisante, plus femme. Vous avez dit : plus

femme 1 Tout cela était entouré, bien entendu, de

ménagements d'homme bien élevé, enveloppé de

compliments, énoncé avec une délicatesse à laquelle

je rends hommage. Je n'en ai pas moins parfaitement

compris.

Il a été convenu que nous vivrions désormais

ensemble, mais complètement séparés. Nous avions

un enfant qui formait entre nous un trait d'union.

Vous m'avez presque laissé deviner que vous ne

teniez qu'aux apparences, que je pouvais, s'il me plai-
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sait, prendre un amant pourvu que cette liaison restât

secrète. Vous avez longuement disserté, et fort bien

sur la finesse des femmes, sur leur habileté pour

ménager les convenances, etc., etc.

J'ai compris, mon ami, parfaitement compris. Vous

aimiez alors beaucoup, beaucoup Mme de Servy, et ma
tendresse légitime, ma tendresse légale vous gênait. Je

vousenlevais, sansdoute, quelques-uns de vos moyens.

Nous avons, depuis lors, vécu séparés. Nous allons

dans le monde ensemble, nous en revenons ensemble,

puis nous rentrons chacun chez nous.

Or, depuis un mois ou deux, vous prenez des allures

d'homme jaloux. Qu'est-ce que cela veut dire ?

— Ma chère amie, je ne suis point jaloux, mais j'ai

peur de vousVoir vous^compromettre. Vous êtes jeune,

vive, aventureuse...

— Pardon, si nous parlons d'aventures, je demande

à faire la balance entre nous.

— Voyons, ne plaisantez pas, je vous prie. Je vous

parle en ami, en ami sérieux. Quant à tout ce que vous

venez de dire, c'est fortement exagéré.

— Pas du tout. Vous avez avoué, vous m'avez avoué

votre liaison, ce qui équivalait à me donner l'autori-

sation de vous imiter. Je ne l'ai pas fait...

— Permettez...

— Laissez-moi donc parler. Je ne l'ai pas fait. Je n'ai

point d'amant, et je n'en ai pas eu... jusqu'ici. J'at-

tends... je cherche... je ne trouve pas. Il me faut
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quelqu'un de bien... de mieux que vous.., C'est un

compliment que je vous fais et vous n'avez pas l'air

de le remarquer,

— Ma chère, toutes ces plaisanteries sont absolument

déplacées.

— Mais je ne plaisante pas le moins du monde. Vous

m'avez parlé du xvme
siècle, vous m'avezlaissé entendre

que vous étiez régence. Je n'ai rien oublié. Le jour où

il me conviendra de cesser d'être ce que je suis, vous

aurez beau faire, entendez-vous, vous serez, sans même
vous en douter,... cocu comme d'autres.

— Oh!... pouvez-vous prononcer de pareils mots?
— De pareils mots 1... Mais vous avez ri comme un

fou quandMme de Gers a déclaré que M. de Servy, avait

l'air d'un cocu à la recherche de ses cornes.

— Ce qui peut paraître drôle dans la bouche de

Mme"de Gers devient inconvenant dans la vôtre.

— Pas du tout. Mais vous trouvez très plaisant le

mot cocu quand il s'agit de M. de Servy, et vous le

jugez fort malsonnant quand il s'agit de vous. Tout

dépend du point de vue. D'ailleurs je ne tiens pas à ce

mot, je ne l'ai prononcé que pour voir si vous êtes

mûr.

— Mûr... Pour quoi?

— Mais pour l'être. Quand un homme se fâche en

entendant dire cette parole, c'est qu'il... brûle. Dans

deux mois, vous rirez tout le premier si je parle d'un...

coiffé. Alors... oui... quand on l'est, on ne le sent pas.
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— Vous êtes, ce soir, tout à fait mal élevée. Je ne

vous ai jamais vue ainsi.

— Ah! voilà... j'ai changé... en mal. C'est votre

faute

.

— Voyons, ma chère, parlons sérieusement. Je vous

prie, je vous supplie de ne pas autoriser, comme vous

l'avez fait ce soir, les poursuites inconvenantes de

M. Burel.

— Vous êtes jaloux. Je le disais bien.

— Mais non, non. Seulement je désire n'être pas

ridicule. Je ne veux pas être ridicule. Et si je revois ce

monsieur vous parler dans les... épaules, ou plutôt

entre les seins...

— Il cherchait un porte-voix.

— Je... je lui tirerai les oreilles.

— Seriez-vous amoureux de moi, par hasard?

— On le pourrait être de femmes moins jolies.

— Tiens, comme vous voilà 1 C'est que je ne suis

plus amoureuse de vous, moi !

Le comte s'est levé. Il fait le tour de la petite table,

et, passant derrière sa femme, lui dépose vivement un

baiser sur la nuque. Elle se dresse d'une secousse, et

le regardant aufond des yeux :

— Plus de ces plaisanteries-là, entre nous, s'il vous

plaît. Nous vivons séparés. C'est fini.

— Voyons, ne vous fâchez pas. Je vous trouve

ravissante depuis quelque temps.
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— Alors... alors... c'est que j'ai gagné. Vous aussi...

vous me trouvez... mûre.

— Je vous trouve ravissante, ma chère; vous avez

des bras, un teint, des épaules.,,

^%\

,/

— Qui plairaient à M. Burel...

— Vous êtes féroce Mais là... vrai... je ne connais

pas de femme aussi séduisante que vous.

— Vous êtes à jeun.

— Hein?
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— Je dis : Vous êtes à jeun.

— Comment ça?

— Quand on est à jeun, on a faim, et quand on à

faim, on se décide à manger des choses qu'on n'aime-

rait point à un autre moment. Je suis le plat... négligé

jadis que vous ne seriez pas fâché de vous mettre sous

la dent... ce soir.

— Oh 1 Marguerite ! Qui vous a appris à parler

comme ça?

— Vous 1 Voyons : depuis votre rupture avec

Mme de Servy, vous avez eu, à ma connaissance,

quatre maîtresses, des cocottes celles-là, des artistes,

dans leur partie. Alors, comment voulez-vous que

j'explique autrement que par un jeûne momentané

vos... velléités de ce soir?

— Je serai franc et brutal, sans politesse. Je sais

redevenu amoureux de vous. Pour de vrai, très fort.

Voilà.

—Tiens, tiens ! Alors vous voudriez. . . recommencer?

— Oui, Madame.

— Ce soir?

— Oh 1 Marguerite !

— Bon. Vous voilà encore scandalisé. Mon cher,

entendons-nous. Nous ne sommes plus rien l'un à

l'autre, n'est-ce-pas? Je suis votre femme, c'est vrai,

mais votre femme — libre. J'allais prendre un engage-

ment d'un autre côté, vous me demandez la préiérence.

Je vous la donnerai... à prix égal.
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— Je ne comprends pas.

— Je m'explique. Suis-je aussi bien que vos co-

cottes? Soyez franc.

— Mille fois mieux.

— Mieux que la mieux?

— Mille fois.

— Eh bien, combien vous a-t-elle coûté, la mieux,

en trois mois?

— Je n'y suis plus.

— Je dis : combien vous a coûté, en trois mois, la

plus charmante de vos maîtresses, en argent, bijoux,

soupers, dîners, théâtre, etc., entretien complet, enfin?

— Est-ce que je sais, moi ?

— Vous devez savoir. Voyons, un prix moyen, mo-

déré. Cinq mille francs par mois : est-ce à peu près

juste.

— Oui... à peu près.

— Eh bien, mon ami, donnez-moi tout de suite

cinq mille francs et je suis à vous pour un mois, à

compter de ce soir.

— Vous êtes folle.

— Vous le prenez ainsi : bonsoir.

La comtesse sort
y
et entre dans sa chambre à coucher

Le lit est entrouvert. Un vague parfum flotte, im-

prègne les tentures.

Le comte apparaissant à la porte :

— Ça sent très bon, ici.
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— Vraiment? Ça n'a pourtant pas changé. Je me
sers toujours de peau d'Espagne.

— Tiens, c'est étonnant... casent très bon.

— C'est possible. Mais vous, faites-moi le plaisir de

vous en aller parce que je vais me coucher.

— Marguerite !

— Allez-vous-en !

// entre tout à fait et s'assied dans un fauteuil.

La comtesse : — Ah ! c'est comme ça. Eh bien, tant

pis pour vous.

Elle ôte son corsage de bal lentement, dégageant ses

bras nus et blancs. Elle les lève au-dessus de sa tête

tour se décoiffer devant la glace ; et, sous une mousse

de dentelle, quelque chose de rose apparaît au bord du

corset de soie noire.

Le comte se lève vivement et vient vers elle.

La comtesse : — Ne m'approchez pas, ou je me
fâche !...

// la saisit à pleins bras et cherche ses lèvres.

Alors, elle, se penchant vivement, saisit sur sa toi-

lette tin verre d'eau parfumée pour sa bouche, et, par-

dessus Vépaule, le lance en plein visage de son mari.

Il se relève, ruisselant d'eau, furieux, murmurant :

— C'est stupide.

— Ça se peut... Mais vous savez mes conditions:

Cinq mille francs.

— Mais ce serait idiot !...
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— Pourquoi ça !

— Comment, pourquoi ? Un mari payer pour cou-

cher avec sa femme I...

— Oh... quels vilains mots vous employez 1

— C'est possible. Je répète que ce serait idiot da

payer sa femme, sa femme légitime.

— Il est bien plus bête, quand on a une femme

légitime, d'aller payer des cocottes.

— Soit, mais je ne veux pas être ridicule.

La comtesse s'est assise sur une chaise longue. Elle

retire lentement ses bas en les retournant comme une

Peau de serpent. Sajambe rose sort de la gaine de soie

mauve, et le pied mignon se pose sur le tapis.

Le comte s'approche un peu et d'une voix tendre :

— Quelle drôle d'idée vous avez là ?

— Quelle idée?

— De me demander cinq mille francs.

— Rien de plus naturel. Nous sommes étrangers

l'un à l'autre, n'est-ce pas ? Or vous me désirez. Vous

ne pouvez pas m'épouser puisque nous sommes

mariés. Alors vous m'achetez, un peu moins peut-être

qu'une autre.

Or, réfléchissez. Cet argent, au lieu d'aller chez une

gueuse qui en ferait je ne sais quoi, restera dans votre

maison, dans votre ménage. Et puis, pour un homme
intelligent, est-il quelque chose de plus amusant, de

plus original que de se payer sa propre femme ? On
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n'aime bien, en amour illégitime, que ce qui coûte

cher, très cher. Vous donnez à notre amour. . . légitime,

un prix nouveau, une saveur de débauche, un ragoût

de... polissonnerie en le... tarifant comme un amour

coté. Est-ce pas vrai?

Elle s'est levée presque nue et se dirige vers un cabi-

net de toilette. ?

— Maintenant, Monsieur, allez-vous-en, ou je sonna

ma femme de chambre.

Le comte debout, perplexe, mécontent, la regarde, et,

brusquement, lui jetant à la tête son portefeuille.

— Tiens, gredine, en voilà six mille... Mais tu

sais?...

La comtesse ramasse Vargent, le compte, et d'uuô

voix lente :

— Quoi ?

— Ne t'y accoutume pas.

Elle éclate de rire, et allant vers lui :

— Chaque mois, cinq mille, Monsieur, ou bien je

vous envoie à vos cocottes. Et même si... si vous êtes

content .. je vous demanderai de l'augmentation.
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PETIT SOLDAI

Chaque dimanche, sitôt qu'ils étaient libres, les

deux petits soldats se mettaient en marche.

Ils tournaient à droite en sortant de la caserne, tra-

versaient Courbevoie à grands pas rapides, comme
s'ils eussent fait une promenade militaire

; puis, dès

qu'ils avaient quitté les maisons, ils suivaient, d'une

allure plus calme, la grand'route poussiéreuse et nue

qui mène à Bezons.

Ils étaient petits, maigres, perdus dans leur capote

trop large, trop longue, dont les manches couvraient

leurs mains, gênés par la culotte rouge, trop vaste,

qui les forçait à écarter les jambes pour aller vite. Et

sous le shako raide et haut, on ne voyait plus qu'un

rien du tout de figure, deux pauvres figures creuses

de Bretons, naïves, d'une naïveté presque animale,

avec des yeux bleus doux et calmes.

Ils ne parlaient jamais durant le trajet, allant devoal
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eux, avec la même idée en tête, qui leur tenait lieu

de causerie, car ils avaient trouvé h ]V.«jr^P j., K ~+it

*?*"^

bois des Champioux, un endroit leur rappelant leuj

pays, et ils ne se sentaient bien que le

Au croisement des routes de Colombes et de Chatou,

comme on arrivait sous les arbres, ils étaient leur coif-

fure qui leur écrasait la tête, et ils s'essuyaient le front.

ï.ls s'arrêtaient toujours un peu sur le pont de
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Bezons pour regarder la Seine. Ils demeuraient là,

deux ou trois minutes, courbés en deux, penchés sur

le parapet ; ou bien ils considéraient le grand bassin

d'Argenteuil où couraient les voiles blanches et incli-

nées des clipp^'s. q**i, peut-être, leur remémoraient

la mer bretonne, le port de Vannes dont ils étaient

voisins, et les bateaux pêcheurs s'en allant à travers le

Morbihan, vers le large.

Dès qu'ils avaient franchi la Seine, ils achetaient

leurs provisions chez le charcutier, le boulanger et le

marchand de vin du pays. Un morceau de boudin,

quatre sous de pain et un litre de petit bleu consti-

tuaient leurs vivres emportés dans leurs mouchoirs.

Mais, aussitôt sortis du village, ils n'avançaient plus

qu'à pas très lents et ils se mettaient à parler.

Devant eux, une plaine maigre, semée de bouquets

d'arbres, conduisait au bois, au petit bois qui leur

avait paru ressembler à celui de Kermarivan. Les blés

et les avoines bordaient l'étroit chemin perdu dans la

jeune verdure des récoltes, et Jean Kerderen disait

chaque fois à Luc Le Ganidec ;

— C'est tout comme auprès de Plounivon.

— Oui, c'est tout comme.

Ils s'en allaient, côte à côte, l'esprit plein de vagues

souvenirs du pays, plein d'images réveillées, d'images

naïves comme les feuilles coloriées d'un sou. Ils

revoyaient un coin de champ, une haie, un bout de

lande, un carrefour, une croix de granit.
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Chaque fois aussi, ils s'arrêtaient auprès d'une pierre

•VU lo.rn«l\ ano propriété, parce qu'elle avait quelque

cîx.se du dolmen de Locneuven.

En arrivant au premier bouquet â'.irbres, Luc Le

Ganidec cueillait tous les dimanches une baguette,

une baguette de coudrier ; il se mettait à arracher tout

doucement l'écorce en pensant aux gens de là-bas.

Jean Kerderen portait les provisions.

De temps en temps, Luc citait un nom, rappelait un

fait de leur enfance, en quelques mots seulement qui

leur donnaient longtemps à songer. Et le pays, le

cher pays lointain les repossédait peu à peu, les enva-

hissait, leur envoyait, à travers la distance, ses formes,

ses bruits, ses horizons connus, ses odeurs, l'odeur de

la lande verte où courait l'air marin.

Ils ne sentaient plus les exhalaisons du fumier pari-

sien dont sont engraissées les terres de la banlieue,

mais le parfum des ajoncs fleuris que cueille et qu'em-

porte la brise salée du large. Et les voiles des cano-

tiers, apparues au-dessus des berges, leurs semblaient

les voiles des caboteurs, aperçues derrière la longue

plaine qui s'en allait de chez eux jusqu'au bord des

flots.

Ils marchaient à petits pas, Luc Le Ganidec et Jean

Kerderen, contents et tristes, hantés par un chagrin

doux, un chagrin lent et pénétrant de bête en cage,

qui se souvient.

Et quand Luc avait fini de dépouiller la mince
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baguette de son écorce, ils arrivaient au coin du bois

où ils déjeunaient tous les dimanches.

Ils retrouvaient les deux briques cachées par eux

dans un taillis, et ils allumaient un petit -feu de

branches pour cuire leur boudin sur la pointe de leur

couteau.

Et quand ils avaient déjeuné, mangé leur pain jus-

qu'à la dernière miette, et bu leur vin jusqu'à la der-

nière goutte, ils demeuraient assis dans l'herbe, côte

à côte, sans rien dire, les yeux au loin, les paupières

lourdes, les doigts croisés comme à la messe, leurs

jambes rouges allongées à côté des coquelicots du

champ ; et le cuir de leurs shakos et le cuivre de leurs

boutons luisaient sous le soleil ardent, faisaient s'arrê-

ter les alouettes qui chantaient en planant sur leurs

têtes.

Vers midi, ils commençaient à tourner leurs regards

de temps en temps du côté du village de Bezons, car

la fille à la vache allait venir.

Elle passait devant eux tous les dimanches pour

aller traire et remiser sa vache, la seule vache du pays

qui fût à l'herbe, et qui pâturait une étroite prairie sur

la lisière du bois, plus loin.

Ils apercevaient bientôt la servante, seul être humain

marchant à travers la campagne, et ils se sentaient

réjouis par les reflets brillants que jetait le seau de fer

blanc sous la flamme du soleil. Jamais ils ne parlaient
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d'elle. Ils étaient seulement contents de la voir, sans

comprendre pourquoi.

C'était une grande tille vigoureuse, rousse et brûlée

par l'ardeur des jours clairs, une grande fille hardie

de la campagne parisienne.

Une fois, en les revoyant assis à la même place, elle

leur dit :

— Bonjour... vous v'nez donc toujours ici?

Luc Le Ganidec, plus osant, balbutia :

— Oui, nous v'nons au repos.

Ce fut tout. Mais, le dimanche suivant, elle rit en

les apercevant, elle rit avec une bienveillance pro-

tectrice de femme dégourdie qui sentait leur timidité,

et elle demanda :

— Ojié qu'vous faites comme ça ? C'est-il qu'vous

r gardez pousser l'herbe?

Luc égayé sourit aussi : — P'téte ben.

Elle reprit : — Hein ! Ça va pas vite.

Il répliqua, riant toujours : — Pour ça, non.

Elle passa. Mais en revenant avec son seau plein de

lait, elle s'arrêta encore devant eux, et leur dit :

— En voulez-vous une goutte? Ça vous rappellera

l'pays.

Avec son instinct d'être de même race, loin de chez

elle aussi peut-être, elle avait deviné et touché juste.

Ils furent émus tous les deux. Alors elle fit couler

un peu de lait, non sans peine, dans le goulot du litre

de verre où ils apportaient leur vin; et Luc but le pre-
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mier, à petites gorgées, en s'arrêtant à tout moment
pour regarder s'il ne dépassait point sa part. Py.^ il

donna la bouteille à ïean.

Elle demeurait debout de-

vant eux, les mains sur ses hanches, son seau par terre

à ses pieds, contente du plaisir qu'elle leur faisait.

Puis elle s'en alla, en criant : — Allons, adieu
; à

dimanche l
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Et ils suivirent des yeux, aussi longtemps qu'ils purent

la voir, sa haute silhouette qui s'en allait, qui diminuait,

qui semblait s'enfoncer dans V verdure des terres.

truand ils quittèrent la caserne, la semaine d'après,

Jean dit à Luc :

— Faut-il pas li acheter que que chose de bon ?

Et ils demeurèrent fort embarrassés devant le pro-

blème d'une friandise à choisir pour la fille à la vache.

Luc opinait pour un morceau d'andouille, mais Jean

préférait des berlingots, car il aimait les sucreries. Son

avis l'emporta et ils prirent, chez un épicier, pour

deux sous de bonbons blancs et rouges.

Ils déjeunèrent plus vite que de coutume, agités par

l'attente.

Jean l'aperçut le premier : « La v'ià, » dit-il. Luc

reprit : « Oui. La v'ià. »

Elle riait de loin en les voyant, elle cria ;

— Ça va-t-il comme vous voule7 ?

Us répondirent ensemble :

• •- Et de vot' part? »

Alors elle causa, elle parla de choses simples qui les

intéressaient, du temps, de la récolte, de ses maîtres.

Ils n'osaient point offrir leurs bonbons qui fondaient

doucement dans la poche de Jean.

Luc enfin s'enhardit et murmura :

— Nous vous avons apporté quelque chose.

Elle demanda : — Ojié'que c'est donc?
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Alors Jean, rouge jusqu'aux oreilles, atteignit le

mince cornet de papier et le lui tendit.

Elle se mit à manger les petits morceaux de sucre

qu'elle roulait d'une joue à l'autre et qui faisaient des

bosses sous la chair. Les deux soldats, assis devant elle,

la regardaient, émus et ravis.

Puis elle alla traire sa vache, et elle leur donna

encore du lait en revenant.

Ils pensèrent à elle toute la semaine, et ils en par-

lèrent plusieurs fois. Le dimanche suivant, elle s'assit

à côté d'eux pour deviser plus longtemps, et tous les

trois, côte à côte, les yeux perdus au loin, les genoux

enfermés dans leurs mains croisées, ils racontèrent des

menus faits et des menus détails des villages où ils

étaient nés, tandis que la vache, là-bas, voyant arrêtée

en route la servante, tendait vers elle sa lourde tête

aux naseaux humides, et mugissait longuement pour

l'appeler.

La fille accepta bientôt de manger un morceau

avec eux et de boire un petit coup de vin. Souvent,

elle leur apportait des prunes dans sa poche ; car la

saison des prunes était venue. Sa présence dégourdis-

sait les deux petits soldats bretons qui bavardaient

comme deux oiseaux.

Or, un mardi, Luc Le Ganidec demanda une permis-

sion, ce qui ne lui arrivait jamais, et il ne rentra qu'à

dix heures du soir.
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Jean, inquiet, cherchait 'en sa tête pour quelle raison

son camarade avait bien pu sortir ainsi.

Le vendredi suivant, Luc, ayant emprunté dix sous

à son voisin de lit, demanda encore et obtint l'autori-

sation de quitter pendant quelques heures.

Et quand il se mit en route avec Jean pour la pro- *

menade du dimanche, il avait l'air tout drôle, tout

remué, tout changé. Kerderen ne comprenait pas,

mais il soupçonnait vaguement quelque chose, sans

deviner ce que ça pouvait être.

Ils ne dirent pas un mot jusqu'à leur place habituelle,

dont ils avaient usé l'herbe à force de s'asseoir au même
endroit; et ils déjeunèrent lentement. Ils n'avaient

faim ni l'un ni l'autre.

Bientôt la fille apparut. Ils la regardaient venir

comme ils faisaient tous les dimanches. Quand elle fut

tout près, Luc se leva et fit deux pas. Elle posa son

seau parterre, et l'embrassa. Elle l'embrassa fougueu-

sement, en lui jetant ses bras au cou, sans s'occuper

de Jean, sans songer qu'il était là, sans le voir.

Et il demeurait éperdu, lui, le pauvre Jean, si éperdu

qu'il ne comprenait pas, l'âme bouleversée, le cœur

crevé, sans se rendre compte encore.

Puis, la fille s'assit à côté de Luc, et ils se mirent à

bavarder.

Jean ne les regardait pas, il devinait maintenant

pourquoi son camarade était sorti deux fois pendant la

semaine, et il sentait en lui un chagrin cuisant, une
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sorte de blessure, ce déchirement que font les trahi-

sons.

Luc et la fille se levèrent pour aller ensemble remi-

ser la vache.

Jean les suivit des yeux. Il les vit s'éloigner côte à

côte. La culotte rouge de son camarade faisait une

tache éclatante dans le chemin. Ce fut Luc qui ramassa

le maillet et frappa sur le pieu quLretenait la bête.

La fille se baissa pour la traire, tandis qu'il caressait

d'une main distraite l'échiné coupante de l'animal.

Puis ils laissèrent le seau dans l'herbe et ils s'enfon-

cèrent sous le bois.

Jean ne voyait plus rien que le mur de feuilles où

ils étaient entrés; et il se sentait si troublé que, s'il

avait essayé de se lever, il serait tombé sur place assu

rément.

Il demeurait immobile, abruti d'étonnement et de

souffrance, d'une souffrance naïve et profonde. Il avait

envie de pleurer, de se sauver, de se cacher, de ne plus

voir personne jamais.

Tout à coup, il les aperçut qui sortaient du taillis,

ils revinrent doucement en se tenant par la main,

comme font les promis dans les villages. C'était Luc

qui portait le seau.

Ils s'embrassèrent encore avant de se quitter, et la

fille s'en alla après avoir jeté à Jean un bonsoir amical

et un sourire d'intelligence. Elle ne pensa point à lui

offrir du lait ce jour-U-
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Les deux petits soldats demeurèrent c5te à côte,

immobiles comme toujours, silencieux et calmes, sans

que la placidité de leur visage montrât rien de ce qui

troublait leur cœur. Le soleil tombait sur eux. La

vache, parfois, mugissait en les regardant de loin.

A l'heure ordinaire, ils se levèrent pour revenir.

Luc épluchait une baguette. Jean portait le litre

vide. Il le déposa chez le marchand de vin de Bezons.

Puis ils s'enga-

gèrent sur le

pont, et, comme
chaque diman-

che, ils s'arrêtè-

rent au milieu,

afin de regarder

couler l'eau

quelques ins-

tants.

Jean se pen-

chait, se penchait de

plus en plus sur la

balustrade de fer

,

comme s'il avait vu

dans le courant quel-

que chose qui l'atti-

rait. Luc lui dit :

« C'est-il que tu veux

y boire un coup? »
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Comme il prononçait le dernier mot, la tête de Jean

emporta le reste, les jambes enlevées décrivirent un

cercle en l'air, et le petit soldat bleu et rouge tomba

d'un bloc, entra et disparut dans l'eau.

Luc, la gorge paralysée d'angoisse, essayait en vain

de crier. Il vit plus loin quelque chose remuer; puis

la tête de son camarade surgit à la surface du fleuve,

pour y rentrer aussitôt.

Plus loin encore, il aperçut, de nouveau, une main,

une seule main qui sortit de la rivière, et y replongea.

Ce fut tout.

Les mariniers accourus ne retrouvèrent point le

corps ce jour-là.

Luc revint seul à la caserne, en courant, la tête affo-

lée, et il raconta l'accident, les yeux et la voix pleins

de larmes, et se mouchant coup sur coup : « Il se pen-

cha .. il se... il se pencha... si bien... si bien que la

tête fit culbute... et... et... le v'ià qui tombe... qui

tombe... »

Il ne put en dire plus long, tant l'émotion l'étran-

glait. — S'il avait su...
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