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La  reine  de  Saba  à  saint  Antoine.  —  Ris  donc,  bel  ermite  !  Ris 

donc,  je  suis  très  gaie,  tu  verras  !  Je  pince  de  la  lyre,  je  danse 

comme  une  abeille  et  je  sais  une  foule  d'histoires  toutes  à  raconter- 
plus  divertissantes  les  unes  que  les  autres.  Gustave  Flaubert. 
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HAMLET     OU     LES     SUITES 
DE      LA      PIÉTÉ      FILIALE 





H./MLET 

e  sa  fenêtre  préférée, si  chevrotante  à 

s'ouvrir  avec  ses  grêles  vitres  jaunes 
losangées    de   mailles    de    plomb, 

Hamlet,  personnage  étrange,  pou- 
vait, quand  ça  le  prenait,  faire  des 

ronds  dans  l'eau,  dans  l'eau,  autant 
dire  dans  le  ciel.  Voilà  quel  fut  le 

point  de  départ  de  ses  méditations 
et  de  ses  aberrations. 

La  tour  où,  depuis  l'irrégulier  décès  de  son  père,  le  jeune 
prince  s'est  décidément  arrangé  pour  vivre,  se  dresse  en 
lépreuse  sentinelle  oubliée,  au  bout  du  parc  royal,  au  bord 
de  la  mer  qui  est  à  tous.  Ce  coin  de  parc  est  le  cloaque  où 



l'on  jette  les  détritus  des  serres,  les  décatis  bouquets  des 
galas  éphémères.  La  mer  est  le  Sund,  aux  flots  sur  qui  on 
ne  peut  faire  fonds,  avec  la  côte  de  Norwège  en  vue  ou  la 

ville  d'Helsingborg,  ce  nid  de  l'indigent  et  positif  prince Fortimbras. 

L'assise  de  la  tour  où  le  jeune  et  infortuné  prince  s'est 
décidément  arrangé  pour  vivre,  croupit  au  bord  d'une  anse 
stagnante  où  le  Sund  s'arrange  aussi  pour  envoyer  moisir  le 
moins  clair  de  l'écume  d'épave  de  ses  quotidiens  et  imper- sonnels travaux. 

O  pauvre  anse  stagnante  !  Les  flottilles  des  cygnes  royaux 

à  l'œil  narquois  n'y  font  guère  escale.  Du  fond  vaseux  de 
paquets  d'herbages,  là,  montent,  aux  pluvieux  crépuscules, 
vers  la  fenêtre  de  ce  prince  si  humain,  les  chœurs  d'antiques 
ménages  de  crapauds,  râles  glaireux  expectorés  par  de  catar- 
rheux  vieillards  dont  un  rien  de  variation  atmosphérique 

dérange  les  rhumatismes  ou  les  gluantes  pontes.  Et  les  der- 
niers remous  des  bateaux  laborieux  viennent  troubler  à 

peine,  non  plus  que  les  perpétuelles  averses,  la  maladie  de 

peau  de  ce  coin  d'eau  mûre,  oxydée  d'une  bave  de  fiel 
balayée  (comme  de  la  malachite  liquide),  cataplasmée  çà  et 
là  de  groupes  de  feuilles  plates  en  forme  de  cœur  autour  de 
rudimentaires  tulipes  jaunes,  hérissée  çà  et  là  de  maigres 
bouquets  de  joncs  fleuris,  de  frêles  ombelles  semblables, 
entre  parenthèses,  à  la  fleur  de  la  carotte  dans  nos  climats. 

O  pauvre  anse  !  Crapauds  chez  eux,  floraisons  incons- 
cientes. Et  pauvre  coin  du  parc!  bouquets  dont  les  jeunes 

femmes  se  débarrassèrent  comme  minuit  tintait.  Et  pauvre 



Sund  !  flots  abrutis  par  les  autans  inconstants,  nostalgies 

bornées  par  les  bureaux  très  quotidiens  du  Fortimbras  d'en face!... 

C'est  pourquoi  (sauf  orages)  ce  coin  d'eau  est  bien  le 
miroir  de  l'infortuné  prince  Hamlet,  en  sa  tour  paria,  en  sa 
chambre  aux  deux  fenêtres  vitrées  de  jaune,  dont  l'une 

montre  en  gris  souillé  les  ciels,  le  large  et  l'existence  sans 
issue,  et  l'autre  est  ouverte  à  la  plainte  perpétuelle  du  vent 
dans  les  hautes  futaies  du  parc.  Pauvre  chambre  tiraillée 

ainsi  au  sein  d'un  inguérissable,  d'un,  insolvable  automne! 
Même  en  juillet,  comme  aujourd'hui.  C'est  aujourd'hui  le 
14  juillet  1601,  un  samedi;  et  c'est  demain  dimanche,  dans 
le  monde  entier  les  jeunes  filles  iront  ingénument  à  la  messe. 

Aux  murs,  une  douzaine  de  vues  du  Jutland,  tableaux 
impeccablement  naïfs,  commandés  jadis  à  un  peintre  aux 
galères,  et  dont  chaque  pièce  du  château  utilise  ainsi  sa 
bonne  douzaine.  Entre  les  deux  fenêtres,  deux  portraits  en 

pied:  l'un,  Hamlet,  en  dandy,  un  pouce  passé  dans  sa  cein- 
ture de  cuir  brut,  le  sourire  attirant  du  fond  d'une  pénombre 

sulfureuse;  l'autre,  son  père,  bardé  d'une  belle  armure  neuve, 
l'œil  coquin  et  faunesque,  feu  son  père  le  roi  Horwendill, 
irrégulièrement  décédé  en  état  de  péché  mortel  et  dont  Dieu 

ait  l'âme  selon  sa  miséricorde  bien  connue.  Sur  une  table, 

dans  le  jour  d'insomnie  des  vitres  jaunes,  un  laboratoire 
d'aqua-fortiste  irrémédiablement  rongé  de  sales  oisivetés. 
Un  fumier  de  livres,  un  petit  orgue,  une  glace  en  pied,  une 

chaise  longue,  et  un  buffet  à  secret  (il  a  peur  d'être  empoi- 
sonné, depuis  le  louche  décès  de  son  père).  Dans  la  chambre 
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HAMLET 
à  coucher,  près  du  lit,  un  gothique  édicule  en  fer  forgé  d'où 
un  jeu  de  clefs  peut  faire  surgir  deux  statuettes  de  cire, 

Gerutha,mère  de  Hamlet,  et  son  mari  d'aujourd'hui, l'usur- 
pateur adultère  et  fratricide  Fengo,  tous  deux  modelés  d'un 

pouce  plein  de  verve  vengeresse  et  le  cœur  puérilement 

percé  d'une  aiguille,  la  belle  avance!  Au  fond  de  l'alcôve, 
un  appareil  à  douches,  hélas! 

De  noir  vêtu,  la  petite  épée  au  côté,  coiffé  de  son  sombrero 
de  noctambule,  Hamlet,  accoudé  à  la  fenêtre,  regarde  le 
Sund,  le  large  et  laborieux  Sund  coulant  son  train  ordinaire 

de  flots  quelconques,  attendant  le  vent  et  l'heure  de  batifoler 
magistralement  avec  les  pauvres  barques  de  pêcheurs  (seul 
sentiment  dont  la  fatalité  qui  pèse  sur  eux  les  laisse  capables). 

Après  le  ciel  d'hier,  et  en  attendant  celui  de  demain, 
aujourd'hui  gros  ciel  blafard,  pas  bien  soulagé  par  la  récente 
ondée,  mais  promettant  un  beau  dimanche  pour  demain. 

Et  c'est  déjà  le  crépuscule,  un  de  ces  crépuscules  comme  les 
Chroniques  du  temps  nous  en  rapportent  avec  une  émotion 

si  peu  jouée,  et  les  bruits  de  la  ville  d'Elseneur,  qu'un  vaste 
bassin  sépare  des  domaines  royaux,  qui  commence  à  dis- 

perser et  noyer  ses  rumeurs  de  jour  de  marché  vers  les 
tavernes. 

—  Ah  !  me  la  couler  douce  et  large  comme  ces  flots,  sou- 
pire Hamlet.  Ah!  de  la  mer  aux  nuées,  des  nuées  à  la  mer! 

et  laisser  faire  le  reste... 

Et  il  emballe  l'heureux  panorama  inconscient  d'un  geste 
ad  hoc,  et  il  divague  ainsi  : 

—  Ah!  que  je  fusse  seulement  poussé  à  m'en  donner  la 



peine!...  Mais  tout  est  si  précieux  de  minutes  et  si  fugace! 

et  rien  n'est  pratique  que  se  taire,  se  taire,  et  agir  en  consé- 
quence... —  Stabilité!  Stabilité!  ton  nom  est  Femme... 

('admets  bien  la  vie  à  la  rigueur.  Mais  un  héros!  Et  d'abord, 
arriver  domestiqué  par  un  temps  et  des  milieux!  est-ce 
une  bonne  et  loyale  guerre  pour  un  héros?...  Un  héros!  et 

que  tout  le  reste  fût  des  levers  de  rideau!... —  Moi,  si  j'étais 
une  jeune  fille  bien,  je  ne  permettrais  qu'à  un  pur  héros  de 
poser  ses  lèvres  sur  ma  destinée;  un  héros  dont  on  pourrait 
citer  les  hauts  faits  au  besoin,  ou  les  formules...  Ah!  par  ce 

temps  de  damno  et  de  vergogna,  comme  dit  Michel- Ange 

(cet  homme  supérieur  à  tous  nos  Thorwaldsen),il  n'y  a  plus 
déjeunes  filles;  toutes  des  gardes-malades;  j'oublie  les  petites 
poupées  adorables,  mais,  hélas!  incassables,  les  vipères  et 

les  petites  oies  à  duvet  pour  oreillers.  —  Un  héros!  Ou  sim- 
plement vivre.  Méthode,  Méthode,  que  me  veux-tu?  Tu 

sais  bien  que  j'ai  mangé  du  fruit  de  l'Inconscience!  Tu  sais 
bien  que  c'est  moi  qui  apporte  la  loi  nouvelle  au  fils  de  la 
Femme,  et  qui  vais  détrônant  l'Impératif  Catégorique  et 
instaurant  à  sa  place  l'Impératif  Climatérique!... 

Le  prince  Hamlet  en  a  comme  ça  long  sur  le  cœur,  plus 

long  qu'il  n'en  tient  en  cinq  actes,  plus  long  que  notre  phi- 
losophie n'en  surveille  entre  ciel  et  terre;  mais  il  est  en  ce 

moment  particulièrement  agacé  par  l'attente  de  ces  comé- 
diens qui  n'arrivent  pas  et  sur  lesquels  il  compte  si  tragi- 

quement; outre  qu'il  vient  de  réduire  en  morceaux  les 
lettres  d'Ophélie  disparue  depuis  la  veille,  lettres  écrites, 
par  une  manie  de  petite  parvenue,  sur  du  papier  de  Hollande 
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H.1MLET bis  si  récalcitrant  à  déchirer  que  les  doigts  de  Hamlet  lui 
en  cuisent  encore  furieusement.  Ah!  misère,  et  petits 
faits!... 

—  Où  peut-elle  bien  être,  à  cette  heure?  Sans  doute  chez 
des  parents  à  la  campagne.  Elle  saura  bien  revenir;  elle 

connaît  le  chemin.  Elle  ne  m'eût  d'ailleurs  jamais  compris. 
Quand  j'y  songe!  Elle  avait  beau  être  adorable  et  fort  mor- 

tellement sensitive,  en  grattant  bien  on  retrouvait  l'Anglaise 
imbue  de  naissance  de  la  philosophie  égoïste  de  Hobbes. 

«  Rien  n'est  plus  agréable  dans  la  possession  de  nos  biens 
«  propres  que  de  penser  qu'ils  sont  supérieurs  à  ceux  des 
«  autres  »,  dit  Hobbes.  C'est  ainsi  qu'Ophélie  m'eût  aimé, 
comme  son  «bien»,  et  parce  que  j'étais  socialement  et  mora- 

lement supérieur  aux  «  biens  »  de  ses  petites  amies.  Et  les 

menues  phrases  qui  lui  échappaient,  aux  heures  où  l'on 
allume  les  lampes,  sur  le  bien-être  et  le  confort  !  Un  Hamlet 
confortable!  Ah,  malheur!  Grâce  au  moins  pour  mon  ange 

gardien  sinon  pour  moi!  Ah!  s'il  me  venait  par  un  soir 
pareil,  dans  ma  tour  d'ivoire,  une  sœur,  mais  cadette,  de 
cette  Hélène  de  Narbonne  qui  sut  aller  conquérir  à  Flo- 

rence son  adoré  Bertrand,  comte  de  Roussillon,  bien  que 

connaissant  son  mépris  pour  elle!...  —  Ophélie,  Ophélie, 

chère  petite  glu,  reviens,  je  t'en  supplie;  je  n'y  reviendrai 
plus.  —  Tout  de  même,  mon  cher,  et  tout  Hamlet  que  nous 
sommes,  nous  faisons  parfois  une  cordiale  crapule.  Suffit. 
—  Ah!  les  voici. 

A  gauche,  sur  les  berges  d'Elseneur,  il  aperçoit  (qui  n'a 
entendu  parler  de  ses  étonnants  yeux  d'hirondelle  de  mer?) 



un   attroupement   qui   ne   peut    être  que  ces  comédiens. 
Le  passeur  dans  son  large  bachot  les  embarquait;  un 

roquet  aboyait  à  ces  oripeaux;  un  gamin  s'était  arrêté  de 
faire  des  ricochets.  Un  de  ces  messieurs,  très  drapé,  prit 

comme  le  passeur,  et  du  geste  d'un  qui  s'encanaille  pour 
divertir  la  compagnie,  une  paire  de  rames,  et  l'on  cingla 
vers...  Des  index  tendus  indiquaient  le  Château,  une  des 

dames  laissait  pendre  un  bras  nu  au  fil  de  l'eau,  et  les  abois, 
les  rires,  les  voix,  arrivaient  clarifiés  comme  à  l'aquarelle. 
Il  y  avait  certes  là  l'étoffe  d'un  beau  soir  au  xvne  siècle. 

Hamlet  quitte  la  fenêtre,  et,  s'installant  devant  une  table, se  met  à  feuilleter  deux  cahiers  minces. 

—  Voilà,  pourtant  !  Mon  sentiment  premier  était  de  me 

remettre  l'horrible,  horrible,  horrible  événement,  pour 
m'exalter  la  pitié  filiale,  me  rendre  la  chose  dans  toute  l'irré- 
cusabilité  du  verbe  artiste,  faire  crier  son  dernier  cri  au  sang 
de  mon  père,  me  réchauffer  le  plat  de  la  vengeance!  Et  voilà 

(<â  TiôQoç  to-j  dvoa)  !  je  pris  goût  à  l'œuvre,  moi  !  J'oubliai  peu  à 
à  peu  qu'il  s'agissait  de  mon  père  assassiné,  volé  de  ce  qu'il 
lui  restait  à  vivre  dans  ce  monde  précieux  (pauvre  homme, 

pauvre  homme!),  de  ma  mère  prostituée  (vision  qui  m'a 
saccagé  la  Femme  et  m'a  poussé  à  faire  mourir  de  honte  et 
de  détérioration  la  céleste  Ophélie!),  de  mon  trône  enfin! 

Je  m'en  allais  bras  dessus,  bras  dessous  avec  les  fictions  d'un 
beau  sujet  !  Car  c'est  un  beau  sujet  !  Je  refis  la  chose  en  vers 
ïambiques  :j'intercalaides  hors-d'œuvre  profanes  ;  je  cueillis 
une  sublime  épigraphe  dans  mon  cher  Philoctète.  Oui,  je 
fouillais  mes  personnages  plus  profond  que  nature  !  je  forçais 
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HAMLET les  documents!  Je  plaidais  du  même  génie  pour  le  bon  héros 

etlevilaintraîtreîEtle  soir,quandj'avaisrivésadernièrerime 

à  quelque  tirade  de  résistance,  je  m'endormais  la  conscience 
touterosière,souriantàdeschimèresdomestiques, comme  un 
bon  littérateur  qui,  du  travail  de  sa  plume,  sait  soutenir  une 

nombreuse  famille  !  Je  m'endormais  sans  songer  à  faire  mes dévotions  aux  deux  statuettes  de  cire  et  leur  retourner  leur 

aiguille  dans  le  cœur!  Ah,  cabotin,  va!  Voyez  le  petit 
monstre  ! 

Et  le  jeune  et  insatiable  prince  court  se  jeter  à  genoux 
devant  le  portrait  de  son  père  dont  il  baise  les  pieds  sur  la 
toile  froide. 

—  Pardon  !  Pardon,  n'est-ce  pas,  père  ?  Au  fond  tu  me connais... 

Et  se  relevant,  et  ne  pouvant  esquiver  cet  œil  paternel, 

toujours  et  quand  même  clignant  en  dessous  d'un  air  roya- 
lement faunesque  : 

—  D'ailleurs,  tout  est  hérédité.  Soyons  médical  et  nature, 
et  nous  finirons  par  y  voir  clair... 

Il  revient  s'asseoirdevant  ses  cahiers  qu'il  couve  aussi  d'un 
œil  royalement  faunesque. 

—  C'est  égal,  il  y  a  de  belles  pages  là-dedans,  et  si  les  temps 
étaient  moins  tristes!...  Ah!  que  ne  suis-je  un  simple  clerc  à 
Paris,  montagne  Sainte-Geneviève  où  fleurit  en  ce  moment 
une  école  de  néo-Alexandrins  !  Un  simple  petit  bibliothé- 

caire dans  cette  brillante  cour  des  Vralois  !  Au  lieu  de  ce 
château  humide,  de  cet  antre  à  chacals  et  à  grossiers  per- 

sonnages, où  l'on  n'est  même  pas  sûr  de  sa  peau!... 
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On  vient  de  frapper  deux  coups  d'une  clef  d'or  sur  le 
marteau  d'argent  de  la  porte.  Un  valet  entre. 
—  Les  deux  étoiles  de  cette  troupe  sont  là,  selon  les  ordres 

de  votre  Altesse. 

—  Qu'elles  entrent. 
—  Et  puis,  sa  Majesté  la  reine  demande  si  son  Altesse  per- 

siste à  vouloir  faire  donner  le  spectacle  ce  soir  même. 

—  Crûment  !  Et  pourquoi  pas  ? 

—  C'est  que,  son  Altesse  ne  l'ignore  pas,  l'enterrement  du 
lord  chambellan  Polonius  a  lieu  aussi  ce  soir,  tout  à  l'heure. 
—  Eh  bien!  En  voilà  des  considérations!  Les  uns  jouent, 

tandis  que  les  autres  rentrent  dans  la  coulisse,  voilà  tout.  Et 

l'Idéal  se  sélecte  quand  même  son  petit  maximum  tous  les 
soirs,  va,  mon  pauvre  vieux. 

Le  valet  s^efface,  et,  derrière  la  révérence  des  deux  étoiles 
annoncées,  ferme  la  porte. 

—  Entrez,  mes  frères.  Asseyez-vous  là  et  prenez  des  ciga- 

rettes. Voici  du  Dubeck  et  voici  du  Bird's  eye.  C'est  sans 
façon,  chez  moi.  Comment  t'appelles-tu,  toi? 
—  William,  riposte  le  jeune  premier  en  pourpoint  à  cre- 

vées encore  poudreuses. 

—  Et  vous,  ma  jeune  dame?  (Oh!  mon  Dieu,  comme  elle 
est  belle!  Encore  des  histoires!...) 

—  Ophélia,  résume  celle-ci,  dans  une  sorte  de  sourire  bou- 

deur, un  sourire  douteux  à  s'en  tordre  de  malaises,  si  malé- 
fique, que  le  jeune  prince  doit  éclater  pour  faire  diversion. 

—  Comment!  encore  une  Ophélia  dans  ma  potion!  Oh! 

cette  usurière  manie  qu'ont  les   parents  de  coiffer  leurs 
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enfants  de  noms  de  théâtre!  Car  Ophélia,  ce  n'est  pas  de  la 
vie  ça!  Mais  de  pures  histoires  de  planches  et  de  centièmes! 
Ophélia,  Cordélia,  Lélia,  Coppélia, Camélia!  Pour  moi,  qui 

ne  suis  qu'un  paria,  n'auriez-vous  pas  un  autre  nom  de  bap- 
tême (de  Baptême,  entendez-vous!)  pour  l'amour  de  moi. 

—  Si,  Seigneurje  m'appelle  Kate. 
-  A  la  bonne  heure!  Et  comme  ça  vous  sied  mieux!  Que 

je  vous  baisote  les  mains,  ô  Kate!  pour  cette  étiquette. 

Il  se  lève  lui-même,  et  va  la  baiser  au  front,  longuement, 
à  son  front  de  Kate,  dont  il  se  détourne  brusquement  pour 
aller  à  la  fenêtre  cacher  un  instant  son  visage  dans  ses  mains. 

William  fait  signe  à  sa  camarade  : 

—  Hein?  On  ne  nous  avait  pas  trompés.  Il  l'est. 
—  Est-ce  possible?  répondent,  de  toute  leur  mansuétude 

bleue,  les  yeux  de  Kate  que,  vlan,  rencontre  Hamlet  en  reve- 
nant à  sa  place. 

Hamlet  hausse  flatteusementles  épaules. 

—  Eh  bien,  mes  enfants,  trêve  de  culs-de-lampe.  Et  qu'ap- 
portez-vous en  fait  de  répertoire  ? 

—  Nous  avons  Les  Joyeuses  Commères  de  Saint-Denis,  Le 
Docteur  Faustus,  Lï  Apologue  de  Ménénius  Agrippa,  Le  roi  de 
Thulé. 

—  Vous  médirez  le  reste  après-demain,  au  débotté.  Tout 

ça  c'est  des  belles  conceptions,  mais  pas  des  conceptions 
immaculées  comme  les  miennes.  Pour  ici,  et  pour  ce  soir, 

vous  allez  secrètement  mettre  à  l'étude  le  drame  que  voici. 
Vous  en  serez  d'ailleurs  royalement  récompensés.  C'est  un 
drame  de  moi.  Il  ne  demande  que  trois  principaux  rôles.  Il 
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y  a  un  roi,  il  s'appelle  Gonzago,  et  une  reine,  Baptista;  cela 
se  passe  à  Vienne.  La  reine  a  des  relations  adultères  et  cons- 

piratrices avec  son  beau-frère  Claudius.  Une  après-midi,  le 
roi  fait  sa  sieste,  cuve  ses  péchés  en  fleur  sous  la  tonnelle;  la 

reine  feint  d'éplucher  austèrement  des  fraises  pour  le  réveil 
de  son  époux.  Survient  Claudius.  Les  deux  complices  échan- 

gent un  baiser  silencieux,  puis  ils  font  fondre  du  plomb  dans 

une  cuiller  et  le  versent  délicatement  dans  l'oreille  du  roi. 
—  Quelle  horreur!  laisse  échapper  Kate-dans  un  sourire 

mourant  en  bouderie. 

—  N'est-ce  pas?  horrible  !  horrible  !  horrible...  Nousdisons 
donc,  ils  versent  le  plomb  fondu  (ce  pâle  liquide!);  le  pauvre 

roi  Gonzago  trépasse  dans  des  convulsions...  horribles,  hor- 
ribles, et  en  état  de  péché  mortel,  notez  bien.  Claudius,  alors, 

lui  enlève  sa  couronne,  s'en  coiffe  et  offre  le  bras  à  la  veuve. 
La  conséquence  est  que,  en  dépit  des  plus  fâcheux  pronos- 

tics, William  fera  Claudius,  et  Kate  la  reine,  deux  jolis  mons- 
tres, ma  foi. 

—  C'est  que...  hésite  Kate. 
—  C'est  que,  déclare  William,  notre  habitude,  à  ma  cama- 

rade et  à  moi,  est  de  n'incarner  que  des  rôles  sympathiques, 
de  préférence. 

—  Sympathiques?  Tas  de  brutes!  Et  sur  quoi  pouvez- 

vous  jurer  qu'un  être  est  sympathique,  ici-bas?  Et  puis,  et  le 
Progrès,  alors  ? 
—  Nous  sommes  aux  ordres  de  notre  gracieux  seigneur. 

—  Voici  le  manuscrit,  William,  je  vous  le  confie,  n'allez 
pas  l'égarer;  sans  blague,  j'y  tiens.  Préparez  ça  gentiment 
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pour  ce  soir.  Maintenant,  vous  voyez,  tout  ce  quej'ai  marqué 
au  crayon  rouge  sang-de-bœuf,  devra  être  lancé  et  souligné; 
et  tout  ce  qui  est  compris  dans  une  accolade  au  crayon  bleu, 
vous  pouvez  le  supprimer  comme  trop  épisodique,  bien 

qu'au  fond...  enfin,  par  exemple,  tous  ces  couplets-ci  : 

Un  cœur  rêveur  par  des  regards 
Purs  de  tout  esprit  de  conquête  ! 

Je  suis  si  exténué  d'art  ! 
Me  répéter,  quel  mal  de  tête!... 

O  lune  de  miel, 
Descendez  du  ciel  ! 

Et  ceci  : 

O  petite  âme  brave, 
O  chair  fîère  et  droite, 

C'est  moi  que  j'convoite 
D'être  votre  esclave. 

—  Tiens,  mais,  c'est  que  c'est  charmant  !  laissent  échap- 
per William  et  Kate  se  regardant. 

—  Je  vous  crois.  Ah  !  si  les  temps  étaient  plus  propres!... 
Et  ceci  : 

Oh  !  cloître-toi  !  L'amour,  l'amour 
S'échange,  par  le  temps  qui  court, 
Simple  et  sans  foi  comme  un  bonjour. 

—  C'est  en  effet  bien  curieux,  assure  l'acteur. 
Et  Hamlet,  prince  de  Danemark  et  créature  infortunée, 

exulte! 

H 



—  Et  cette  délicieuse  ronde  : 

II  était  un  corsage, 

Et  ron  et  ron  petit  pa  ta  pon, 
Il  était  un  corsage 

Qui  avait  tous  ses  boutons...,  etc. 

Et  estera,  et  caetera!  —  Enfin,  mon  sort  aura  été  bien 

étrange!...  Mais  ceci,  n'allez  pas  le  supprimer, c'est  le  chant 
de  triomphe  de  l'usurpateur  Claudius  ;  ça  se  chante  sur  l'air 
Pressentiments  trompeurs  ! ...  vous  savez  ? 

Je  suis  en  mesure 

De  prouver  que  Dieu 
Fera  les  doux  yeux 
A  cette  aventure  ! 

Allons,  c'est  entendu.  Voici  le  manuscrit,  je  vous  le 

reconfie,  mon  cher  William.  D'ailleurs  le  spectacle  ne  com- 
mence qu'à  dix  heures  et  j'irai,  un  peu  avant,  voir  dans  vos 

coulisses  comment  ça  marche.  En  attendant,  vous  ne  vou- 

driez pas  que  je  vous  objurgasse  d'accepter  ceci  ? 
Les  deux  étoiles  empochent  et  sortent  à  reculons. 
William  déclame  en  sourdine  à  sa  camarade  : 

La  démence  est  partout,  et,  sans  cérémonie 

Frappe  l'humble  marchand  ou  l'acteur  de  génie, 
Et  la  garde  qui  veille  aux  portes  du  palais, 

N'en  défend  pas  Hamlet. 

—  Pauvre  jeune  homme  !  soupire  angéliquement  Kate, 

et  c'est  qu'il  n'a  pas  du  tout  l'air  dangereux... 
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Hamlet,  homme  d'action,  perd  cinq  minutes  à  rêver 
devant  son  drame  maintenant  en  bonnes  mains.  Et  puis  il 
s'exalte  : 

—  Ça  y  est.  Le  sieur  Fengo  va  comprendre.  A  bon  enten- 

deur, salut  !  Et  je  n'aurai  plus  qu'à  agir,  qu'à  signer!  Agir! 
Le  tuer!  lui  faire  rendre  gorge  de  sa  vie  !  Tuer  !...  Hier  je 

me  suis  fait  la  main  en  tuant  Polonius.  Il  m'espionnait,  caché 
derrière  cette  tapisserie  qui  représente  le  Massacre  des  Inno- 

cents. Ah  !  ils  sont  tous  contre  moi  !  Et  demain  Laë'rtes  et 

après-demain  le  Fortimbras  d'en  face!  Il  faut  agir!  Il  faut 
que  je  tue,  ou  que  je  m'évade  d'ici!  Oh!  m'évader!...  O 
liberté!  liberté!  Aimer,  vivre,  rêver,  être  célèbre,  loin! 

Oh  !  chère  aurea  mediocritas  !  Oui,  ce  qui  manque  à  Hamlet, 

c'est  la  liberté.  —  Je  ne  demande  rien  à  personne,  moi.  Je  suis 
sans  ami  ;  je  n'ai  pas  un  ami  qui  pourrait  raconter  mon  his- 

toire, un  ami  qui  me  précéderait  partout  pour  m'éviter  les 
explications  qui  me  tuent.  Je  n'ai  pas  une  jeune  fille  qui  sau- 

rait me  goûter.  Ah!  oui,  une  garde-malade!  Une  garde- 

malade  pour  l'amour  de  l'art,  ne  donnant  ses  baisers  qu'à 
des  mourants,  des  gens  in-extremis,  qui  ne  pourraient  par 

conséquent  s'en  vanter  ensuite. 
—  Et  au  fond,  dire  que  j'existe  !  Que  j'ai  ma  vie  à  moi  ! 

L'éternité  en  soi  avant  ma  naissance,  l'éternité  en  soi  après 
ma  mort.  Et  passer  ainsi  mes  jours  à  tuer  le  temps  !  Et  la 
vieillesse  qui  vient,  la  vieillesse  hideuse,  révérée  et  vénérée 
des  jeunes  filles,  des  hypocrites  et  routinières  jeunes  filles. 
Je  ne  puis  piétiner  ainsi,  anonyme  !  Et  laisser  des  Mémoires, 

ça  ne  me  suffit  pas.  O  Hamlet  !  Hamlet  !  Si  l'on  savait  ! 
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Toutes  les  femmes  viendraient  sangloter  sur  ton  divin  cœur, 

comme  jadis  elles  venaient  sangloter  sur  le  corps  d'Adonis 
(avec  des  siècles  de  civilisation  en  plus).  —  Bah,  qu'est-ce 
que  ma  biographie  leur  ferait,  avec  leur  pain  de  chaque jour 
et  les  amours  et  les  décès  autour  ?  Oui,  sans  doute,  un  instant, 

sur  la  scène,  après  dîner;  mais,dès  rentrés  chez  eux  !...  —  Les 
hommes  et  les  femmes,  par  couples,  admireront  mes  scru- 

pules d'existence,  mais  ne  les  imiteront  nullement  et  n'en 
auront  pas  plus  honte  pour  cela,  entre  eux,  d'homme  aimé 
à  femme  aimée,  dans  leurs  foyers.  Plus  tard,  on  m'accusera 
d'avoir  fait  école?  Et  si  je  nommais, moi,  mon  sacré  Maître, 
mon  universel  Maître  !  —  Pourtant,  ah  !  comme  je  suis  seul  ! 

Et,  vrai,  l'époque  n'y  fait  rien.  J'ai  cinq  sens  qui  me  ratta- 
chent à  la  vie;  mais,  ce  sixième  sens,  ce  sens  de  l'Infini  !  — 

Ah  !  je  suisjeune  encore  ;  et  tant  que  je  jouirai  de  cette  excel- 
lente santé,  ça  ira,  ça  ira.  Mais  la  liberté  !  la  liberté  !  Oui, 

je  m'en  irai,  je  redeviendrai  anonyme  parmi  de  braves  gens, 
et  je  me  marierai  pour  toujours  et  pour  tous  les  jours.  C'aura 
été,  de  toutes  mes  idées,  la  plus  hamlétique.  Mais  ce  soir,  il 

faut  agir,  il  faut  s'objectiver  !  En  avant  par-dessus  les  tombes, comme  la  Nature  ! 

Hamlet  descend  de  sa  tour,  enfile  un  long  corridor  tapissé 
de  monotones  vues  duJutland  (auxquelles  il  lance  en  passant 
des  crachats  héroïques),  puis  tourne  par  un  palier  où  les 
deux  hallebardiers  de  faction  ont  à  peine  le  temps  de  le 

reconnaître  et  de  se  mettre  au  port  d'arme;  d'autres,  sur  les 
banquettes  jouent  aux  osselets  !  Hamlet  leur  crie  en  passant  : 
Sustine  et  abstine!  Liberté,  liberté!  et  sifflotant,  il  descend 
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encore  un  escalier,  et  se  trouve  sous  le  péristyle  de  sortie, 
devant  la  loge  du  châtelain. 

La  fenêtre  du  châtelain  est  ouverte  ;  à  la  persienne  pend 
une  cage.  Avant  même  de  voir  cette  cage,  Hamlet  se  rue 

dessus,  l'ouvre,  y  cueille  un  tiède  canari  qui  s'endormait, 
lui  tord  le  cou  entre  le  pouce  et  l'index,  et  toujours  sifflo- 

tant plus  allegro,  le  lance  au  fond  de  la  chambre,  à  la  tête 

(mais  ceci  par  hasard)  d'une  petite  fille  qui  est  là,  faisant  du 
crochet,  profitant  du  dernier  filet  du  jour,  et  qui  s'arrête,  les 
yeux  ronds  et  les  mains  jointes,  devant  ce  foudroyant  forfait  ! 

Hamlet  s'enfuit  sans  se  retourner.  Et  soudain  il  revient, 
vaà  cette  fenêtre  et  entre  dans  cette  chambre.  La  petite  fille 
est  toujours  là,  les  mains  jointes.  Il  se  jette  à  ses  pieds. 

—  Oh  !  pardon  !  pardon  !  Je  ne  l'ai  pas  fait  exprès  !  Or- 
donne-moi toutes  les  expiations.  Mais  je  suis  si  bon  !  J'ai  un 

cœur  d'or  comme  on  n'en  fait  plus.  Tu  me  comprends, 
n'est-ce  pas,  Toi  ? 
—  O  monseigneur,  monseigneur!  balbutie  la  petite  fille. 

Oh  !  si  vous  saviez  !  Je  vous  comprends  tant  !  Je  vous  aime 

depuis  si  longtemps!  J'ai  tout  compris!... 
Hamlet  se  lève.  «  Encore  une  !  »  pense-t-il. 
—  Est-ce  que  ton  père  est  malade  ? 
—  Non,  monseigneur. 

—  Tant  pis  :  tu  lui  poserais  des  cataplasmes  avec  génie. 
—  Oh  !  vous,  vous  !  Je  vous  soignerais  si  bien  ! 

—  C'est  ça  :  je  repasserai  lundi  prochain  ;  mon  cancer  ne 
suppure  pas  encore  (je  ne  sais  vraiment  ce  qu'il  a).  A  lundi, cher  ange. 
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Hamlet  s'éloigne,  dûment  soulagé.  «  C'est  encore  pour 
me  faire  la  main  que  j'ai  tué  cet  oiseau  »,  pense-t-il. 

Jeune  et  infortuné  prince  !  Ces  étranges  impulsions  des- 
tructives le  prennent  souvent  à  la  gorge,  depuis  le  trop, 

trop  irrégulier  décès  de  son  père. 
Un  jour,  Hamlet  était  parti  de  grand  matin  pour  la 

chasse.  La  préméditation,  cette  fois,  l'avait  tenu  éveillé 
toute  la  nuit  (la  nuit  qui  porte  conseil).  Armé  d'on  ne  peut 
plus  excellentes  épingles,  il  préluda  par  embrocher  les  scara- 

bées que  la  Providence  mettait  sur  son  chemin,  les  laissant 
ensuite  continuer  le  leur  ainsi.  Il  arracha  leurs  ailes  aux 

papillons  futiles,  décapita  les  limaces,  trancha  les  pattes  de 
derrière  aux  crapauds  et  grenouilles,  poivra  de  salpêtre  une 

fourmilière  et  y  mit  le  feu,  recueillit  maints  nids  gazouil- 
leurs  dans  les  buissons  et  les  abandonna  au  fil  de  la  rivière 

prochaine  pour  leur  faire  voir  du  pays  ;  tout  cela  en  cinglant 
à  droite  à  gauche  mille  fleurs,  sans  égards  pour  leurs  vertus 
pharmaceutiques.  Et  puis,  en  chasse  !  La  forêt,  de  ses  mille 

rumeurs  printanières,le  ravissait, telle  l'eût  ravi  une  chambre 
de  torture  de  ses  mille  grésillements  sur  les  réchauds  !  Et 
finalement,  le  soir,  après  une  vaine  sieste  plus  loin  sous  les 

arbres  qui  n'avaient  rien  vu,  en  revenant  sur  ses  pas,  un  der- 
nier spasme  le  poussa  à  prélever  sur  les  victimes  qui  n'avaient 

pu  s'aller  cacher  pour  mourir,  et  qu'il  retrouvait  en  son 
chemin,  une  livre  d'yeux  crevés  :  il  s'en  y  lava  les  mains,  il 
s'en  graissa  les  phalanges,  il  faisait  craquer  ses  phalanges, 
déjà  tout  tiraillé  de  malaise.  Ah  !  c'était  Le  Démon  de  la 
Réalité!  l'allégresse  de  constater  que  la  Justice  n'est  qu'un 
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mot,  que  tout  est  permis  —  et  pour  cause,  nom  de  Dieu  ! 
contre  les  êtres  bornés  et  muets.  Mais  en  approchant  du  châ- 

teau, Hamlet,  fourbu  d'insomnie  et  de  stupides  exaltations, 
avait  senti  la  vaste  peine  du  crépuscule  le  circonvenir  pour 

l'étrangler.  Il  rentra  à  pas  de  loup,  courut  s'enfermer  dans  sa 
tour,sanslumière, barbotant  halluciné  dans  un  grouillement 

clignotant  d'yeux  crevés,  d'yeux  crevés  barbouillés  d'ines- 
suyables  larmes,  puis  se  blottit  tout  habillé  sous  ses  cou- 

vertures, cuisant  de  sueurs  froides,  pleurant  de  l'élixir  de 
larmes,  songeant  presque  à  s'assassiner,  ou  du  moins  à  se  bala- 

frer, en  expiation  ;  sentant  bien  son  bon  cœur,  son  cœur  d'or 
submergé  à  jamais  dans  cette  mare  de  pauvres  yeux  crevés 

immortellement  pensifs.  —  Le  lendemain  :  v>  Bah  !  ai-je  été 

«  assez  ridicule  !  Et  les  guerres  !  Et  les  tournées  d'abattoir 
«  des  siècles  du  monde  antique,  et  tout  !  Piteux  provincial  ! 
«  Cabotin  !  Pédicure  !  » 

Hamlet  ne  s'affecte  donc  pas  plus  que  ça  de  l'irréparable 
meurtre  de  ce  petit  oiseau,  —  un  simple  coup  de  soupape 

accordé  à  ses  animal spirits.  C'est  fort  commode  :  et  si  Hamlet 
n'en  est  pas  encore  à  songer  qu'il  n'a  guère  autrement  appré- 

cié la  triste  Ophélie  (oh  !  guère  autrement,  pauvre  oiseau  !) 

son  Ange  Gardien  n'en  pense  pas  moins. 
Le  cimetière  d'Elseneur  gît  tassé  en  pente  sur  le  grand 

chemin  à  vingt  minutes  de  la  ville.  Hamlet  passe  sous  la 

triple  porte  d'enceinte;  cinq  ou  six  boutiques  vivent  là  du 
Corps  de  Garde  ;  et  puis,  c'est  la  campagne  comme  presque 
partout  triste  et  plate,  hors  remparts... 

Des  ouvriers  rentrent  ;  une  noce  stationne,  se  concertant 
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sur  ce  qu'elle  pourrait  bien  faire  par  la  ville  à  cette  heure. 
On  ne  reconnaît  guère  le  prince  Hamlet  à  Elseneur.  On 

hésite,  on  ne  salue  pas.  Et  d'ailleurs,  sa  petite  personne... 
Jugez  plutôt. 

De  taille  moyenne  et  assez  spontanément  épanoui,  Hamlet 

porte,  pas  trop  haut,  une  longue  tête  enfantine  ;  cheveux  châ- 

tains s'avançant  en  pointe  sur  un  front  presque  sacré,  et  retom- 
bant, plats  et  faibles,  partagés  par  une  pure  raie  droite,  celer 

deux  mignonnes  oreilles  de  jeune  fille  ;  masque  imberbe  sans 

air  glabre,  d'une  pâleur  un  peu  artificielle  mais  jeune;  deux 
yeux  bleu-gris  partout  étonnés  et  candides,  tantôt  frigides, 
tantôt  réchauffés  par  les  insomnies  (fort  heureusement,  ces 

yeux  romanesquement  timides  rayonnent  en  penseurs  lim- 
pides et  sans  vase,  car  Hamlet,  avec  son  air  de  regarder 

toujours  en  dessous  comme  cherchant  à  tâter  d'invisibles 

antennes  le  Réel, ferait  plutôt  l'effet  d'un  camaldule  que  d'un 
prince  héritier  du  Danemark)  ;  un  nez  sensuel;  une  bouche 

ingénue,  ordinairement  aspirante,  mais  passant  vite  du  mi- 

clos  amoureux  à  l'équivoque  rictus  de  gallinacés,  et  de  cette 
moue  dont  les  coins  sont  tirés  par  les  boulets  de  la  galère 

contemporaine  au  rire  irrésistiblement  fendu  d'un  joufflu 
gamin  de  quatorze  ans;  le  menton  n'est,  hélas  !  guère  proé- 

minent !  guère  volontaire,  non  plus,  l'angle  du  maxillaire 
inférieur,  sauf  aux  jours  d'ennuis  immortels  où  la  mâchoire 
alors,  portant  en  avant  et  les  yeux  par  cela  même  reculant 

dans  l'ombre  du  front  vaincu,  tout  le  masque  rentre,  vieilli 
de  vingt  ans.  Il  en  a  trente.  Hamlet  a  les  pieds  féminins  ;  ses 
mains  sont  solides  et  un  peu  tortues  et  crispées  ;  il  porte  une 
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bague  à  scarabée  égyptien  d'émail  vert  à  l'index  de  la  main 
gauche.  Il  ne  s'habille  que  de  noir,  et  s'en  va,  s'en  va  d'une allure  traînarde  et  correcte,  correcte  et  traînarde... 

D'une  allure  traînarde  et  correcte,  Hamlet  chemine  donc 
devers  le  cimetière  au  crépuscule. 

Il  croise  des  troupeaux  de  prolétaires,  vieux,  femmes  et 
enfants,  revenant  des  bagnes  capitalistes  quotidiens,  voûtés 
sous  leur  sordide  destinée. 

—  Parbleu  !  songe  Hamlet,  je  le  sais  aussi  bien  que  vous, 

sinon  mieux  ;  l'ordre  social  existant  est  un  scandale  à  suffo- 

quer la  Nature!  Et  moi,  je  ne  suis  qu'un  parasite  féodal. 
Mais  quoi  !  Ils  sont  nés  là-dedans,  c'est  une  vieille  histoire, 
ça  n'empêche  par  leurs  lunes  de  miel,  ni  leur  peur  de  la  mort  ; 
et  tout  est  bien  qui  n'a  pas  de  fin.  —  Eh  oui  !  Levez-vous  un 
beau  jour  !  mais  pour  qu'alors  ça  finisse  !  Mettez  tout  à  feu 
et  à  sang  !  Ecrasez  comme  punaises  d'insomnies  les  castes, 
les  religions, les  idées, les  langues!  Refaites-nous  une  enfance 

fraternelle  sur  laTerre, notre  mère  à  tous, qu'on  irait  pâturer 
dans  les  pays  chauds. 

Dans  les  jardins 
De  nos  instincts, 
Allons  cueillir 

De  quoi  guérir. 

Oui,  va-t'en  voir  s'ils  viennent  !  Ils  sont  trop  tyrans  domes- 
tiques pour  cela,  et  pas  encore  assez  esthétiques  et  pour  long- 

temps encore  trop  lâches  devant  l'Infini .  Qu'ils  gobent 
bouche  bée  un  Polonius,  philanthrope  quelconque,  qui  leur 

chante  :  «  Enrichissez-vous  !»  —  Et  dire  que  j'ai  eu  un 
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instant  ma  folie  d'apôtre,  comme  Çakya-Mouni  fils  de  roi  ! 
Oh  !  là,  là,  moi  avec  ma  chère  petite  vie  unique  (que  j'aurai 
à  partager  avec  une  chère  petite  femme  unique)  attacher  ce 
grelot  !  Et  prendre  pour  cela  ma  folle  tête  sonore  !  Ne  soyons 
pas  plus  prolétaire  que  le  prolétaire.  Et  toi,  Justice  humaine, 
ne  soyons  pas  plus  forte  que  Nature.  Oui,  mes  amis,  mes 

frères  !  L'au-petit-bonheur  historique,  ou  lapurgation  apo- 
calyptique, le  bon  vieux  Progrès  ou  le  retour  à  l'état  de 

nature.  En  attendant,  bon  appétit  et  amusez-vous  bien 
demain  dimanche. 

La  montée  du  sentier  qui  mène  à  la  grille  du  cimetière 
est  pénible.  Hamlet  se  renfrogne  et  froisse  des  coquelicots 
dans  ses  doigts.  Il  arrive  trop  tard  ;  la  cérémonie  concernant 
Polonius  est  enterrée  ;  les  dernières  silhouettes  officielles 

sortent.  Hamlet  s'accroupit  derrière  une  haie  pour  les  laisser 
passer  sans  être  vu.  Quelqu'un  donne  le  bras  à  Laè'rtes,  fils 
du  défunt,  qui  fait  peine  à  voir.  Une  voix  dit,  comme  d'un 
poussé  à  bout  :  «  Hé  !  quand  on  a  un  fou  à  la  maison,  on 
l'enferme  !  » 

En  se  relevant,  Hamlet  remarque  qu'il  vient  d'endom- 
mager gravement  une  fourmilière.  —  «  Autant  que  faire  ! 

pense-t-il.  Et  pour  que  le  Hasard  m'ait  des  obligations  »... 
Et  il  achève  ladite  fourmilière  à  coups  de  talon. 

Tout  le  monde  est  sorti.  Hamlet  ne  trouve  dans  le  cime- 

tière que  deux  fossoyeurs.  Il  s'approche  du  premier,  lequel 
arrange  les  couronnes  déposées  sur  la  tombe  de  Polonius. 

—  Nous  n'aurons  son  buste  que  le  mois  prochain,  lui 
déclare  cet  homme,  sans  y  être  autrement  invité. 
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ILJMLET 
—  De  quoi  est-il  mort  ?  Sait-on  ? 

—  D'une  attaque  d'apoplexie.  C'était  un  bon  vivant. 
Alors,   là,   Hamlet,  qui,   en  conscience,  et   malgré  son 

âme  si  lettrée,  ne  s'en  était  pas  encore  avisé,  sent  qu'il  a 
décidément  tué  un  homme,  supprimé  une  vie,  une  vie  dont 
on  peut  témoigner.  Le  nommé  Polonius...  il  guignait  devant 
lui  au  moins  quarante  bonnes  années  encore  (Polonius  vous 
faisait  à  tout  propos  tâter  sa  santé  de  fer)  et  Hamlet  les  a, 

d'une  estocade  irréfléchie  mais  fatale,  ma  foi,  rayées,  comme 
on  biffe  dans  un  exorbitant  devis  d'architecte.  Est-ce  que 
ces  menus  conflits  de  phénomènes  riment  à  quelque  chose 

au  delà  d'ici-bas  ? 

Hamlet  se  campe  devant  ce  fossoyeur  qui  l'observe, 
attendant  des  compliments  sur  son  arrangement  des  cou- 

ronnes ;  il  le  toise  supérieurement  et  puis  lui  aboie  par  la 

figure  :  «  Words  !  Voords  !  Voords  !  entendez-vous  !  des  mots, 
des  mots,  des  mots  !  » 

Et  il  se  dirige  vers  l'autre  fossoyeur,  sans  entendre  celui-ci 
lui  crier  un  :  «  Eh,  va  donc,  fainéant  !  » 

—  Et  vous,  mon  brave  homme,  que  faites-vous  là  ? 
—  Sa  Seigneurie  levoit,je  retape  les  vieilles  tombes.  Ah  ! 

il  y  a  beaux  jours  que  les  vieux  ont  séché  les  plâtres  par  ici. 
Notre  cimetière  est  toujours  resté  aussi  petit,  cependant  que 
les  bontés  du  feu  roi  doublaient  presque  la  population  de  sa 
bonne  ville. 

Le  fossoyeur  un  peu  pris  de  vin  tâche  à  se  caler  sur  sa 
bêche. 

-  Ah  !  ah  !  vraiment  ?  doublé  la  population... 
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—  On  voit  que  sa  Seigneurie  n'est  pas  d'ici.  Le  feu 
roi  (mort  aussi  d'une  attaque  d'apoplexie)  était  coureur 
mais  bel  homme  et  un  cœur  d'or,  et  partout  où  il  pro- 
génitait,  il  laissait  de  vraies  caresses  et  de  bons  écus  à 
son  effigie. 

—  Mais  dites-moi,  le  prince  Hamlet  est  bien  le  fils  de  sa 
femme  Gerutha? 

—  Hé  point  !  Sa  Seigneurie  a  peut-être  ouï  parler  de  feu 

l'incomparable  fou  Yorick... 
—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  le  prince  Hamlet  est  tout  bonnement  son 
frère  par  la  mère. 

Hamlet  frère  d'un  fou  de  cour  ;  il  n'est  donc  pas  «  si  fils 
de  ses  œuvres  »  qu'il  le  croyait  !... 
—  Et  cette  mère,  elle  ? 

—  Parfaitement,  la  mère  était  bien  la  plus  diabolique- 
ment belle  gypsie  que,  sauf  votre  respect,  on  ait  jamais  vue. 

Elle  vint  ici,  disant  la  bonne  aventure  avec  son  fils  Yorick. 
Elle  fut  retenue  au  Château,  et,  un  an  après,  mourut  en 
mettant  au  monde  le  noble  Hamlet  ;  quand  je  dis  en  mettant 

au  monde...  Elle  mourut  de  l'opération  césarienne  qu'on lui  fit. 

—  Ah  !  ah  !  cet  Hamlet  ne  fut  pas  facile  à  attirer  dans  ce 
monde  d'ici-bas  !... 
—  Parfaitement.  Elle  était  enterrée  où  sa  Seigneurie  voit 

qu'on  a  déblayé.  Un  ordre  de  la  reine  nous  vint  l'autre  mois 
d'exhumer  ses  restes  et  de  les  brûler,  bien  que  la  gypsie  fût 
chrétienne  aussi  bien  que  vous  et  moi,  à  preuve  que  nous 
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HAMLET pintâmes  à  tire-larigot  ce  jour-là.  Et  puis  est  venu  le  tour  de 
la  tombe  de  son  pauvre  Yorick,  dont  sa  Seigneurie  peut 
fouler  ici  les  restes. 

—  Je  n'en  ferai  rien. 

—  Et  que  j'arrange  pour  recevoir  dans  une  heure  le  corps 
de  la  noble  fille  de  Polonius,  Ophélie,  qu'on  a  retrouvé. 
Hé  oui,  nous  sommes  tous  mortels. 

—  Ah  !  Ophélie...  on  a  retrouvé  cette  demoiselle?... 

—  Près  de  l'écluse,  monsieur.  C'est  son  frère  Laèrtes  qui 
ce  matin  est  venu  nous  avertir.  Il  faisait  bien  peine  à  voir, 

ce  jeune  homme.  Il  est  très  aimé.  Vous  savez  qu'il  s'occupe 
de  la  question  des  logements  d'ouvriers?  Il  faut  dire  aussi 
qu'il  se  passe  de  drôles  de  choses. 
—  Et  l'on  assure  avec  cela,  n'est-ce  pas,  que  le  prince 

Hamlet  est  devenu  fou  ?  (Oh  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  près 
de  l'écluse...) 

—  Oui,  c'est  la  débâcle.  Oh  !  je  l'ai  toujours  dit,  nous 
sommes  mûrs  pour  l'annexion.  Le  prince  Fortimbras  de 
Norwège  va  nous  faire  notre  affaire  un  de  ces  quatre  matins. 

Moi  j'ai  déjà  converti  mon  petit  pécule  en  actions  de  Nor- 
wège. Et  tout  ça  ne  m'empêchera  pas  de  boire  un  bon  coup demain  dimanche. 

—  C'est  bien,  continuez. 
Hamlet  met  un  écu  dans  la  main  de  l'homme  et  ramasse 

le  crâne  de  Yorick,  et  il  va  se  perdre,  d'une  allure  traînarde 
et  correcte,  entre  les  cyprès  et  les  mausolées,  accablé  de  des- 

tinées, de  bien  louches  destinées,  ne  sachant  plus  trop  par 
quel  bout  reprendre  un  peu  décemment  son  rôle. 
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Hamlet  s'arrête  ;  il  tient  le  crâne  de  Yorick  embouché  à 
son  oreille,  et  écoute,  perdu... 

—  Alas,poor  Yorick  !  Comme  on  croit  entendre  dans  un 

seul  coquillage  toute  la  grande  rumeur  de  l'Océan,  il  me 
semble  entendre  ici  toute  l'intarissable  symphonie  de  l'âme 
universelle  dont  cette  boîte  fut  un  carrefour  d'échos.  Voilà 
une  solide  idée.  Et,  voyez-vous  une  espèce  humaine  qui  ne 

s'enquerrait  pas  davantage,  qui  s'en  tiendrait  à  cette  rumeur 
vaguement  immortelle  qu'on  entend  dans  les  crânes,  en  fait 
d'explication  de  la  mort,  c'est-à-dire  en  fait  de  religion  ! 
Alas,poor  Yorick  !  Les  petits  helminthes  ont  dégusté  l'intel- 
tect  à  Yorick...  C'était  un  garçon  d'un  humour  assez  infini  : 
mon  frère  (même  mère  pendant  neuf  mois)  si  toutefois  ce 

titre  commande  une  attitude  spéciale.  Il  fut  quelqu'un.  Il 
avait  le  moi  minutieux,  entortillé  et  retors  ;  il  se  gobait.  Où 

ça  est-il  passé?  Ni  vu,  ni  connu.  Plus  même  rien  de  son 
somnambulisme.  Le  bon  sens  lui-même,  dit-on,  ne  laisse 

pas  de  traces.  Il  y  avait  une  langue  là-dedans  ;  ça  grasseyait  : 
«  Good  night,  ladies  ;  good  night,  sVoeet  ladies  !  good  night,  good 

night!  »  Ça  chantait,  et  souvent  des  gravelures. —  Il  pré- 
voyait !  (Hamlet fait  le  geste  de  lancer  le  crâne  en  avant.)  Il 

se  souvenait.  (Même  geste  en  arrière.)  Il  a  parlé,  il  a  rougi, 

il  a  baillé!  —  Horrible,  horrible,  horrible!  — J'ai  peut- 
être  encore  vingt  ans,  trente  ans  à  vivre,  et  j'y  passerai 
comme  les  autres.  Comme  les  autres?  —  Oh  Tout  !  quelle 
misère,  ne  plus  y  être  !  —  Ah  !  Je  veux  dès  demain  partir, 

m'enquérir  par  le  monde  des  procédés  d'embaumement  les 
plus  adamantins.  —  Elles  furent  aussi,  les  petites  gens  de 
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HAMLET 
l'Histoire,  apprenant  à  lire,  se  faisant  les  ongles,  allumant 
chaque  soir  la  sale  lampe,  amoureux,  gourmands,  vaniteux, 
fous  de  compliments,  de  poignées  de  mains  et  de  baisers, 

vivant  de  cancans  de  clochers,  disant  :  «  Quel  temps  fera-t-il 

demain?  Voici  l'hiver  qui  vient...  Nous  n'avons  pas  eu  de 
prunes  cette  année.  »  — Ah  !  tout  est  bien  qui  n'a  pas  de  fin. 
Et  toi,  Silence,  pardonne  à  la  Terre;  la  petite  folle  ne  sait 

trop  ce  qu'elle  fait  ;  au  jour  de  la  grande  addition  de  la 
Conscience  devant  l'Idéal,  elle  sera  étiquetée  d'un  piteux 
idem  dans  la  colonne  des  évolutions  miniatures  de  l'Evolu- 

tion Unique,  dans  la  colonne  des  quantités  négligeables.  — 
Et  puis,  des  mots,  des  mots,  des  mots  !  Ce  sera  là  ma  devise 

tant  qu'on  ne  m'aura  pas  démontré  que  nos  langues  riment 
bien  à  une  réalité  transcendante.  —  Quant  à  moi,  avec  mon 

génie,  je  pourrais  être  ce  qu'on  appelle  communément  un 
Messie  ;  mais  voilà,  trop,  trop  gâté  comme  un  Benjamin  par 

la  Nature.  Je  comprends  tout,  j'adore  tout,  et  veux  tout 
féconder.  C'est  pourquoi,  comme  je  l'ai  gravé  au  mur  de 
mon  lit  en  un  distique  également  rossard  : 

Ma  rare  faculté  d'assimilation 
Contrariera  le  cours  de  ma  vocation. 

Ah  !  que  je  m'ennuie  donc  supérieurement  !  —  Eh  bien, 
qu'est-ce  que  j'attends  ici  ?  —  La  mort  !  La  mort  !  Ah  !  est-ce 
qu'on  a  le  temps  d'y  penser,  si  bien  doué  que  l'on  soit  ?  Moi, 
mourir  !  Allons  donc  !  Nous  en  recauserons  plus  tard,  nous 

avons  le  temps.  —  Mourir  !  c'est  entendu,  on  meurt  sans 
s'en  apercevoir  comme  chaque  soir  on  entre  en  sommeil. 
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On  n'a  pas  conscience  du  passage  de  la  dernière  pensée 
lucide  au  sommeil,  à  la  syncope,  à  la  Mort.  C'est  entendu. 
Mais  ne  plus  être,  ne  plus  y  être,  ne  plus  en  être  !  Ne  plus 
pouvoir  seulement  presser  contre  son  cœur  humain,  par  une 
après-midi  quelconque,  la  séculaire  tristesse  qui  tient  dans 
un  tout  petit  accord  au  piano  !  —  Mon  père  est  mort,  cette 

chair  dont  je  suis  un  prolongement  n'est  plus.  Il  gît  par  là, 
étendu  sur  le  dos,  les  mains  jointes  !  Qu'y  puis-je,  que  passer 
un  jour  à  mon  tour  par  là  ?  Et  on  me  verra  aussi,  dignement 

étendu,  les  mains  jointes,  sans  rire  !  Et  l'on  se  dira  :  «  Quoi  ! 
c'est  donc  là,  là,  ce  jeune  Hamlet  si  gâté,  si  plein  d'une 
verve  amère?  C'est  lui,  là,  devenu  si  sérieux,  comme  les 
autres;  il  a  accepté  sans  révolte  et  de  ce  grand  air  si  digne 

cette  criante  injustice  d'être  là?  » 
Hamlet  se  prend  son  futur  crâne  de  squelette  à  deux 

mains  et  essaie  de  frissonner  de  tous  ses  ossements. 

—  Oh!  voyons!  voyons!  Soyons  sérieux  ici!  Oh!  je 

devrais  trouver  des  mots,des  mots,  des  mots  !  Mais  qu'est-ce 
donc  qu'il  me  faut,  si  ceci  me  laisse  froid  ?  —  Voyons  : 
quand  j'ai  faim,  j'ai  la  vision  intense  des  comestibles;  quand 
j'ai  soif,  j'ai  la  sensation  nette  des  liquides  ;  quand  je  me  sens 
le  cœur  tout  célibataire,  j'ai  à  sangloter  lesentiment  des  yeux 
chéris  et  des  épidémies  de  grâce  ;  donc  si  l'idée  de  la  mort 
me  reste  si  lointaine,  c'est  que  je  déborde  de  vie,  c'est  que 
la  vie  me  tient,  c'est  que  la  vie  me  veut  quelque  chose  !  — 
Ah  !  ma  vie,  donc  à  nous  deux  ! 

—  Hé  là-bas,  vous  !  lui  crie  le  second  fossoyeur,  voilà 

justement  le  convoi  d'Ophélie  qui  monte  ! 
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Le  premier  mouvement  du  penseur  Hamlet  est  de  singer 
à  ravir  le  clown  réveillé  par  un  coup  de  mailloche  à  grosse 

caisse  dans  le  dos;  et  c'est  tout  juste  qu'il  le  réprime.  Puis  il 
se  glisse  derrière  une  balustrade  trilobée  à  jour  et  s'apprête  à 
voir  un  peu. 

Le  mélancolique. convoi  débouche  (une  fois  pour  toutes  !) 
Dans  le  cahotement  de  la  montée,  des  roses  blanches  tom- 

bent du  velours  noir  recouvrant  le  cercueil  (tombent, hélas  ! 
une  fois  pour  toutes  !) 

—  Elle  n'est  cependant  pas  si  lourde,  pense  Hamlet  avec 
intérêt.  J'oubliais;  elle  doit  être  gonflée  d'eau  comme  une 
outre  ;  petite  sale  ;  repêchée  à  l'écluse  !  Elle  devait  finir  par 
là,  ayant  puisé  sans  méthode  dans  ma  bibliothèque.  —  Oh  ! 

mon  Dieu  !  Maintenant,  j'apprécie  ses  grands  regards  bleus  ! 
Pauvre,  pauvre  jeune  fille  !  Si  maigre  et  si  héroïque  !  Si 

inviolée  et  si  modeste  !  —  Et  tant  pis  !  C'est  la  débâcle  !  la 
débâcle  !  Le  conquérant  Fortimbras  en  eût  fait  demain  sa 
maîtresse  ;  il  est  turc  là-dessus  !  Et  Elle  en  serait  incontesta- 

blement morte  de  honte,  je  la  connais,  l'ayant  bien  dressée  ! 
Elle  en  serait  décédée,  ne  laissant  qu'une  bien  vilaine  répu- 

tation de  Belle-Hélène,  tandis  que,  grâce  à  moi... 

Hamlet  s'oublie  un  instant  à  suivre  les  gestes  des  moines 
officiant  autour  du  trou  ;  ils  vont  vite  en  besogne,  les  moines, 
car  ils  auront  fort  à  faire,  demain  dimanche.  Une  jeune  fille  ; 

c'est  aussi  promptement  enterré  que  marié.  Où  trouver  le 
temps  pour  se  révolter  contre  tout  cela?  L'art  est  si  long  et 
la  vie  si  courte  !  Et  Hamlet  ne  peut  que  se  sentir  crispé  d'un 
remords  à  fleur  de  nerfs,  pour  son  humble  part. 
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—  Tout  de  même  !  tout  de  même  !  Moi  qui  ai  si  bon 

cœur,  moi  dont  le  cœur  d'or  est  si  connu,  avoir  fait  ça  !  Oh  ! 
fi,  Hamlet,fi!... —  Pauvre  Ophélie,  pauvre  Lili  ;  c'était  ma 
petite  amie  d'enfance.  Je  l'aimais!  C'est  évident!  Ça  tom- 

bait sous  les  sens.  Et  même,  je  ne  demandais  pas  mieux  que 

de  me  régénérer  selon  le  regard  de  son  sourire.  Mais,  l'Art 
est  si  grand  et  la  vie  est  si  courte  !  Et  rien  n'est  pratique.  Et 
par  ma  mère  et  mon  frère,  et  tout,  j'étais  damné  d'avance. 
(Oui,  il  y  a  de  ça).  Et  donc,  alors,  la  peine  que,  en  consé- 

quence, je  ne  pouvais  manquer  de  lui  faire,  la  rendit  si  mai- 

gre, si  maigre,  que  l'anneau  d'alliance  que  je  lui  avais,  en 
des  temps  meilleurs,  passé  au  doigt,  en  tombait  à  chaque 

instant,  preuve  céleste  que...  Et  puis  elle  avait  l'air  par  trop 
périssable  !  Et  puis  avec  ces  galas  de  la  cour,  où  l'on  se  décol- 

leté dès  seize  ans,  ses  épaules  ne  me  furent  pas  une  virginité 
à  saccager;  le  diable  me  confisque  si  je  me  rappelle  quand 

j'ai  vu  ses  épaules  pour  la  première  fois!  Or,  on  le  sait,  la 
virginité  des  épaules,  c'est  tout  pour  moi,  je  ne  transige 
jamais  là-dessus.  Et  puis,  elle  en  était  venue  là  comme  les 

autres,  malgré  tout  le  céleste  de  ses  regards  levés.  J'étais 
donc  volé.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à  observer  ses  menus 
gestes  de  femelle  ;  je  songeais  :  «  A  quels  yeux  croire  désor- 

mais !  fi  !  J'aurais  dû  lui  crever  les  yeux,  ces  yeux,  et  m'y 
laver  les  mains.  »  Et  enfin,  d'ailleurs,  cette  infernale  voix 
qui  toujours  arrivait  bonne  première  à  nos  rendez-vous  et 

m'étourdissait  à  ne  m'y  plus  reconnaître  de  «  l'embrassera  ! 
Pas  !  C'est  absolu  !  Non,  des  mots,  des  mots,  des  mots  !  » 
J'en  serais  devenu  fou.  Je  dois  me  ménager.  —  Allez,  allez, 
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psalmodiez  Ho/y,  ho/y,  ho/y,  Lord  Good  Almighty  !  La  person- 

nalité divine,  quelle  idée!  Voilà  ce  qui  s'appelle  faire  des 
personnalités.  Son  paradis,  c'est  encore  mon  souvenir.  Car, 
en  effet,  elle  avait  ce  que  je  demanderai  toujours  à  la  fiancée 
de  mon  génie,  une  bouche  ingénument  accueillante,  mais 
gardée  par  deux  grands  yeux  qui  savent,  ou  bien  (comme 
cette  actrice  Kate,  avouons-le)  deux  fins  yeux  bleus  vaga- 

bonds et  crédules,  gardés  par  une  bouche  ravagée  avec  le  pli 
amer  du  coin  immortellement  sur  la  défensive.  Et  son  profil, 

et  c'est  là  d'ailleurs  le  seul  étalon  pour  mesurer  la  beauté  de 
la  femme,  ne  rappelait  celui  d'aucun  animal,  du  bull-dog  à 
la  gazelle.  Et  dans  l'intimité,  je  ne  lui  ai  jamais  surpris  la 
nuance  chienne.  Bref,  c'était  une  sainte  en  jupe  simple.  Il 
eût  été  dommage  qu'elle  vieillît.  Et  maîtresse  de  Fortim- 
bras  !  Ah,  Ophélie,  que  n'étais-tu  née  ma  compagne  !  que 
n'étais-tu  assez  inconnue  pour  cela!  Je  l'ai  aidée  à  se  faner, la  Fatalité  a  fait  le  reste. 

Ophélie,  Ophélie 

Ton  beau  corps  sur  l'étang 
C'est  des  bâtons  flottants 
A  ma  vieille  folie... 

La  cérémonie  tire  à  sa  fin  (une  fois  pour  toutes  !)  On 
entend  les  boules  de  terreau  sonner  sur  le  cercueil,  sonner 

sur  ce  cercueil,  hélas  !  une  fois  pour  toutes  !... 

—  Elle  avait  un  torse  angélique,  encore  une  fois.  Que 
puis-je  à  tout  cela,  maintenant?  Allons,  je  donne  dix  ans  de 

ma  vie  pour  la  ressusciter!  Dieu  ne  dit  mot  !  Adjugé!  C'est 
donc  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  ou  bien  que  c'est  moi  qui  n'ai 
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même  plus  dix  ans  à  vivre.   La  première  hypothèse   me 
semble  la  plus  viable,  et  pour  cause. 

Hamlet,  homme  d'action,  ne  quitte  sa  cachette  qu'as- 
suré, bien  entendu,  que  cette  brute  de  Laè'rtes  a  filé  avec 

toute  l'honorable  compagnie. 
—  Mon  frère  Yorick,  j'emporte  votre  crâne  à  la  maison  ; 

je  lui  ferai  une  belle  place  sur  l'étagère  de  mes  ex-voto, 
entre  un  gant  d'Ophélie  et  ma  première  dent.  Ah  !  comme 
je  vais  travailler  cet  hiver  avec  tous  ces  faits  !  J'ai  de  l'infini 
sur  la  planche. 

La  nuit  tombe  !  Ah  !  il  faut  agir  !  Hamlet  reprend  le  che- 
min du  Château  sans  trop  se  laisser  envahir  par  la  quoti- 

dienneté de  la  nuit  sur  les  grandes  routes.  Il  monte  d'abord 
dans  sa  tour,  déposer  ce  crâne,  ce  puissant  bibelot.  Il  s'ac- 

coude un  instant  à  la  fenêtre,  à  regarder  la  belle  pleine  lune 

d'or  qui  se  mire  dans  la  mer  calme  et  y  fait  serpenter  une 
colonne  brisée  de  velours  noir  et  de  liquide  d'or,  magique  et sans  but. 

Ces  reflets  sur  l'eau  mélancolique...  La  sainte  et  damnée 
Ophélie  a  flotté  ainsi  toute  la  nuit... 

—  Oh  !  je  ne  puis  pourtant  pas  me  tuer,  me  priver  de 
vivre  !  Ophélie  !  Ophélie  !  Pardonne-moi  î  Ne  pleure  pas 
comme  ça  ! 

Hamlet  rentre  dans  sa  chambre  et  tâtonne  fébrilement. 

—  Je  ne  peux  pas  voir  les  larmes  de  jeunes  filles.  Oui, 

faire  pleurer  une  jeune  fille,  il  me  semble  que  c'est  plus 
irréparable  que  l'épouser.  Parce  que  les  larmes  sont  de  la 
toute  enfance  ;  parce  que  verser  des  larmes,  cela  signifie  tout 
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HAMLET simplement  un  chagrin  si  profond  que  toutes  les  années 

d'endurcissement  social  et  de  raison  crèvent  et  se  noient 

dans  cette  source  rejaillie  de  l'enfance,  de  la  créature  primi- 
tive incapable  de  mal.  —  Adieu  beaux  yeux,  quand  même 

inviolés  car  inapprivoisables,  d'Ophélie  !  Il  se  fait  tard,  il 
faut  agir  ;  à  demain  les  baisers  et  les  théories. 

Hamlet  descend  pour  voir  comment  sa  pièce  est  mise  en 
train. 

Un  corridor,  où  d'ordinaire  campe  la  réserve  de  buffet 
des  grands  bals  de  gala,  a  été  divisé  en  cabinets  et  doit  servir 
de  coulisses  à  ces  comédiens. 

Hamlet,  sans  y  trop  songer,  pousse  doucement  la  porte 

d'un  de  ces  cabinets  et  entre.  Il  s'arrête  dès  le  seuil.  Là,  vrai- 
ment, parmi  les  coffres  déballés,  éplorée  comme  une  Made- 

leine, toute  hoquetante  des  derniers  sanglots  d'une  crise,  cette 
actrice  Kate  gît  sur  le  parquet,  en  robe  de  brocart  rouge 

lamé  d'or  à  traîne,  mais  sans  corsage  encore,  les  bras  et  les 
épaules  offerts,  la  poitrine  nature  en  une  chemisette  à  plissés 

merveilleux,  là,  en  pauvre  créature,  peut-être  consolable. 
Hamlet  clôt  dextrement  et  doucement  la  porte  derrière 

lui,  et  s'approche  de  cette  nouvelle  histoire. 
—  Eh  bien?  qu'est-ce  que  c'est,  Kate?  Qu'est-ce  que vous  avez  ? 

La  belle  Kate  ne  s'émeut  pas  plus  que  cela  de  la  présence 
de  son  Altesse.  Elle  reste  encore  des  minutes  ainsi  prostrée 
dans  la  supériorité  de  ses  larmes,  dans  la  supériorité  de  son 
enfance  retrouvée.  Puis  (comme  il  faut  toujours  bien  agir) 

elle  se  lève;  et  sans  plus  s'occuper  de  son  Altesse  que  pour 
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lui  tourner  le  dos,  elle  se  reprend  à  organiser,  de-ci  de-là 

dans  le  désordre,  sa  toilette  de  reine  d'un  soir,  rageant  avec 
des  restes  de  larmes  contre  des  nœuds  de  lacets.  —  Qu'elle 
est  généreusement  belle,  malgré  tout  !  Oh,  certes,  si  elle  lui 

parle,  si  elle  parle  et  côtoie  l'hamlétisme  sans  y  tremper, 
Hamlet  est  perdu  !  Perdu  et  gagné  ! 

—  Voyons,  c'est  pas  tout  ça  ;qu'aviez-vous,  Kate,  ma  mie? 
Et  il  la  prend  gentiment  par  la  taille. 
—  Dites-moi  cela,  à  moi. 

Et  voilà  la  belle  Kate  qui  le  regarde  en  face  immortelle- 
ment,  et  puis  se  laisse  aller  cachant  son  visage  dans  la  poi- 

trine du  chaste  prince,  et  se  remet  à  fondre  en  larmes,  à 
pleurer  toutes  ses  larmes  sur  ce  pourpoint  de  velours  noir 
où  Ophélie  en  a  déjà  pas  mal  versé  le  mois  passé. 

Hamlet  croit  devoir  lui  semer  la  nuque  de  baisers  cal- 
mants et  autres,  en  lissant  les  bandeaux  de  ses  cheveux. 

Il  faudrait  la  plume  de  Hamlet  pour  vous  servir  le  senti- 
ment de  la  beauté  de  Kate.  Kate  est  une  de  ces  apparitions 

qui,  dans  la  rue,  vous  clouent  là,  sans  qu'on  songe  à  la  suivre 
(à  quoi  bon?  se  dit-on,  ce  que  sa  vie  doit  être  prise,  à  celle- 

là)  et  que  dans  un  salon  on  regarde,  non  d'un  air  beau,  fou 
ou  tendre,  mais  indifférent  et  lointain  (ce  qu'elle  doit  être 
habituée  aux  têtes  qui  se  retournent  ahuries  !  pas  la  peine 

d'en  grossir  la  cohue,  pense-t-on).  Puis  on  apprend  qu'elle 
vit  comme  une  autre,  ou  mariée,  ou  seule,  ou  par-ci  par-là. 

Et  l'on  s'étonne  qu'elle  ne  soit  pas  la  fameuse  une  telle,  une 
accablée  de  drames  internationaux  malgré  ses  vingt-cinq  ans 
et  son  air  de  monstre  qui  a  toujours  bien  dormi  la  veille. 
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HAMLET Et  Kate,  qui  a  passablement  roulé,  a  roulé  rien  moins 

qu'épiquement.  Elle  aroulé,  ô  misère  !  O  petites  villes,  abat- 
jour  des  lampes,  intermédiaires  crasseux,  claquements  de 
portes  !  O  misère,  ô  occasions  !  Elle  a  roulé,  et  cependant  elle 
est  là,  elle  vous  regarde;  et  la  moue  de  sa  bouche  est  une 
campanule  éclose  de  ce  matin,  et  ses  grands  yeux  inconnus 
balbutient  :  «  Quoi?...  Ah?...  »  et  quelle  modestie  dans  ce 

doux  chignon  sur  cette  nuque  délicate  !  —  Ah  !  laissez  donc, 

elle  est  de  l'autre  sexe,  elle  est  esclave,  elle  ne  sait  pas... 
Elle  ne  sait  guère,  et  Hamlet  ne  sait  que  promener  de 

pitié  et  de  chatterie  la  moue  de  ses  lèvres  adolescentes  sur  la 
peau  tendrement  rincée  de  ses  chastes  épaules  abattues  de 
chagrin,  et  se  montrer  créature,  créature  sans  phrases. 

Mais  non  !  les  prairies  naturelles  sont  loin,  à  cette  heure  ! 

Il  faut  d'abord  faire  table  rase,  et  dès  ce  soir  ! 
—  Maintenant,  Kate,  vous  allez  me  dire  pourquoi  ces 

larmes  où  je  vous  ai  trouvée,  ô  vous  qui  ne  me  connaissiez 
pas  hier  et  trouvez  ce  soir  mes  baisers  naturels.  Il  faut  me 
dire. 

—  Oh  !  non,  jamais. 

—  C'est  donc  bien  vilain,  alors?  Voyons,  à  moi... 
Et  comme  il  achève  ce  mot  dans  ses  épaules  où  il  passe  et 

repasse  ses  joues,  elle  le  regarde  en  face,  baisse  les  yeux,  s'éti  re 
les  bras,  et  dit,  très  ennuyée,  d'une  voix  maussade  : 
—  Eh  bien,  voilà  !  Je  ne  suis  qu'une  malheureuse,  mais 

j'ai  l'âme  haut  placée,  qu'on  le  sache.  Dieu  sait  si  j'en  ai  con- 
sommé, sur  les  planches,  des  héroïnes  sublimes  !  Mais,  quand 

j'ai  lu  les  scènes  de  l'enfance  et  des  premières  fiançailles  de 
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mon  rôle,  dans  votre  espèce  de  pièce,  oh,  tenez  !...  Comme 

c'est  ça,  notre  pauvre  destinée  pitoyable  et  impitoyable! 
Oh  !  vous  devez  être  unique  et  incompris  !  et  non  pas  fou, 

comme  ces  gens  à  cure-dent  et  à  éperons  le  disent.  Mais 

aussi  que  vous  avez  dû  en  faire  souffrir  !  — -  Alors,  voilà,  c'est 
bien  simple...  Non  !  non  ! 

—  Continue,  continue,  Ophélia. 

—  Oh  !  tenez,  voilà,en  m'habillant  je  me  répétais  le  mono- 
logue à  l'église,  et  soudain  mon  cœur  a  crevé  de  nouveau 

dans  ses  larmes,  et  je  me  suis  laissée  aller  sur  le  plancher.  Si 

vous  saviez  comme  j'ai  un  grand  cœur  !  Ah  !  j'en  ai  assez  de 
cette  existence  cynique  et  vide!  Demain  je  quitte  tout,  je 

reviens  à  Calais  et  j'entre  en  religion  pour  me  consacrer  aux 
pauvres  blessés  de  la  guerre  de  Cent  Ans. 

Hamlet,  quoique  bien  élevé,  ne  peut  guère  contenir  son 

allégresse  d'artiste.  C'est  son  baptême  de  poète  !  et  cette 
comédienne  le  lui  apporte,  ainsi  enveloppé,  de  la  première 
scène  de  Londres.  Et  voilà  Hamlet  qui  surmène  la  pauvre 

Kate  d'explications,  se  fait  indiquer  les  moindres  mots,  et, 
de  tout  son  cœur  cosmique,  se  mire  dans  ces  yeux  connais- 

seurs que  son  génie  vient  d'élargir  de  gloires. 
—  Alors,  tu  crois  que,  devant  un  public  de  capitale  et  aux 

lumières,  l'effet  serait  renversant?  Et  qu'on  me  regarderait 
passer  dans  les  rues  en  s'étonnant  de  mon  allure  triste?  Et 
que  d'aucuns  se  tueraient  devant  l'énigme  de  ma  vie  !  O  Kate, 
si  tu  savais  !  Ce  drame-ci,  ce  n'est  rien,  je  l'ai  conçu  et  tra- 

vaillé au  milieu  de  répugnantes  préoccupations  domesti- 

ques. Mais  j'en  ai  encore,  là-haut,  des  drames  et  des  poèmes, 
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des  féeries  et  des  métaphysiques,  inouïs,  foudroyants  ou  don- 
neurs de  mort  lente  !  Ah  !  tiens,  nous  allons  nous  aimer,  je 

quitte  aussi  tout,  nous  partirons  cette  nuit  sous  ce  clair  de 
lune  si  lucide  !  Je  te  lirai  tout  !  nous  irons  vivre  à  Paris. 

Kate  se  reprend  à  pleurer  en  silence. 

—  Non,  non,  Hamlet,  ce  n'est  pas  pour  moi,  je  veux  me 
retirer,  entrer  en  religion,  soigner  les  blessés  delà  très  lamen- 

table guerre  de  Cent  Ans  et  prier  pour  vous. 
On  toque  à  la  porte. 
—  Allons,  Kate,  essuyez  vos  yeux  intéressants,  bâclez 

votre  toilette;  je  reviendrai  à  la  fin  du  spectacle.  Je  vous 
aime  !  vous  aime  !  Et  vous  me  direz  des  nouvelles  de  cette 

immensité.  —  Entrez  ! 

C'est  le  régisseur  !  Hamlet  lui  intime  en  passant  : 
—  On  me  garde  le  secret,  n'est-ce  pas  !  Ce  drame  ne  vient 

pas  de  moi.  Il  est  le  premier  venu  de  votre  répertoire.  Allez- 
y  carrément. 

—  Hé  !  continue  Hamlet,  tout  haut,  en  remontant  chez 
lui,  je  me  moque  de  cette  représentation  et  de  sa  moralité 

comme  du  premier  amant  de  Kate  !  —  Le  sort  est  jeté  !  Je 

tiens  ma  solution.  Ces  choses-là  viennent  toujours  d'où  on 
les  attendait  le  moins.  A  moi  la  vie  et  les  alentours,  et  les 

très  glorieux  pessimismes  quand  même  ! 

Hamlet  s'habille  solidement  ;  range  des  eaux-fortes  qu'il 
entasse  avec  des  manuscrits,  de  l'or  et  pierreries  dans  deux 
coffrets.  Il  choisit  de  menues  armes.  Puis,  il  allume  un 

réchaud,  pose  dessus  une  planche  de  cuivre  à  graver  sur 
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laquelle  il  couche  ensuite  les  deux  statuettes  de  cire  au  cœur 

puérilement  percé  d'une  aiguille,  et  les  deux  statuettes  bien- 
tôt coulent,  s'unissent  tendrement  en  une  mare  répugnante. 
—  Et  je  me  fiche  aussi  de  mon  trône.  C'est  trop  abrutis- 

sant, Fortimbras  de  Norwège  me  dirait  que  c'est  là  le  meil- 
leur parti  à  prendre.  Soit;  tout  est  bien.  Les  morts  sont 

morts.  Je  vais  voir  du  pays.  Et  Paris  !  Je  suis  sûr  qu'elle  joue 
comme  un  ange,  comme  un  monstre.  Nous  ferons  sensation. 
Nous  aurons  des  noms  de  guerre  bizarres. 

Hamlet  cherche  un  instant  un  nom  de  guerre  bizarre  ; 

mais  non  !  tout  l'espace  qu'ils  vont  dévorer  à  cheval  cette 
nuit  le  prend  déjà  à  la  gorge.  Comme  demain,  dimanche, 

quand  les  jeunes  filles  d'Elseneur  seront  ainsi  que  toujours  à 
la  messe  et  à  vêpres,  comme  demain,  à  cette  heure,  eux  seront 

loin,  mélancoliquement  loin  des  remparts  d'Elseneur  ! 
Hamlet  sonne  son  écuyer  pour  les  derniers  préparatifs. 

En  l'attendant,  il  s'amuse  à  souffleter  de  jets  de  salive  ces 
toiles  pendues  aux  murs  de  sa  chambre,  ces  vues  du  Jutland 
qui  ont  pesé  sur  sa  jeunesse  stérile  et  mal  nourrie. 

Le  roi  Fengo  et  la  reine  Gerutha  promènent  un  sourire 

fatigué  d'affabilité  et  s'installent  en  leurs  stalles;  la  salle  se 
rassied,  dans  le  froufrou  indécis  d'un  champ  de  blés  mûrs 
écoutant  d'où  va  venir  le  vent.  Des  pages  se  retirent  vers  les 
portes.  Le  rideau  de  la  scène  se  sépare  en  deux. 

Dans  un  coin  obscur  d'une  tribune,  Hamlet,  dont  nul 

jamais  ne  s'inquiète,  assis  sur  un  coussin,  observe  la  salle  et 
la  scène  par  les  baies  de  la  balustrade. 

Le  cliché  «  public  houleux  »  lui  vient  aux  lèvres. 

//  AMLET 
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HAMLET —  Allons,  Hamlet,  que  tout  ceci  vous  laisse  imperméa- 

blement  froid.  La  salle  est  nulle,  l'étiquette  défend  d'ap- 
plaudir, et  l'on  va  modeler  son  visage  sur  ceux  du  couple 

royal,  lequel  ne  sera  guère  à  son  aise,  et  par  conséquent 
guère  impartial,  dès  le  second  acte. 

La  pièce  commence,  Hamlet  la  sait  par  cœur.  11  s'absorbe 
dans  des  expériences  d'effets  scéniques,  note  d'avance  la 
portée  de  ses  mots  devant  un  vrai  public,  rumine  des  retou- 

ches. Kate  enfin  paraît  et  électrise  l'œuvre. 
—  Parbleu  !  Je  n'étais  qu'un  écolier  !  Voilà  ce  qui  me 

manquait,  l'épreuve  de  la  rampe!  Oh!  je  n'ai  pas  encore 
donné  le  quart  de  ce  que  j'ai  dans  le  ventre.  Et  elle  !  comme 
elle  est  carrément  et  chimériquement  belle,  ainsi  coiffée  à 

la  Titus  !  Et  elle  n'a  pas  l'air  de  savoir  où  on  la  mène  !  et  ses 
yeux  qui  tantôt  savent  tout,  tout  !  tantôt  rien,  rien,  au  nom 

du  Ciel  !  Vrai,  son  être  est  trempé  pour  l'accomplissement 
de  choses  dont  on  parlera  dans  mille  ans.  Nous  nous  com- 

prenons. Nous  ferons  sensation.  Elle  a,  comme  Ophélie,  cet 

air  collet-monté;  mais  à  elle,  ça  lui  donne  du  montant  (un 

mot  à  noter  !)  Je  veux  l'aimer  comme  la  vie.  —  Oh  !  comme 
elle  a  dit  ça  : 

Oh  !  reviens  là, 

Reviens  vagir  parmi  mes  cheveux,  mes  cheveux 

De  moi,  je  t'y  ferai  des  bracelets  d'aveux, 
En  veux-tu,  en  voilà... 

Oh  !  je  viens,  je  viens,  va  !  Et  moi  qui  croyais  connaître  la 
Femme  !  la  Femme  et  la  Liberté  !  et  les  salissais  de  bana- 

lités a  priori  !  Cuistre!  Pédicure!  —  Et  les  deux  criminels, 
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là-bas  ;  ils  ont  l'air  au  spectacle,  ma  parole.  Ils  ne  compre- 
naient pas  encore  d'où  vient  cet  horrible,  horrible,  horrible 

drame.  Je  me  suis  peut-être  un  peu  trop  livré  aux  hors- 

d'œuvre  de  fantaisie,  et  il  en  reste  malgré  ces  coupures.  Mais 
attendons  la  scène  du  jardin.  —  Tiens,  Laé'rtes  n'est  pas  là. 

On  se  lève  pour  l'entr'acte.  Le  roi  et  la  reine  font  cercle, 
les  pages  ayant  repris  les  traînes  de  leurs  manteaux,  et  pro- 

mènent leur  sourire  affable  et  fatigué.  On  fait  circuler  des 

tranches  de  hareng  et  de  petites  cornes  d'auroch  où  mousse la  cervoise. 

Dès  la  scène  II  de  l'acte  suivant  et  devant  ce  décor  de 

tonnelle  où  le  roi  Gonzago  commence  à  s'assoupir  éventé 
par  sa  femme,  Fengo  au  cœur  lâche  comprend  !  et  sans 

attendre  l'entrée  de  Claudius,  il  s'affaisse  évanoui.  La  reine 

se  lève,  droite,  très  Paul  Delaroche;  on  s'empresse  avec  tout 
un  répertoire  de  mines  et  de  chuchotements.  Un  coup  de 
hallebarde  du  chambellan  successeur  de  Polonius  (heureux 

d'inaugurer  ainsi  ses  fonctions)  fait  tirer  le  rideau  sur  l'hor- 
rible, horrible,  horrible  pièce. 

Hamlet  s'est  dressé  dans  son  coin,  balbutiant  : 

—  Musique!  Musique!  C'était  donc  vrai!  Et  moi  qui 
n'y  croyais  pas  encore  !...  Enfin,  ils  sont  assez  punis  comme 
ça,  c'est  mon  avis.  Moi  je  file  !  Un  jour  de  plus,  et  l'on  m'em- 

poisonnerait comme  un  rat,  un  sale  rat  ! 

Il  se  lance  à  travers  des  escaliers  de  services  pleins  de  tin- 

tements de  sonnettes  et  d'appels.  Les  coulisses  sont  déser- 
tées. Hamlet  reprend  d'abord  son  manuscrit  abandonné,  là, 

ouvert  à  l'endroit  interrompu. 
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Kate  l'attendait. 
—  Un  simple  évanouissement.  Je  te  raconterai  après. 

Mais  que  je  t'embrasse  !  Tu  as  joué  comme  un  ange.  Main- 
tenant, nous  n'avons  pas  une  minute  à  perdre...  comme deux  rats  ! 

Il  l'aide  à  sortir  de  ses  brocarts  i  Elle  a  eu  la  bonne  idée  de 

garder  sa  toilette  ordinaire  par-dessous.  Hamlet  l'enveloppe 
d'un  manteau  et  la  coiffe  d'une  toque. —  Suis-moi. 

Ils  traversent  le  parc,  faisant  s'envoler  des  oiseaux  assoupis. 
Hamlet  sifflote  allègrement.  Ils  sortent  par  une  petite  porte. 
Un  écuyer  est  là,  tenant  deux  chevaux  par  la  bride. 

Le  temps  de  s'enchâsser  en  selle  entre  ces  précieux  cof- 
frets, et  les  voilà  partis,  au  trot,  tout  naturellement.  (Non, 

non  !  Ce  n'est  pas  possible  !  Cela  s'est  fait  trop  vite  !) 
Ils  vont  à  travers  champs,  pour  regagner  la  grand'route 

sans  passer  par  laporte  d'Elseneur,  la  grand'route  sanslalune, 
la  lune  qui  doit  faire  si  bien  ensuite  là-bas  par  les  plaines  et 
les  plaines... 

C'est  la  route  où,  quelques  heures  auparavant,  Hamlet 
cheminait,  croisant  des  prolétaires  quotidiens  : 

Il  fait  un  suave  temps  de  calorifère  du  paradis.  Et  la  lune 

joue,  non  sans  succès,  l'enchantement  des  nuits  polaires. 
—  Kate,  avez-vous  soupe  avant  le  spectacle? 

—  Non.  Ah  !  je  n'avais  guère  le  cœur  à  manger,  vous 
pensez  bien. 

—  Moi,  jç  n'ai  rien  pris  depuis  midi.  Dans  une  heure 
nous  serons  à  un  rendez-vous  de  chasse  où  nous  prendrons 
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quelque  chose.  Le  garde  est  mon  père  nourricier.  Tu  verras 
chez  lui  une  miniature  de  moi  en  bébé. 

Hamlet  s'aperçoit  qu'ils  vont  justement  passer  près  du cimetière. 

(Le  cimetière...) 

Et  le  voilà  qui,  piqué  d'on  ne  sait  quelle  tarentule,  des- 
cend de  son  cheval  qu'il  attache  à  un  arbre,  un  arbre  indiffé- 

rent et  mélancolique. 

—  Kate,  attends-moi  une  minute.  C'est  pour  la  tombe  de 
mon  père,  qui  a  été  assassiné,  le  pauvre  homme  !  Je  te  racon- 

terai. Je  reviens  à  l'instant;  le  temps  de  cueillir  une  fleur, 
une  simple  rieur  en  papier,  qui  nous  servira  de  signet  quand 

nous  relirons  mon  drame  et  que  nous  serons  forcés  de  l'in- 
terrompre dans  des  baisers. 

Il  s'avance  dans  le  clair  de  lune  parmi  les  ombres  crues 
des  cyprès  sur  les  pierres,  il  va  droit  à  la  tombe  d'Ophélie,  de 
la  déjà  si  .mystérieuse  et  légendaire  Ophélie.  Et,  là,  les  bras 
croisés,  il  attend. 
—  Décidément, 

Les  morts 
C'est  discret  ; 

Ça  dort 
Bien  au  frais. 

—  Qui  va  là?  C'est  toi,  Hamlet  de  malheur?  Que  viens-tu 
faire  ici  ? 

—  C'est  vous,  mon  cher  Laë'rtes,  quel  bon  vent  ?... 
—  Oui,  c'est  moi  ;  et  si  vous  n'étiez  un  pauvre  dément, 

irresponsable  selon  les  derniers  progrès  de  la  science,  vous 
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HAMLET 
paieriez  à  l'instant  la  mort  de  mon  honorable  père  et  celle 
de  ma  sœur,  cette  jeune  fille  accomplie, là,  sur  leurs  tombes  ! 

—  O  Laé'rtes,  tout  m'est  égal.  Mais  soyez  sûr  que  je  pren- 
drai votre  point  de  vue  en  considération... 

—  Juste  ciel,  quelle  absence  de  sens  moral  ! 

—  Alors,  vous  croyez  que  c'est  arrivé? 
—  Allons  !  Hors  d'ici,  fou,  ou  je  m'oublie  !  Quand  on  finit 

par  la  folie,  c'est  qu'on  a  commencé  par  le  cabotinage. —  Et  ta  sœur  ! 
—  Oh! 

A  ce  moment,  on  entend  dans  la  nuit  toute  spectralement 

claire  l'aboi  si  surhumainement  seul  d'un  chien  de  ferme  à 

la  lune,  que  le  cœur  de  cet  excellent  Laé'rtes  (qui  aurait 
plutôt  mérité,  j'y  songe,  hélas  !  trop  tard,  d'être  le  héros  de 
cette  narration)  déborde,  déborde  de  l'inexplicable  ano- 

nymat de  sa  destinée  de  trente  ans  !  C'en  est  trop  !  Et  saisis- 
sant d'une  main  Hamlet  à  la  gorge,  de  l'autre  il  lui  plante 

au  cœur  un  poignard  vrai. 

Notre  héros  s'affaisse  sur  ses  genoux  orgueilleux  dans  le 

gazon,  et  vomit  des  gorgées  de  sang,  et  fait  l'animal  talonné 
par  une  mort  certaine,  et  veut  parler...  il  parvient  à  arti- 

culer : 

—  Ah  !  Ah  î  qualis...  art  if  ex...  pereo  ! 
Et  rend  son  âme  hamlétique  à  la  nature  inamovible. 

Laé'rtes,  idiot  d'humanité,  se  penche,  embrasse  le  pauvre 
mort  au  front  et  lui  serre  la  main,  puis,  tâtonnant  dans  le 

vide,  s'enfuit  à  travers  les  clôtures,  pour  toujours,  se  faire 
moine,  peut-être... 
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Silence  et  lune...  Cimetière  et  nature... 

Hamlet  !  Hamlet  !  appelle  bientôt  la  grelottante  voix  de 
Kate;  Hamlet!... 

La  lune  inonde  tout  d'un  silence  polaire. Kate  se  décide  à  venir  voir. 

Elle  voit.  Elle  palpe  ce  cadavre  livide  de  lune  et  de  décès. 

—  Il  s'est  poignardé,  ô  Ciel  ! 
Elle  se  penche  sur  cette  tombe  et  lit  : 

OPHÉLIE 
FILLE   DE  LORD  POLONIUS  ET   DE  LADY  ANNE 

MORTE  A  DIX-HUIT  ANS 

Et  la  date  d'aujourd'hui. 

—  C'était  celle  qu'il  aimait  !  Alors,  pourquoi  m'emme- 
nait-il avec  amour?  Pauvre  héros...  Que  faire? 

Elle  se  penche,  l'embrasse,  l'appelle. 
—  Hamlet,  my  little  Hamlet  ! 

Mais  la  mort  est  la  mort,  c'est  connu  depuis  la  vie. 
—  Jevaisretournerau Château  avec  leschevaux,retrouver 

l'écuyer  témoin  de  notre  départ,  et  je  dirai  tout. 
Elle  repart  au  même  trot,  tournant  le  dos  à  la  pleine  lune 

qui  devait  faire  si  bien,  là-bas,  sur  les  plaines,  les  plaines, 
vers  Paris  et  les  brillants  Valois,  tenant  cour  plénière. 

On  sut  tout,  le  répréhensible  coup  du  drame  à  personna- 

lités, l'enlèvement,  etc.  On  envoya  chercher  le  cadavre  avec 
des  flambeaux  de  première  qualité.  —  O  soir  historique, 
après  tout  ! 

Or,  Kate  était  la  maîtresse  de  William. 
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—  Ali  î  ah  !  fit  cet  homme,  c'est  comme  ça  qu'on  voulait 
lâcher  Bihi  ! 

(Bibi  est  une  abréviation  de  Billy,  diminutif  de  William.) 

Et  Kate  reçut  une  belle  volée  qui  n'était  pas  la  première 
et  ne  devait  pas  être  la  dernière,  hélas  !  —  Et  cependant  elle 

était  si  belle,  Kate,  que,  en  d'autres  temps,  la  Grèce  lui  eût élevé  des  autels. 

Et  tout  rentra  dans  l'ordre. 

Un  Hamlet  de  moins;  la  race  n'en  est  pas  perdue,  qu'on se  le  dise  ! 
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Vautre  semis  de  Sensitives  se  comporta  a" une  manière  un  peu 

différente,  car  les  cotylédons  s' abaissèrent  dans  la  matinée 

jusqu'à  il  heures  30,  puis  s'élevèrent  ;  mais  après  midi  10, 
ils  tombèrent  de  nouveau.  Et  le  grand  mouvement  ascensionnel 

de  la  soirée  ne  commença  qua  1  heure  22.  Darwin. 
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amais,  jamais,  jamais  cette  petite 

ville  d'eaux  ne  s'en  douta,  avec 
son  inculte  Conseil  municipal  délé- 

gué par  des  montagnards  rapaces 
et  nullement  opéra-comique  mal- 

gré leur  costume. 

Ah!  que  tout  n'est-il  opéra- 
comique!...  Que  tout  n'évolue-t-il 
en  mesure  sur  cette  valse  anglaise 

Myosotis,  qu'on  entendait  cette  année-là  (moi  navré  dans 
les  coins,  comme  on  pense)  au  Casino,  valse  si  décemment 
mélancolique,  si  irréparablement  derniers,  derniers  beaux 
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jours  !...  (Cette  valse,  oh  !  si  je  pouvais  vous  en  inoculer  d'un 
mot  le  sentiment  avant  de  vous  laisser  entrer  en  cette  his- 

toire !) 

O  gants  jamais  rajeunis  par  les  benzines  !  O  brillant  et 

mélancolique  va-et-vient  de  ces  existences!  O  apparences  de 
bonheur  si  pardonnables  !  O  beautés  qui  vieilliront  dans  les 
dentelles  noires  au  coin  du  feu,  sans  comprendre  la  conduite 

des  fils  viveurs  et  musclés  qu'elles  mirent  au  monde  avec une  si  chaste  mélancolie  !... 

Petite  ville,  petite  ville  de  mon  cœur. 

Or  les  malades  n'y  tournent  pas  autour  des  Sources,  tenant 
en  main  le  verre  gradué.  C'est  des  bains  qu'on  y  prend  ;  eaux 
à  25  degrés  (se  promener  après  le  bain,  puis  faire  un  somme)  ; 

et  c'est  pour  les  névropathes,  et  c'est  surtout  pour  la  femme, 
pour  les  féminines  qui  en  sont  là. 

On  les  voit  errer,  les  bons  névropathes,  traîner  une  jambe 

qui  ne  valsera  plus  même  sur  l'air  fragile  et  compassé  de 
Myosotis,  ou  poussés  dans  une  petite  voiture  capitonnée 

d'un  cuir  blasé;  on  en  voit  quitter  soudain  leur  place  pen- 
dant un  concert  au  Casino,  avec  d'étranges  bruits  de  déglu- 
tition automatique  ;  ou  soudain,  à  la  promenade,  se  retourner 

en  portant  la  main  à  leur  nuque  comme  si  quelque  mauvais 

plaisant  venait  de  les  frapper  d'un  coup  de  rasoir  ;  on  en  ren- 
contre au  coin  des  bois,  la  face  agitée  d'inquiétants  tics, 

semant  dans  les  ravins  antédiluviens  les  petits  morceaux  de 

lettres  déchirées.  C'est  les  névropathes,  enfants  d'un  siècle 
trop  brillant  ;  on  en  a  mis  partout. 

Le  bon  soleil,  ami  des  couleuvres,  des  cimetières  et  des 
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poupées  de  cire,  attire  aussi  là,  comme  ailleurs,  quelques 
phtisiques,  race  à  pas  lents  mais  chère  au  dilettante. 

On  jouait  dans  ce  Casino,  autrefois  !  (ô  époques  brillantes 

et  irresponsables,  que  mon  cœur  de  fol,  que  mon  cœur  vous 

pleure!)  Depuis  qu'on  n'y  joue  plus  (ô  ombre  du  prince 
Canino  toujours  flanqué  de  son  fidèle  Leporello,  quel  fosso- 

yeur incompris  vous  soigne  ?)  les  salles  en  sont  bien  désertées, 
avec  leurs  inutiles  gardiens  décorés,  en  drap  bleu  à  boutons 
de  métal.  La  salle  où  on  lit  les  journaux,  toujours  solides  au 

poste,  eux,  a  toujours,  pour  vous  en  chasser,  quelqu'un  de 
ces  névropathes  dont  le  bruit  de  déglutition  automatique 

vous  fait  tomber  le  Temps  des  mains.  L'ancienne  salle  de  jeu 

n'a  plus  que  des  toupies  hollandaises,  des  jockey-billards,  des 
vitrines  de  lots  pour  loteries  enfantines  et,  dans  les  coins,  des 

installations  pour  joueurs  de  dames  et  d'échecs.  Une  autre 

salle  sert  de  remise  du  piano  à  queue  d'antan,  —  ô  ballades 
incurablement  romanesques  de  Chopin,  encore  une  géné- 

ration que  vous  avez  enterrée  !  tandis  que  la  jeune  fille  qui 

vous  joue  ce  matin,  aime,  croit  que  l'amour  n'a  pas  été 
connu  avant  elle,  n'a  pas  été  connu  avant  la  venue  de  son 
cœur  distingué  et  dépareillé,  et  s'apitoie,  ô  ballades,  sur  vos 
exils  incompris.  Nul  ne  soulève  aujourd'hui  la  draperie  à 

fleurs  fanées  qui  couvre  ce  piano  d'antan  ;  mais  les  courants 
d'air  des  belles  soirées  hasardent  d'étranges  arpèges  d'harmo- 

nica dans  les  stalactites  de  cristal  de  ce  lustre  qui  éclaira 

tant  d'épaules  bien  nourries  dansant  sur  les  airs  coupables 
d'Offenbach. 

Ah  !  mais  aussi,  de  la  terrasse  du  coupable  Casino  d'antan, 
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on  a  vue,  sur  une  saine  et  drue  pelouse  verte  de  Lawn-tennis, 
où  toute  une  jeunesse  en  vérité  moderne,  musclée,  douchée 

et  responsable  de  l'Histoire,  donne  cours  à  ses  animal  spirits, 
les  bras  nus,  le  torse  altier  et  responsable  devant  des  Jeunes 
Filles  instruites  et  libres  qui  vont,  boitant  élégamment  avec 

leurs  chaussures  plates,  tenant  tête  au  grand  air  et  à  l'Homme 
(au  lieu  de  cultiver  leur  âme  immortelle  et  de  songer  à  la 

mort,  ce  qui,  avec  la  maladie,  est  l'état  naturel  des  chré- tiens). 

Au  delà  de  cette  verte  pelouse  de  jeunesse  en  vérité 

moderne,  c'est  les  premières  collines,  et  la  chapelle  grecque 
aux  coupoles  dorées,  avec  ses  caveaux  où  l'on  relègue  tout 
ce  qui  meurt  de  la  famille  des  princes  Stourdza. 

Et  plus  bas,  la  villa  X...,  où  boude,  peu  lettrée  d'ailleurs, 
une  reine  catholique  déchue,  chez  qui  l'on  s'inscritde  moins 
en  moins,  et  qui  croit  toujours  achalander,  comme  autrefois, 
la  localité,  de  sa  présence. 

Et  puis  des  collines,  des  sites  de  chromo,  retouchés  de 
donjons  romantiques  et  de  cottages  à  croquer. 

Et  sur  cette  folle  petite  ville  et  son  cercle  de  collines,  le 
ciel  infini  dont  on  fait  son  deuil,  ces  éphémères  féminines  ne 
sortant  jamais,  en  effet,  sans  mettre  une  frivole  ombrelle 
entre  elles  et  Dieu. 

Le  comité  des  fêtes  va  bien  :  nuits  vénitiennes,  enlève- 

ments d'aérostats  (l'aéronaute  s'appelle  toujours  Karl  Secu- 
rius),  carrousels  d'enfants,  séance  de  spiritisme  et  d'anti-spi- 
ritisme;  toujours  au  son  de  ce  brave  orchestre  local  que  rien 

au  monde  n'empêcherait  d'aller  chaque  matin  aux  Sources, 
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à  sept  heures  et  demie,  jouer  son  choral  d'ouverture  de  la 
journée,  puis,  l'après-midi,  sous  les  acacias  de  la  Promenade 
(oh  !  les  soli  de  la  petite  harpiste  qui  se  met  en  noir,  et  se  pâlit 
avec  de  la  poudre,  et  lève  les  yeux  au  plafond  du  Kiosque, 
pour  se  faire  enlever  par  quelque  exotique  névropathe  à 

l'âme  frémissante  comme  sa  harpe  !)  puis  le  soir  dans  la 
lumière  électrique  obligée  (oh  !  la  marche  ftAïda  sur  le 

cornet  à  pistons,  vers  les  étoiles  indubitables  et  chiméri- 
ques!...) 

Donc,  en  définitive,  cette  petite  station  de  luxe,  la  voilà 

comme  une  ruche  distinguée,  au  fond  d'une  vallée.  Tous, 
des  couples  errants,  riches  d'un  passé  d'onne  sait  où;  et  point 
de  prolétaires  visibles  (oh  !  que  les  capitales  fussent  de  fines 

villes  d'eau!)  rien  que  des  subalternes  de  luxe,  grooms, 
cochers,  cuisiniers  blancs  sur  le  pas  des  portes  le  soir,  conduc- 

teurs d'ânes,  piqueurs  de  vaches  laitières  pour  phtisiques.  Et 
toutes  les  langues,  et  toutes  les  têtes  qu'embellit  la  civilisa- tion. 

Et  au  crépuscule,  à  la  musique  vraiment  quand,  bâillant 
un  peu,  on  lève  les  yeux  et  voit  cet  éternel  cercle  de  collines 
bien  entretenues,  et  ces  promeneurs  qui  tournent  avec  des 

sourires  aigus  et  pâles,  on  en  a  à  la  folie  le  sentiment  d'une 
prison  de  luxe,  au  préau  de  verdure,  et  que  c'est  tout  des 
malades  déposés  là,  des  malades  de  romanesque  et  de  passé, 

relégués  là  loin  des  capitales  sérieuses  où  s'élabore  le  Progrès. 
On  soupait  tous  les  soirs  sur  la  terrasse  ;  non  loin,  la  table 

de  la  princesse  T...  (grande  brune  mal  faite  et  surfaite)  qui 

croyait  faire  de  l'esprit  (quelle  erreur!)  parmi  ses  familiers 
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qui  le  croyaient  comme  elle  (erreur!  erreur!); —  moi, je 

regardais  le  jet  d'eau  jaillir  et  monter  damnablement  vers 
rétoile  de  Vénus  qui  se  levait  à  l'horizon,  tandis  que,  éveil- lant les  échos  de  la  vallée,  montaient  aussi  des  fusées,  des 

fusées  telles  que  d'autres  jets  d'eau  encore,  mais  plus  congé- 
nères des  étoiles,  — -  des  étoiles  aussi  indubitables  et  chimé- 

riques à  ce  jet  d'eau  et  à  ces  fusées,  d'ailleurs,  qu'à  la  marche 
à' Aida  fulminée  nostalgiquement  par  ce  roseau  pensant  de 

cornet  à  piston.  C'était  ineffable  comme  tout,  ces  soirées-là. 
Vous  qui  y  étiez  et  n'y  aviezpas  attiré  votre  fiancée  inconnue, 
comme  l'aimant  attire  la  foudre,  ne  cherchez  plus,  car  celle 

que  vous  trouveriez  désormais  ne  serait  qu'une  autre,  une 
pauvre  autre. 

O  petite  ville,  vous  avez  été  mes  seules  amours,  mais  en 

voilà  assez.  Depuis  qu'elle  (Elle)  est  décédée,  je  n'y  reviens 
guère,je  ne  m'y  frotte  guère  ;  ce  n'est  pas  sentimentalité  (bien 
que  la  sentimentalité  ne  soit  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense), 
mais  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  de  nom  dans  aucune  langue, 
de  même  que  la  voix  du  sang. 
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II 

e  fut  le  jour  de  la  Fête-Dieu. 
Depuis  le  matin  les  vieilles  cloches 

carillonnaient. 

Cloches,  mes  cloches  ! 
Divins  reproches  !... 

Mais  ces  cloches  divines  contrastaient 

trop  avec  certains  intérêts  de  mesquine 

réclame.  En  effet,  il  devait  y  avoir  procession,  la  grand'place 
en  était  la  principale  station,  et  sur  cette  grand'place,  tous 
les  ans  les  deux  hôtels  d'Angleterre  et  de  France  réveil- 

laient les  pénibles  rivalités  de  Waterloo  et  du  Grand-Prix, 
dans  la  mise  en  scène  de  leurs  reposoirs. 
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L'opinion  publique  fvox populi,  vox  Dei)  donna  cette  fois 

encore  la  palme  à  l'hôtel  d'Angleterre. 
Et,  de  fait,  outre  l'arrangement  classique,  sur  le  tapis  à 

tringles  de  cuivre  couvrant  les  marches  du  perron,  des 

quatre  tableaux  de  sainteté  avec  jardinières  de  table-d'hôtes 
et  candélabres  toutes  bougies  allumées  au  soleil  de  juin,  voilà 

que  ce  repaire  de  fils  d'Albion  exhibait,  au  haut  de  la  der- 
nière marche,  dans  un  fouillis  d'éventails  de  palmiers,  une 

sainte  Thérèse  (la  patronne  de  l'endroit)  dont  l'hystérique 
rococo  polychrome  tirait  malsainement  l'œil.  Tandis  que 
l'hôtel  de  France  n'avait  su  que  renchérir  sur  ses  orgies  de 
rieurs  de  l'année  d'avant. 

Il  est  vrai  que,  au  troisième  angle  de  la  grand'place,  l'hôtel 
de  la  duchesse  H...  interposait,  pour  la  sauvegarde  du  bon 

ton  et  l'édification  des  masses,  la  sérénité  supérieure  d'un 
reposoir  à  lui  :  trois  bonheur-du-jour  supportant, parmi  des 
pivoines,  des  plumes  de  paon  et  des  bougies  roses,  entre  une 
Sainte-Famille  de  Tiepolo  et  une  Madeleine  attribuée  à 
Lucas  Cranach,  le  blason  de  la  noble  dame,  brodé  sur  écu 

de  peluche  amarante. 

N'importe,  il  n'y  eut  qu'une  voix  pour  proclamer  la  vic- 
toire de  l'Angleterre.  Mais  victoire  brutale,  victoire  de  clin- 

quant et  de  paganisme  impressionniste,  victoire  qui  sera 
payée  cher,  plus  tard,  dans  un  monde  meilleur. 

Tandis  que  le  reposoir  de  l'hôtel  de  France,  sans  vouloir 
discuter  l'à-propos  de  ses  charmantes  corbeilles  de  lys  (qui 
ne  filent  pas),  allait  être  le  théâtre  d'une  seconde  édition  plus 
esthétique  du  Miracle  des  Roses  ! 
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Oui,  le  légendaire  Miracle  des  Roses  ! 

Du  moins  aux  yeux  de  celle  qui  en  fut  l'héroïne,  tou- 
chante et  typique  créature  trop  tôt  enlevée  à  l'affection  des siens  et  au  dilettantisme  de  ses  amis. 

Sur  la  grand'place  où  les  hôtels  d'Angleterre  et  de  France 
sont  à  réveiller  les  pénibles  rivalités  de  Waterloo  et  du 

Grand-Prix,  et  qui  va  être  la  principale  station  de  la  proces- 
sion de  la  Fête-Dieu,  stationnent  déjà  au  soleil  des  groupes 

d'étrangers  flambant  à  mode  que  veux-tu  (au.  lieu  de  cul- 
tiver leur  âme  immortelle,  etc.)  et  de  simples  gens  locaux. 

C'est  beau,  cela,  au  grand  soleil  de  juin,  mais,  ah  !  voici 
entrer  en  scène  un  être  de  crépuscule. 
—  Etes-vous  bien  ainsi,  Ruth? 
—  Oui,  Patrick. 

Sous  le  péristyle. d'entrée  de  l'hôtel,  la  jeune  malade  s'al- 
longe décemment  en  sa  chaise  longue,  son  frère  Patrick  l'en- 

veloppe bien  de  plaids,  tandis  que  le  portier  galonné  installe 
à  sa  gauche,  avec  une  giflable  obséquiosité,  un  paravent. 

Patrick  s'assied  au  chevet  de  sa  sœur  ;  il  tient  son  mou- 
choir diaphane  comme  un  parfum,  sa  bonbonnière  de  cachou 

à  l'orange, son  éventail  (un  éventail,  ô  ironie  et  triste  caprice 
de  la  dernière  heure  !)  son  flacon  de  musc  naturel  (le  dernier 
réconfort  des  mourants)  ;  il  tient  ces  tristes  accessoires  du 
rôle  de  sa  sœur,  il  les  tient,  constamment  au  service  de  ses 

regards,  regards  déjà  réinitiés  aux  altitudes  originelles  d'au 
delà  la  vie  (la  vie,  cette  diète  de  néant),  regards  occupés  en 
ce  moment  à  méditer  sur  la  nuance  de  mains  aux  phalanges 
tristement  nacrées,  les  siennes. 
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Ruth  n'a  jamais  été  mariée  ou  fiancée,  et  son  annulaire 

•gauche  aux  phalanges  tristement  nacrées  porte  une  alliance, 
fort  mince  il  est  vrai  (encore  quelque  mystère). 

Idéale  agonisante,  trop  tôt  enlevée  au  dilettantisme  de  ses 

amis,  en  sa  robe  gris  de  fer  aux  longs  plis  droits,  un  carnck 

de  fourrure  sur  les  épaules  et  haut  col  de  dentelle  blanche 

fermé,  comme  broche,  d'une  vieille  et  mince  pièce  d'or  aux 

trois  fleurs  de  lys  ;  cheveux  d'ambre  roux  massés  sur  le  front 
et  minutieusement  tressés  en  doux  chignon  plat  à  la  Juha 

Mammea  sur  la  nuque  pure  ;  yeux  effarés,  bons  mais  inappn- 

voisables  ;  petite  bouche  gourmande  mais  exsangue  ;  air  trop 

tard,  trop  tard  adorable  !  Trop  tard  adorable,  car  comment 

ce  teint  de  cire  s'empourprerait-il  désormais  dans  des  scènes 
de  jalousie?... 

Elle  dit,  sans  doute  pour  s'écouter  dire  encore  quelque chose  : 

—  Ah  !  Patrick,  le  bruit  de  ce  gave  me  fera  mourir... 

A  côté  de  l'hôtel,  cascade,  en  effet,  le  gave. 
—  Allons,  Ruth,  ne  vous  faites  pas  des  idées. 

Alors  elle  fourrage,  pour  s'étirer  l'humeur,  dans  les  fades 
roses-thé  (le  médecin  lui  a  défendu  les  roses  rouges  couleur 

de  sang)  jonchant  sa  couverture  à  damier  noir  et  blanc,  puis 

conclut,  comme  toujours,  mais  avec  une  moue  finement  mar- 
tyre qui  dissipe  tout  soupçon  de  o^ose  : 

—  Faible,  Patrick,  faible,  en  Vérité,  comme  un  sachet 
éventé... 

C'est  le  frère  et  la  sœur,  mais  de  mères  différentes  (très 

différentes),  lui  son  cadet  de  quatre  ans,  adolescent  et  noble "'■■"■— ■"■"■■■ni 
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comme  un  vert  sapin  de  son  pays.  Ils  sont  descendus  il  y  a 
deux  mois  dans  cet  hôtel  dont  ils  habitent  un  pavillon  retiré. 
—  Faible,  Patrick,  faible  comme  un  sachet  éventé... 
Trop  pure,  en  effet,  pour  vivre,  trop  nerveuse  pour  vivoter, 

mais  aussi  trop  de  diamant  pour  se  laisser  entamer  par  l'exis- 
tence, l'inviolable  Ruth,  tel  un  sachet,  s'évente  peu  à  peu, 

de  stations  d'hiver  en  stations  d'hiver,  vers  le  soleil  ami  des 
cimetières,  des  décompositions  et  des  poupées  de  cire  vierge... 

L'an  passé  on  la  vit  aux  Indes,  à  Darjeeling,  et  c'est  là,  oh  ! 
juvénile  phtisique  !  que  sa  tuberculose  s'est  condimentée 
d'hallucinations.  Ceci  à  la  suite  d'un  étrange  suicide  dont 
elle  (déjà  pourtant  retirée  du  conflit  de  ce  bas  monde  sanguin) 

s'est  trouvée  improvisée  par  une  nuit  de  lune,  au  fond  d'un 
jardin,  l'inspiratrice  éperdument  involontaire  et  l'unique 
témoin.  Et  depuis  cette  nuit-là,  dans  le  fin  sang  de  poitri- 

naire qu'elle  crache,  elle  croit  toujours  voir  le  sang  rouge  et 
passionné,  le  sang  même  de  l'énigmatique  suicidé,  et  elle 
délire  à  ce  sang  si  radicalement  répandu  des  choses  concises 
et  poignantes. 

Phtisique,  hallucinée  :  quoi  qu'il  en  soit  du  fond  de  tout 
ce  romanesque,  la  jeune  dame  «  n'en  a  pas  pour  longtemps  », 
comme  on  se  permet  de  le  siffloter  dans  les  sous-sols  de 

l'hôtel,  à  l'office  (cet  étage  est  sans  pitié). 
Allons,  ainsi  qu'en  un  rêve  qui  interrompt,  pour  une 

■  saison  ou  deux,  ses  voyages  personnels  et  son  développement 
de  héros,  le  bon  Patrick  suit,  d'un  œil  fataliste,  les  mou- 

rantes, mourantes  aurores  des  taches  hectiques  aux  pom- 
mettesde  sa  sœur  et  les  lunules  de  sang  à  ses  mouchoirs.  Il  ne 
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vit  que  penché  sur  le  bord  de  ses  yeux,  tantôt  aigus  comme 
ceux  des  inapprivoisables  oiseaux  des  Atlantiques,  tantôt  en 
brouillard  de  goudron,  et  penché  sur  les  veines  bleuâtres  de 

ses  tempes,  bleuâtres  comme  des  éclairs  de  chaleur,  et  la  ser- 
vant à  table,  la  promenant,  lui  apportant  chaque  matin  un 

bouquet  sans  soucis,  lui  montrant  des  images  coloriées,  lui 

jouant  au  piano  les  petites  choses  norvégiennes  d'un  album 
de  Kjerulf,  lui  faisant  des  lectures  d'une  voix  toute  spon- tanée. 

Justement  Patrick,  en  attendant  l'arrivée  delà  processipn, 
et  pour  ne  pas  faire  trop  attention  à  quelques  grossiers  indis- 

crets stationnant  au  bas  du  perron,  achève  à  sa  sœur  une 
lecture  de  Séraphita. 

—  ....  ̂ <  Comme  une  blanche  colombe,  une  âme  demeura 

un  instant  posée  sur  ce  corps...  » 

—  C'est  facile  à  décrire  !  dit  Ruth  ;  non,  c'est  décidément 
de  la  basse  confiserie  séraphique,  cette  étude;  cela  sent 
Genève  où  ça  a  été  composé.  Et  ce  messager  de  lumière  qui 
a  une  épée  et  un  casque  !  Pauvre,  pauvre  Séraphita  !  non,  ce 
Balzac  au  cou  de  taureau  ne  pouvait  pas  être  ton  frère. 

Et  sublime  de  réserve,  Ruth  se  remet  à  fourrager  d'une 
main  dans  les  roses-thé  qui  jonchent  le  damier  noir  et  blanc 

de  sa  couverture,  jouant  de  l'autre  avec  une  étrange  plaque 
émaillée  qui  semble  cadenasser  d'ésotérisme  sa  poitrine  sans sexe. 

Etrange,  étrange,  en  effet,  cette  plaque  d'émail  qu'elle 
caresse  sur  sa  poitrine  sans  sexe  !  Approchons-nous,  de  grâce  ; 

c'est  un  émail  champlevé,  d'un  goût  barbare  et  futur,  un 
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énorme  et  splendide  œil  de  queue  de  paon  sous  une  paupière 
humaine,  le  tout  encadré  de  cabochons  exangues.  A  Paris, 
un  jour  de  mai, au  Bois,  un  pauvre  diable,  que  depuis  quelque 

temps  Ruth  trouvait  toujours  sur  son  chemin,  sortit  d'un 
buisson,  suivit  sa  voiture  et  jeta  à  ses  pieds  cette  plaque 

d'émail,  en  lui  disant  d'une  voix  toute  naturelle  : —  «  Pour 
vous  seule,  en  vous  faisant  observer  que  le  jour  où  vous  la 

quitteriez,  je  me  soustrairais  à  la  vie  ».  Or,  un  soir,  comme 

elle  entrait  dans  un  salon,  un  monsieur  s'évanouit  à  son 

aspect.  Revenu  à  lui,  ce  monsieur  balbutia  que  c'était,  non 
pour  elle,  mais  pour  la  plaque  d'émail  qu'elle  portait  sur  la 
poitrine,  et  qu'il  la  priait  de  lui  céder  cette  plaque  pour  sa 
collection.  Ruth  refusa,  raconta  l'histoire,  donna  tout  ce 

qu'elle  savait  du  signalement  de  ce  fou.  L'amateur  se  mit  en 
quête,  échoua,  languit,  vint  un  jour  chez  Ruth  et  y  rendit 

à  la  grande  nature  sa  pauvre  âme  d'amateur  de  choses  arti- ficielles. 

Et  voilà  le  grand  secret  lâché  !  Cette  Ruth,  cette  char- 
mante agonisante,  par  une  insondable  fatalité,  passe  sa  vie  à 

répandre  le  suicide  sur  son  chemin,  sur  son  chemin  de  croix. 

Avant  de  venir  attrister  cette  petite  ville  d'eaux,  Ruth 
opérait  à  Biarritz  ;  et  malgré  son  horreurdu  sang,  elle  voulut 
voir  une  course  de  taureaux  à  San  Sébastian. 

Ruth  et  son  imperturbable  frère  se  trouvaient  au-dessus 
du  toril,  dans  la  loge  du  gouverneur.  Ah  !  comme  elle  vibrait 

en  sa  large  toilette  d'étamine  thé,  toilette  sommairement 

drapée,  sans  plissés  ni  volants,  hâtivement  bâtie  avec  l'en- 
allé  bâclé  d'un  linceul,  pour  ne  pas  insulter,  semblait-il,  par 
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une  coupe  trop  accusée,  un  fini  trop  résistant,  à  la  désagréga- 
tion en  dehors  des  modes  et  sans  défense  de  celle  qui  devait 

la  porter  ! 
Il  faut  admettre  que  le  sang  bestial  qui  coulait  là,  bu  len- 

tement par  le  sable  de  l'arène,  supplantait  celui  de  son  cau- chemar normal. 

Décemment,  sans  un  haut-le-cœur,  elle  avait  exulté  déjà 

devant  six  haridelles  éventrées  à  l'aveugle,  quatre  taureaux 
lardés  d'entailles  et  finalement  enferrés,  et  deux  banderilleros 

culbutés,  l'un  même  blessé  à  la  cuisse.  Elle  retenait  chaque 
fois  le  bras  du  gouverneur-président,  quand  le  cirque  entier 

lui  intimait,  de  ses  mille  mouchoirs  agités,  d'agiter  le  sien 
pour  faire  cesser  le  massacre  des  chevaux  des  picadores  et 

appeler  les  banderilleros. 
—  Oh  !  pas  encore,  signor  présidente,  un  engagement, 

encore,  c'est  le  plus  beau... 
Au  cinquième  taureau,  une  bordée  de  quolibets  s'était 

abattue  sur  le  trop  faible  signor  présidente.  Deux  chevaux 

gisaient  râlant  tendrement  dans  les  pattes  l'un  de  l'autre 
attendant  qu'on  les  achevât;  on  en  ramenait  deux  autres  per- 

dant des  paquets  de  boyaux.  Enfin,  sur  un  signe,  les  lourds 

picadores  vêtus  de  jaune  s'étaient  retirés  laissant  le  taureau 
seul,  dans  un  silence  prêt,  en  face  du  banderillero  qui  l'atten- 

dait avec  ses  deux  enrubannées  javelines  en  arrêt.  Il  saignait, 

le  pauvre  taureau,  de  maintes  éraflures  très  réussies  (c'est-à- 
dire  à  fleur  de  chair  pour  exaspérer  sans  affaiblir).  Il  bondit, 
puis  tourna  court,  revenant  flairer  et  retourner  de  ses  petites 
cornes  les  masses  flasques  des  deux  chevaux  gisants,  et  se 
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campant  devant  eux, le  front  bas,en  sentinelle  fraternelle,  et 
comme  cherchant  à  comprendre.  En  vain,  le  banderillero, 

posant,  l'appelait,  le  gouaillait,lui  lança  même  son  bonnet  à 
grappes  de  soie  noire  dans  les  pattes,  le  taureau  s'obstinait  à 
chercher,  fouillant  le  sable  d'un  sabot  colère,  tout  hébété  de 

ce  champ  clos  aux  clameurs  multicolores  où  il  n'éventrait 
que  des  rosses  aux  yeux  bandés  ou  de  rouges  flottantes 
loques. 

Un  capador  enjamba  la  barrière  et  vint  lui  lancer  au  mûrie 
une  outre  dégonflée;  on  applaudit. 

Et  alors,  voilà  que  soudain,  devant  ces  vingt  mille  éven- 

tails palpitant  dans  un  grand  silence  d'attente  à  splendide  ciel 
ouvert,  cette  bête  s'était  mise,  le  col  ostensiblement  tendu 
vers  Ruth,  comme  si  seule  elle  était  cause  de  toutes  ces 

vilaines  choses,  à  pousser  au  loin  des  pacages  natals  un  meu- 
glement si  surhumainement  infortuné  (si  génial,  pour  tout 

dire)  qu'il  y  eut  une  minute  de  saisissement  général,  une  de 
cesminutesoù  se  fondent  les  religionsnouvelles,  tandisqu'on 
emportait  évanouie  et  délirante,  qui?  — la  belle  et  cruelle 
dame  de  la  loge  présidentielle. 

Et  Ruth  reprenait  d'une  façon  déchirante  son  refrain  : 
—  Le  sang,  le  sang...  là,  sur  le  gazon;  tous  les  parfums 

de  l'Arabie... 

Et,  naturellement,  Ruth  ayant  passé  par  là,  l'hécatombe 
de  taureaux  et  de  chevaux  devait  se  compléter  bien  étran- 

gement, en  ce  jour  !  Oui,  ce  signor présidente  qui  voyait  notre 

jeune  et  typique  héroïne  pour  la  première  fois  et  sans  autre- 
ment la  connaître,  cet  être  singulier,  avec  sa  face  de  fièvre 
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jaune  et  ses  lunettes  d?or,  impassible  et  somnolent  créole 
devant  les  exigences  et  les  quolibets  de  tout  un  cirque,  se 

suicidait  le  soir  même,  laissant  à  l'adresse  de  Ruth,  avec 

quelques  bibelots  (souvenirs  de  l'exil  consulaire  aux  colo- 
nies, exil  qui  lui  avait  fait  sa  lasse  et  étrange  âme,  disait-il), 

une  énigmatique  et  noble  lettre  qu'heureusement  Patrick 
put  intercepter,  renonçant  d'ailleurs  à  saisir  l'à-propos  de 
cette  épidémie  de  bizarres  scènes. 

Et  qui  les  conçut  jamais  sinon  Celui  qui  règne  dans  les 
Cieux? 
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III 

es  cloches  ayant  repris  haleine  comme  des 

personnes,  s'étourdirent  encore  un  coup 
au  sein  de  la  Nature  irraisonnée  qui  ne 

sait  pas  si  elle  est  plus  «  naturée  »  que 

«  naturante  »,  et  n'enjoint  pas  moins  les deux  bouts. 

On  sentait  approcher,  en  rumeur,  la 
procession  de  Celui  qui  règne  dans  les  cieux.  On  entendait 
la  fanfare.  La  procession  parut. 

D'abord  deux  enfants  de  chœur  à  robe  garance,  portant, 
de  l'air  traditionnel  et  blasé,  l'un  l'encensoir,  l'autre  la  haute 
croix  de  vieil  argent. 

LE  MIRA< 
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Puis,  dans  un  piétinement  de  troupeau,  une  école  de  gamins, 

deux  par  deux,  endimanchés  par  de  pauvres  mamans  qui  se 
surpassèrent,  tous  tenant  le  livre  de  cantiques  ouvert  au  fond 

de  leur  chapeau,  piaulant  traînardement  des  litanies  vers  les 
acacias  en  boule  de  la  Promenade.  Les  deux  premiers,  mis 

comme  de  petits  bouts  de  bourgeois  influents,  arboraient 
une  lourde  bannière  de  moire  usée  dont  deux  autres,  moins 

influents,  tenaient  les  glands.  A  un  moment,  le  père  de  l'un 
d'eux,  sortant  de  la  haie  des  spectateurs,  s'avança  dans  les 
rangs,  et,  avec  sa  brosse  à  barbe  et  un  air  «  de  la  paroisse  », 
remit  en  vigueur  la  raie  pommadée  du  touchant  Eliacin.  Les 
quatre  derniers  de  ce  troupeau,  les  plus  grands,  et  tout  pâlots 

dans  leur  costume  noir  de  communiants,  prêtaient  l'épaule 
aux  brancards  d'une  civière  où  une  Pietà,  style  rue  Saint- 
Sulpice,  était.  Quatre  chantres  à  gibus  roussis,  gantés  sans 

nulle  parcimonie,  une  violente  écharpe  en  sautoir,  surveil- 
laient le  tout,  allant  et  venant,  un  poing  sur  la  hanche,  tels 

des  sergents  d'armes. 

Puis,  venaient  des  fillettes,  angelots  en  sucre  d'orge,  tout 
en  blanc  ceinturé  d'azur,  frisées  et  de  muguets  couronnées, 
les  bras  nus  portant  des  corbeilles  pleines  de  pétales  à  semer  ; 

quelques  bourgeoises  cossues  les  escortant  d'une  ombrelle maternelle. 

Puis,  un  pensionnat  en  toilettes  simples  non  d'uniforme, 
chantant  un  cantique  d'une  voix  peu  brave. 

Puis,  une  cohue  de  rosières  en  blanc,  quelque  congré- 

gation d'Enfants  de  Marie,  couronnées,  gantées,  excessi- 
vement décentes,  convoyant  çà  et  là  une  bannière,  quelque 
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civière  à  idole  plastique,  de  vagues  reliques  de  clocher. 
En  blanc  encore,  une  théorie  recueillie  de  communiantes 

voilées  à  longs  plis,  les  yeux  baissés,  les  mains  jointes  en 

pointe,  murmurant  d'un  communaccord  des  choses  apprises 
par  cœur.  (Ah  !  quand  le  cœur  y  est...) 

Alors  s'avançait,  solide,  précédé  du  corps  des  pompiers, 

l'orphéon, un  orphéon  de  paysans  boucanés, en  redingotes  et 
gibus  ;  cuivres  bosselés  dans  des  retours  de  bals  de  noces,  cla- 

rinettes de  Jocrisse  à  la  foire,  et  futaille  de  la  grosse  caisse 

dont  la  peau  portait  des  bleus,  le  carton  de  musique,  fiché, 

sale  de  manipulé,  à  l'instrument  même.  Ils  équarrissaient  en 

ce  moment  la  marche  nuptiale  du  Songe  d'une  Nuit  d'Été  de Mendelssohn. 

Encore  quatre  fillettes  choisies,  avec  leurs  corbeilles 

pleines  de  pétales  de  roses  à  semer,  et  c'était  enfin,  ses  quatre 
hampes  tenues  par  des  gens  de  poids,  le  dais  rose  à  franges 

d'or  abritant  l'ecclésiastique  officiant,  lequel,  pompeux  au 
dehors  mais  en  lui-même  anéanti,  offrit  à  ces  fidèles  de  grand 

chemin  le  soleil  légendaire  du  Très-Saint-Sacrement. 

Et  le  dais  fit  halte  devant  le  reposoir  de  l'hôtel  de  France  ! 
O  pas  étouffés  d'édifiante  onction,  silence  en  plein  jour 

au  soleil,  sonnette  tintant  grêle  et  sacrée  comme  à  la  messe  au 

moment  de  l'élévation,  coups  d'encensoir  !  Ce  Saint-Sacre- 
ment était  évidemment  le  clou  de  la  procession. 

Les  messieurs  s'étaient  découverts,  nombre  de  dames 

s'agenouillaient  au  bord  du  trottoir.  Nul  élégant  sceptique 
ne  prit  la  parole. 

O  silence  en  plein  jour  au  soleil,  sonnette  tintant  grêle  et 
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sacrée  comme  à  la  messe  au  moment  de  l'élévation,  encen- 

soirs élevés  par  nuages  d'hommages!  Tout  le  monde  était 

aux  anges.' 
Mais  pour  Ruth,  l'infortunée  et  typique  héroïne  que  j'ai 

assumée  !  ce  silence  fascinant  à  crier,  cette  sonnette  grêle  et 

implacable  comme  un  Jugement  Dernier,  n'est-ce  pas  l'ap- 
pareil des  désolations  des  désolations  des  injustes  vallées 

d'outre-tombe  où  erre  l'autre,  le  Suicidé,  le  Suicidé  par  trop 

d'amour,  le  Suicidé  sans  phrases,  avec  son  trou  au  front?... 

Elle  déjoint  ses  mains  fébrilement  pieuses  et,  s'accrochant 
au  bras  de  son  frère,  la  voilà  qui  se  remet  à  vagir  du  fond  de 

ses  limbes  somnambulesques  : 

—  Le  sang,  le  sang,  là  sur  les  gazons  !...  Tous  les  parfums 

de  l'Arabie...  O  Patrick,  si  seulement  je  savais  pourquoi.  Moi 

plutôt  qu'une  autre,  dans  ce  vaste  monde  où  notre  sexe  est 
en  majorité?... 

Patrick  pourrait  lui  crier  à  la  fin,  et  devant  tout  le  monde  : 

«  C'est  toi  qui  as  commencé  !  »  Mais  non,  il  lui  caresse  les 
mains,  il  lui  donne  son  flacon  de  sels  de  musc,  doucement,  et 

attend  sans  scandale,  bien  que  la  sentant  évanouie. 

Le  prêtre  porteur  du  Saint-Sacrement  se  tourne  ostensi- 
blement un  instant  vers  la  riche  jeune  malade,  et  la  gratifie 

à  distance  d'un  remuement  de  lèvres  de  son  saint  ministère. 
Et,  au  même  moment,  on  voit  une  petite  fillette,  une 

petite  fillette  poussée  par  un  jeune  homme  qui  radieux  et 
crispé  se  tient  là,  sortir  des  rangs,  et,  rouge  de  honte,  mais 
comme  subissant  des  ordres  terribles,  monter  le  perron  et 

venir  effeuiller  autour  de  la  chaise-longue  de  la  pauvre  éva- 
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nouie  toutes  les  roses  roses  de  sa  corbeille.  (Elle  faillit  d'ail- 
leurs tomber  en  redescendant.) 

Il  y  a  dans  la  vie  des  minutes  absolument  déchirantes, 

déchirantes  pour  toutes  les  classes  de  la  société.  Celle-ci  n'en 
fut  pas,  mais  il  en  est  ;  et  l'exception  ne  saurait  que  confir- 

mer la  règle. 

La  procession  se  remettait  en  marche,  le  Saint-Sacrement 

allait  maintenant  encenser  la  Sainte  Thérèse  d'un  hysté- 
rique rococo  polychrome  de  l'hôtel  d'Angleterre,  avant  d'en- 

censer à  son  tour  le  blason-reposoir  de  la  duchesse  H.  Les 
cantiques  avaient  repris  en  tête,  et  la  queue  de  la  procession 
défilait. 

Elle  défilait,  la  queue  de  la  procession.  D'abord  les  valets 
de  la  reine  déchue;  puis,  sur  deux  files,  tout  un  sénat  de 
bourgeois,  chapeau  à  la  main,  indélébilement  stigmatisés 
par  leurs  métiers,  des  apoplectiques  bouchers  aux  pâtissiers 
pâles  ;  puis  des  paysans,  voûtés,  stratifiés,  crânes  mal  venus,  le 

béret  à  la  main,  deux  ou  trois  avec  des  béquilles,  quelques- 
uns  solitaires  se  racontant  des  oraisons;  puis  les  sœurs  de 

charité, larges  manches  en  manchon,  cornettes  aux  ailes  pal- 
pitantes comme  des  Saint-Esprit  monstrueusement  empesés 

par  une  religion  aux  rites  envolés  ;  puis  des  dames  à  ombrelles, 

et  des  bonnes;  puis  des  paysannes  à  châle  d'antan,  à  goitres 
tannés  ;  de  distance  en  distance  un  homme  ou  une  femme 

égrenait  un  chapelet  à  haute  voix,  tandis  que  les  voisins 
murmuraient  les  répons. 

Et  la  procession  de  la  Fête-Dieu  finissait  par  finir,  bête- 
ment tronquée,  sur  un  timide  groupe  de  bonnes. 
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DES  ROSES Et  lepuhlic  indépendant  s'écoulait,  danslapoussièreetles 
pétales  foulés,  vers  les  déjeuners  à  la  carte. 

Cependant,  tandis  qu'on  défait  le  reposoir  : 
Adieu  paniers,  vendanges  sont  faites  /... 

Ruth  s'est  réveillée,  elle  regarde,  elle  exulte,  une  main 
sur  la  plaque  d'émail  qui  cadenasse  sa  poitrine  sans  sexe,  de 
l'autre  montrant  autour  d'elle  : 
—  O  Patrick,  Patrick  !  Vois  des  roses  à  la  place  !  Plus  de 

sang,  mais  des  roses  d'un  sang  passé  et  désormais  racheté. 
Oh  !  donne-m'en  une  que  je  touche... 
—  Tiens,  mais  c'est  pourtant  vrai  !  fait  Patrick  sans  y 

penser,  d'instinct  tendre  et  tout  à  sa  sœur.  Oh  !  du  sang 
changé  en  roses,  en  vérité  !... 
—  Alors,  il  est  sauvé,  Patrick? 
—  Il  est,  ma  foi,  sauvé. 
Elle  emplit  ses  mains  de  ces  pétales  et  sanglote  dedans. 

—  Oh, le  pauvre  !  Maintenant  je  n'aurai  plus  à  nV  occuper de  sa  situation. 

Et  cela  s'achève  en  une  quinte  de  toux  qu'il  faut  arroser 
de  cet  éternel  sirop  benzoïque. 

Et  en  effet,  grâce  aux  roses  roses,  si  à  propos  effeuillées  là, 

de  cette  fillette  anonyme,  Ruth  était  exorcisée  de  ses  hallu- 

cinations, et  pouvait  désormais  s'adonner  sans  partage  au 
seul  et  pur  travail  de  sa  tuberculose,  dont  elle  reprit  le  journal 

d'une  plume  trempée  dans  un  encrier  à  fleurs  bleues  genre Delft. 

Inutile  de  dire  qu'elle  ne  sut  jamais  que,  le  soir  même  de 
cette  Fête-Dieu,  le  frère  de  la  fillette  à  la  corbeille  de  roses 
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miraculeuses  se  suicidait  à  son  adresse,  dans  une  chambre 

d'hôtel,  sans  autre  témoin  de  l'état  de  son  pauvre  cœur  que 
Celui  qui  règne  dans  les  cieux. 

Mais  le  Miracle  des  Roses  était  accompli  dans  toute  sa 
gloire  de  sang  et  de  Roses  !  Alléluia  ! 

LE  MIRACLE 

DUS  ROSES 
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A  côté  de  son  cher  corps  endormi,  que  d'heures  des  nuits  f  aï 

veillé,  cherchant  pourquoi  il  voulait  tant  s'évader  de  la  réalité. 
A.  Rimbaud. 
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h,  qu'ils  sont  irréparables,  même  en 
imagination  seulement,  les  soirs  de 
Grands  Sacrifices  !... 

On  avait  naturellement  choisi 

ce  lever  de  Première  Pleine-Lune 

implacable  et  divine,  pour  la 
dégradation  de  la  Vestale  Eisa, 

place  du  Parvis- Notre- Dame, 
toutes  cloches  carillonnant  les 

glas  de  Nox  Ira,  en  vue  de  la  mer  éternelle  des  beaux 
soirs. 

Sur  deux  estrades  inviolablement  drapées  de  linges,  en 
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LOHENGRIN vis-à-vis^  le  Concile  Blanc  et  la  Corporation  des  Vestales  se 
tiennent  ;  une  foule  chuchotante  entre  ces  deux  institutions 

et  toute  cette  assistance  en  demi-cercle,  tous  debout,  et  yeux 

bleus,  verts,  gris,  effarés  d'attente  en  vue  de  la  mer  sur- humaine des  beaux  soirs. 

Il  fait  grand  jour  encore  ;nullebrisedeclémenceàtaquiner 
les  brèves  flammes  des  cierges. 

Oh,  qu'est-ce  qui  s'apprête? 
Oh,  de  grâce  !  que  tout  cela  est  blanc  et  barbare  à  cette 

heure,  au  bord  de  cette  mer  en  solennel  bassin! 

Oh,  que  tout  cela  est  loin  de  mon  village  !... 

Or  ça,  à  l'horizon  tout  enchanté,  Notre-Dame  d'appa- raître. 

Oh,  en  effet,  la  belle  pleine-lune  vieil-or,  ahurie,  halluci- 

nante, palpable,  ronde  !  Si  près,  qu'on  dirait  un  ouvrage  des 
hommes  de  la  Terre,  quelque  expérience  aérostatique  des 
temps  nouveaux  (oui,  une  lune  naïve  en  son  énormité 
comme  un  ballon  lâché  !) 

Cela  jette  un  froid,  comme  toujours. 
Et  comme  toujours,  les  crayeuses  façades  de  la  place  aux 

balcons  pavoises  des  professionnels  suaires,  et  la  rosace  en 
tombale  efflorescence  de  la  Basilique  du  Silence  en  prennent 
une  intéressante  pâleur;  et  semblent  de  pauvres  vieux  bijoux 
de  famille,  dans  cet  enchantement  tout  neuf,  les  brèves 
flammes  jaunes  des  cierges. 

Salve  Regwa  des  Lys  ! 
Hostie  de  Léthé  !  Miroir  transfigurant  ! 
La  Mecque  des  Stérilités  polaires  ! 
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Oh,  sur  rOcéan-ciboire,  Eucharistie  à  meurtrissures, 
Eucharistie  mal  cautérisée  ! 

Et,  à  l'horizon,  les  flots  jusque-là  enchantés  d'accalmies, 
exécutant  vers  elle  un  va-et-vient  berceur,  ostensiblement 
berceur,  comme  la  suppliant  de  se  laisser  un  peu  choir,  ce 

soir,  pour  voir,  qu'on  la  dorloterait  si  nuitamment  !... 
Cependant  les  carillons  sont  à  bout. 

Et  la  foule,  alors,  d'ululer  (tous,  hommes,  femmes,  enfants, 
vieillards  en  chœur  de  soprani  grêles)  le  StabatAc  Palestrina, 
mais  infiniment  expurgé  ! 

Et,  à  ce  signal  suraigu,  la  lanterne-volière  du  Phare  de  la 
Déesse  de  lâcher  les  mouettes  consacrées  ! 

Ah  !  elles  s'envolèrent,  en  piaulements  sauvages,  tels  des 
oiseaux-phalènes,  vers  la  Grand'Lune,  et  tournoyèrent  à 
Son  Egard  ;  et,  après  ces  dévotions  préalables,  vaquèrent  à 
leur  petite  pêche  des  beaux  soirs. 

On  s'est  assis,  albement,  ivre  de  ces  préludes. Quel  silence  !... 

Le  Grand-Prêtre  aîné  de  Séléné  s'est  levé;  il  accomplit 
les  trois  offertoires  d'encensoir  à  l'égard  de  la  Pleine-Lune, 
dans  le  silence  polaire  ;  puis  dit  : 

«  Mes  sœurs,  comme  ces  soirs  vont  décidément  à  votre 
«  beauté  ! 

«  Voici  que  nous  vient  sur  les  infranchissables  lagunes  de 

v.  la  mer,  l'Immaculée-Conception  (la  seule)  !  Je  vous  salue, 
«  Vierge  des  nuits,  plaine  de  glace,  que  votre  nom  soit  béni 
«  entre  toutes  les  femmes,  vous  qui  satinez  leurs  seins  de 
«  distinction  et  y  faites  sourdre  les  laits  nécessaires.  » 

LOHENGRIN 
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LOHENGRIN Les  Vestales  se  lèvent,  et,  sauf  le  dernier  rang  des  plus 

jeunes,  encore  consacrées  au  silence,  répètent  l'invocation, 
—  et  toules  alors  (en  trois  temps,  mais  non  sans  une  cer- 

taine lenteur  de  coquetterie  bien  excusable)  rejettent  leur 

cachemire  pâle,  défont  leur  guimpe  de  lin,  et  exhibent  à 

l'Astre  bienfaisant  leurs  jeunes  poitrines,  —  oh  !  comme 

autant  d'hosties,  comme  autant  d'aspirantes  lunes;  —  les 
novices  grelottant  un  peu  à  sentirdurcir  leurs  amandes  sous 

la  caresse  du  rayon  sacré  venu  de  si  loin  à  travers  les  infran- 
chissables lagunes  de  la  mer. 

Or,  une  d'entre  elles,  isolée  au  premier  rang,  est  restée 
étrangère  à  cette  charmante  manifestation,  baissant  même 
la  tête  sur  son  corsage  condamné. 

Rassuré,  le  Grand-Prêtre,  qui  la  surveillait,  reprend  : 
«  Amandes  des  seins,  sceaux  des  maternités,  tétez  les 

<<-  effluves  de  l'Eucharistie  qui  se  lève  sur  la  mer,  et  vient 
s<  faire  sa  tournée  dans  nos  dortoirs.  Car  vous  êtes  encore 

vs  ses  vierges,  dignes  d'entretenir  ses  Mystères,  de  receler  ses 
«  philtres  et  ses  formules  incantatoires,  dignes  de  bénir 
«  les  brioches  des  noces.  Noël  !  Noël  donc  !  au  Phare 

vs  Virginal,  à  la  vigie  des  Pôles,  au  Labarum  des  Sociétés 
«  modernes  !  » 

Il  se  rassied. 

Le  vicaire  de  Diane-Artémis  se  dresse,  doriquement  drapé, 
pâle  comme  la  statue  du  Commandeur  des  Croyants. 

«  Eisa!  Eisa!  Eisa!  s^  claironne-t-il  par  trois  fois  de  son 
organe  de  parfait  sectaire. 

La  Vestale  isolée  au  premier  rang,  la  petite  femme  aux 
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seins  honteusement  tenus  cachés,  s'avance  sur  l'estrade,  tête 

hasse,  l'air  positivement  blessé. 
«  Eisa,  Vestale  assermentée,  gardienne  des  Mystères,  des 

«  philtres,  des  formules  et  du  froment  des  brioches  nuptiales, 

«  qu'as-tu  fait  delà  clef  de  ton  répertoire?  Ah!  ah!  tes  seins 
«  savent  une  autre  caresse  que  celle  si  lointaine  de  la  lune, 

«  ta  chair  est  inoculée  d'une  autre  science  que  le  culte  ;  des 
«  mains  profanes  ont  dénoué  ta  ceinture  et  brisé  le  sceau  de 

«  tes  petites  solitudes  !  Que  répondrais-tu,  par  exemple  ?  » 
Eisa  articule  angéliquement  :  «  Je  crois  être  innocente. 

«  O  méprises  cruelles  !  »  —  (et  tout  bas  :  «.<  Mon  Dieu,  que 
«  de  cancans!  »). 

Le  Concile  Blanc  passa  outre  d'un  même  geste  convenu. 
Et  le  confesseur  d'Hécate,  surgissant  à  son  tour,  déroule 

l'acte  d'accusation. 
«  Dans  la  nuit  du...  etc.,  etc.  » 

(Rien  que  des  soupçons  en  somme  ;  des  soupçons  bien 
terre-à-terre,  il  est  vrai.) 

«  ...  Le  simple  fait  d'être  soupçonnée  publiquement  rend 
«  impropre  au  culte.  —  Veuve  Eisa,  oubliez  que  vous  fûtes 
v<  Vestale.  Oubliez,  au  plus  terrible  à  jamais,  les  Mystères, 

«  les  philtres,  les  formules  et  le  levain  des  brioches  !  Main- 
v;  tenant,  veuve  Eisa,  contemplez  une  dernière  fois  la  Déesse; 
s<  car,  selon  le  rite,  si,  sur  trois  sommations,  votre  fiancé  ne 

«  se  présente  pas  pour  vous  assumer,  on  va  brûler  vos  beaux 
s<  yeux,  en  les  attouchant,  le  plus  délicatement  possible,  avec 

«  l'Aérolithe  du  Sacrilège  descendu  parmi  nous  à  la  pre- 
«  mière  lune  de  l'Hégire  et  qui  repose,  vous  le  saviez  fort 
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v<  bien,  sur  des  langes,  dans  l'hypogée  de  la  Déesse,  tout  au 
«  fond  de  la  Basilique  du  Silence.  —  Peuple  !  on  va  faire  les 

v<  trois  sommations  d'usage.  » 
Et  l'on  vit  bien  qu'Eisa  ne  se  donnait  même  pas  la  peine 

de  lancer  un  clin  d'œil  au  hasard  de  cette  foule,  d'où  elle 
n'attendait  donc  nul  Chevalier,  c'est  clair. 

Les  Matrones  aux  béguins  à  bandelettes  de  Sphinx  la  font 

descendre  de  l'estrade,  la  dépouillent  du  cachemire  pâle  et 
de  la  guimpe  de  lin  et  de  ses  perles  du  culte.  On  noue  les 

perles  dans  la  guimpe  et  le  cachemire;  et  le  tout,  en  un 

coffret  de  plomb,  va  sombrer  vers  les  nécropoles  sous- 
marines  ;  saisissante  succession  de  symboles. 

Ce  qui  fait  qu'Eisa  apparaît  en  fiancée,  au  bon  peuple.  — 
Oh  !  intéressante  et  promise,  en  longue  blême  robe  étoilée 

de  bas  en  haut  d'œils  de  plumes  de  paon  (noir,  bleu,  or  vert, 
comme  on  sait,  mais  il  est  beau  de  le  rappeler),  épaules  nues, 

bras  angéliquement  laissés  à  leur  nudité,  la  taille  prise  juste 

au-dessousde  sesjeunesseinsparune  largeceinture  bleued'où 

pend  une  plume  de  paon  à  l'œil  plus  magnifique  encore,  et 

sur  ce  joyau  d'œil  central  la  pauvre  tient  pudiquement  croi- 
sées ses  petites  mains  aux  longues  mitaines  bleues  !  Mais 

ses  yeux  n'en  demeurent  pas  moins  succulents  comme  des 

bouches,  attendu  que  sa  bouche  entr'ouverte  a  toute  la  tris- 
tesse d'un  regard,  à  cette  heure. 

Un  très  perceptible  chuchotement  d'admiration  court 

parmi  les  femmes  ;  et  (l'esprit  de  corps  les  trouve,  hélas  ! 
toujours  prêtes)  elles  chantonnent  : 

<s  Heureux!  heureux  encore,  ma  foi,  celui  qui  l'emmè- 
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«  nera  sous  son  toit.  Elle  a  d'adorables  restes  ;  —  et  pas  dix- 
«  huit  ans  accomplis...  si  nous  ne  nous  trompons?  » 

Eisa  ne  daigne  confirmer  ce  détail  irrésistible. 

Mais  un  héraut  s'avance,  il  élève  vers  le  peuple,  sur  une 
patène,  l'aérolithe  qui  va  corroder  ces  beaux  yeux  succu- 

lents, il  sonne  aux  quatre  points  cardinaux  de  son  olifant 

d'ivoire,  puis... 
—  Si  vous  sonniez  un  peu  plus  sérieusement  du  côté  de 

l'horizon  des  mers  !  lui  fait  observer  Eisa. 
—  Elle  se  moque. 

—  Elle  veut  nous  faire  poser.  — A  l'ordre  !  —  La  clôture 
de  ses  yeux  ! 

—  Je  ne  veux  rien  avoir  à  me  reprocher,  déclare  le  Grand- 
Prêtre  :  Héraut,  obtempérez  et  sonnez  plus  sérieusement  du 

côté  de  l'horizon  des  mers  ! 
Le  héraut  sonne  dérisoirement  du  côté  de  l'horizon  connu 

des  mers  !  puis  il  clame  : 
«  Que  celui  qui  veut  prendre  pour  épouse  légitime  Eisa, 

«  vestale  au  rancart,  s'avance,  et  le  jure  à  haute  et  intelligible ^<  voix  !  » 

Eisa  ne  daigne  pas  jouer  de  la  prunelle  ;  elle  tourne  le  dos 

à  la  cérémonie,  semble  inspecter  l'horizon  si  inconnu  des mers. 

Et  personne  ne  dit  mot.  —  Bien  des  mères  ont  mis  leurs 

fils  sous  clef,  aujourd'hui  !  —  Et  puis  elle  est  trop  fière  aussi  ! 
Cela  ne  promet  guère. 

Les  deux  autres  sommations  restent  sans  écho. 

«  Adjugé  !  » 
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Eisa  se  précipite  :  —  Oh  !  qu'on  me  passe  un  miroir, avant  ! 

Un  jeune  homme  sort  de  la  foule  et  vient  présenter  à  la 

condamnée  un  miroir  de  poche  (et  tout  bas  :  «  Oh  !  m'aime- 
«  rez-vous?me  suivrez-vous  partout  avec  des  yeux  fous, 

«  si...  »  —  ss  C'est  inutile.  Merci  bien.  ») 
Et  voilà  qu'elle  se  mire  et  s'admire!  Et  au  lieu  de  se  livrer 

à  des  élégies  sur  le  sort  de  ses  yeux,  elle  arrange  sa  coiffure, 

lisse  l'arc  de  ses  célèbres  sourcils,  et  arrange,  arrange  encore ses  cheveux. 

(Quelle  absence  de  sens  moral  !) 
—  Maintenant,  on  voudra  bien  me  laisser  faire  un  bout 

de  prière  vers  la  Lune,  notre  maîtresse  à  tous,  j'espère? 
Sans  attendre  qu'on  en  délibère,  Eisa  s'agenouille  sur  le 

sable  du  rivage.  Et  voici  que,  tendant  vers  l'horizon  tout 
enchanté  des  mers,  ses  petites  mains  aux  mitaines  bleues, 
elle  se  met  à  psalmodier  : 

«  Bon  Chevalier  qui  m'apparutes  dans  cette  nuit  fatale  et 
«  mémorable,  chevauchant  un  grand  cygne  lumineux! 

^<  Délaisserez-vous  votre  servante?  Vous  le  savez  bien, 

«  fatal  Chevalier,  que  mes  yeux  succulents  sous  mes  sour- 
s<  cils  célèbres  et  ma  bouche  triste  sont  à  votre  merci,  et 

v<  que  je  vous  en  suivrai  partout  avec  des  regards  fous. 

«  Ah  !  j'ai  la  chair  encore  tout  évanouie  de  votre  vision 
«  et  (mettant  la  main  sur  son  cœur)  mon  petit  cratère  m'en 
«  fait  mal,  et  je  m'en  ai  découvert  des  tas  de  trésors!  Car 
«  votre  fantaisie,  si  noble,  sera  toute  ma  pudeur,  savez-vous. 

-  Joli  Chevalier,  je  n'ai  pas  encore  dix-huit  ans  accom- 
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«  plis.  Dites,  venez  m'assumer,  vous  ne  vous  en  mordrez 
vs  certainement  pas  les  doigts.  —  Angélus  !  Angélus!  Je  suis 

«  la  Sulamite  !  Je  n'ai  que  la  pruderie  d'une  fleur.  ̂> 
Elle  se  penche  un  instant,  sa  main  devant  les  yeux,  per- 

scrutant  l'horizon  enchanté  ;  puis,  reprend,  traînant  sur  les mots  : 

s^  Oui,  je  dis  bien,  à  votre  merci,  ô  Prince  Charmant  !  Et 

«  je  saurai  vous  tisser  des  armures  de  rechange. 

v.  Tenez,  je  vais  vous  l'avouer,  le  goût  de  ma  robe 
«  vous  fera  éclore  mainte  papille  famélique  !  — Et  les  lunes 
v.  de  mes  coudes  !  qui  chatoient  aux  alouettes  des  rechutes  ! 
«  ah  !  ah!... 

«  L'adorable  Chevalier  me  laissera-t-il  vieillir  aveugle  et 
«  paria  dans  cette  société  bourgeoise?  Je  suis  belle,  belle, 

«  belle  !  comme  un  Regard  incarné  ! 

«  Oh  !  Je  vous  comprends  d'avance  !  Oh  !  Je  vous  en  suivrai 
«  partout  avec  des  yeux  fous  !  Et  je  resterai  si  constamment 

«  suspendue  à  la  lumière  de  votre  front,  que  j'en  oublierai 
«  de  vieillir;  oui,  j'irai  si  enchâssée  dans  votre  sillon  de 

«  lumière,  que  j'en  deviendrai  un  petit  diamant  que  l'âge «  ne  saurait  entamer! 

«  Ah  !  non,  non,  je  ne  suis  qu'une  pauvre  personne  du 
<-<.  sexe  !  je  ne  saurai  que  laver,  chaque  matin,  votre  armure 
«  de  cristal,  avec  mes  larmes...  » 

Elle  se  tourne  vers  l'Exécuteur  au  cœur  cuirassé  d'un 
triple  airain  : 

—  Puisque  je  vous  dis  qu'il  va  venir!  Il  m'a  promis; 

vous  verrez  au  moins  une  fois  ce  que  j'entends  par  un  bel 
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LOHEXGRIX homme.  —  Ah  !  le  voilà  !  le  voilà  !  le  voilà  !  Mais  regardez 

plutôt  vous-même  ! 
Les  mouettes  repiaulaient  en  détresse  vers  les  volières- 

dortoirs  du  Phare. 

En  effet,  ô  beau  soir... 

De  l'horizon,  au  ras  des  flots  résignés,  dans  l'enchante- 
ment de  la  Pleine-Lune  écarquillée,  s'avançait,  merveilleu- 

sement et  le  col  en  proue,  un  grandissime  cygne  lumineux, 

chevauché  d'un  éphèbe,  en  armure  radieuse,  tendant  les 
bras,  sublime  de  confiances  inconnues,  vers  le  Rivage  Tri- 
bunal!... 

Et  nos  bourreaux  de  se  changer  en  badauds,  attroupés 

sur  la  grève,  autour  d'Eisa  effarée,  qui  peut  à  peine  arti- 
culer :  «  Ne  vous  bousculez  donc  pas  ainsi  !  Vous  ne  voyez 

«  donc  pas  que  vous  me  chiffonnez  ma  toilette  !  » 
Et  les  bourreaux  badauds  : 

—  Quel  est  cet  honnêteChevalierquis'avancesurlesmers, 
mélodieux  de  bravoure,  franc  comme  les  cimes,  le  front 
caroncule  de  Foi  ?  Quelles  Fêtes  !  O  Eisa,  nous  te  félicitons, 

sans  arrière-pensée  ;  tu  auras  au  moins  de  beaux  enfants.  Et 
comme  il  chevauche,  cet  oiseau  séraphique,  avalanche  faite 

cygne  !  Oh  !  c'est,  pour  le  moins,  Endymion  lui-même,  le 
petit  jeune  homme  de  Diane.  Et  que  le  son  de  sa  voix  doit 
être...  providentiel  ! 

Il  arrive,  glissant,  grandissant,  magique,  gardant  sa  pose, 
sûr  de  tout  ! 

Que  sa  famille  doit  être  riche  et  raffinée  !  Oh,  dans  quels 

bosquets  enchantés  prend-elle  des  glaces,  à  cette  heure? 
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Est-ce  loin,  si  loin  que  ça?  Y  a-t-il  longtemps  qu'il  est  en 
voyage,  lui?... 

Le  voici  !  Que  c'est  Lui  ?  Oh,  quelle  pourrait  avoir  avec 
lui  des  incompatibilités  d'humeur? 

Legentil  Chevalier  a  mis  le  pied  sur  le  rivage.  Mais  avant 
tout,  flattant  de  la  main  le  col  en  proue  de  son  beau  cygne 
taciturne  et  tout  héraldique  : 

«  Adieu  et  grand  merci,  mon  beau  cygne  quadrige, 

^<  reprends  ton  vol  contre  cet  horizon  qu'obstrue  la  Pleine- 
«  Lune,  franchis  les  giboulées  d'étoiles,  double  le  cap  du 
«  Soleil,  et  revogue  entre  les  berges  caillées  des  myriades  de 
«  la  Voie-Lactée,  vers  nos  lacs  sans  pareils  de  Saint-Graal  ; 
«  va,  mon  petit  cœur  !  » 

Le  cygne  éploie  ses  ailes,  et,  s'enlevant  tout  droit  dans  un 
frémissement  imposant  et  neuf,  cingle,  cingle  à  pleines 

voiles  et  bientôt  s'efface  tout  par  delà  la  Lune. 
Oh,  sublime  façon  de  brûler  ses  vaisseaux  !  Noble 

fiancé  ! 

Quand  on  l'a  dûment  perdu  de  vue,  silence  glacial  et  un 
peu  provincial.  Le  Chevalier  s'avance,  à  peine  intimidé,  et dit: 

«  Je  ne  suis  nullement  Endymion.  J'arrive  tout  droit  de 
«  Saint-Graal.  Parsifal  est  mon  père;  je  n'ai  jamais  connu 
«  ma  mère.  Je  suis  Lohengrin,  le  Chevalier-Errant,  le  lis 

«  des  croisades  futures  pour  l'émancipation  de  la  Femme. 
«  Mais,  en  attendant,  j'étais  trop  malheureux  dans  les 
«  bureaux  de  mon  père.  (Je  suis  un  peu  hypocondre  par 
«  nature.)  Oh  !  Je  viens  épouser  la  belle  Eisa  au  col  de 
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LOHENGRIN «  cygne,  qui  habite  parmi  vous.  Allons,  où  est  sa  mère  que 
«  je  lui  parle...  » 
—  Eisa  est  orpheline  comme  toutes  les  Vestales,  pro- 

clame le  Héraut. 

—  Vraiment  !  Oh  !  la  voici,  je  la  reconnais  bien  !  Oh  ! 

pourquoi  te  cachais-tu  ?  Oh  !  les  belles  plumes  de  paon  !  Qui 

te  les  a  données  ?  Je  te  les  expliquerai  à  l'aube  !  Mais  que  tes 
yeux  sont  donc... beaux  !  que  toute  ta  personne  est...  accom- 

plie ! Ils  tombèrent  ensemble  aux  genoux  l'un  de  l'autre  ; 
ensemble,  mais,  hélas!  plus  ou  moins  fatalement. 
—  Bon  Chevalier,  tout  ce  que  je  suis,  tout  ce  que  je  puis 

être,  mon  passé  compris,  je  le  prosterne  à  votre  merci.  Vous 

le  saviez  déjà,  et  je  ne  m'en  dédis  pas. 
—  Eisa  !  non,  non,  tu  es  trop  précieuse  !  (Quel  divin  spé- 

cimen humain  !)  Relève-toi  ! 

—  Je  ne  suis  en  effet  pas  mal  ;  mais  vous  m'apprendrez  à 
me  connaître  à  fond.  Je  suis  si  susceptible  d'éducation!  Dois- 
je  vous  tutoyer  aussi  ? 
—  O  ma  petite  Rosière  des  Missels  ! 
—  Cela  vous  plaît  à  dire. 
Et  alors  !  en  avant  les  tocsins  nuptiaux  !  les  cloches, 

les  cloches  de  la  Ville  !  Les  cloches  des  beaux  dimanches 

sur  les  provinces  tranquilles  !  Allégresse  du  linge  propre, 

comme  si  on  ne  s'était  pas  sali  toute  la  semaine  !  Décente 
allégresse  des  pensionnats  endimanchés  passant  sous  le 
grand  portail  de  la  cathédrale  !  Les  cloches  !  Les  cloches  ! 
Des  jeunes,  des  inquiètes,  des  sacrées,  mais  toutes  alternant 
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sans  marchander  en  un  même  hymne  d'avenir!  Ah!  les 
cloches  qui  sonnent,  n'est-ce  pas  :  «  La  pure  nappe  est 
«  mise!  Voici  la  brioche.  Dites-vous  :  voici  ma  chair  et 

«  voici  mon  sang  !  » 

Les  trois  vilains  prêtres  élèvent  par  trois  fois  les  encen- 

soirs trop  bourrés  et  fumants  à  l'égard  de  la  Pleine- 
Lune,  tout  en  topaze,  et  toute  placide  dans  ces  étranges  féti- 
chismes. 

Et  l'on  monte  processionnellement  au  Temple,  vers  les 
illuminés  Jubés  nuptiaux,  les  grandes  orgues  déchaînant 
déjà  les  Hosannah  !  et  les  Crescite  et  multiplie  amini  l 
—  Savez-vous  le  latin  ?  demande  Eisa. 

—  Comme  ça  ;  et  vous-même  ? 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  si  pédante  que  cela  !Jene  suis  qu'une 
jeune  fille.  Et  puis,  il  paraît  que  le  latin  dans  les  mots  brave 

l'honnêteté,  je  l'ai  lu  dans  un  almanach... 
Ils  s'agenouillent  devant  la  Sainte-Table  inviolablement 

drapée  de  linges,  sous  un  dais  d'oriflammes  tout  agitées  des 
rafales  d'allégresse  des  grandes  orgues. 
—  On  commence...  Et  cela  se  déroule  à  grand  renlort  de 

sacré... 

Les  Valves  d'or  du  Tabernacle  déhiscent,  et  c'est  l'Osten- 
soir, à  patène  de  lune,  démailloté  de  ses  langes,  présenté  sur 

un  manuterge. 

Ils  en  communient  éperdument,  sans  regards  réciproque- 
ment obliques. 

—  Oh  !  dit  Lohengrin,  pour  ma  part,  je  suffoque  sous 
tes  yeux  ! 
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LOHENGRIN Il  mouille  de  longues  larmes  lustrales  les  linges  de  la 
Sainte-Table. 

—  Tu  verras  comme  je  suis  gentille,  assure-t-elle  tout 

bas.  Comment!  tu  claques  des  dents!  Mais  ne  t'impres- 
sionne donc  pas  !  Moi  je  ne  crois  à  rien  d'ici  !  ma  parole,  je 

considère  leur  Lune  comme  une  marâtre,  une  glabre  idole 
de  vieux. 

—  Non,  vois-tu,  ce  sont  ces  orgues... 

—  Ah  !  tu  sais,  j'adore  la  musique, moi  ! 
Les  soprani  des  tribunes  ululaient  : 

«  Orphelins  énamourés,  les  prairies  de  la  jeunesse  atten- 
«  dent  vos  hanches  défaillantes.  Titubant  et  bêlant  le  long 
<.<  des  ritournelles  des  nocturnes  loriots  de  vos  cœurs, et  vous 

«  flagellant  d'étamines  choisies,  hypnotisez-vous  devers  la 
«  Lune,  pour  la  saison  des  semailles,  et  caressez-vous  ensuite 
«  bien  singulièrement  pour  déchrysalider  vos  papillons  de 

«  nuit  !  Car  tout  le  reste  n'est  que  Désir.  » 
Enfin,  l'orgue  dévidant  l'écheveau  d'une  fugue  sur  le 

thèmeconnu  :  «  Use  fait  tard  v*,  on  sort  moins  processionnelle- 

mentqu'on  n'était  entré,brisé  de  tant  d'émotions  contraires. 
La  nuit  serait  chaude.  Les  toits,  les  grèves,  la  ville  et  la 

campagne  dorment  gelés  de  lune;  les  pelouses  de  la  mer 

miroitent  inondées  de  clair  de  lune  de  gala;  l'espace  est  tout 
saupoudré  d'une  invisible  manne  de  sortilège. 

L'éblouissante  hostie  est  au  zénith  !  Et  l'on  aurait  presque 
envie  de  détacher  les  gondoles  pour  aller  là-bas,  sur  l'eau 
miroir,  capturer  avec  un  filet  son  immobile  image  si  en 
hostie  éblouissante  !... 
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Et  leur  livrant  ce  spectacle  d'un  geste,  le  Concile  crie  au 
couple  le  jeu  de  mots  traditionnel  devant  cet  étalage  de 
blanc  :  Allez,  enfants  !  la  nappe  «  est  mise  ». 

Oh  !  la  nappe 

Des  agapes  ! 

Allez-vous-en,  gens  de  la  noce, 
Allez-vous-en  chacun  chez  vous, 

Demoiselles  en  mal  d'époux, 
Que  l'an  prochain  Dieu  vous  exauce  ! 

Les  chœurs  se  perdirent, 
leur  duo,  les  pauvres. 

laissant  ces  enfants  seuls  à 
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II 

a  Villa-Nuptiale,  perdue  dans  une  anse  en 
jardin  artificiel  de  la  côte,  ressortissait  du 
Ministère  des  Cultes.  On  la  livrait  gratis 

aux  nouveaux  mariés,  pour  leur  pre- 
mière semaine  ;  donc  nulle  sage-femme 

attachée  à  l'établissement. 
On  la  croyait  très  près,  à  voir  si  près 

le  merveilleux  et  solitaire  peuplier  d'argent  qui  en  disait 
l'entrée.  Mais  grâce  à  d'ingénieux  lacets  de  sentiers  fleuris, 
il  fallait  des  quarts  d'heure  et  des  quarts  d'heure  de  duo 
avant  d'arriver  entendre  chuchoter  le  merveilleux  peuplier du  seuil. 
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Des  quarts  d'heure  de  duo  ou  simplement  de  bras  dessus 
bras  dessous  d'extase  en  soubresauts  tendres. 
—  Cher  Chevalier, que  le  clair  de  lune  fait  bien  sur  votre 

étrange  armure  de  cristal  ! 

—  N'est-ce  pas?  Et  comme  cela  élève  les  âmes  !... 
—  Et  moi,  sur  ma  beauté,  quel  effet  fait  le  clair  de  lune? 

—  Les  torsades  de  vos  sombres  cheveux  n'en  sont  pas moins  chaudes. 

—  Ah!  et  le  cœur  est  à  l'avenant.  Mais  vous  ne  me  tutoyez 
plus,  pourquoi  ? 

—  Ah!  parce  que  maintenant  vous  commencez  à  être  un 
personnage,  un  personnage  avec  qui  il  faut  compter. 

—  N'est-ce  pas  !  Mais  les  bons  comptes  font  les  bons amis. 

—  Que  les  haies  de  ces  sentiers  décourageants  sont  donc 
féeriques!... 

Le  clair  de  lune  était  si  violent,  que  les  nids  en  jasaient  et 

que  des  fourmilières  vaquaient  à  leurs  diurnes  travaux. 

Enfin,  voici,  à  n'en  plus  douter,  le  sublime  peuplier  nup- 
tial, toutes  feuilles  d'argent  frêle  frémissantes  dans  cet  enchan- 

tement polaire  sur  fond  de  ciel  bleu  d'outre-mer  glacé  ! 
Lohengrin  quitte  brusquement  le  bras  de  sa  compagne  et 

met  genou  en  terre  : 

—  Oh!  Je  croyais  être  Lohengrin,  le  Lys  fait  homme! 
Mais,  ô  glorieux  peuplier,  que  tu  me  dépasses  !  tu  es  végé- 

tant, né  là;  tes  moindres  branches  tendent  unanimement  à 

l'Empyrée,  et  ton  feuillage  d'argent  insaisissable  chuchote 
avec  une  pureté   toujours  égale,   au    seuil  de  cette   villa 
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LOHENGRIN nuptiale,  à  voir  des  couples  entrer,  entrer  et  puis  sortir  au 

bout  d'une  semaine  ;  et  s'en  aller,  comme  ça. 
—  Entrons!  entrons!  nous  sommes  chez  nous!  chante 

Eisa,  qui  bat  des  mains. 
Ils  s'aventurent  et  tout  de  suite,  sans  hésiter,  brûlés  de 

malaise  et  de  silence,  les  pieds  très  énervés  des  graviers  attié- 
dis, ils  se  hâtent  vers  comme  des  cascades  prochaines  là-bas, 

—  à  travers  encore  de  décourageants  labyrinthes  d'ifs  ton- 
dus en  corridors  et  de  stratifications  étrangement  plastiques, 

et  des  pic-ploc  solitaires  d'opalins  jets  d'eau  balsamyrrhés  au 
centre  de  ronds-points  à  circulaires  terrasses  de  marbres  où 
se  pavanent  avec  leur  traîne  immaculée  des  paons  blancs 
dans  le  clair  de  lune. 

Mais  c'étaient,  en  effet,  des  cascades  qu'ils  entendaient, 

un  cirque  d'éternelles  cascades  autour  d'un  bassin  dont  l'eau, 
profonde  d'un  pied  à  peine  et  translucide,  livrait  aux  féeries 
lunaires  les  scintillants  micas  de  son  fond  de  sable  pur. 

Ah  !  ils  rejettent  et  armure  de  cristal  et  traînante  robe 

étoilée  de  beaux  œils  de  paon  :  —  édéniquement  nus,  ils 

entrent  dans  l'eau  avec  de  petits  rires  absurdes,  et  débilement 
ils  vont  s'étendre  au  milieu,  comme  dans  des  couvertures 
idéales,  accoudés,  causer  un  peu,  reprendre  leurs  sens. 

Ils  s'épient,  plus  ou  moins  à  la  dérobée. 
Lohengrin,  adolescent  et  supérieur,  les  jambes  trop  croi- 

sées, en  une  pose  sofalesque. 

Eisa  s'étirant  sous  la  lune,  maigre,  toute  en  lignes  dures 
et  gauches.  (Je  hais  ces  inflexions  molles  qui  coulent 

d'avance  par  la  satiété  à  la  pourriture),  hanches  fières,  jambes 
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à  galoper  par  les  haras  pierreux  ;  et  le  buste  droit  sans  honte 

de  ses  deux  seins  si  peu  joufflus  qu'elle  pourrait  les  cacher 
sous  des  soucoupes. 

Accoudée,  dans  l'eau  jusqu'au  cou,  Eisa  dénatte  ses  che- 
veux,et  les  éparpille  flottants  tout  autour  desa  face  penchée, 

qui  apparaît  alors,  un  instant,  parmi  ces  goémons  et  sur  la 

tige  d'un  cou,  comme  une  inhumaine  fleur  lacustre. 
L'effet  produit,  Eisa  se  secoue  : 
—  Ah  !  j'en  avais  assez  de  cette  existence  de  cloître,  et  de 

cultes  platoniques.  Est-ce  que  tu  ne  me  trouves  pas  un  peu 
parcheminée?  Oh  !  faisons  un  temps  de  galop  par  les  pelouses, 
dis,  mon  chéri  ? 

—  Comme  vous  voudrez. 

—  Ah  !  tu  ne  m'aimes  pas.  Je  m'y  attendais  bien  !  C'était 
trop  beau  ! 

—  Si,  si,  je  t'aime  !  trop  !... 
Il  tend  le  bras,  et  lui  donne  une  cordiale  poignée  de  main; 

et  pour  se  reprendre  : 

—  Mais  raconte-moi  un  peu  ta  vie,  vite,  vite. 

—  Mais,  mon  chéri,  je  n'ai  pas  vécu...  jusqu'à  cette  nuit. 
(Vous  savez  que  je  n'ai  pas  encore  dix-huit  ans  accomplis?) 
—  J'ai  rêvé  de  ceci,  de  cela,  de  vous,  Gentil  Chevalier,  en somme. 

—  Et,  naturellemeut,  tu  sais  tout!  Tu  ne  réponds  pas? 

Devant  tes  yeux  n'ont  jamais  passé  les  planches  anatomiques de  la  destinée  des  créatures  !... 

—  Oh  !  vous  vous  repentirez  toute  votre  vie  de  m'avoir dit  cela! 
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LOU  <IS 
—  Mais  je  n'ai  rien  dit  !  J'ai  fait  allusion  à  des  choses  très 

naturelles  et  fort  adorables,  après  tout  ! 
«  Ah  !  elles  auront  toujours  le  dernier  mot  »,  soupire 

Lohengrin,  et  il  regarde  dans  le  vide. 

Il  se  lève  ;  elle  se  lève,s'emparant,  avec  un  gracieux  geste 
légitime,  de  son  bras. 
—  Mais  je  vous  mouille  peut-être?  fait-elle. 
—  Oh  !  ne  vous  gênez  pas  pour  si  peu. 

Ils  font  le  tour  du  bassin,  s'arrêtent  ça  et  là,  au  plus 
beau  des  cascades,  pour  en  crever  un  instant,  du  bout  du 
pied,  la  nappe  miroitante,  qui  filtre  furieuse  et  glacée 
entre  leurs  doigts.  Et  Eisa  en  prend  prétexte  pour  se 
pâmer  contre  le  torse  de  son  chéri.  El  lui  vous  la  calme, 
non  par  des  baisers  banals,  mais  par  quelques  paroles  bien 
senties. 

De  guerre  lasse,  on  va  s'asseoir  sur  des  berges  ardemment 
gazonnées. 
—  Comment  allez-vous  maintenant?  dit-il. 
—  D'où  ? 

—  Oh  !  entends-tu  ce  hoquet  d'un  oiseau  de  nuit  quelque 

part  ? —  Oh  !  et  partout  cette  rumeur  de  germinations?  Quelle 
nuit  !... 

«  Allons!  songe  tout  bas  l'étrange  chevalier.  Pas  d'Absolu, 
«.  des  compromis;  tout  est  pas  plus  ;  tout  est  permis.  » 

Et  il  s'aventure  à  la  caresser  assez  curieusement.  Puis  il 
fait  cette  réflexion  tout  haut  :  «  Cette  Villa-Nuptiale  sent 
«  la  fosse-commune.  >•> 
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—  Nous  sommes  tous  mortels,  dit-elle  d'une  voix  forte- ment conciliante. 

Enfin  il  soupire  pour  deux  :  «  Si  nous  rentrions?  » 
La  Pleine-Lune  est  très,  très  haut,  tuméfiée  et  couleur  de 

poulpe. 

On  n'entend  par  la  nuit,  pleine  de  solutions  ordinaires, 
que  la  crécelle  radoteuse  des  reinettes  des  étangs. 

—  Tiens  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  architectures  là-bas? 
Ah  !  oui,  il  paraît  qu'il  y  a  une  pierre  avec  des  symboles  gravés et  des  conseils... 

—  Viens,  viens,  tu  prendras  froid. 
Ils  rentrent  sans  parler,lui  accablé  de  responsabilités  trans- 

cendantes, elle  chez  elle. 

Il  songe  : 

Elle  songe 

Nul  Absolu  ; 

Des  compromis; 
Tout  est  pas  plus  ; 

Tout  est  perdu. 

C'est  le  nid  meublé 

Par  l'homme  idolâtre, 
Les  vents  déclassés 

Des  mois  près  l'âtre Rien  de  passager, 

Presque  pas  de  scènes  ; 
La  vie  est  si  saine  ; 

Quand  on  sait  s'arranger. 

Ils  entrent.  C'est  la  villa  envahie  d'herbes  folles.  Façade 
en  espaliers  d'œillets  bien  rangés,  perron  de  briques  roses, 
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LOHENGRIN balcon  de  faïence  à  fleurs,  toit  de  chaume,  girouette  en  chatte 

qui  miaulera.  Corridors  sonores,  trop  d'escaliers  tournants. 
Pièces  vides.  Noms  et  dates  gravés  au  diamant  dans  les  glaces, 

Etages,  montée,  descente  :  il  avait  raison,  cela  sent  la  fosse- 
commune. 

Quel  dommage,  quelle  pitié,  que  dehors  sur  les  pelouses 
il  fasse  trop  frais  !  Lui  qui  est  déjà  si  transi. 

Voici  des  dépouilles  d'ours  noirs  et  des  oreillers  pales  dans 
une  pièce  mansardée  dont  la  fenêtre  en  ogive  donne  sur  les 

solitudes  de  la  mer  et  a  livré  passage  à  l'inondation  du  clair de  lune! 

Est-ce  la  vie,  ou  une  nuit  d'hallucination,  à  la  fin  ? 

Accoudé,  Lohengrin  peut  voir  la  nuance  de  l'ombre  des 
cils  sur  la  joue  d'Eisa,  d'Eisa  blottie  jusqu'aux  épaules  dans les  farouches  fourrures. 

-  Qu'est-ce  que  vous  regardez  là?  fait-elle. 
Je  songe  aux  merveilles  de  l'organisation  du  corps humain. 

Un  silence.  Eisa  se  soulève  et  s'accoude  : 

—  Oserai-je  m' exprimer?  fait-elle. —  Dites. 

—  Mais  lepuis-je  vraiment?  O  vous  que  j'ai  vu  en  rêve 
pourtant,  et  si  bon,  si  éloquent  !  Et  qui  m'avez  conduite  ici  ! 
Le  puis-je,  dans  la  sincérité  de  ce  que  tout  m'a  fait  ? 

-  L'Eternel  féminin  !  voilà,  petite  sœur,  ce  que  c'est  que 
t'avoir  laissé  faire  humanité  à  part.  Et  si  nous  nous  mettions, 
nous,  à  organiser  l'Eternel  masculin? 
—  Oh,  allez  !  c'est  fait... 
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—  Et  les  hommes  de  génie  !  Pourquoi  les  faites-vous  souf- 

frir tout  particulièrement,  les  hommes  de  génie?  D'où  cet 
instinct  qui  confond  le  penseur  à  certaines  heures?... 

—  Je  ne  sais  pas,  puisque  c'est  un  instinct. 
—  Eh  bien,  c'est  pour  leur  faire  suer  des  chefs- 

d'œuvre,  que  vous  les  faites  particulièrement  souffrir  ! 
Vous  savez  que  c'est  surtout  les  chefs-d'œuvre  hallucinés 
de  ces  malheureux  qui  vous  redorent  à  chaque  génération 
votre  blason  pour  mieux  attirer  la  génération  suivante  à 
vos  filles. 

—  Eh  bien?  puisque  tout  le  monde  y  gagne  ! 
—  Oh,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  Est-ce  une  simple  esclave 

séculaire  et  sans  malice  ? 

Est-ce  un  espion  transcendant?  Oh,  si,tandisque  l'homme 
enterré  pourrit  sans  plus,  la  femme,  elle,  partait  dans  un 
monde  féminin  où  on  la  récompenserait,  selon  la  qualité  et 

quantité  de  dupes  qu'elle  aurait,  ici-bas,  fait  travailler  pour 
l'Idéal!... 

—  Ouf!  Qu'il  fait  chaud!... 
—  Tu  ne  réponds  pas  à  mes  doutes  ? 

—  Je  te  jure  que  je  ne  sais  rien,  que  je  t'aime  sans  autre 
souci  que  de  te  plaire  pour  que  tu  m'adoptes.  Et  crois-tu  que 
je  n'aurai  pas  mes  douleurs,  moi  aussi,  mes  douleurs,  mes douleurs  ! 

—  Oh  !  ne  pleure  pas  ainsi  !  ne  pleure  pas  !  Fais-moi  un 
sourire  :  mieux  que  ça  !  Voyons,  chante-moi  quelque  chose. 

—  Je  ne  sais  que  des  rondes  de  petites  filles. 

—  Parfait;  j'écoute. 
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LOHENGRIN Eisa  toussa  un  peu,  puis  chante  avec  un  reste  de  larmes 
dans  la  voix  : 

Samson  a  cru  en  Dalila, 

Ah,  dansons,  dansons  à  la  ronde  ! 
La  plus  belle  fille  du  monde 

Ne  peut  donner  que  ce  qu'elle  a. 

—  Qui  vous  a  appris  cela?  Si  vous  saviez  quelque  chose 
de  moins  épithalame. 

Eisa  psalmodie,  la  main  sur  le  cœur,  les  yeux  au  ciel  de  lit  : 

Tu  t'en  vas  et  tu  nous  laisses, 

Tu  nous  laisses  et  tu  t'en  vas, 
Défaire  et  refaire  ses  tresses, 

Broder  d'éternels  canevas. 

—  Non  !  savez-vous  que  ce  n'est  pas  très  bien  !  Seriez- vous  libidineuse, Eisa? 

—  J'ignore  le  sens  de  ce  mot. —  Ah  î  mais,  chantez  donc, 
vous,  alors  ! 

Lohengrin  déclame  d'un  accent  exemplaire  : 
Il  était  un  roi  de  Thulé 

Qui,  jusqu'à  la  mort  fidèle, 
N'aima  qu'un  cygne  aux  blanches  ailes 
Voilier  des  lacs  immaculés, 

Quand  la  mort  vint... 

Mourir  !  mourir  !  oh,  je  ne  veuxpas  mourir  !  Je  veux  voir 
toute  la  terre.  Je  veux  savoir  la  vérité  sur  la  Jeune  Fille. 

Il  sanglote  désespérément  la  face  dans  son  oreiller.  Eisa 
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se  penche  sur  sa  tempe  ;  et,  sur  sa  tempe  en  fièvre,  avec  une 
infernale  sincérité,  elle  souffle  : 

—  Enfant,  enfant,  enfant,  connais-tu  les  pompes  volup- 
tiales  ?  Vois  les  bonbons  de  mes  jeunes  seins,  touche  comme 

ma  chevelure  d'un  noir  tendre  est  sensuelle,  sens,  sens  un 
brin  mes  pubéreuses...  O  rancœurs  ennuiverselles  !  expé- 

riences nervicides,  nuits  martyriséennes  !...  Aime-moi  à  petit 
feu,  inventorie-moi,  massacre-moi,  massacrilège-moi  ! 
—  Mais,  vous  divaguez?  Vous  me  feriez  craindre  pour 

votre... 

—  Ah  !  pourquoi  aussi  me  boudes-tu  comme  ça  !  A  la  fin, 
c'est  blessant  ! 
—  Je  boude,  parce  que... 

—  Pourquoi  ?  pourquoi?  Moi,  je  ne  demande  qu'à  t'aimer. 
—  Eh  bien, parce  que  je  déteste  vos  maigres  hanches  !  Je 

n'admets  que  les  hanches  larges,  moi  !  Elles  rappellent  du 
moins  avec  franchise  l'esclavage  des  parturitions,  lequel  est 
au  bout  de  toutes  ces  belles  choses,  après  tout. 

—  Ne  me  dis  pas  ça  !  Que  t'ai-je  fait  ? 
—  Pardon  !  pardon  !  ne  pleure  pas  !  C'était  par  méchan- 

ceté. Oh  !  mais,c'est  queje  les  adore  au  contraire,  les  hanches dures  et  droites  ! 

—  Bien  vrai  ? 

—  Oui,  à  la  folie  !  Il  n'y  a  qu'elles  ! 
—  Eh  bien,  alors  ! 

—  C'est  que,  voilà; je  déteste  en  toi  ceci,  que,  ayant  des 
hanches  sèches,  bref  anti-maternelles,  tu  marches  cependant 
avec  ce  dandinement  perpétuel  de  petit  mammifère  délesté 
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LOHENGRIN 
depuis  quelques  jours  à  peine  des  kilos  de  ses  couches(qu'  est- 
ce  qui  vous  fait  rire?),  oui,  dis-je,  ce  dandinement,  comme 
tout  étonnée  de  se  trouver  si  légère  après  neuf  mois  de  corvée, 

et  t'en  allant  plus  légère  que  nature,  comme  profitant  de  ta 
légèreté  d'entr'acte,  avant  que  ça  recommence,  et  faisant 
même  de  ce  dandinement  de  délivrance  un  appât  à  de  pro- 

chains obérateurs  !  Moi,  j'appelle  ça  de  l'aberration,  de  la 
légèreté.  Tu  saisis  ? 

—  Oui,  oui,  je  n'avais  jamais  songé  à  tout  cela.  Mais  je 
m'observerai,  oh  !  je  ferai  tout  selon  tes  principes,  mon  chéri. 
—  Hé  non  !  il  n'y  faut  pas  songer  :  c'est  incurable.  Allons, 

bon  !  encore  des  larmes  !  ne  pleure  pas  !  ne  pleure  pas.  Tu  sais 
que  je  ne  peux  pas  souffrir  les  larmes. 

Lohengrin  lui  passe  délicatement  la  main  sur  le  cou  pour 
la  calmer. 

—  Tiens,  que  ta  main  est  originale  !  dit-elle. 
—  Elle  fait  la  morte;  elle  se  souvient  que  le  premier  com- 

pliment de  l'original  chevalier  a  été  pour  son  col  de  cygne  ; 
mais  non,  sa  main  insiste  sur  un  point... 

—  Comment  appelez-vous  ça? 

—  Je  ne  sais  ;  la  pomme  d'Adam. —  Vous  dites  ? 

—  La  pomme  d'Adam. 
—  Et  ça  ne  vous  rappelle  rien  ? 
—  Ma  foi  non. 

—  Eh  v...  va  donc  !  Moi  ça  me  rappelle  les  plus  mauvais 
jours  de  notre  histoire  !  —  Oh  !  ne  pleure  pas  !  ne  pleure  pas  ! 

C'est  fini,  je  te  dis  que  j'ai  fini. 
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—  Bien  vrai, mon  chéri  ? 

—  Tiens,  laisse-moi  sommeiller,  me  recueillir  un  quart 

d'heure, dans  le  silence  de  la  nuit, — et  puis,  au  nom  de  cette 
nuit  irrésistible,  ma  parole,  je  vais  me  mettre  en  devoir  de 

t'adorer  grandement. 
—  Comme  tu  voudras,  mon  trésor. 

Lohengrin,  l'original  chevalier,  lui  tourne  le  dos,  et 

alors  s'emparant  plus  que  follement  de  son  oreiller,  et  le 
tenant,  en  étreinte  maladroite,  éperdument  embrassé,  sous 

sa  poitrine  et  contre  sa  joue,  commence  à  lui  vagir,  tel  un 
enfant,  un  incurable  enfant,  je  vous  dis  ! 

«  O  mon  bon,  bon,  bon  oreiller,  tendre  et  blanc  comme 

s<  Eisa  !  O  ma  petite  Eisa,  bébé  inconscient  qui  t'étonnes  de 
vv  ma  profondeur,  bébé  succulent,  nubile  à  croquer,  boîte- 

ù  à-surprises,  que  ton  être  aux  divins  organes  est  une  trou- 

«  vaille  !  Ah  !  je  veux  t'aimer  à  tâtons,  trouver  le  chemin  de «   ton  âme  !... 

«  Où  es-tu  ?  où  est-tu  ?  que  je  t'adore  de  partout  !  O  mon 

«  bon,  bon  oreiller,  tu  n'as  bientôt  plus  une  seule  petite  place 
«  fraîche  pour  mon  front  (après  cette  journée  fatigante  !) 

«  Mon  bon  oreiller,  blanc  et  pur  comme  un  cygne!  Tu 

«  m'entends  ? 

«  Tu  m'entends,  mon  cygne,  mon  cygne  !  Oh,  que  ce  soit 
v*  toi,  pâle  et  ne  chantant  jamais  !  C'est  toi  ! 

<^  Je  me  cramponne  à  la  proue  de  ton  col  insubmersible  ; 

«  emporte-moi  par  delà  les  mers  immaculées;  ravis-moi, 
«  pauvre  Ganymède,  en  spirales,  par  delà  les  berges  de  la 

«  Voie  Lactée,  et  les  giboulées  d'étoiles,  et  le  cap  fallacieux 
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LOHENGRIN «  du  Soleil,  vers  le  Saint-Graal  où  Parsifal,  mon  père,  pré- 
vv  pare  un  plat  de  rachat  pour  notre  petite  sœur  humaine  et 
«  si  terre  à  terre  !... 

«  Tu  sais  tout  cela,  mon  hon,  mon  tendre  cygne  !  J'y  suis, 
ss  je  me  tiens  hien,  je  retiens  ma  respiration! —  Adieu, 
vv  vous  !...  » 

Oh  !  la  fenêtre  de  la  salle  nuptiale  éclata  follement  sous 

un  cyclone  de  féerie  lunaire  !  et  voici  que  l'oreiller,  changé 
en  cygne,éploya  ses  ailes  impérieuses  et,  chevauché  du  jeune 

Lohengrin,  s'enleva,  et,  vers  la  liberté  méditative  cingla  en 
spirales  sidérales,  cingla  sur  les  lacunes  désolées  de  la  mer, 
oh,  par  delà  la  mer  !  vers  les  altitudes  de  la  Métaphysique  de 

l'Amour,  aux  glaciers  miroirs  quenulle  haleine  de  jeune  fille 
ne  saurait  ternirde  buée  pour  y  tracer  du  doigt  son  nom  avec 
la  date!... 

Et  c'est  depuis  lors,  qu'à  de  pareils  nuits,  des  poètes  célè- brent froidement  et  inviolablement  dans  leur  front  certaine 

petite  fête  de  l'Asssomption. 
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Naître,  c'est  sortir  :  mourir,  c'est  rentrer. 

( Proverbes  du  Royaume  d'Annam  recueillis  par  le  P.  Jourdain, des  Missions  Etrangères). 
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l  faisait  ce  jour-là  deux  mille  canicu- 

les qu'une  simple  révolution  ryth- 
mique des  Mandarins  du  Palais 

avait  porté  le  premier  Tétrarque, 
infime  proconsul  romain,  sur  ce 

trône,  dès  lors  héréditaire  par  sélec- 
tion surveillée,  des  Iles  Blanches 

Esotériques,  dès  lors  perdues  pour 

l'histoire,  gardé  toutefois  cet  unique 
titre  de  Tétrarque,  qui  sonnait  aussi  inviolablement  que 

Monarque,  outre  les  sept  symbolismes  d'état  attachés  à  la désinence  tétra  contre  celle  de  monos. 

S  A  LOME 
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En  trois  pâtés  aux  pylônes  trapus  et  nus,  cours  intérieures, 

galeries,  caveaux,  et  le  fameux  parc  suspendu  avec  ses  jun- 

gles viridant  aux  brises  atlantiques,  et  l'observatoire  ayant 
l'œil  en  vigie  à  deux  cents  mètres  chez  le  ciel, et  cent  rampes 

de  sphinx  et  de  cynocéphales  :  le  palais  tétrarchique  n'était 
qu'un  monolithe,  dégrossi,  excavé,  évidé,  aménagé  et  finale- 

ment poli  en  un  mont  de  basalte  noir  jaspé  de  blanc  qui  pro- 
jetait encore  une  jetée  de  sonore  trottoir,  à  double  file  de 

peupliers  violet-gros-deuil  en  caisses,  fort  avant  dans  la  soli- 

tude mouvante  de  la  mer  jusqu'à  cet  éternel  rocher,  l'air 
d'une  éponge  ossifiée,  tendant  unjoli  phared'opéra-comique 
aux  jonques  noctambules. 

Titanique  masse  funèbre  veinée  de  blême  !  Comme  ces 

façades  d'un  noir  d'ivoire  réverbèrent  mystiquement  le 
soleil  de  juillet  d'aujourd'hui,  ce  soleil  sur  la  mer  qu'ainsi 
réverbéré  en  noir  les  chouettes  du  parc  suspendu  peu- 

vent contempler  sans  ennuis  du  haut  de  leurs  poudreux 

sapins!... 
Au  pied  du  môle,  la  galère  qui  la  veille  avait  amené  ces 

deux  intrus  de  princes,  soi-disant  fils  et  neveu  d'un  certain 
Satrape  du  Nord,  se  balançait  sur  ses  amarres,  commentée 
par  quelques  silhouettes  oisives,  mais  pures  de  gestes  à  la 
manière  indigène. 

Or,  sous  le  plein-midi  si  stagnant  encore,  la  fête  n'écla- 
tant d'ailleurs  officiellement  qu'à  trois  heures,  le  palais  fai- 

sait la  grasse  après-midi,  tardait  à  s'étirer  de  sa  sieste. 
On  entendait  les  gens  des  Princes  du  Nord  et  ceux  du 

Tétrarque  rire  aux  éclats,  dans  la  cour  où  convergeaient  les 
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gouttières,  rire  sans  se  comprendre,  jouant  aux  palets, 
échangeant  leurs  tabacs.  On  montrait  à  ces  collègues 
étrangers  comme  veulent  être  étrillés  les  éléphants  blancs... 

—  Mais  il  n'y  a  pas  d'éléphants  blancs  chez  nous,  fai- 
saient-ils entendre. 

Et  ils  voyaient  ces  palefreniers  se  signer  comme  pour  con- 
jurer des  propos  impies.  Et  lors  ils  béaient  aux  paons  flânant 

en  rond,  la  roue  irradiée  au  soleil,  au-dessus  du  jet  d'eau  ;  et 
puis  s'amusaient,  ils  en  abusaient  même  î  des  échos  guttu- 

raux que  se  remballaient,  dans  la  chaotique  disposition  de 
ces  étages  de  rocs,  leurs  appels  barbares. 

Le  Tétrarque  Emeraude-Archetypas  parut  sur  la  ter- 
rasse centrale,  se  dégantant  au  soleil  Aède  universel  au 

Zénith,  Lampyre  de  l'Empyrée,  etc.  ;  et  ces  gens  rentrèrent 
prestement  vaquer  à  des  besognes. 

Oh,  le  Tétrarque  sur  la  terrasse,  cariatide  de  dynasties! 
Derrière  lui,  la  ville,  déjà  en  rumeur  de  fête,  essorant  ses 

copieux  arrosages;  et  plus  loin,  après  les  remparts  pour  rire 

et  tout  émaillés  de  fleurettes  jaunes,  comme  la  plaine  s'éta- 
lait heureuse  :  jolies  routes  à  petits  pâtés  de  silex  concassés, 

damiers  des  cultures  variées  !  Devant  lui,  la  mer,  la  mer, 

toujours  nouvelle  et  respectable,  la  Mer  puisqu'il  n'y  a  pas 
d'autre  nom  pour  la  nommer. 

Et  l'unique  ponctuation  du  silence  était  maintenant 
les  joyeux  abois  clairs  de  chiens,  là-bas,  que  des  gamins, 
luisant  nus  dans  les  micas  des  sables  torréfiés,  lançaient, 

sur  d'exotiques  sifflements,  contre  la  volute  déferlante  de 
la  ligne  de  la  mer,  la  mer  au  ras  de  laquelle  ces  enfants  fai- 107 



LOME saient  tout  à  l'heure  des  ricochets  avec  leurs  flèches  de  rebut. 
Or,  accoudé  au  frais  de  ruisselets  invisibles,  parmi  les 

clématites  de  la  terrasse,  c'était  en  méandres  décousus,  tristes 
et  sans  art,  que  le  Tétrarque  rejetait  boudeusement  la  fumée 
de  son  houka  de  midi.  Un  instant,  hier,  à  cette  louche 

arrivée  d'un  messager  annonçant  les  Princes  du  Nord,  son 
sort  trop  comblé  sur  ces  îles  trop  comblées  avait  ballotté 

entre  les  terreurs  immédiatement  domestiques  et  l'absolu 
dilettantisme  qui  saura  jouir  de  son  vatout  dans  la  débâcle. 

Car  il  appartenait  à  ces  fils  du  Nord,  mangeurs  de  viandes, 
aux  faces  non  épilées,  ce  malencontreux  Iaokanann  tombé 
ici  un  beau  matin,  avec  ses  lunettes  et  sa  barbe  rousse  inculte, 

commentant  dans  la  langue  même  du  pays  des  brochures 

qu'il  distribuait,  gratis,  mais  en  leur  faisant  l'article  de  si 
perturbatrice  façon,  que  le  peuple  avait  failli  le  lapider,  et 

qui  méditait  à  cette  heure  au  fond  de  l'unique  oubliette  du 
palais  tétrarchique. 

Le  vingtième  centenaire  de  la  dynastie  des  Emeraude- 

Archetypas  allait-il  avoir  pour  bouquet  de  feu  d'artifice  une 
guerre  de  l'autre  monde,  après  tant  de  siècles  d'ésotérisme 
sans  histoire?  Iaokanann  avait  parlé  de  sa  patrie  comme 

d'un  pays  rabougri  d'indigence,  affamé  du  bien  d'autrui, 
cultivantla guerre  en  industrie  nationale.  Et  ces  deux  princes 

pouvaient  bien  venir  pour  réclamer  cet  individu,  un  mon- 
sieur de  génie  après  tout,  et  leur  sujet,  et  compliquer  ce 

prétexte,  exhiber  un  droit  des  gens  occidental... 

Heureux  encore  !  et  cela  grâce  aux  inexplicables  inter- 

cessions de  sa  fille  Salomé,  de  n'avoir  pas  dérangé  le  bour- 
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reau  de  sa  traditionnelle  sinécure  honoraire,  en  l'envoyant vers  Iaokanann  avec  le  Kriss  sacré  ! 

Mais,  piètre  alerte  !  Les  deux  princes  faisaient  simplement 
un  voyage  de  circumnavigation,  à  la  recherche  de  colonies 

vaguement  occupées,  et  n'abordaient  aux  Iles  Blanchesqu'en 
passant,  par  curiosité.  Et  comment  donc  !  c'était  dans  ce  bout 
du  monde  que  leur  fameux  Iaokanann  finissait  par  se  faire 

pendre?  La  chose  les  avait  mis  en  verve  de  détails  sur  les  tri- 
bulations du  pauvre  diable  déjà  si  peu  prophète  en  son  pays. 

Ainsi  le  Tétrarque  biberonnait  son  houka  de  midi,  l'air 
vacant,  l'humeur  aussi  délabrée  que  tous  les  jours  à  cette 
heure  culminante, —  plus  délabrée  encore  aujourd'hui  dans 
ces  bruits  montants  de  fête  nationale,  pétards  et  orphéons, 
pavoisements  et  limonades... 

Demain  matin,  à  l'horizon  pourtant  si  infini  mais  par 
delà  lequel  vivaient  sous  le  même  soleil  bien  d'autres  peu- 

ples, paraît-il,  la  galère  de  ces  messieurs  s'effacerait. 
Emiettant  maintenant, penché  dans  les  syrupeuses  cléma- 

tites de  la  balustrade  de  faïence,  des  fleurs  de  brioche  aux 

poissons  des  viviers  inférieurs,  Emeraude-Archetypas  se 

répétait  n'avoir  plus  à  compter  même  sur  les  petites  rentes 
de  ses  facultés  à  la  retraite,  sa  vénérable  carcasse  découra- 

geant décidément  tous  les  galvaniques  de  l'art,  de  la  médi- 
tation, des  âmes  sœurs  et  de  l'Industrie. 

Dire  qu'au  jour  de  sa  naissance  s'abattit  pourtant  sur  le 
noir  palais  dynastique  un  remarquable  orage  où  plusieurs 
personnes  dignes  de  foi  virent  un  éclair  calligraphier  alpha 
et  oméga!  Que  de  midis  tués  à  soupirer  sur  cette  tirelire 
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S  A  LOME 
mystique!  Rien  de  particulier  ne  s'était  manifesté.  Et  puis 
alpha,  oméga,  c'est  bien  élastique. 

Enfin,  voici  tantôt  deux  mois  que,  renonçant  aux  chapitres 
jeunes,  et  se  battant  les  flancs  pour  retrouver  un  peu  de  cet 
enthousiasme  de  résignation  au  néant  qui  avait  ascétisé  sa 

vingtième  année,  il  s'imposait  sérieusement  le  régime  des 
pèlerinages  quotidiens  par  la  nécropole,  si  fraîche  d'ailleurs 
l'été,  des  aïeux.  —  L'hiver  allait  venir  ;  les  cérémonies  du 

culte  de  la  Neige,  l'investiture  de  son  petit-fils.  Et  puis 
Salomé  lui  restait,  qui  ne  voulait  pas  entendre  parler  des 

douceurs  de  l'hymen,  la  chère  enfant  ! 
Emeraude-Archetypas  attouchait  déjà  un  timbre  pour 

redemander  de  la  brioche  consacrée  aux  poissons  de  luxe  de 
juillet,  quand  sonna  sur  la  dalle,  derrière  lui,  la  canne  de 

bronze  de  l'Ordonnateur-des-mille-riens.  Les  Princes  du 
Nord  rentraient  de  visiter  la  ville;  ils  attendaient  le  Tétrar- 
que  dans  la  salle  des  Mandarins  du  Palais. 
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S  A  LOME 

II 

es  dits  Princes  du  Nord,  sangles,  pom- 
madés, gantés,  chamarrés,  la  barbe  étalée, 

la  raie  à  l'occiput  (mèches  ramenées  sur 
les  tempes  pour  donner  le  ton  aux  profils 
des  médailles),  attendaient,  appuyant 

d'une  main  leur  casque  sur  la  cuisse 
droite,  de  l'autre  tourmentant,  en  un 

dandinement  d'étalon  flairant  quand  même  et  partout  la 

poudre,  la  poignée  de  leur  sabre.  Ils  s'entretenaient  parmi  les 
grands  :  le  Grand  Mandarin,  le  Grand  Maître  des  Biblio- 

thèques, l'Arbitre  des  Elégances,  le  Conservateur  des  Sym- 
boles, le  Répétiteur  des  Gynécées  et  Sélections,  le  Pope  des 
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S  A  LOME 
Neiges  et  l'Administrateur  de  la  Mort,  entre  deux  rangs  de 
scribes  maigres  et  rapides,  le  calame  au  côté,  l'encrier  au cœur. 

Leurs  altesses  congratulèrent  le  Tétrarque,  se  félicitant 

eux-mêmes  du  bon  vent  qui...  à  pareil  glorieux  jour...  en  ces 

îles,  —  et  terminèrent  par  l'éloge  de  la  capitale,  dont  la 
Basilique  Blanche,  où  ils  avaient  ouï  un  Taedtum  laudamusz 

l'orgue  de  Barbarie  des  Sept-Douleurs,  et  le  Cimetière  des 
Bêtes  et  des  Choses  n'étaient  pas  les  moindres  curiosités. 

On  servit  une  collation.  Et  comme  les  princes  juraient  se 
faire  un  scrupule  de  toucher  à  de  la  viande  chez  des  hôtes  si 
orthodoxes  en  végétarisme  et  ichthyophagie,  la  table  fut  à 

peindre,  dans  l'arrangement  léger,  parmi  les  cristaux,  de  ces 
quelques  artichauts  callipyges  nageant  en  des  gousses  de  fer 
hérissées  et  à  charnières,  asperges  sur  claies  de  jonc  roses, 

anguilles  gris-perle,  gâteaux  de  dattes,  gammes  de  com- 
potes, divers  vins  doux. 

Alors,  précédés  de  l'Ordonnateur-des-mille-riens,  le  Té- 
trarque et  son  entourage  se  mirent  en  devoir  de  faire  à  leurs 

hôtes  les  honneurs  du  palais,  du  titanique  palais  funèbre 
veiné  de  blême. 

On  irait  d'abord  au  panorama  des  îles  vues  de  l'observa- 
toire, pour  descendre  étage  à  étage  par  le  parc,  la  ménagerie 

et  l'aquarium,  jusqu'aux  caveaux. 
Hissé  là-haut,  et  pneumatiquement,  ma  foi,  le  cortège 

traversa  prestement  sur  la  pointe  des  pieds  les  appartements 

de  Salomé,  entre  maint  claquement  de  porte  par  où  s'éva- 
nouirent deux,  trois  dos  de  négresses  aux  omoplates  de  bronze 
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huilé.  Même, au  beau  milieu  d'une  pièce  lambrissée  de  majo- 
liques  (oh,  si  jaunes!)  se  trouvait  abandonnée  une  énorme 

cuvette  d'ivoire,  une  considérable  éponge  blanche,  des  satins 
trempés, une  paire  d'espadrilles  roses  (oh,  si  roses  !).  Encore, 
une  salle  de  livres,  puis  une  autre  encombrée  de  matériaux 

métallothérapiques,  un  escalier  tournant,  et  l'on  respira  à 
l'air  supérieur  de  la  plate-forme,  —  ah  !  juste  à  temps  pour 
voir  disparaître  une  jeune  fille  mélodieusement  emmousse- 

linée  d'arachnéenne  jonquille  à  pois  noirs,  qui  se  laissa  glisser, 
par  un  jeu  de  poulies,  dans  le  vide,  vers  d'autres  étages  !... 

Les  princes,  se  confondant  déjà  en  salamalecs  galants  sur 

leur  intrusion,  se  turent  court  devant  ce  cercle  d'yeux  éton- 
nés qui  semblaient  avouer  :  s<  Bon,  bon,  savez-vous,  rien  des 

choses  d'ici  ne  nous  regarde.  » 
Et  de  circuler  alors  en  plein  ciel,  par  menues  phrases 

d'admiration  suffoquée,  autour  de  cette  coupole  d'observa- 
toire abritant  un  grand  équatorial  de  dix-huit  mètres,  cou- 
pole mobile,  peinte  à  fresque  imperméable,  et  dont  la  masse 

de  cent  mille  kilos,  flottant  sur  quatorze  fermes  d'acier  dans 
sa  cuve  de  chlorure  de  magnésium,  virait  en  deux  minutes, 

paraît-il,  sous  la  simple  impulsion  de  la  main  de  Salomé. 

A  propos,  s'il  prenait  fantaisie  à  ces  impayables  exotiques 
de  nous  jeter  par-dessus  bord!  pensèrent,  d'un  même  frisson, 
les  deux  princes.  Mais  ils  étaient  plus  robustes  dix  fois,  à  eux 

deux,  dans  leur  uniforme  collant,  que  cette  douzaine  de  per- 
sonnages pâles,  épilés,  les  doigts  chargés  de  bagues,  sacerdo- 

talement  empêtrés  dans  leurs  coruscants  brocarts  lamés.  Et 

ils  s'amusèrent  à  reconnaître  là-bas,  au  port,  leur  galère, 
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pareille  à  quelque  coléoptère  au  corselet  de  tôle  fourbie. 
Et  on  leur  dénombrait  les  îles,  archipel  de  cloîtres  de 

nature,  chacune  avec  sa  caste,  etc. 

On  redescendit  par  une  salle  des  Parfums  où  l'Arbitre  des 
Elégances  marqua  dans  les  présents  que  leurs  altesses  vou- 

draient bien  emporter,  et  ceux-ci  comme  tripotages  occultes 
de  Salomé  :  des  fards  sans  carbonate  de  plomb,  des  poudres 
sans  céruse  ni  bismuth,  des  régénérateurs  sans  cantharide, 

des  eaux  lustrales  sans  protochlorure  de  mercure,  des  épila- 

toires  sans  sulfure  d'arsenic,  des  laits  sans  sublimé  corrosif  ni 
oxyde  de  plomb  hydraté,  des  teintures  vraiment  végétales 

sans  nitrate  d'argent,  hyposulfitede  soude,  sulfate  de  cuivre, 
sulfure  de  sodium,  cyanure  de  potassium,  acétate  de  plomb 

(est-ce  possible!)  et  deux  dames-jeannes  d'essences-bou- 

quets de  printemps  et  d'automne. 
Au  bout  d'un  couloir  humide,  interminable,  sentant 

presque  le  guet-apens,  l'Ordonnateur  ouvrit  une  porte 
verdie  de  mousses  et  de  fongosités  dignes  d'écrins,  et  l'on 
se  surprit  en  plein  dans  le  grand  silence  de  ce  fameux  parc 

suspendu  —  ah  !  juste  à  temps  pour  voir  disparaître  au 

détour  d'un  sentier  le  frou-frou  d'une  jeune  forme  hermé- 

tiquement emmousselinée  d'arachnéenne  jonquille  à  pois 
noirs,  escortée  de  molosses  et  de  lévriers  dont  les  abois  gam- 
badeurs,  et  tout  sanglotants  de  fidélité,  allèrent  se  perdant  en 
lointains  échos. 

Oh  !  toute  en  échos  de  corridors  inconnus,  cette  solitude 

kilométriquement  profonde  d'un  vert  sévère,  arrosée  de 

taches  de  lumières,  meublée   uniquement  de  l'armée  des 
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raides  pins,  aux  troncs  nus  d'un  ton  de  chair  saumoné, 
n'éployant  que  très  haut,  très  haut  leurs  poussiéreux  para- 

sols horizontaux.  Les  barres  des  rayons  du  soleil  se  posaient 

entre  ces  troncs  avec  la  même  douceur  tranquille  qu'entre 
les  piliers  de  quelque  chapelle  claustrale  à  soupiraux  grillés. 
Une  brise  de  mer  venait  à  passer  dans  ces  futaies  suprêmes, 

étrange  rumeur  lointaine  d'un  express  dans  la  nuit.  Puis  le 
silence  des  grandes  altitudes  se  rétablissait,  étant  chez  lui. 

Tout  près,  oh  !  quelque  part,  un  bulbul  dégorgeait  des  garule- 
ments  distingués;  bien  loin,  un  autre  lui  répondait,  comme 
chez  eux,  en  leur  volière  séculièrement  dynastique.  Et  on 

allait,  supputant  l'épaisseur  de  ce  sol  artificiel,  feutré  des 
feuilles  mortes  et  des  couches  d'aiguilles  de  pin  de  mille 
antans,  qui  logeait  ainsi  à  l'aise  les  racines  de  ces  pins  si 
patriarches  !  Puis,  des  abîmes  de  pelouses,  des  dévalements 
bien  gazonnés  provoquant  un  rêve  de  kermesses  faunesques; 

et  de  stagnantes  pièces  d'eau  où  s'enlisaient  d'ennui  et  d'ans 
des  cygnes  porteurs  de  boucles  d'oreilles  vraiment  trop 
lourdes  pour  leurs  cous  fuselés;  et  maints  décamérons  de 
statues  polychromes,  en  rupture  de  piédestaux,  dans  des 

poses  d'une  surprenante...  noblesse. 
Enfin,  le  clos  aux  gazelles  faisait  transition,  sans  autre 

prétention  d'ailleurs,  entre  les  vergers  et  la  Ménagerie  et 
l'Aquarium. 

Les  fauves  ne  daignèrent  point  déclore  leur  paupière  ;  les 

éléphants  se  balançaient  avec  de  rudes  frou-frous  de  crépi, 
mais  les  idées  ailleurs;  les  girafes,  malgré  la  douceur  café 

au  lait  de  leurs  robes,  parurent  exagérées,  s'obstinant  à 
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regarder  plus  haut  que  cette  cour  brillante;  les  singes  n'in- 

terrompirent nullement  les  scènes  d'intérieur  de  leur  pha- 
lanstère, les  volières  scintillaient  assourdissantes;  les  ser- 

pents n'en  finissaient  pas  depuis  une  semaine  de  changer  de 
peau  ;  et  les  écuries  se  trouvaient  justement  dégarnies  de 
leurs  plus  belles  bêtes,  étalons,  cavales  et  zèbres,  prêtées  à  la 
municipalité  pour  une  cavalcade  en  ce  jour. 

L'Aquarium!  Ah  !  l'Aquarium  par  exemple  !  Arrêtons- nous  ici.  Comme  il  tournoie  en  silence  !... 

Labyrinthe  de  grottes  en  corridors  à  droite,  à  gauche 
avec  leurscompartiments  en  échappées  lumineuses  et  vitrées 

de  patries  sous-marines. 
Des  landes  à  dolmens  incrustés  de  visqueuses  joailleries, 

des  cirques  de  gradins  basaltiques  où  des  crabes  d'une 
obtuse  et  tâtonnante  bonne  humeur  d'après-dîner  s'empê- 

trent en  couples  avec  de  petits  yeux  rigoleurs  de  pince-sans- 
rire... 

Des  plaines,  des  plaines  d'un  sable  fin,  si  fin  que  soulevé 
parfois  du  vent  des  coups  de  queue  d'un  poisson  plat  arri- 

vant des  lointains  dans  un  flottement  d'oriflamme  de  liberté, 

regardé  qui  passe  et  qui  nous  laisse  et  qui  s'en  va,  par  de 
gros  yeux,  çà  et  là  à  fleur  de  sable,  et  dont  c'est  même  tout 
le  journal. 

Et  la  désolation  de  steppes  occupées  d'un  seul  arbre  fou- 
droyé et  ossifié  où  colonisent  de  toutes  vibrantes  grappes 

d'hippocampes... 
Et,  enjambés  de  ponts  naturels,  des  défilés  moussus  où 

ruminent,  vautrés,  les  carapaçons  ardoisés  de  limules  à  queue 
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de  rat,  quelques-unes  chavirées  et  se  débattant,  niais  sans 

doute  d'elles-mêmes  ainsi  pour  s'étriller... 
Et  sous  de  chaotiques  arcs-de-triomphe  en  ruines,  des 

anguilles  de  mer  s'en  allant  comme  des  rubans  frivoles;  et 
des  migrations  à  la  bonne  aventure  de  nuclœus  hirsutes,  cils 

en  houppe  autour  d'une  matrice  qui  s'évente  ainsi  dans 
l'ennui  des  longs  voyages... 

Et  des  champs  d'épongés,  d'épongés  en  débris  de  pou- 
mons !  des  cultures  de  truffes  en  velours  orange;  et  tout  un 

cimetière  de  mollusques  nacrés;  et  ces  plantations  d'as- 
perges confites  et  tuméfiées  dans  l'alcool  du  Silence... 

Et,  à  perte  de  vue,  des  prairies,  des  prairies  émaillées  de  blan- 

ches actinies,  d'oignons  gras  à  point,  de  bulbes  à  muqueuse 
violette,  de  bouts  de  tripes  égarées  là  et,  ma  foi,  s'y  refaisant 
une  existence,  de  moignons  dont  les  antennes  clignent  au 

corail  d'en  face,  de  mille  verrues  sans  but  ;  toute  une  flore 
fœtale  et  claustrale  et  vibratile,  agitant  l'éternel  rêve  d'ar- 

river à  se  chuchoter  unjour  de  mutuelles  félicitations  sur  cet 
état  de  choses... 

Oh  !  encore,  ce  haut  plateau  où,  collée  en  ventouse,  la 

Vigie  d'un  pulpe,  minotaure  gras  et  glabre  de  toute  une 
région  !... 

Avant  de  sortir,  le  Pope  des  Neiges  se  tourne  vers  le  cor- 
tège arrêté  et  parle,  comme  récitant  une  antique  leçon  : 

«  Ni  jour,  ni  nuit,  Messieurs,  ni  hiver,  ni  printemps,  ni 
«  été,  ni  automne,  et  autres  girouettes.  Aimer,  rêver,  sans 
«  changer  de  place,  au  frais  des  imperturbables  cécités.  O 
«  monde  de  satisfaits,  vous  êtes  dans  la  béatitude  aveugle  et 117 



vs  silencieuse,  et  nous,  nous  desséchons  de  fringales  supra- 
sx  terrestres.  Et  pourquoi  les  antennes  de  nos  sens,  à  nous, 

«  ne  sont-elles  pas  bornées  par  l'Aveugle,  et  l'Opaque  et  le 
«  Silence,  et  flairent-elles  au  delà  de  ce  qui  est  de  chez  nous  ? 

vs  Et  que  ne  savons-nous  aussi  nous  incruster  dans  notre 

«  petit  coin  pour  y  cuver  l'ivre-mort  de  notre  petit  Moi  ? 
«  Mais,  ô  villégiatures  sous-marines,  nous  savons  pour 

«  nos  fringales  supra-terrestres  deux  régals  de  votre  trempe  : 

«  la  face  de  la  trop  aimée  qui  sur  l'oreiller  s'est  close,  ban- 
«  deaux  plats  agglutinés  des  sueurs  dernières,  bouche  blessée 

«  montrant  sa  pâle  denture  dans  un  rayon  d'aquarium  de  la 
«  Lune  (oh,  ne  cueillez,  ne  cueillez  !)  —  et  la  Lune  même, 

«  ce  tournesol  jaune,  aplati,  desséché  à  force  d'agnosticisme. 
«  (Oh  !  tâchez,  tâchez  de  cueillir  !)  » 

Ce  fut  donc  l'Aquarium  ;  mais  est-ce  que  ces  princes 
étrangers  comprirent  ? 

Et  l'on  enfila  prestement  et  discrètement  le  corridor  cen- 

tral des  Gynécées,  peint  de  scènes  callipédiques,  d'une 
mélancolie  pourrie  d'aromates  féminins  ;  on  n'entendait 

que  le  ruissellement  d'un  jet  d'eau — à  gauche?  adroite?  — 

trempant  de  sa  fraîcheur  le  filet  d'une  cantilène  inoubliable- 
ment  esclave,  infortunée  et  stérile. 

Et  leur  ignorance  des  rites  du  cru  les  exposant  à  com- 
mettre quelque  impair  funèbre,  les  princes  traversèrent  du 

même  pas  discret  la  nécropole  tétrarchique,  deux  files  de 

placards,  masqués  de  portraits  en  pied,  gardant  des  fioles 
et  mille  reliques  réalistes,  touchantes  seulement  pour  la 

famille,  on  le  comprendra  de  reste. 
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Mais,  par  exemple,  ce  qu'ils  désiraient  absolument,  c'était revoir  leur  vieil  ami  Iaokanann  ! 

On  suivit  donc  un  fonctionnaire  à  clef  brodée  traversale- 

ment  à  l'échiné,  lequel  s'arrêtant  au  bout  d'un  boyau  sen- 
tant le  nitre,  désigna  une  grille  qu'il  vit  s'abaisser,  par  un 

praticable,  à  hauteur  d'appui  ;  et  l'on  put  approcher  et  dis- 
tinguerdansune  cellule  ce  malheureux  Européen  qui  se  sou- 

levait, dérangé  de  son  à  plat-ventre,  le  nez  dans  un  désordre 
de  papiers  misérables. 

S'entendant  souhaiter  un  double  cordial  bonjour  dans  sa 
langue  maternelle,  Iaokanann  s'était  mis  debout,  rajustant 
ses  grosses  lunettes  rafistolées  de  fil. 

Oh  !  mon  Dieu,  ses  princes  ici  !  —  Que  de  sales  soirs 

d'hiver,  ses  socques  buvant  la  boue  de  neige,  au  premier 
rang  des  pauvres  diables  rentrant  de  leur  journée  salariée  et 

s'attardant  un  instant  là,  contenus  par  de  tyranniques  poli- 
ciers à  cheval,  il  les  avait  observés  descendre  empanachés 

des  lourds  carrosses  de  gala  et  monter,  entre  deux  files  de 
sabres  au  clair,  le  grand  escalier  de  ce  palais,  de  ce  palais  aux 

fenêtres  a  giorno  duquel  il  montrait,  en  s'en  allant,  le  poing, 
murmurant  chaque  fois  que  les  «  temps  »  étaient  proches  ! 

—  Et  maintenant,  arrivés,  ces  temps  !  accomplie  au  pays,  la 
révolution  promise!  et  passé  dieu,  son  pauvre  vieux  pro- 

phète Iaokanann  !  et  cette  démarche  personnelle  royale, 
cette  héroïque  expédition  lointaine  de  ses  princes  venant  le 
délivrer,  sans  doute  la  touchante  consécration  exigée  par  les 

peuples  pour  sceller  en  lui  l'avènement  de  la  Pâque  Uni- verselle ! 
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Automatiquement,  d'abord,  il  salua  de  l'échiné,  à  la  mode 
de  son  pays,  cherchant  en  quelle  phrase  mémorable,  histo- 

rique, certes  fraternelle,  mais  digne  aussi... 
Là  parole  lui  fut  illico  rentrée  par  le  neveu  du  Satrape  du 

Nord,  espèce  de  soudard  à  calvitie  apoplectique,  qui  bafouil- 

lai t  à  chacun  et  à  propos  de  bottes  que,  à  l'instar  de  Napo- 
léon Ier,  il  exécrait  les  «  idéologues  »  :  —  «  Ah  !  ah  !  te  voilà, 

«  idéologue,  écrivassier,  conscrit  réformé,  bâtard  de  Jean- 

«  Jacques  Rousseau.  C'est  ici  que  tu  es  venu  te  faire  pendre, 
«  folliculaire  déclassé  !  Bon  débarras  !  Et  que  ta  tignasse  mal 
«  lavée  aille  bientôt  rejoindre  dans  un  panier  à  guillotine 
s<  celles  de  tes  confrères  du  Bas-Bois  !  oui,  la  conjuration  du 

«  Bas-Bois,  des  têtes  fraîches  d'hier.  » 
Oh  !  brutes,  brutes  indéracinables  !  Et  le  complot  du  Bas- 

Bois  avait  échoué  !  Assassinés,  ses  frères  !  et  nul  ne  lui  en  don- 

nerait des  détails  humains.  Fini,  fini  ;  rien  qu'à  crever  comme 
les  frères  sous  le  Talon  Constitué.  Le  malheureux  publiciste 
se  raidit  résolument  vers  le  silence,  attendant  que,  tout  ce 
beau  monde  parti,  il  pût  se  laisser  mourir  dans  son  coin; 
deux  longues  larmes  blanches  lui  coulant  de  dessous  les 
lunettes  le  long  de  ses  joues  émaciées  vers  sa  barbe  pauvre. 

—  Et  soudain,  on  le  vit  se  hausser  sur  ses  pieds  nus,  les  mains 
tendues  à  une  apparition  à  qui  il  hoqueta  les  plus  doux  dimi- 

nutifs de  sa  langue  maternelle.  On  se  retourna,  —  ah  !  juste 
pour  voir  disparaître  dans  un  tintement  de  clefs,  sous  le  bla- 

fard de  cet  in pace^  une  jeune  forme  décidément  emmousse- 

linée  d'arachnéenne  jonquille  à  pois  noirs... 
Et  laokanann  retomba  à  plat-ventre  sur   sa  litière;  et 
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s'apercevant  qu'il  venait  de  renverser  l'écritoire  parmi  ses 
paperasses,  il  se  mit  à  étancher  cette  encre  avec  une  ten- 

dresse enfantine. 

Le  cortège  remonta,  sans  commentaire;  le  neveu  du 

Satrape  du  Nord,  tourmentant  le  carcan  de  son  hausse-col, 
mâchant  des  principes. 

LOMÉ 

10 

121 



LOMÉ 

III 

ur  un  mode  allègre  et  fataliste,  un  orchestre 

aux  instruments  d'ivoire  improvisait  une 
petite  ouverture  unanime. 

La  cour  entra,  saluée  du  riche  brou- 
haha de  deux  cents  luxueux  convives  se 

levant  de  leurs  très  beaux  lits.  On  s'arrêta 
un  instant  devant  une  pyramide  en  éta- 

gères des  présents  offerts  au  Tétrarque  en  ce  jour.  Les  deux 

Princes  du  Nord  se  poussaient  du  coude,  s'excitant  à  déta- 
cher de  leur  cou  le  collier  de  la  Toison  de  fer  pour  le  passer 

à  celui  de  leur  hôte.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'osa.  La  nullité  artis- 
tique de  ce  collier  sautait,  surtout  ici,  aux  yeux.  Et  quant  à  sa 
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valeur  honorifique,  comme  ils  ne  voyaient  rien  de  ce  genre 

autour  d'eux,  il  leur  parut  que  les  explications  nécessaires 
pour  la  mettre  en  lumière  risquaient  fort  de  tomber  à  plat, 

à  peine  sur  un  succès  d'estime. 
On  s'installa;  Emeraude-Archetypas  présentant  son  fils 

et  son  petit-fils,  deux  superbes  produits  (superbes  dans  le  sens 
ésotérique  et  blanc  naturellement)  emblématiquement  parés. 

Et  alors,  dans  cette  aérienne  salle  jonchée  de  joncs  jaune 

jonquille,  entonnellée  tout  autour  d'assourdissantes  volières, 
un  jet  d'eau  central  fusant  percer  là-haut  un  bariolé  véla- 
rium  de  caoutchouc  blanc  sur  lequel  on  l'entendait  retomber 
ensuite  en  belle  pluie  frigide  et  claquante,  ça  fit,  le  long  de 
tables  demi-circulaires,  dix  rangs  de  lits  parés  chacun  selon 

la  science  du  convive  —  et,  en  face,  une  scène  d'Alcazar, 
merveilleusement  profonde,  où  la  fleur  des  baladins,  jon- 

gleurs, beautés  et  virtuoses  des  Iles  devait  venir  s'effeuiller. 
Une  finaude  brise  courait  au  long  du  vélarium  bien 

alourdi,  pourtant,  de  l'averse  incessante  du  jet  d'eau. 
Et  les  volières,  heureuses  de  ses  froissements  de  couleur, 

se  turent  à  regret  quand  la  musique  commença  à  vous 
accompagner  le  repas. 

Pauvre  Tétrarque  !  ces  musiques,  ce  parterre  de  respects 

luxueux  en  ce  jour  pompeux  le  navraient  au  fond.  Il  ne  tou- 

chait que  du  bout  des  dents  à  l'ingénieuse  succession  des 

mets,  les  chipotant  entre  ses  spatules  de  neige  durcie,  s'ou- bliant  comme  un  enfant,  bouche  bée,  devant  la  folle  frise  de 

cirque  qui  évoluait  sur  la  scène  de  l'Alcazar. 
C'était,  sur  la  scène  de  l'Alcazar  : 

ME 
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LOMÉ La  jeune  fille  serpent,  fluette,  visqueusement  écaillée  de 
bleu,  de  vert,  de  jaune,  la  poitrine  et  le  ventre  rose  tendre  ; 

elle  coulait  et  se  contournait,  insatiable  de  contacts  person- 

nels, tout  en  zézayant  l'hymne  qui  commence  ainsi  :  «  Biblis, 
«  ma  sœur  Biblis,  tu  t'es  changée  en  source,  toi  !...  » 

Puis  une  procession  de  costumes  sacramentellement  iné- 
dits, symbolisant  chacun  un  désir  humain.  Quel  raffinement! 

Puis  des  intermèdes  d'horizontaux  cyclones  de  fleurs 
électrisées,  une  trombe  horizontale  de  bouquets  hors  d'eux- mêmes  !... 

Puis  des  clowns  musiciens  portant  au  cœur  la  manivelle 

des  réels  orgues  de  Barbarie  qu'ils  tournaient  avec  des  airs  de 
Messies  qui  ne  se  laisseront  pas  influencer  et  iront  jusqu'au 
bout  de  leur  apostolat. 

Et  trois  autres  clownsjouèrent  l'Idée,  la  Volonté,  l'Incons- 
cient. L'Idée  bavardait  sur  tout,  la  Volonté  donnait  de  la 

tête  contre  les  décors,  et  l'Inconscient  faisait  de  grands 
gestes  mystérieux  comme  un  qui  en  sait  au  fond  plus  long 

qu'il  n'en  peut  dire  encore.  Cette  trinité  avait  d'ailleurs  un seul  et  même  refrain  : 

O  Chanaan, 

Du  bon  néant  ! 

Néant,  la  Mecque 
Des  bibliothèques  ! 

Elle  obtint  un  succès  de  fou  rire. 

Puis  des  virtuoses  du  trapèze  volant,  aux  ellipses  presque 
sidérales  !... 
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Puis,  on  apporta  un  parquet  de  glace  naturelle;  et  jaillit 
un  adolescent  patineur,  aux  bras  croisés  sur  les  brandebourgs 

d'astrakan  blanc  de  sa  poitrine,  qui  ne  s'arrêta  qu'après  avoir 
décrit  toutes  les  combinaisons  de  courbes  connues;  puis  il 

valsa  sur  les  pointes  comme  une  ballerine  ;  puis  il  dessina  en 

eau-forte  sur  la  glace  une  cathédrale  gothique  flamboyant, 
sans  vous  omettre  une  rosace,  une  dentelle  !  puis  figura  une 

fugue  à  trois  parties,  finit  par  un  inextricable  tourbillon  de 

fakir  possédé  del  diavolo  et  sortit  de  la  scène,  les  pieds  en  l'air, 
patinant  sur  les  ongles  d'acier  de  ses  mains!... 

Et  ce  fut  clos  par  une  théorie  de  tableaux  vivants,  des 

nudités  pudiques  comme  des  végétaux,  en  graduellement 

eurythmiques  symboles,  à  travers  les  calvaires  de  l'Esthé- 
tique. 

On  avait  charroyé  les  calumets  ;  la  conversation  devenait 

générale  ;  Iaokanann,  assurément  peu  gai  d'entendre  cette 
fête  au-dessus  de  sa  tête,  en  faisait  les  frais.  Les  Princes  du 

Nord  disaient  l'autorité,  armée,  religion  suprême,  sentinelle 

des  repos,  du  pain  et  de  la  concurrence  internationale,  s'em- 
brouillaient et,  pour  couper  court,  citaient  ce  distique  en 

manière  d'épiphonème  : 

Et  tout  honnête  homme,  d'ailleurs,  professe 
Le  perfectionnement  de  l'Espèce. 

Les  mandarins  pensaient  qu'il  fallait  atrophier, neutraliser 
les  sources  de  concurrence  sociale,  s'enfermer  par  cénacles 

d'initiés  vivotant  en  paix  entre  eux  dans  les  murailles  de  la 
Chine,  etc.,  etc. 

LOMÉ 

125 



LOME 
Et  la  musique  jouant  seule  semblait  continuer  ce  qu'on 

était  trop  éphémère  pour  formuler. 

Et  enfin  voici  qu'un  silence  s'élargit,  comme  un  épervier 
à  mailles  pâles  jeté  aux  soirs  de  grande  pêche  ;  on  se  levait  ; 

il  paraît  que  c'était  Salomé. 
Elle  entra,  descendant  l'escalier  tournant,  raide  dans  son 

fourreau  de  mousseline;  d'une  main  elle  faisait  signe  qu'on 
se  recouchât;  une  petite  lyre  noire  pendait  à  son  poignet; 
elle  détacha  du  bout  des  doigts  un  baiser  vers  son  père. 

Et  elle  vint  se  poser,  en  face,  sur  l'estrade  devant  le  rideau 
tiré  de  l'Alcazar,  attendant  qu'on  l'eût  contemplée  de  tout 
son  cœur,  s'amusant  par  contenance  à  vaciller  sur  ses  pieds 
exsangues  aux  orteils  écartés. 

Elle  ne  faisait  attention  à  personne.  —  Saupoudrés  de  pol- 
lens inconnus,  ses  cheveux  se  défaisaient  en  mèches  plates 

sur  les  épaules,  ébouriffés  au  front  avec  des  fleurs  jaunes,  et 
des  pailles  froissées  ;  ses  épaules  nues  retenaient,  redressée  au 
moyen  de  brassières  de  nacre,  une  roue  de  paon  nain,  en  fond 

changeant,  moire,  azur,  or,  émeraude,  halo  sur  lequel  s'en- 
levait sa  candide  tête,  tête  supérieure  mais  cordialement 

insouciante  de  sesentirunique,lecol  fauché, les  yeux  décom- 

posés d'expiations  chatoyantes,  les  lèvres  découvrant  d'un 
accent  circonflexe  rose  pâle  une  denture  aux  gencives  d'un 
rose  plus  pâle  encore,  en  un  sourire  des  plus  crucifiés. 

Oh  !  le  céleste  gentil  être  d'esthétiques  bien  comprises,  la 
fine  recluse  des  Iles  Blanches  Esotériques  ! 

Hermétiquement  emmousselinée  d'une  arachnéenne  jon- 
quille à  pois  noirs  qui,  s'agrafant  çà  et  là  de  fibules  diverses, 
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laissait  les  bras  à  leur  angélique  nudité,  formait  entre  les 

deux  soupçons  de  seins  aux  amandes  piquées  d'un  œillet,  une 
écharpe  brodée  de  ses  dix-huit  ans  et,  s'attachant  un  peu 
plus  haut  que  l'adorable  fossette  ombilicale  en  une  ceinture 
de  bouillonnes  d'un  jaune  intense  et  jaloux, s'adombrait  d'in- 

violable au  bassin  dans  l'étreinte  des  hanches  maigres,  et 
venait  s'arrêter  aux  chevilles,  pour  remonter  par  derrière  en 
deux  écharpes  flottant  écartées,  rattachées  enfin  aux  bras- 

sières de  nacre  de  la  roue  de  paon  nain  en  fond  changeant, 
azur,  moire,  émeraude,  or,  halo  à  sa  candide  tête  supérieure; 
elle  vacillait  sur  ses  pieds,  ses  pieds  exsangues,  aux  orteils 

écartés,  chaussés  uniquement  d'un  anneau  aux  chevilles 
d'où  pleuvaient  d'éblouissantes  franges  de  moire  jaune. 

Oh  !  le  petit  Messie  à  matrice  !  Que  sa  tête  lui  était  oné- 
reuse !  Elle  ne  savait  que  faire  de  ses  mains,  les  épaules  même 

un  peu  gênées.  Qui  pouvait  bien  lui  avoir  crucifié  son  sou- 
rire, la  petite  Immaculée-Conception?  Et  décomposé  le 

bleu  de  ses  regards?  —  Oh  !  exultaient  les  cœurs,  que  sa  jupe 

doit  sentir  simple  !  Que  l'art  est  long  et  la  vie  courte  !  Oh, 
causer  avec  elle  dans  un  coin,  près  d'un  jet  d'eau,  savoir  non 
son  pourquoi,  mais  son  comment,  et  mourir!...  mourir,  à 
moins  que... 

Elle  va  peut-être  raconter  des  choses,  après  tout  ?... 
Penché  en  avant,  parmi  les  soyeux  coussins  éboulés,  ses 

rides  dilatées,  ses  pupilles  jutant  derrière  les  créneaux  de 
leurs  paupières  dédorées,  tourmentant  par  contenance  le 
Sceau  pendu  à  son  cou,  le  Tétrarque  venait  de  passer  à  un 

page  l'ananas  qu'il  grignotait  et  sa  tiare  de  tours. 
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—  Recueille-toi  !  recueille-toi  d'abord,  Idée  et  Galbe,  ô 
Cariatide  des  îles  sans  histoire  !  suppliait-il. 

Puis,  il  souriait  à  tous,  en  père  heureux,  l'air  de  dire  : 
ss  Vous  allez  voir  ce  que  vous  allez  voir  »,  mettant  les  princes 

ses  hôtes  au  courant,  de  façon  fort  décousue,  où  ceux-ci  com- 

prirent que,  pour  faire  un  sort  à  la  petite  personne  en  ques- 

tion, la  Lune  s'était  saignée  aux  quatre  veines,  et  qu'on  la 
tenait  d'ailleurs  généralement  (il  y  avait  eu  un  Concile  là- 
dessus)  pour  la  sœur  de  lait  de  la  Voie-Lactée  (tout  pour 
elle!). 

Or,  délicatement  campée  sur  le  pied  droit,  la  hanche 

remontée,  l'autre  jambe  infléchie  en  retard  à  la  Niobide, 
Salomé,  ayant  donné  cours  à  un  petit  rire  toussotant,  peut- 

être  pour  faire  assavoir  que  surtout  fallait  pas  croire  qu'elle 
se  prenait  au  sérieux,  pinça  sa  lyre  noire  jusqu'au  sang,  et,  de 
la  voix  sans  timbre  et  sans  sexe  d'un  malade  qui  réclame  sa 

potion  dont,  au  fond,  il  n'a  jamais  eu  plus  besoin  que  vous 
ou  moi,  improvisa  à  même  : 

«  Que  le  Néant,  c  est-a-dire  la  Vie  latente  qui  verra  le  jour 

après-demain,  au  plus  tôt,  est  estimable,  absolvant,  coexistant  a 
r  Infini,  limpide  comme  tout  ! 

Se  moquait-elle  ?  Elle  continuait  : 
«  Amour  !  inclusive  manie  de  ne  pas  vouloir  mourir  absolu- 

ment (piètre  échappatoire  !),  ojaux  frère,  je  ne  te  dirai  pas  quil 

est  temps  de  s'expliquer.  D'éternité,  les  choses  sont  les  choses. 
Mais  qu  il  serait  vrai  de  se  faire  des  concessions  mutuelles  sur  le 
terrain  des  cinq  sens  actuels,  au  nom  de  P  Inconscient  ! 

«  O  latitudes,  altitudes,  des  Nébuleuses  de  bonne  volonté  aux 
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petites  méduses  d'eau  douce,  faites-moi  donc  la  grâce  d'aller 
pâturer  les  vergers  empiriques.  O  passagers  de  cette  Terre,  émi- 

nemment idem  h  d'incalculables  autres  aussi  seules  dans  la  vie 

en  travail  indéfi n'uf  infini,  h'  Essentiel  actif  s' aime  ( suivez-moi 
bien),  s'aime  dynamiquement,  plus  ou  moins  à  son  gré  :  c'est  une 
belle  âme  qui  se  joue  du  biniou  à  jamais,  ça  la  regarde.  Soyez, 
vous,  les  passifs  naturels  ;  entrez  automatiques  comme  Tout,  dans 

les  Ordres  de  l'Harmonie  Bien-V cillante  !  Et  vous  m'en  direz 
des  nouvelles. 

«  Oui,  théosophes  hydrocéphales  comme  douces  volatiles  du 
peuple,  tous  groupes  quelconques  de  phénomènes  sans  garantie  du 

gouvernement  d' au  delà,  redevenez  des  êtres  atteints  d'incurie, 
broutez-moi,  au  jour  le  jour,  de  saisons  en  saisons,  ces  Deltas 
sans  sphinx,  dont  les  angles  égalent  quand  même  deux  droits. 

C'est  la  le  plus  bienséant,  ô  générations  incurablement  pubères  ; 
et  surtout  feignez  l'empêtre  ment  dans  les  limbes  irresponsables 
des  virtualités  que  je  vous  ai  dites.  L' Inconscient  farà  da  se. 

Et  vous,  fatals  Jourdains,  Qanges  baptismaux,  courants  sidé- 

raux insubmersibles,  cosmogonie  s  de  Maman  !  lavez-vous,  a  l'en- 
trée, de  la  tache  plus  ou  moins  originelle  du  Systématique  ;  que 

nous  soyons  d'avance  mâchés  en  charpie  pour  la  Grande  Vertu 
Curative  faisons  palliative)  qui  raccommode  les  accrocs  des 

prairies,  des  épidermes,  etc.  —  Quia  est  in  ea  virtus  dormi- 
tiva.  —  Va...  » 

Salomé  s'arrêta  court,  ramenant  ses  cheveux  poudrés  de 
pollens  inconnus  ;  ses  soupçons  de  seins  si  haletants  que  les 
œillets  en  tombèrent  (faisant  leurs  amandes  veuves).  Pour 

se  remettre,  elle  tira  de  sa  noire  lyre  une  fugue  sans  rapport. 
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1,0  ME 
—  Oh  !  continue,  continue,  dis  tout  ce  que  tu  sais!  gei- 

gnait Emeraude-Archetypas,  battant  des  mains  comme  un 
enfant.  Ma  parole tétrarchique  !  tu  auras  tout  ce  que  tu  vou- 

dras, l'Université,  mon  Sceau,  le  culte  des  Neiges?  Inocule- 
nous  ta  grâce  d'Immaculée-Conception...  Je  m'ennuie,  nous 
nous  ennuyons  tant  !  n'est-ce  pas,  messieurs? 
—  L'assistance  exhalait  réellement  une  rumeur  d'inédit 

malaise;  des  tiares  titubaient.  On  avait  honte  les  uns  des 
autres,  mais  la  faiblesse  du  cœur  humain  !  même  chez  une 

race  si  correcte...  (voisin,  tu  m'as  compris). 
Après  un  sommaire  abatage  de  théogonies,  théodicées  et 

formules  de  la  sagesse  des  nations  (cela  du  ton  bref  d'un 
chef  de  chœurs  qui  dit  :  v<  Une  mesure  pour  rien,  n'est-ce 
pas?  »)  Salomé  reprit  son  garulement  mystique  délirant  un 

peu,  la  face  bientôt  renversée,  la  pomme  d'Adam  sautant  à 
faire  peur  —  comme  plus  bientôt  elle-même  qu'un  tissu 
arachnéen  avec  une  âme  en  goutte  de  météore  transpa- 
raissant. 

O  marées,  hautbois  lunaires,  avenues,  parterres  au  cré- 
puscule, vents  déclassés  des  novembres,  rentrée  des  foins, 

vocations  manquées,  regards  des  animaux,  vicissitudes!  — 
Mousselines  jonquille  à  pois  funèbres,  yeux  décomposés, 
sourires  crucifiés,  nombrils  adorables,  auréoles  des  paons, 

œillets  chus,  fugues  sans  rapport.  On  se  sentait  renaître  in- 

culte, jeune  au  delà,  l'âme  systématique  s'expirant  en  spirales 
à  travers  des  averses  aux  clameurs  indubitablement  défini- 

tives, pour  le  bien  de  la  Terre,  et  compris  de  partout,  palpé 

de  Varuna,  l'Air  Omniversel,  qui  s'assurait  si  l'on  était  prêt. 
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Et  Salomé  insistait  follement  : 

«  C'est  F  état  pur,  vous  dis-je  !  O  sectaires  de  la  conscience, 

pourquoi  vous  étiqueter  individus,  c'est-à-dire  indivisibles  ?  Souj- 
fiez  sur  les  chardons  de  ces  sciences  dans  le  Levant  de  mes  Sep- 
tentrions  ! 

<.<  Est-ce  une  vie  que  s'obstiner  à  se  mettre  au  courant  de  soi- 
même  et  du  reste,  en  se  demandant  à  chaque  étape  :  Ah  ça  !  qui 

trompe-t-on  ici? 
«  Loin,  les  cadres,  les  espèces,  les  règnes  !  Rien  ne  se  perd, 

rien  ne  s' ajoute,  tout  est  à  tous;  et  tout  est  apprivoisé  d'avance, 

et  sans  billets  de  confession,  à  l' Enfant  prodigue  (on  le  fera  cha- 
virer comme  il  faut,  a  demi-mot) . 

«  Et  ce  ne  seront  pas  expédients  a  expiations  et  rechutes  ;  mais 

les  vendanges  de  l'Infini  piétinées  ;  pas  expérimental,  mais  fatal; 
parce  que... 

ss  Vous  êtes  l'autre  sexe,  et  nous  sommes  les  petites  amies  d'en- 
fance (toujours  en  Psychés  insaisissables,  il  est  vrai).  Plon- 

geons donc,  et  des  ce  soir,  dans  l'harmonieuse  mansuétude  des 
moralités  préétablies  ;  fottons  aux  dérives,  le  ventre  forissant 

égaré  a  l' air  ;  dans  le  parfum  des  gaspillages  et  des  hécatombes 
nécessaires  ;  vers  le  Ici-bas  où  l'on  n'entendra  plus  battre  son 
cœur  ni  le  pouls  de  la  conscience. 

«  Ça  s'avance  par  stances,  dans  les  salves  des  valves,  en 

luxures  sans  césures,  en  surplis  a  palis  qu'on  abdique  ver  s  l'oblique 
des  dérives  primitives  ;  tout  s'étire  hors  du  moi  !  —  (Peux  pas 

dire  que  j'en  sois).  » 
La  petite  vocératrice  jaune  à  pois  funèbres  rompit  sa  lyre 

sur  son  genou,  et  reprit  sa  dignité. 

SALOME 
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L'assistance  intoxiquée  s'essuyait  les  tempes  par  conte- 
nance. Un  silence  d'ineffable  confusion  passa. 

Les  Princes  du  Nord  n'osaient  tirer  leur  montre,  encore 
moins  demander  :  «  A  quelle  heure  la  couche-t-on  ?  ̂>  11 
ne  devait  guère  être  plus  de  six  heures. 

Le  Tétrarque  scrutait  les  dessins  de  ses  coussins;  c'était 
fini  ;  la  voix  dure  de  Salomé  vous  le  redressa  vivement. 

—  Et  maintenant,  mon  père,  je  désirerais  que  vous  me 
fassiez  monter  chez  moi,  en  un  plat  quelconque,  la  tête  de 

Iaokanann.  C'est  dit.  Je  monte  l'attendre. 
—  Mais,  mon  enfant,  tu  n'y  penses  pas  !  cet  étranger... 
Mais  la  salle  entière  opina  fermement  de  la  tiare  qu'en  ce 

jour  la  volonté  de  Salomé  fût  faite  ;  et  les  volières  conclu- 
rent en  reprenant  leur  scintillement  assourdissant. 

Emeraude-Archetypas  coulait  un  œil  de  côté  vers  les 

Princes  du  Nord  ;  pas  le  moindre  signe  d'approbation  ou  de 
désapprobation.  Ça  ne  les  regardait  sans  doute  pas. 

«  Adjugé  !  » 

Le  Tétrarque  lança  son  sceau  à  l'Administrateur  de  la Mort. 

Déjà  les  convives  se  dispersaient,  causant  d'autre  chose, vers  le  bain  du  soir. 

!32 



LOME 

IV 

ccoudée    au    parapet    de    l'observatoire, 
Salomé,    fuyeuse    de    fêtes    nationales, 
écoutait  la  mer  familière  des  belles  nuits. 

Une  de  ces  nuits  étoilées  au  complet  ! 
Des  éternités  de  zéniths  de  brasiers  !  Oh  ! 

que  de  quoi  s'égarer,  par  exemple,  pour 

un  express  d'exil  !  etc. 
Salomé,  sœur  de  lait  de  la  Voie  Lactée,  ne  sortait  guère 

d'elle-même  qu'aux  étoiles. 

D'après  la  photographie  en  couleur  (grâce  au  spectre)  des 
étoiles  dites  jaunes,  rouges,  blanches,  de  seizième  grandeur, 

elle  s'était  fait  tailler  de  précis  diamants  dont  elle  semait  sa 
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chevelure  et  toute  sa  beauté,  et  sa  toilette  des  Nuits  (mous- 

seline violet-gros-deuil  à  pois  d'or)  pour  conférer  sur  les 
terrasses,  en  tête-à-tête,  avec  ses  vingt-quatre  millions 

d'astres,  comme  un  souverain  met,  ayant  à  recevoir  ses  pairs 
ou  satellites,  les  ordres  de  leurs  régions. 

Salomé  tenait  en  disgrâce  les  vulgaires  cabochons  de  pre- 

mière, de  deuxième  grandeur,  etc.  Jusqu'à  la  quinzième 
grandeur,  les  astres  n'étaient  pas  de  son  monde.  D'ailleurs, 
les  seules  nébuleuses  matrices  faisaient  sa  passion;  non  les 
nébuleuses  formées,  aux  disques  déjà  planétiformes,  mais  les 

amorphes,  les  perforées,  les  à  tentacules.  —  Et  celui  d'Orion, 
ce  pâté  gazeux  aux  rayons  maladifs,  restait  toujours  le  fleu- 

ron benjamin  de  sa  clignotante  couronne. 
Ah!  chères  compagnes  des  prairies  stellaires,  Salomé 

n'était  plus  la  petite  Salomé  !  et  cette  nuit  allait  inaugurer 
une  ère  nouvelle  de  relations  et  d'étiquette  ! 

D'abord,  exorcisée  de  sa  virginité  de  tissus,  elle  se  sentait 
maintenant,  vis-à-vis  de  ces  nébuleuses  matrices,  fécondée 

tout  comme  elles  d'évolutions  giratoires. 
Ensuite,  ce  fatal  sacrifice  au  culte  (heureuse,  encore,  de 

s'en  tirer  à  compte  si  discret  !)  l'avait  obligée  pour  faire  dis- 
paraître l'initiateur,  à  l'acte  (grave,  on  a  beau  dire)  nommé homicide. 

Enfin,  pour  gagner  ce  silenceà  mort  de  l'Initiateur,  avait  dû 
servir,  encore  que  coupé  d'eau,  à  ces  gens  contingents,  l'élixir 
distillé  dans  l'angoisse  de  cent  nuits  de  la  trempe  de  celle-ci. 

Allons,  c'était  sa  vie  ;  elle  était  une  spécialité,  une  petite 
spécialité. 
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Or  là,  sur  un  coussin,  parmi  les  débris  de  la  lyre  d'ébène, 
la  tête  de  Jean  (comme  jadis  celle  d'Orphée)  brillait,  enduite 
de  phosphore,  lavée,  fardée,  frisée,  faisant  rictus  à  ces  vingt- 

quatre  millions  d'astres. 
Aussitôt  l'objet  livré,  Salomé,  par  acquit  de  conscience 

scientifique,  avait  essayé  ces  fameuses  expériences  d'après 
décollation,  dont  on  parle  tant;  elle  s'y  attendait,  les  passes 
électriques  ne  tirèrent  de  la  face  que  grimaces  sans  consé- 

quence. 
Elle  avait  son  idée,  maintenant. 

Mais,  dire  qu'elle  ne  baissait  plus  les  yeux  devant  Orion  ! 
Elle  se  raidit  à  fixer  la  mystique  nébuleuse  de  ses  pubertés, 

durant  dix  minutes.  Que  de  nuits,  que  de  nuits  d'avenir,  à 
qui  aura  le  dernier  mot  !... 

Et  ces  orphéons,  ces  pétards,  là-bas,  dans  la  ville  ! 
Enfin,  Salomé  se  secoua  en  personne  raisonnable,  remon- 

tant son  fichu  ;  puis  dénicha  sur  elle  l'opale  trouble  et  sablée 
d'or  gris  d'Orion,  la  déposa  dans  la  bouche  de  Jean,  comme 
une  hostie,  baisa  cette  bouche  miséricordieusement  et  her- 

métiquement, et  scella  cette  bouche  de  son  cachet  corrosif 
(procédé  instantané). 

Elle  attendit,  une  minute!...  rien  par  la  nuit  ne  faisait 

signe  !...  avec  un  «  allons  !  >:>  mutin  et  agacé,  elle  empoigna 
la  géniale  caboche  en  ses  petites  mains  de  femme... 
Comme  elle  voulait  que  la  tête  tombât  en  plein  dans  la 

mer  sans  se  fracasser  d'abord  aux  rochers  des  assises,  elle  prit 
quelque  élan.  L'épave  décrivit  une  phosphorescente  para- 

bole suffisante.  Oh  !  la  noble  parabole  !  —  Mais  la  malheu- l35 
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écart!  et,  chavirant  par-dessus  le  parapet,  avec  un  cri  enfin 
humain  !  elle  alla,  dégringolant  de  roc  en  roc,  râler,  dans  une 
pittoresque  anfractuosité  que  lavait  le  flot,  loin  des  rumeurs 
de  la  fête  nationale,  lacérée  à  nu,  ses  diamants  sidéraux  lui 

entrant  dans  les  chairs,  le  crâne  défoncé,  paralysée  de  ver- 
tige, en  somme  mise  à  mal,  agoniser  une  heure  durant. 

Et  elle  n'eut,  pas  même,  le  viatique  d'apercevoir  la  phos- 
phorescente étoile  flottante  de  la  tête  de  Jean,  sur  la  mer... 

Quant  aux  lointains  du  ciel,  ils  étaient  loin... 

Ainsi  connut  le  trépas,  Salomé,  du  moins  celle  des  îles 
Blanches  Esotériques  ;  moins  victime  des  hasards  illettrés 

que  d'avoir  voulu  vivre  dans  le  factice  et  non  à  la  bonne 
franquette,  à  l'instar  de  chacun  de  nous. 
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ur  son  galoubet  matinal,  Pan  se  plaint, 
Pan  donne  cours  à  des  doléances  très 

personnelles,  aux  échos  de  la  Yrallée- 
du-Gazon-Diapré,  en  Arcadie. 

Tout  le  monde  a  passé  par  une 

belle  matinée  d'été  dans  une  vallée 
folâtrement  merveilleuse,  tout  le 

monde  dira  :  «Je  sais  ce  que  c'est.  » 
Au  large  bienheureusement  vir- 

ginal, les  cataractes  printanières  du  soleil  en  radieuses 

brumes  de  bonheur,  en  déluge  mousseux  d'un  vin  de  Cham- 
pagne où  infuserait  le  Soleil  même,  arrosent  les  futaies  des 

bois  et  les  nappes  des  collines  et  toute  la  vallée  !  O  milliards 
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SYRINX de  prismes  d'optimisme!  O  Jeunesse,  ô  beauté,  ô  unani- mité !  Oh  !  du  soleil  î... 

Immortel  et  jeune,  Pan  n'a  jamais  aimé  comme  lui  et  moi l'entendons. 

Toute  la  nuit,  dans  la  vallée  inondée  d'un  mémorable  solo 

de  lune,  il  s'est  plaint  amèrement  sur  son  imparfait  et  mono- 
tone pipeau-galoubet,  sur  son  galoubet  de  deux  sous.  Puis  il 

a  fini  par  s'endormir.  Ses  rêves  lui  ont  encore  plus  vidé  le 
cœur.  A  l'aube,  il  a  étiré  et  déraidi  ses  jambes  de  chèvre  dont 
les  poils  étaient  frisés  de  rosée  (il  ne  fait  plus  de  gymnas- 

tique) ;  et  maintenant  il  est  là  dans  les  thyms,  à  plat-ventre 
et  accoudé,  et  il  a  recommencé  à  se  seriner  sa  détresse  sur  son 

galoubet  qui  n'a  que  quatre  notes,  et  il  est  seul  dans  la  fine 
solitude  matinale.  Que  faire,  quand  on  aime,  sinon  attendre 

ainsi,  en  plein  air,  en  essayant  de  s'exprimer  par  l'art?... Pan  attend  et  chante  ainsi  : 

L'Autre  sexe  !  L'Autre  sexe  ! 
Oh  !  toute  la  petite  Eve 

Qui  s'avance,  ravie  de  son  rôle, 
Avec  ses  yeux  illuminés 
D'hyménée, 
Et  tous  ses  cheveux  sur  ses  épaules, 

Dans  le  saint  soleil  qui  se  lève  !... 

Oh  !  dites,  dites  ! 
La  petite  Eve  descendant  des  cimes, 
Avec  sa  chair  de  victime 

Et  son  âme  toute  en  rougeurs  subites  !... 

Un  corps,  une  âme 
Amis  d'enfance  ! 
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^ 

— S^tt^v 

I4O 



Toute  ma  femme 
De  naissance  ! 

Et  s'emmenant  toute  vive 
Avec  son  cœur  trop  gros, 
Le  miel  rose  de  ses  gencives 
Et  ses  deux  seins  craintifs  comme  des  levrauts!... 

Les  brises  taquinaient 

Les  cerises  de  ses  boucles  d'oreille 
Et  elle  levant  son  petit  nez, 
Criant  au  soleil   :  «  Hé,  merveille  !  » 

Puis,  proclamant,  fièrement  campée  : 
«   Je  ne  suis  pas  un  petit  paon, 
«  Je  ne  suis  pas  une  poupée  ! 
«   Je  me  suis  tout  échappée 

<•>    Pour  venir  échouer  sur  le  cœur  du  grand  Pan  ' 
«   Oh  !  je  suis  pure  comme  une  tulipe 
«   Et  vierge  de  toutes  espèces  de  principes  ! 
«   Avril  !  avril  ! 

«   Mon  bonheur  ne  tient  qu'à  un  fil  !   » 

Lors  !  la  faune  et  la  flore 

Nous  traçant  nos  devoirs 

Du  soir  à  l'aurore, 
Et  de  l'aurore  au  soir  ! 

En  rêve,  je  l'ai  vue 
La  petite  Eve  bienvenue  ! 

Epiphanie  !  Epiphanie  ! 

Mais  ce  n'était  que  mon  génie. 

Pan  met  un  point  et  se  reprend  à  considérer  la  bienheu- 

reusement  virginale  matinée  dans  toute  la  vallée.  —  Et  c'est 
la  radieuse  matinée,  et  tout  le  soleil  et  l'universel  bonheur 
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si  insaisissable!  Et  voilà;  à  lui  de  s'arranger  pour  être  heu- 
reux, comme  cette  matinée  s'est  arrangée  pour  être  heureuse. 

C'est  facile  à  dire.  Pan  se  réabandonne  à  son  galoubet 

imparfait  mais  fidèle  et  digne  d'être  appelé  «  mon  vieux  ». 
Il  commence  l'antique  ballade  :  Je  suis  dégoûté  des  fraises  des 
bois,  et  aussitôt  s'arrête,  dégoûté  de  la  ballade  elle-même. 

Mais  enfin!  Le  thym  frissonne  entre  ses  membres,  les  fre- 

lons bourdonnent,  les  tiges  d'ombelles  sont  bien  àl'aise  dans 
l'air  charmant,  les  cigales  commencent  à  cuire  à  petits  cris, 
il  fait  heureux  à  perte  de  vue  ! 

Et  Pan,  sentant  qu'il  a  aussi  sa  raison  d'être,  reprend  plus 
humainement  sa  ritournelle  d'un  grand  amour  : 

Mon  corps  a  mal  à  sa  belle  âme. 
Ma  belle  âme  a  mal  à  son  corps, 

Voilà  des  nuits  et  des  nuits  que  je  brame, 

Et  je  ne  vois  rien  venir  encor. 

Ce  n'est  pas  sa  chair  qui  me  serait  tout, 
Et  je  ne  serais  pas  que  le  grand  Pan  pour  elle, 
Mais  quoi  !  aller  faire  les  fous 
Dans  des  histoires  fraternelles! 

Puis  il  se  raisonne  tout  haut,  en  un  petit  aparté. 

—  O  femme,  femme!  toi  qui  fais  l'humanité  monomane! 
Je  t'aime,  je  t'aime!  Mais  qu'est  ce  mot  :  Je  {.'aime?  D'où 
vient-il  et  que  sonne-t-il  avec  ses  deux  syllabes  quelconques 

et  si  neutres?  Pour  moi,  voici  ce  que  je  m'ai  trouvé.  Aime  ne 
me  dit  quelque  chose  que  lorsque  j'associe  à  ce  son,  et  par 
une  inspiration  non  fantaisiste,  le  son  du  mot  britannique 
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aim  qui  veut  dire  but.  —  Ah  !  but,  oui!  «  Je  t'aime  ss  signifie- 
rait ainsi  :  s<  Je  tends  vers  toi,  tu  es  mon  but  !  »  Comme  cela, 

à  la  bonne  heure  !  si  j'y  suis  !  C'est  du  grand  ! 

Oh  !  viens-tu,  tout  à  l'heure  ? 
Où  aller  te  chercher, 

Ma  fragile  Psyché 
Que  chaque  instant  déflore 
Loin  de  mes  bras  prospères? 

Oh  !  ce  sera  tant  toi  ! 

Ingénieusement  je  t'emmènerai 
Au  plus  profond  des  bois, 

Là  où  il  fait'le  plus  frais  ; 
Et  puis  tu  pourras  t'étirer  sur  le  gazon 
Après  tant  d'après-midi  virginales, 
Et  t 'abandonner  à  la  bonne  saison 

Dans  l'assourdissement  des  cigales. 

Tu  verras,  tu  verras. 
Je  ne  suis  pas  ingrat, 
Et  mes  bras  sont  prospères 
Comme  toute  la  terre. 

Et  ce  n'est  pas  ta  chair  qui... 

—  Chut  !  oh,  mais,  la  voici  !  rieuse  et  blanche,  venant  dans 
les  hautes  herbes  de  ma  prairie  !  Jouons  et  chantons,  très 

absorbé,  pour  ne  pas  l'effaroucher.  Mon  Dieu,  mon  Dieu, 
qu'elle  approche  donc  ! 

Je  suis  dégoûté  des  fraises  des  bois, 

Depuis  que  j'ai  vu  en  rêve 
Ma  petite  Eve 
Me  sourire  mais  en  mettant  un  doigt 
Sur  ses  lèvres. 
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Je  puis  me  dire  dégoûté  de  tout  mystère, 
Depuis  que  la  petite  Eve  maligne, 
Tout  en  me  souriant  câline, 
M'a  fait  signe 

Qu'il  faut  se  taire  !... 

Mystère  et  sourire, 
O  mon  beau  navire  ! 

Sourire  et  puis  chut, 

Ah  !  tais-toi,  mon  luth  ! 

Et  ce  ?i  est  pas  sa  chair  qui  me  serait  tout,  ma  parole... 

Dans  la  toute  matinée,  au  saint  soleil,  par  l'heureuse  prai- 
rie, en  effet,  c'est  la  nymphe  Syrinx  qui  s'est  avancée,  impré- 

vue, et  toute  vivante  et  en  chair  et  en  os  (avec  quelle  jeunesse 

ses  grands  yeux  le  jurent  !)  et  qui  s'est  arrêtée  là,  les  regards 
ravis,  le  col  penché,  les  bras  ballants,  charmée  par  la  plainte 

inoffensive  de  Pan,  et  qui  peu  à  peu  s'est,  ma  foi,  pour  mieux 
écouter,  mise  à  son  aise,  dans  les  jolis  thyms,  en  face  de  lui, 

bien  qu'à  distance  (bien  qu'irréprochablement  à  distance). 
Oh!  c'est  parfaitement  elle,  rose  et  pudique,  merveilleuse 

comme  un  amandier  en  fleur,  en  attendant  ! 

Elle  n'a  pas  honte,  et  sait  ce  qu'elle  vaut,  en  dehors  de 
tous  étiages  qu'il  vous  plairait.  Mais  avec  sa  forte  chevelure 
montée  en  diadème  très  personnel,  ses  grands  yeux  élevés  dans 

l'élévation  et  sa  petite  moue  à  peine  rose,  elle  ne  paraît  guère 
pressentir  qu'elle  est  au  monde  pour  s'abandonner  comme 
cela  à  la  belle  saison  dans  l'étourdissement  des  cigales. 

Et  cependant,  malgré  ses  grands  yeux  élevés  dans  l'éléva- 
tion et  ses  cheveux  en  diadème  et  sa  moue  si  distinguée,  elle 
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est  née  pour  en  venir  là,  elle  est  outillée  pour  en  venir  là. 
—  Oui,  se  dit  Pan... 
—  Hélas  !  se  dit  Pan,  et  aux  lendemains  et  aux  surlende- 

mains elle  n'en  aura  pas  moins  ses  grands  yeux  surhumains et  tout  unis  et  sa  moue  de  X autre  monde  ! 

Mais  qu'importe!  Pan  s'est,  dans  ses  méditations,  heurté 
à  plus  d'une  antinomie  aussi  irréductible.  Et  aujourd'hui, 
malade  de  grand  amour  comme  il  l'est,  il  accepterait  la Femme  sans  discuter. 

Il  a  cessé  déjouer  ses  petites  machines.  Il  la  regarde.  Il 

n'ose  encore  parler,  de  peur  de  rompre  le  charme  de  cette 
apparition,  imméritée  après  tout.  Qu'il  se  persuade  et  se 
pénètre  d'abord  qu'elle  est  là,  et  que  c'est  du  présent  ! 

Ils  se  regardent.  Lui,  les  dents  serrées,  les  yeux  tout  mal- 
heureux; elle,  avec  ses  grands  yeux  tout  unis  et  sa  bouche 

d'enfant  gâtée  d'en  haut,  parfaitement  comblée  d'être,  telle 
quelle  et  sans  haut  ni  bas. 

Aussi,  c'est  elle  qui  prend  sur  soi  de  rompre  le  charme 
puisque  charme  il  y  a.  Sa  voix  est  assurément  traînante  et 
nostalgique,  maisinébranlablement  fraîche. 

—  C'est  très  joli,  ce  que  vous  jouiez  là. 
—  Oh  !  un  galoubet  de  deux  sous.  Si  j'avais  une  flûte  plus 

compliquée  !  J'en  ferais,  des  choses  !  Je  ne  douterais  plus  de rien-!... 

Elle  se  tait,  ne  demandant  qu'à  être  intéressée,  qu'à  être 
distraite  par  ce  beau  temps. 

—  Je  ne  douterais  de  rien,  insista  Pan  ;  pas  même  de... 
—  De  quoi  ? 
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—  De  vous  faire  partager  mon  vieil  amour. 
—  Vraiment  ? 

Elle  dit  ce  «  vraiment  ?  »  d'un  air  non  mondain  mais  élevé. 
Et  sans  baisser  les  yeux,  elle  se  met  à  lisser  les  plis  droits  de  sa 
courte  tunique,  sa  courte  tunique  blanche  légèrement  serrée 

en  taille  au-dessous  des  tout  jeunes  seins  et  agrafée  d'une 
fibule  à  l'épaule. —  Vraiment  ? 

—  Oui,  mais  je  sais  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'essayer,  avec 
vos  grands,  grands  yeux,  et  cette  moue,  charmante  d'ailleurs. 
Non.  Et  puis,  ce  matin,  vraij'ai  trop  mal  de  tête.  Mais  merci 
d'être  venue.  Votre  présence  là  est  très  reposante  pour  moi. 

Elle  se  tait,  les  yeux  tout  unis  :  il  fait  si  grandement  beau! 

Pan  baisse  la  tête,  s'amuse  à  déchiqueter  des  fleurettes,  et 
des  brins  d'herbes  aussi. 

Il  lève  les  yeux.  Elle  est  toujours  là,  à  son  aise  dans  le 
thym,  le  considérant  toujours  de  ses  regards  virginalement 
intelligents,  de  sa  moue  virginalement  intelligente. 

Non!  On  ne  regarde  pas  avec  cette  inimitable  innocence! 
—  Quand  aurez-vous  fini  ? 
—  Mais,  quoi? 

Oh,  ma  foi!  elle  a  dit  ce  «  Mais  quoi?  »  avec  un  tel  redou- 
blement du  parfait  de  ses  yeux  et  du  parfait  de  sa  moue,  que 

Pan  se  tord,  que  Pan  pousse,  dans  la  radieuse  solitude  mati- 

nale, un  sanglot,  un  long  et  unique  sanglot  d'amour,  d'amour tout  court,  à  la  Pan  ! 

Mais  elle  doit  savoir  d'où  vient  et  où  va  ce  sanglot,  puis- 
qu'elle n'en  perd  rien  de  sa  perfection  d'air  !... 
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Pan  qui  la  voyait  déjà  toute  effrayée  et  tenait  prêt  un  «oh! 

n'ayez  pas  peur!  »  qui  aurait  enfilé  la  situation,  se  contente de  dire  : 

—  Je  suis  malade,  si  malade  !  Oh  !  je  vous  entends  bien  ! 

Vous  allez  m'objecter,  toute  révoltée,  que  vous  passiez,  que 
vous  n'êtes  qu'une  occasion.  Qu'en  savez-vous?  Et  d'abord 
comment  passiez-vous  par  ici?  Vous  vous  taisez...  Moi,  je 
ne  serais  pas  ingrat  !  Ah,  tenez,  laissons  cela. 

Il  baisse  la  tête  et  se  remet  à  déchiqueter  des  brins 

d'herbes  et  des  fleurettes  aussi,  comme  un  vil  maniaque. 
Il  relève  les  yeux  :  elle  le  regarde  de  toute  sa  beauté  qui 

semble  décidément  sans  but.  —  S'il  se  jetait  immortel- 
lement  à  ses  pieds  pour  l'étourdir.  —  Mais  il  se  contient. 
Arrivera  ce  qui  doit  arriver  ;  tout  est  dans  Tout.  Et  il 

reprend  son  galoubet,  son  vieux  biniou,  d'un  air  déjeune 
homme  à  qui  l'art  suffit,  à  qui  quelques  gammes  par  jour suffisent. 

Il  roucoule  chimériquement  : 

Beaux  yeux  illuminés 

D'hyménée  ! 

Ame  toute  en  vraies  rougeurs  subites, 
Chair  toute  ointe  de  fausses  pistes  ! 

Ce  n'est  pas  sa  chair  qui  me  serait  tout, 
Et  je  ne  serais  pas  que  le  grand  Pan  pour  elle, 
Mais  quoi!  aller  faire  les  fous, 
Dans  des  histoires  fraternelles  ! 
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Notre  bonheur  ne  tient  qu'à  un  fil  ! 
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Epiphanie  !  Epiphanie  ! 
Et  alors,  tout  mon  génie  ! 

Assez  travaillé  pour  ce  matin.  Pan  relève  la  tête.  Elle  est 
là,  à  sourire,  comme  désarmée  par  ce  grand  enfant  et  un  peu 
aussi  grâce  à  la  beauté  exceptionnelle  de  cette  matinée. 

Pan  n'aurait  qu'à  répondre  à  ce  sourire  par  un  brave  sou- 
rire! Il  croit  plus  à  propos  de  hausser  supérieurement  les 

épaules  et  de  prendre  un  air  amateur. 
Quels  yeux  étonnants,  ma  parole,  ô  vous,  qui  que  vous 

soyez  !  Et  ce  visage  si  aminci  du  bas  !  Et  cette  moue  si  légi- 

time !  Rêvez-vous  parfois  d'être  autrement,  quand  vous  vous 
regardez  dans  le  miroir  des  sources? 

—  Mais  non,  puisqu'on  a  le  visage  de  son  âme,  et  que  mon 
âme  ne  saurait  donc  concevoir  plus  elle-même  que  mon 

visage.  C'est  un  cercle  vicieux,  je  vous  reconnais  bien  là. 
—  Il  est  heureux  que  vous  soyez  déesse  :  sans  cela,  un 

temps  viendrait,  celui  de  la  vieillesse,  où  votre  âme  conce- 
vrait un  autre  visage  que  le  sien. 

—  Je  n'y  avais  pas  songé.  Vous  êtes  bien  réaliste. 
—  Je  suis  Pan. 
—  Pan  qui  ? 

—  Je  suis...  bien  peu  en  ce  moment,  mais  en  général  je 

suis  tout,  je  suis  le  tout  s'il  en  fût.  Comprenez-moi,  c'est  moi 
qui  suis  et  la  plainte  du  vent... 
—  Et  Eole,  alors  ? 

—  Mais  non,  comprenez-moi  !  Je  suis  les  choses,  la  vie, 
les  choses,  classiquement,  en  un  sens.  Non,  je  ne  suis  rien. 

Ah  !  je  suis  bien  malheureux!  Si,  du  moins,  j'avais  un 



instrument  plus  riche  que  ce  galoubet  !  je  vous  chanterais 
tout  ce  que  je  suis  !  Oh  !  je  chanterais  fantastiquement  !  La 

sobriété  classique  me  fait  rire  !  Des  Kyrie,  des  Gloria  in  excel- 
sis,  et  puis  des  airs  gracieux  et  un  peu  vifs  de  mon  pays  natal. 

—  Voyez,  les  hommes  ne  peuvent  jamais  être  clairs  devant 
la  femme!  Ils  devraient  faire  leur  déclaration  en  bon  fran- 

çais, c'est-à-dire  en  noble  et  léger  dialecte  ionique.  Non,  il 
leur  faut  tout  de  suite  la  musique  !  la  musique  si  communé- 

ment infinie... 
Pan  se  dresse  furieux  ! 

—  Et  vous  autres  !  Rien  que  le  son  de  votre  voix.  Vous, 
tenez,  la  seule  musique  de  votre  voix  !  Est-ce  plus  loyal, 
cela?  Oh  !  oh  !  misère  !  misère  des  deux  côtés,  en  vérité  ! 

Il  se  roule  devant  elle,  dans  les  thyms,  comme  un  sale 
Caliban,  et  gémit.  Elle,  le  considère  de  tous  ses  grands  yeux 
qui  sont  compatissants,  compatissants  avec  distinction. 

Pan  se  remet  ;  et  d'un  ton  suprême  : 
—  En  somme  !  Voyez,  ô  noble  Vierge,  ô  qui  que  vous 

soyez,  vous  qui  avez  pourtant  une  forme  connue  !  La  jour- 

née s'avance  et  je  n'ai  jamais  aimé.  Voulez-vous  vous  laisser 
être  tout  pour  moi,  au  nom  de  Tout  ? 

Un  silence  (temps  perdu  pendant  lequel  toute  la  campa- 
gne continue  à  être  heureuse). 

La  nymphe  Syrinx  se  dresse  lentement  de  toute  sa  beauté. 
Elle  dit  sobrement  : 

—  Je  suis  la  nymphe  Syrinx  ;  un  peu  naïade  aussi,  car 
mon  père  est  le  fleuve  Ladon  au  beau  torse,  à  la  barbe  fleu- 

rie. Je  revenais  du  mont  Lycée... 
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—  Ah  !  Ah  !  une  naïade,  je  vois  !  Vous  devez  me  trouver 
hien  laid,  bien  Caliban,  bien  capricant  !  Une  naïade  !  Une 
cousine  du  beau  Narcisse,  fils  du  fleuve  Céphyse  !  Peste  !  Il 
était  beau,  hein,  Narcisse?  et  distingué  ! 

La  nymphe  Syrinx  se  raidit,  écarte  une  boucle  de  son 

grand  front,  et  proclame  d'une  voix  rude  et  fraîche  : 
—  Vous  vous  méprenez  !  Je  suis  une  âme  esthétique 

trempée  sept  fois  dans  l'eau  glacée  de  la  fontaine  Castalie 
chère  aux  chastes  Muses  ;  je  suis  la  plus  fidèle  des  compagnes 
de  Diane... 

Pan  recule  !  Syrinx  lève  les  bras  vers  ce  pur  firmament  où, 
ce  soir,  resplendira  Hécate;  par  ce  geste,  ses  deux  pâles 

seins,  sous  sa  diaphane  tunique,  remontent  et  s'effacent 
d'autant,  purs  et  lunaires  : 
—  O  Diane  !  Impératrice  des  nuits  pures  !  La  muqueuse 

de  ton  cœur  est  rude  comme  la  langue  de  tes  molosses.  Tu 

sautes  les  fossés  et  parles  peu.  L'acier  de  tes  regards  arrête 
le  sang  rose  des  jeunes  filles  qui  voudraient  tout  de  suite 

s'aliter.  Les  plis  de  ta  chlamyde  sont  d'ordre  purement 
dorique.  Quand  on  rentre  de  tes  grandes  chasses,  on  tombe 

comme  une  vile  masse  sur  les  feuilles  sèches,  et  l'on  dort  sans 

un  rêve  jusqu'aux  fanfares  de  l'aube  !  En  chasse  !  En  chasse  ! 
Syrinx  pousse  un  strident  éclat  de  rire  de  Walkyrie,  et 

oubliant  Pan,  la  voilà  qui  prend  sa  course,  oh,  jeune  course 
bondissante  !  par  la  prairie  et  la  vallée,  dans  la  belle  matinée  ! 

Et  Pan,  le  cœur  crevé  d'une  vaste  tristesse  primitive,  la 
regarde  qui  s'en  va!  et  qui  ne  se  retourne  pas.  Il  reste  là, 
soudain  abattu,  et  grand  misérable  comme  à  la  révélation 

150 



de  l'état  de  misère  et  de  souillure  où  décidément  on  vit. 

Qu'elle  est  pure,  ainsi,  bondissante  et  regardant  droit  devant 
elle!  Pauvre  Pan!  Oh  !  il  vient  de  lui  passer  sur  le  cœur, 

d'un  éclair,  la  révélation  de  la  grande  et  légendaire  douleur 
de  Cérès  parcourant  toute  la  terre  et,  poudreuse  et  men- 

diante, interrogeant  les  bergers,  cherchant  sa  fille  Proserpine 
disparue  un  matin  comme  elle  faisait  un  bouquet  de  fleurs 
des  champs  pour  sa  mère. 

Amour!  Amour!  Veux-tu  donc  que  je  sèche  sur  place, 
sans  un  mot,  sans  un  vers  ? 

Mais  Pan  est  immortel  !  Et  à  la  pensée  de  ce  soir,  seul 

avec  sa  tristesse  de  génie  !  oh  !  à  l'idée  de  son  génie,  à  l'idée 
des  sublimes  discussions  dans  lesquelles  il  charmerait  Diane 

elle-même,  Pan  aspire  le  grand  air  qui  est  à  tous  et  s'élance 
à  la  poursuite  de  la  précieuse  fugitive  !  En  chasse  !en  chasse! 

Et  la  légendaire  poursuite  de  la  nymphe  Syrinx  par  le 

Dieu  Pan  dans  l'Arcadie  commence.  Oh,  quelle  aventure  !... 
Oh,  il  l'aura  !  Il  la  fera  mettre  à  genoux  au  coin  d'un  bois, 

il  lui  dira  son  fait,  il  la  fera  s'abaisser  à  devenir  son  égale,  et 
alors  il  pourra  l'adorer  de  tout  son  bon  grand  cœur  méconnu  ! 

Elle  est  déjà  loin.  Elle  se  retourne  et  se  voit  poursuivie. 

Elle  s'arrête  un  instant  et  fait  front  ;  puis  reprend  son  galop, 
éperdue  ! 

—  Ah,  tu  fuis,  tu  fuis!  Oh, je  t'aurai!  Je  te  tordrai  les 
poignets,  je  te  broierai  tes  petits  os  de  chatte,  je  t'apprendrai!... 

O  longue  journée  légendaire,  tu  es  loin,  tu  ne  reviendras 
plus  !...  Cela  se  passait  en  Arcadie  avant  la  venue  des  Pélasges. 

Le  soleil  est  partout,  les  prairies  sont  transportantes,  les 
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noter  !  Des  couples  de  cerfs  s'écartent  de  boire,  des  isards 
s'arrêtent  de  brouter  perchés  sur  des  rocs  à  pic,  et,  à  la  lisière 
des  bois  qu'on  longe,  les  écureuils  ont  dans  les  feuilles  sèches 
de  petits  bonds  secs,  coupés  de  grands  silences. 

Oh  !  quand  il  l'aura  vaincue  et  matée,  cette  petite  sauvage 
surhumaine,  ils  viendront  errer  par  ici,  il  lui  fera  mal  à  pro- 

pos de  la  nuance  d'une  feuille,  il  ne  se  vengera  jamais  assez  ! 
En  attendant,  en  chasse,  en  chasse!  toute  la  matinée!... 

Syrinx  gardera  longtemps  encore  son  avance,  elle  n'est 
pas  épuisée  d'insomnies  et  de  fièvres,  elle  n'a  pas  perdu  l'ha- 

bitude de  la  gymnastique,  elle  a  bien  dormi  et  vit  avec  prin- 

cipe. Et  encore,  tant  qu'on  est  en  plaine,  cela  va  ;  mais  quand 
on  longe  un  bois,  Syrinx  s'amuse  de  temps  en  temps  à  dis- 

paraître dans  les  arbres  de  la  marge,  et  Pan  doit  s'arrêter 
pour  voir  si  ce  n'est  pas  un  piège,  si  elle  ne  va  pas  prendre  à 
travers  les  bois  et  laisser  le  grand  chemin. 

—  Oh  !  je  t'aurai,  je  t'aurai  !  Mais  je  bouderai  pendant 
trois  jours  et  trois  nuits.  Mais,  que  je  t'aime,  que  je  t'aime, 
que  tu  es  donc  mon  but  !  Que  ta  fuite  est  belle  !  Et  que  mon 

cœur  de  Caliban  s'illumine  à  chaque  minute  de  ta  fuite,  et 
quelles  belles  larmes  de  moi  cela  te  vaudra,  ce  soir,  une  fois 

que  je  t'aurai  pardonné  ! 
Après  des  bois  et  des  prairies  et  des  paysages,  Syrinx  se 

trouve  devant  un  haut  talus  qui  se  présente  à  pic  et  palissade 
de  ronces  fleuries.  Syrinx  oblique  et  va  escalader  cet  obstacle 
de  côté,  par  une  pente  douce,  puis  vient  se  camper  au  haut 
en  vue  de  Pan  qui  accourt  tout  droit.  Elle  le  regarde  venir. 
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Et  Pan,  au  lieu  de  prendre  de  côté  comme  elle,  vient  échouer 

au  pied  de  cette  muraille  ravinée.  Il  s'arrête.  Ce  sera  un 
armistice  pendant  lequel  il  va  la  contempler  ainsi  (oh  !  qu'il 
se  pénètre  au  moins  de  cette  réalité  présente  !).  Ils  vont  sans 

doute  reprendre  leur  discussion,  cela  se  terminera  peut-être 

à  l'amiable,  au  soleil  de  midi. 
Comme  elle  domine  irrésistiblement,  de  là-haut,  en  cette 

noble  pose  frémissante  encore  !  Et  toute  sa  chaste  et  fraîche 
personne,  et  sa  chevelure  en  diadème  solide,  et  ses  grands 

yeux  tout  unis  aussi  vierges  des  insomnies  que  l'eau  des 
sources  l'est  de  l'essence  de  rose  !  Que  ses  jambes  sont  pures 
et  parfaites,  là-haut  ! 

—  Pourquoi  me  poursuivez-vous?  lui  crie-t-elle,  d'une voix  habituée  à  lancer  et  retenir  les  meutes  de  Diane. 

—  Parce  que  je  vous  aime;  vous  êtes  mon  but  !  répond-il 
de  sa  voix  la  plus  panthéiste. 

De  sa  voix  la  plus  panthéiste  !  Mais  Syrinx,  compagne  de 

Diane,  est  spiritualiste,  elle  doit  avoir  ses  idées  sur  la  repro- 
duction, etc. 

—  Me  tenez-vous  pour  un  animal,  un  petit  animal  classé  ? 
Savez-vous  que  je  suis  inestimable  ! 

—  Et  moi,  je  suis  un  artiste,quelqu'un  d'étonnant  !  Mais 
au  fond,  mon  âme  est  celle  d'un  grand  pasteur,  vous  verrez. 
—  Sachez  que  mon  orgueil  de  rester  moi-même  égale  au 

moins  ma  miraculeuse  beauté  !  Bien  que  je  sache,  parfois, 
être  enfant... 

—  O  Syrinx  !  Voyez  et  comprenez  la  Terre  et  la  mer- 
veille de  cette  matinée  et  la  circulation  de  la  vie.  Oh!  vous 
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là!  Et  moi,  ici  !  Oh,  vous!  oh,  moi  !  Tout  est  dans  Tout! 

—  Tout  est  dans  Tout!  Vraiment?  Ah,  ces  gens  à  for- 

mules !  Eh  bien,  chantez-moi  d'abord  ma  beauté. 
—  Oh,  oui  !  C'est  cela  ! 

Elle  attend  de  là-haut,  campée,  l'air  indéfiniment  dispos. 
Pan  grimpe  à  un  arbre  qui  est  là,  et,  vis-à-vis  d'elle  mais 
nullement  à  portée  d'une  poignée  de  main,  il  s'assied  entre 
deux  branches,  les  jambes  pendantes. 

Il  commence,  la  regardant  dans  les  yeux  pour  tout  recueil- 
lement : 

—  Conceptionbien  immaculée  !...  Non,  non  !  voyez-vous, 
je  ne  trouverai  pas  autre  chose. 

—  J'attends,  ce  ne  sera  qu'un  jeu,  allons!  Quand  me 
direz-vous  ma  beauté,  si  ce  n'est  à  cette  heure?  Ah  !  détail- 

lez-moi !  détaillez-moi  !  Soyez  donc  bon  à  quelque  chose, 
soyez  mon  miroir  comme  la  conscience  humaine  essaie 
d'être  celui  de  l'Idéal  indéfini... 
—  Ah  !  pas  ainsi,  mon  idéal  enfant  !  Cela  vous  donnerait 

trop  de  droit  à  l'insaisissable  !  (  A  pédante,  pédant  et  demi  !) 
—  C'est  reconnaître  en  passant  que  le  bonheur  est  dans 

la  poursuite  de  l'Idéal,  sans  plus. 
—  A  cela,  je  ne  puis  répondre  que  par  une  impolitesse. —  Dites. 

—  C'est  que  vous  déplacez  la  question,  le  but.  Vous 
n'êtes  pas  le  but  de  ma  poursuite;  sous  couleur  de  ce  but 
même,  vous  n'en  êtes  qu'une  étape  entre  nous.  D'ailleurs, 
cela  revient  au  même,  puisque  tant  que  je  ne  vous  sais  pas, 

vous  êtes  pour  moi  le   but  même,  l'Idéal.  Quand  je  vous 
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aurai  traversée,  ô  étape,  pourtant  absolue,  je  verrai  au  delà  ! 
(A  pédante  et  demie,  la  vérité  tout  entière  !) 

—  C'est  clair.  Je  pourrai  bien  vous  contraindre  à  sécher 
sur  pied  devant  l'illusion  de  mon  domaine  ou  à  la  sauter. 
Mais  non,  je  ne  veux  être,  comme  vous,  qu'une  victime  de 
l'illusion  mutuelle.  Dites-moi  au  moins  et  d'abord  la  cou- 

leur de  mon  illusion. 

— ■  Eh  bien...  Conception  bien  immaculée...  Je  ferme  les 

yeux  :  vos  deux  grands  yeux  étaient  déjà  là  en  âmes  immor- 

tellement  attentives.  L'arc  sacré  de  Diane  n'.est  pas  d'une 
inflexion  plus  définitive  que  l'arc  de  votre  bouche.  Oh,  ne 
le  détendez  pas  !  Vos  grands  yeux  annoncent  quelque  chose 

que  j'appellerai  le  christianisme,  et  vous  portez  haut  la  tête 
comme  une  qui  regarde  par-dessus  les  troupeaux  des  Pan 
pour  voir  si  le  Messie  ne  vient  pas  encore  !... 

Syrinx  s'est  assise  sur  le  talus,  ses  jampes  pendantes  dans 
les  ronces,  ses  parfaites  et  douces  jambes  aux  pieds  chaussés 

de  blanches  sandales.  Elle  s'accoude  à  droite,  la  tête  dans  sa 
main,  offrant  ses  grands  yeux  nostalgiques  et  inexplorés. 

Pan  continue  à  balbutier  ses  pauvretés. 

—  Tout  est  dans  Tout  !  Et  la  petite  Syrinx  est  un  produit 
de  la  Terre.  Mais  non  !  Est-ce  que,  vous  aimant,  je  puis  vous 
détailler  votre  beauté?  Attendez-moi,je  vais  vous  rejoindre... 
Non,  non  !  restez  !  Vous  êtes  belle,  vous  êtes  spontanément 

parfaite  ! 

Vos  organes  respirent  le.  prix  de  l'immortalité  naturelle  ! 
Nous  galoperons  en  fiançailles  perpétuelles  dans  les  ronces 
des  monts  !  Oh  !  que  vous  devez  être  belle  en  chasse  ! 
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—  En  chasse  !  en  chasse  !  clame  Syrinx  qui,  divinisée  à  cet 
appel,  a  sauté  sur  pieds  et  reprend  son  galop  vers  la  journée  ! 
en  poussant  des  clameurs  de  Walkyrie  ! 

Hoyotoho  ! Hciaha  ! 

Hahei  !  Heiaho  !  Hoyohei  ! 

C'est  à  recommencer.  Avant  de  descendre  de  son  piteux 
arbre,  Pan  doit  observer  quelle  direction  la  belle  va  prendre. 
Puis,  il  lui  faut  revenir,  escalader  ce  talus  de  côté  par  la 

pente  douce.  Mais  l'indignation  l'anime  d'une  primitive 
ardeur  !  Caliban  se  réveille  !  Il  pousse  de  rauques  abois  de 

pauvre  ours  incompris  et  qu'on  a  fait  trop  jongler  !  La  petite 
en  ses  bonds  divins  a  de  l'avance,  mais  ce  n'est  plus  qu'une 
affaire  de  temps  ! 

Et  la  légendaire  poursuite  de  la  nymphe  Syrinx  par  le 

dieu  Pan  continue  dans  l'accablante  après-midi  qui  finira 
bien  par  se  fondre  en  soir... 

Elle  est  femme,  c'est  sûr  maintenant  !  Il  l'aura,  il  l'aura  ! 
Ce  sera  là-bas,  au  sommet  de  cette  colline  bleuâtre,  au  plus  ; 

ou  bien  tout  au  creux  de  la  vallée  d'après,  et  il  lui  fera  peur 
au  fond  d'un  antre  qu'il  sait  et  où  l'on  glisse  dans  des  humi- 

dités. Tout  est  Tout,  et  il  la  forcera  bien  à  crier  Aditi!  Après 

tout,  c'est  bien  lui  qui  finira  par  demander  pardon,  mais 
n'importe  !  Oh  !  Diane,  avec  son  discobole  pâle,  peut  se  lever 
ce  soir,  elle  en  verra  de  belles!  Ce  n'est  pas  pour  rien  que tout  est  dans  Tout  ! 

On  traverse  de  grands  bois  de  pins  en  solitudes  kilométri- 
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quement  claustrales  où  il  fait  sombre  depuis  le  commence- 
ment du  monde  quand  Dieu  dit  :  «  Que  la  lumière  soit  !  » 

Et  la  divine  enfant  emplit  par  bonds  ces  grandioses  corri- 
dors d'intraitables  clameurs  : 
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Hoyotoho  ! Hciaha  ! 

Hahei  !  Heiaho  !  Hoyohei  ! 

—  O  appels  de  gloire  et  de  bonheur!  Oh!  comme  elle 

m'a  compris  !  En  chasse,  en  chasse  !  Oh  !  maintenant,  je  te 
comprends,  tu  ne  veux  être  heureuse  qu'aux  abois  et  les 
pieds  en  sang!  Oh  !  va,j'étancherailesangde  tes  pieds  héroï- 

ques et  laverai  tes  membres  purs  et  parfaits  et  te  bercerai 
toute  la  nuit  en  chantonnant  Aditil  Au  haut  de  la  colline 

bleuâtre,  nous  allumerons  les  feux  du  soir.  Et  ce  sera  pour 

toujours  et  pour  tous  les  jours  !  Et  tout  l'Olympe  parlera 
du  génie  de  Pan  et  de  ses  amours  si  nouvelles,  si  pleines  d'un 
caractère  moderne.  Oh  !  qu'elle  sera  précieuse  dans  l'au- 

tomne qui  vient  et  dans  la  chute  des  feuilles  que  nul  n'a  com- 
prise encore  !  Oh  !  il  faut  que,  pour  cette  saison,  je  perfec- 

tionne mon  galoubet  et  qu'il  chante  enfin  aux  premières 
neiges  la  chose  qu'est  la  chose  !  Hoyotoho  /Fuis,  fuis,  va  tou- 

jours !  Le  soir  ne  tombe  pas  encore. 
Et  pour  laisser  sa  fiancée  respirer  un  peu,  Pan,  arrivé  au 

haut  d'un  coteau  dominant  une  nouvelle  plaine,  fait  halte. 
La  fiancée  se  retourne  un  instant,  s'étonne.  En  a-t-il  assez? 
Vreut-il  renoncer  à  ce  jeu  ?  Elle  n'a  pas  confiance,  elle  repart  ! 
Hoyotoho!  le  soir  ne  tombe  pas  encore. 
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Il  y  a,  à  un  point  de  la  plaine,  l'éblouissant  carré  de  marbre 

blanc  d'un  tombeau.  Syrinx  s'y  arrête  une  minute,  se  penche 
comme  pour  y  sentir  une  fleur,  puis  pousse  un  Heiaha  !  rica- 

nant et  reprend  sa  belle  fuite  en  bonds  divins  ! 
Heiaha  !  donc  !  Pan  dévale  le  coteau  et  reprend  les  bonds 

également  divins  de  sa  poursuite  !... 

Il  s'arrête  à  son  tour  un  instant  à  ce  tombeau  de  marbre 

blanc.  Il  se  penche  comme  l'objet  de  sa  poursuite,  il  n'y  a 
pas  de  fleurs  à  sentir,  mais  cette  inscription  à  méditer  : 

ET  IN  ARC  AD  I A   EGO 

«  Et  moi  aussi,  je  vivais  en  Arcadie  !  » 

—  Pauvres  mortels,  que  de  raisons  ils  ont  de  s'aimer, eux! 

Mais  Pan  et  Syrinx  sont  immortels,  rien  ne  presse. 

La  plaine  jusqu'à  la  colline  bleuâtre  s'étend,  vaste  comme 
une  après-midi  qui  finira  bien  par  se  fondre  dans  le  soir.  Les 
Hoyotoho  !  et  les  Heiaha  !  se  font  rares.  Quelle  plaine  !... 

Quelle  plaine  ! 
Quelle  plaine  ! 
Et  peu  à  peu,  car  tout  marche,  le  soleil  décline.  La  pauvre 

nymphe  sent  venir  le  crépuscule  qui  tisse  les  invisibles 
mailles  de  ses  filets.  Syrinx  perd  du  terrain  ;  et  la  bleuâtre 

colline  à  gravir  sera  bientôt  là,  palissadée  d'atroces  ronces 
sans  doute.  Oh  !  dans  les  ronces,  les  ronces,  elle  rampera  tant 

qu'elle  pourra,  et  sera  toute  en  sang,  et  lui  fera  pitié  !... 
—  Elle  faiblit,  elle  faiblit!  Elle  ne  veut  pas  s'abandonner? 
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Elit*  me  prend  pour  un  luxurieux  Caliban.  Oh!  j'étancherai 
agenouillé  le  sang  de  tes  pieds!  —  Oh  !  je  vais  toucher  ses 
cheveux,  et  passer  à  plusieurs  reprises  le  doigt  sur  son  bras 

délicat,  et  faire  qu'elle  s'occupe  de  moi!  Je  saurai  la  prendre 
par  la  douceur  et  quelques  considérations  fatalistes.  Il  faudra 

aussi  que  je  m'occupe  du  dîner.  Oh  !  je  vais  la  confondre 
par  maintes  petites  prévenances  contradictoires...  Il  faudra 

qu'elle  en  pleure  et  me  sanglote  des  pardons  infinis  ! 
Voici  l'heure  du  berger... 
Le  soleil  fait  ses  adieux,  ou  plutôt  dit  au  revoir,  sans  mines 

hypertrophiques  (c'était  le  bon  temps  !)  Les  paysages  com- 
mencent à  frissonner  et  s'alanguir  de  tardives  tendresses. 

Le  peuplier  frémit,  arbre  si  distingué  qui  choisit  son 
heure  !  Et  le  saule  pleureur  pleure  sur  le  rembrunissement 
sans  raison  du  miroir  de  ses  eaux.  Les  collines  et  les  lointains 

s'assombrissent  d'inquiète  solitude.  Les  rainettes  vont  com- 
mencer à  chanter,  et  les  étoiles  ne  tarderont  pas,  les  étoiles 

ne  sauraient  tarder.  Il  n'y  manque  que  X Angélus.  (Autres 
temps,  autres  mœurs).  Mais,  ô  crépuscule!  Innocence  et 

fraternité  à  la  grâce  de  Dieu  !  O  reposoirs,  n'est-ce  pas  !  que 
l'Inconnu  reste  chez  lui,  et  paix  sur  la  terre  aux  couples  de bonne  volonté  ! 

O  gerbes  d'un  passé,  pays  soi-disant  natal,  fausses  conva- 
lescences !  Tout  à  l'heure,  ce  sera  la  nuit,  et  le  ver-luisant 

fera  son  œuvre,  et  le  hibou  dira  son  mot. 

Mais,  Dieu  merci,  on  y  voit  clair  encore,  et  la  jeune  femme 

tient  toujours  et  se  jure  d'escalader  la  colline  prochaine,  si 
peu  que  cela  doive  retarder  la  scission  de  sa  vie  en  deux. 

PA 
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Elle  connaît  ce  crépuscule  qui  étrangle  les  Heiaha!  dans 
la  gorge.  Elle  sait  que  lorsque  le  filet  du  soir  a  été  jeté,  il  ne 

faut  ensuite  rien  moins  que  le  clair  de  lune  d'Artémis-Vigie 
pour  nettoyer  par  l'inondation  toute  cette  ambulance.  Elle 
va,  elle  va  !  Elle  arrive  à  la  colline... 

—  O  crépuscule,  tu  ne  me  touches  pas,  tu  ne  me  touche- 
ras  jamais!  la  volupté  positive  ne  saurait  filtrer  dans  le  ciboire 

de  mon  être  !  —  Mais  qu'est-ce  qui  a  chuchoté  là?... 
Ah  !  et  hélas  !  trois  fois  hélas  !  ce  qui  chuchote  là,  c'est 

une  traîtresse  de  rivière,  derrière  ces  roseaux,  vague  et  pro- 

fonde et  qui  défend  le  pied  de  la  colline.  C'est  de  l'eau  vague dans  le  soir... 

Syrinx  écarte  les  roseaux  et  voit  la  rivière,  large  et  silen- 

cieusement mortuaire  !  et  Pan  arrive  !  L'homme  est  là,  ivre de  nuit  ! 

Il  est  là;  Syrinx  se  retourne  et  lève  vers  lui  la  main!  Il 
s'arrête  à  distance. 

Qu'elle  est  belle  dans  le  soir  ainsi  !  Que  croire  ?... 
—  Voulez-vous  m'oublier? 

—  Oh  !  pardon,  pardon  !  Vous  voyez  que  je  n'y  suis  pour 
rien.  Mais  vous  oublier!  Je  vous  aime,  vous  êtes  mon  but, 
je  suis  moi,  et  le  soir  tombe  !  Laissez,  je  me  charge  de  tout 

vous  expliquer.  Oh  !  qu'est-ce  qui  vous  dégoûte  donc  en 
moi  ?  Oh  !  foyer  contre  foyer!  Quoi,  ne  respires-tu  pas  cette 

nuit  d'été  par  tous  tes  organes  libres?  O  nuit  d'été,  maladie 
inconnue,  que  tu  nous  fais  mal  !  Je  ne  sens  plus  que  nous, 

moi  !  O  riche  nuit  d'été,  je  me  rappelle,  maintenant,  les 
enivrants  récits  que  me  faisait  Bacchus  de  sa  conquête  de 
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l'Inde  !  Je  me  souviens,  et  ne  puis  m'arracher  de  Delphes  ! 
Oh  !  furie  de  la  flûte  grêle  crevant  l'orage  sulfureux  de  la 
fin  du  jour  des  vendanges  et  appelant  les  averses  lustrales  ! 

Thyrses,  et  chevelures  emmêlées?  Mystères  de  Cyrès,  mys- 
tères et  kermesses,  et  fosse  commune  !  Astarté  !  Astaroth  ! 

Derceto  !  Adonaï!  En  rond  dans  la  prairie  déjà  tiède  de 

danses,  avec  tous  les  pensionnats  des  Sulamites,  au  chari- 
vari de  toutes  les  flûtes  salamboennes  !  Tout  est  dans 

Tout  ! 

—  N'approchez  pas!  Ce  que  je  respire,  moi,  c'est  la  jalouse 
et  nostalgique  admiration  des  êtres  et  des  choses  heureux, 
pour  celle  qui  passe,  qui  passe  seule  et  bien  conservée,  et  va 

vers  le  clair  de  lune  des  monts  et  dont  les  amours  n'ont  pas 
de  lendemain,  mais  seulement  des  veilles  ! 

—  Certes,  vous  êtes  parfaite  ainsi  et  cette  armure  vous  va 

comme  un  gant.  Mais,  pour  l'automne  qui  vient,  pauvre 
chérie?  Ton  cœur  ne  respirera-t-il  pas  la  mortalité  des  pay- 

sans jusqu'à  en  tousser  du  fond  du  cœur  ! 
—  Je  me  blottirai  dans  un  terrier  que  nous  avons  en 

Hyrcanie  et  n'en  sortirai  Hoyotoho!  que  pour  me  rassasier 
Hoyohei!  à  travers  la  manne  sereine  de  la  tombée  des  neiges! 

—  Oui,  sans  doute,  l'automne  est  encore  loin;  reviendra- 

t-il,  même?  Mais,  que  la  présente  nuit  d'été  est  pleine!  O 
Syrinx,  je  ne  puis  m'en  aller  comme  cela!  Je  ne  puis  t'ou- 
blier  après  ce  jour,  ô  consolatrice  de  mon  génie  trop  tout  ! 
Oh  !  tout  est  dans  Tout,  pourtant  !  Et  vous  ne  me  ferez  pas 

croire  que  vous  êtes  au-dessus?...  Voyez,  déjà,  ces  éclairs  de 
chaleur  !...  Astarté  !  Adonaï  !  Dieu  le  veut  ! 
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S  YRL 
—  Hoyotoho!  ne  m'approchez  pas!  Heiaha!  Heiaha!  Au 

secours!...  Enfant,  comment  ne  vois-tu  pas  que  la  volupté 

c'est  le  désir,  que  le  bonheur  c'est  passer  et  faire  envie  aux 
couples  altérés  de  bonheur? 

—  Eh  bien,  soit,  je  mourrai  ;  moi  qui  vous  aurais  si  bien 
soignée  !  Ma  folie  est  divine,  certes  !  mais  pas  autant  que  le 

prix  de  votre  volonté.  Pardon,  pardon,  je  mourrai  en  dou- 

ceur. Je  rendrai  l'âme  dans  mon  élémentaire  et  primitif 
galoubet  de  deux  sous  en  chantant  l'exil  dont  votre  vision m'honora. 

—  Vous  voyez  bien,  vous-même;  il  n'y  a  que  l'art;  l'art 
c'est  le  désir  perpétué... 

Ah!  pour  le  coup,elleadit  cela  d'un  ton  si  équivoquement 
charitable,  que  Pan  n'hésite  plus,  ne  saurait  plus  hésiter! 
Tête  baissée,  les  bras  ouverts,  il  s'avance  résolument  sur 
elle!  Elle,  faible  femme  justement  seule  digne  de  ce  nom 

et  traquée  et  prise  ainsi  dans  l'indifférence  des  beaux  soirs  ! 
Dans  un  suprême  éclat  d'inhumanité,  de  toute  l'immor- 

telle virginité  de  ses  yeux  en  face,  Syrinx  retient  encore  Pan 
une  seconde,  elle  clame  un  dernier  Hoyotoho!  et  alors  se  jette 
dans  le  léger  rideau  des  roseaux  et  se  laisse  aller  dans  les 
eaux  ! 

Et  le  génial  amoureux  qui  a  bondi,  n'étreint  entre  ses  bras 
sincères  que  le  panache  des  roseaux  tout  sec  !  Il  les  écarte, 

et  regarde,  et  voit  la  belle  enfant  sauvée  qu'ont  reçue,  si 
blanche  en  leurs  bras  blancs,  les  naïades  silencieuses  qui 

l'entraînent  en  lignes  silencieuses  ! 
Ces  ébats  d'une  minute  ont  ridé  à  peine  les  moires  cré- 
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pusculaires  de  la  rivière  lente  et  mortuaire  sous  le  beau  ciel 
du  soir. 

Cela  s'est  fait  sans  un  mot.  C'est  fini. 

Et  c'est  le  soir,  le  soir  qui  ne  porte  pas  conseil. 
Oh  !  là-bas,  en  face  au  ras  de  l'eau,  est-ce  encore  sa  tête 

adorée  qui  regarde  encore  immobile,  ou  simplement  un 

bouquet  de  lys  d'eau  qui  jouit  dans  son  genre? 
C'est  fini,  la  rivière  s'endort. 
Ce  fut  une  vraie  vierge  et  assurément  un  signe  de  temps 

nouveaux. 

Alors,  Pan,  sans  se  décider  à  quitter  des  yeux  ce  tombeau 

de  son  rêve  contradictoire,  à  cette  révélation  de  temps  nou- 
veaux auxquels  son  génie  ne  va  peut-être  pas  suffire,  se  met 

à  soupirer  un  «oh  !»  d'une  mélancolie  si  adorablement  jeune  ! 
Ah  !  un  «  oh  !  »  si  désintéressé  après  toute  cette  journée,  un 
«  oh  !  »  si  inviolablement  inconsolable  et  méconnu,  si  inno- 

cemment unique  !  Oh  !  ça  a  été  si  bien  heureusement  un  de 

ces  «  oh  !  »  comme  on  n'en  entendra  plus,  quoi  qu'appor- 
tent tous  les  temps  nouveaux,  que  voici  qu'une  voix  de 

musique  s'élève,  s'est  exhalée  de  ce  bouquet  de  lis  d'eau, 
en  face,  et  glisse  sur  la  rivière  mortuaire  et  dit  :  «  O  brises, 
»  allons,  tenez,  remettez-lui  mon  âme.  » 

Et  certaine  brise  glisse  qui  vient  exécuter  des  choses  en 
frou-frous  alises  dans  le  rideau  des  roseaux  en  hautes  tiges 

creuses,  aux  longues  soyeuses  feuilles,  aux  panaches  chan- 
teurs. 

Des  choses,  cette  brise  d'âme  dans  les  roseaux  !  Pan  dresse 
ses  oreilles  pointues. 
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Ofrisselis  alise,  baisers  d'ailes, paraphes  de  rumeurs,  éven- 
tails pulvérisant  en  chœur  un  jet  d'eau  au  fond  des  parcs 

d'Armide,  mouchoirs  de  fées  froissés,le  silence  qui  rêve  tout 
haut,  éponge  passée  sur  toute  poésie  !... 

Et  cela  chuchote  miséricordieusement  :  «  Vite,  vite,  ami, 

vs  c'est  son  âme  qui  passe  en  ces  roseaux  que  tu  tiens  !  » 
Pan  comprime  à  deux  mains  son  cœur  plus  divin  que 

jamais;  il  essuie  une  larme,  jette  son  antique  pipeau  dans  le 
tombeau  de  la  rivière  et,  par  une  inspiration  universelle, sans 

hésiter,  sans  se  gratter  l'oreille  ni  tirer  sa  barbiche  pointue, 
il  donne  l'accolade  àcesroseauxenchantéspuis  en  coupe  trois 
tiges  dont  il  fait  sept  tuyaux  de  longueurs  décroissantes  qu'il 
creuse,  vide  de  leur  moelle,  perce  de  trous  et  lie  ensemble 
avec  deux  joncs. 

Et  c'est  bel  et  bien  une  flûte  et  des  plus  nouvelles  ! 
Pan  y  promène  ses  lèvres  desséchées  d'espoir  de  baisers  et, 

ce  qu'il  tire  de  cette  flûte,  c'est  une  miraculeuse  gamme  d'ère 
nouvelle  disant  naïvement  son  bonheur  de  flûte,  son  bonheur 

de  venir  au  monde  par  cette  belle  soirée  de  l' Age  Pastoral  !... Pan,  riant  à  travers  ses  larmes,  tourne  et  retourne,  entre 

ses  gros  doigts  de  Caliban,  la  flûte  nouvelle,  la  flûte  à  sept 
tuyaux,  la  divine  Syrinx. 
—  Oh  !  merci,  merci  !  Sept  tuyaux  ! 

Mais  il  fait  déjà  noir,  le  bouquet  de  lys  d'eau  en  face  s'est effacé. 

Pan  s'assied  dans  les  roseaux,  prélude  et  reprélude  et  presse 

ce  joujou  sur  son  cœur,  et  l'effleure  de  ses  grosses  lèvres.  Puis il  se  recueille. 
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La  nuit  est  tombée.  On  ne  voit  plus  que  la  solitude  de  la 

campagne,  on  n'entend  plus  que  la  fraîcheur  de  la  rivière. O  nuit  mémorablement  attentive,  allons  ! 

Pan  commence  :  «  O  mon  hymne,  développe-toi  sur  toi- 
«  même  et  non  en  avant,  ainsi  que  le  devra  la  conscience  ter- 
«  restre  si  elle  ne  veut  rompre  le  charme  et  fermer  à  jamais 
«  les  beaux  yeux  de  Maïa  la  Confortable  !  » 

Et  c'est  d'abord  des  trilles  funambules,  lancinants,  spas- 

modiques,  dévergondés,  qui  jappent,  puis  s'épuisent  et  expi- 
rent en  un  pieux  rosaire  de  guéri. 

Alors  s'élève  une  note  isolée  et  tenue,  calme  comme  un 
aérostat  au-dessus  de  la  foule  des  badauds. 

Et  c'est  le  chant,  en  kilomètres,  pâle  comme  une  romance 
de  relevailles,  soudain  interrompu  d'une  lourde  gamme 
comme  une  cloche  dégringolant  d'échafaudages  trop  hâtifs, 
puis  démailloté  et  se  développant  en  guirlande  autour  d'un 
piédestal  attendant  sa  statue  qui  ne  viendra  heureusement 
jamais,  au  grand  jamais. 

Et,  alors,  pêle-mêle  :  introïts  remontant  au  déluge,  kyriés 
en  caravanes  sans  eau,  offertoires  dans  le  marasme,  oraisons 

morfondues  et  tombées  bien  bas,  litanies  trop  faciles,  magni- 
ficats  entrant  dans  des  détails,  misérérés  écumants,  et  stabat 

autour  d'une  crèche,  autour  d'une  citerne  où  se  mire  Diane- 
la-Lune. 

Pan  s'essuie  les  lèvres  du  revers  de  la  main,  pose  un  instant 
sa  flûte  et  se  parle. 
—  Je  suis  tout  seul  :  ma  chanson  est  monotone,  car  je  ne 

sais  qu'aimer,  et  ma  fiancée  s'en  étant  allée,  je  ne  sais  que 
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gémir  jusqu'à  nouvel  ordre.  Oh  !  que  cette  journée  a  passé  ! 
OSyrinx,  t'ai-je  rêvée? — Je  me  la  rappelle  minute  à  minute, 
et  mot  à  mot,  et  sa  façon  de  regarder,  et  le  degré  d'incli- 

naison de  son  cou  et  le  son  de  sa  voix,  et  cependant  je  ne 

l'ai  pas  vue  et  ne  l'ai  pas  entendue  !  Et  c'est  encore  une  fois 
que  je  n'aurai  pas  eu  la  présence  d'esprit  de  me  pénétrer  du 
fait  de  la  présence  des  choses  !  J'aurais  pu  la  dévisager  pour 
toujours  et  l'écouter  pour  jamais  et  prendre  sa  formule  sur 
le  vif!  Au  lieu  de  cela,  j'ai  pensé,  à  quoi  ?  à  tout  !  Et  c'est 
passé.  Oh  !  que  je  suis  donc  incurablement  en  Tout.  Que  je 
suis  insouciant  !  Oh  !  qui  jettera  un  pont  entre  mon  cœur 

et  le  présent  !  Si  elle  m'avait  laissé  une  mèche  de  ses  cheveux 
que  je  pourrais  me  tenir  sur  les  lèvres  jusqu'à  l'évidence. 

Il  reprend  sa  flûte  à  sept  tuyaux,  sa  flûte  talisman,  âme  de 

Syrinx  sur  ses  lèvres.  Et,  comme  dans  un  si  beau  soir  de  l'Age 
Pastoral,  il  est  permis  de  se  répéter,  c'est  encore  Stabat,  Stabat 
autour  d'une  citerne  où  se  mire  Diane-la-Lune. 

Il  lève  les  yeux  ;  la  Lune,  la  voilà  !  Glorieuse  et  palpable, 

rondement  aveuglante,  qui  monte  à  l'horizon  mélancolique 
et  pur  au-dessus  d'une  ligne  noire  de  collines. 

Pan  bouscule  son  Stabat  et  se  met  à  fulminer  une  impré- 
cation contre  Diane  : 

«  Hoyotoho  !  là-haut  !  O  Lune,  égide  de  glace,  couleur  de 
camphre  ! 

«  O  Diane,  ta  divinité  me  laisse  froid  :  je  n'ai  rien  à  voir dans  tes  vices  de  conformation. 

«  Et  pourquoi  vas-tu  vêtue  d'un  sexe?  Quelle  honte  de 
conserver  ces  inutiles  organes  d'impureté  !  Ou  bien,  quelle 
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chasteté  peu  immortelle  qui  a  besoin,  pour  tenir  bon,  de 

s'attirer  par  ces  appas  le  spectacle  répugnant  et  réconfortant 
du  mâle  mis  hors  de  lui,  du  mâle  ilote  ! 

«  Et  d'où  te  vient  cette  divinité?  D'un  grand  amour 
enterré  ou  impossible?  Mais  non!  Jamais  tu  n'as  rêvé  de 
notre  sexe,  de  notre  sexe  si  légitime  !  Non,  tu  as  été  élevée 
dans  les  forêts,  et  les  grandes  chasses  en  toute  saison,  et  les 

rudes  soies  des  sangliers,  et  le  sang  et  les  abois,  et  les  dou- 
ches des  fontaines  au  fond  des  bois.  Tu  es  un  homme,  un 

homme  sublime  et  pâle,  un  planteur  à  pauvres  esclaves  blan- 
ches, et  tu  fouailles  cruellement  tes  compagnes  en  chasse,  et, 

par  des  incantations  inavouables,  tu  leur  cautérises  leur 

pauvre  sexe  au  fond  des  forêts  claustrales.  Oh  !  va,  je  sais 

tout  !  Je  ne  suis  pas  un  halluciné.  Tout  est  dans  Tout  et  j'en 
suis  la  brave  sentinelle  empirique  !  » 

Mais  la  Lune  reste  là,  rondement  aveuglante,  seule  dans 
tout  le  ciel... 

Et  Pan,  qui  grelotte  la  fièvre,  en  tombe  à  des  rêves,  à  des 

Mille  et  une  Nuits  d'abjection,  dans  le  vent  du  soir  qui  flâne, 
qui  flâne  charriant  leshaleines  de  tous  les  coins,les  bêlements 

de  tous  les  bercails,  les  soupirs  de  toutes  les  girouettes,  les 

aromates  de  tous  les  pansements,  les  frou-frous  de  toutes  les 
écharpes  perdues  aux  ronces  des  grands  chemins. 

O  enchantement  lunaire!  Climat  extatique!  Est-ce  bien 

sûr?  Est-ce  l'Annonciation?  N'est-ce  que  l'histoire  d'un  soir d'été? 

Et  Pan,  bondissant  comme  un  fou,  sans  avoir  dit  adieu  à 

la  rivière  morte,  et  pressant  sa  flûte  nouvelle  contre  son  flanc 

VA 
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vallée,  piloté  par  la  Lune,  à  la  bonne  aventure  ! 
Heureusement,  et  désormais,  il  lui  suffit,  dans  ces  vilaines 

heures,  de  tirer  une  gamme  nostalgique  de  sa  Syrinx  à  sept 
tuyaux,  pour  se  remettre,  la  tête  haute,  les  yeux  larges  et 

tout  unis,  vers  l'Idéal,  notre  maître  à  tous. 
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I 

patrie  monotone  et  imméritée  !... 

L'île    seule,    en    jaunes    grises 
dunes  ;  sous  des  ciels  migrateurs  ; 

et  puis,  partout,  la  mer   bornant 

la  vue,  les  cris  et  l'espérance  et  la mélancolie. 

La  mer  !  de  quelque  côté  qu'on la  surveille,  des  heures  et  des  heures, 

à  quelque  moment  qu'on  la  sur- 
prenne :  toujours  elle-même,  jamais  en  défaut,  toujours 

seule,  empire  de  l'insociable,  grande  histoire  qui  se  fait, 

cataclysme  mal  digéré;  —  comme  si  l'état  liquide  où  nous 
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ANDROMÈDE la  voyons  n'était  qu'une  déchéance!  Et  les  jours  où  elle  se 

met  à  secouer  cet  état  (liquide)!  Et  ceux  plus  intolérables 

où  elle  prend  des  tons  de  plaie  qui  n'a  nulle  face  de  sa  trempe 
à  mirer,  qui  n'a  personne  !  La  mer,  toujours  la  mer  sans  un 
instant  de  défaillance!  Bref,  pas  l'étoffe  d'une  amie  (Oh, 
vraiment  !  renoncer  à  cette  idée,  et  même  à  l'espoir  de  par- 

tager ses  rancunes  après  confidences,  si  seul  à  seul  qu'on 
soit  depuis  des  temps  avec  elle.) 

O  patrie  monotone  et  imméritée  !...  Quand  donc  tout  cela 
finira-t-il? 

—  Eh  quoi!  en  fait  d'infini  :  l'espace  monopolisé  par 
la  seule  mer  indifféremment  illimitée,  le  temps  exprimé 
par  les  seuls  ciels  en  traversées  indifférentes  de  saisons 

avec  migrations  d'oiseaux  gris,  criards  et  inapprivoisables  ! 
—  Eh  !  que  comprenons-nous  à  tout  cela,  que  pouvons- 
nous  à  toute  cette  bouderie  brouillée  et  ineffable  ?  Autant 

mourir  tout  de  suite  alors,  ayant  reçu  un  bon  cœur  senti- 
mental de  naissance. 

La  mer,  cette  après-midi,  est  quelconque,  vert-sombre  à 

perte  de  vue;  moutonnement  à  perte  de  vue  d'innombrables 
écumes  si  blanches  s'allumant,  s'éteignant,  se  rallumant, 
comme  un  innombrable  troupeau  de  brebis  qui  nagent,  et 

se  noient,  et  reparaissent,  et  jamais  n'arrivent,  et  se  laisse- 
ront surprendre  par  la  nuit.  Et  par  là-dessus,  les  ébats  des 

quatre  vents,  leurs  ébats  pourl'amour  de  l'art,  pour  le  plaisir 
de  tuer  cette  après-midi  à  fouetter,  en  poussières  qui  s'irisent, 
les  crêtes  d'écume.  Oh  !  qu'un  rayon  de  soleil  passe  et  c'est 
sur  le  dos  des  vagues  la  caresse  d'un  arc-en-ciel  comme  une 



riche  dorade  qui  a  monté  un  instant  et  aussitôt  replonge, 
stupidement  méfiante. 

Et  c'est  tout.  O  patrie  imméritée  et  monotone  !... 
Jusque  dans  la  petite  anse  aux  deux  grottes  feutrées  de 

duvets  d'eider  et  de  pâles  litières  de  goémons,  la  vaste  et 
monotone  mer  vient  panteler  et  ruisseler.  Mais  sa  plainte 

ne  couvre  pas  les  petits  gémissements,  les  petits  gémisse- 

ments aigus  et  rauques  d'Andromède  qui,  là,  à  plat-ventre 
et  accoudée  face  à  l'horizon,  scrute  sans  y  penser  le  méca- 

nisme des  flots,  des  flots  naissant  et  mourant  à  perte  de  vue. 

Andromède  gémit  sur  elle-même.  Elle  gémit  ;  mais  soudain 

elle  s'avise  que  sa  plainte  fait  chorus  avec  celle  de  la  mer  et 
du  vent,  deux  êtres  insociables,  deux  puissants  compères  qui 

ne  la  regardent  nullement.  Elle  s'arrête  sèchement  et  puis 
cherche  autour  d'elle  à  quoi  se  prendre.  Elle  appelle  : 
—  Monstre  !... 
—  Bébé?... 
—  Eh!  Monstre!... 
—  Bébé?... 

—  Que  fais-tu  encore  là  ? 

Le  Monstre-Dragon,  accroupi  à  l'entrée  de  sa  grotte, 
l'arrière-train  à  demi  dans  l'eau,  se  retourne,  en  faisant  cha- 

toyer son  échine  riche  de  toutes  lesjoailleries  des  Golcondes 

sous-marines,  soulève  avec  compassion  ses  paupières  fran- 
gées de  cartilagineuses  passementeries  multicolores,  dé- 

couvre deux  grosses  prunelles  d'un  glauque  aqueux,  et  dit 
(d'une  voix  d'homme  distingué  qui  a  eu  des  malheurs)  : 
—  Tu  le  vois,  Bébé,  je  concasse  et  polis  des  galets  pour  ta 
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fronde;  nous  aurons  encore  des  passages  d'oiseaux  avant  le coucher  du  soleil. 

—  Cesse,  ce  bruit  me  fait  mal.  Et  je  ne  veux  plus  tuer  les 

oiseaux  qui  passent.  Oh  !  qu'ils  passent,  et  revoient  leurs 
pays. —  O  vols  migrateurs  qui  passez  sans  me  voir,  ô  hordes 

des  flots  toujours  arrivant  pour  mourir  sans  rien  m'amener, 
que  je  m'ennuie  !  Ah  !  Je  suis  bien  malade,  cette  fois-ci...  — Monstre?... 
—  Bébé? 

—  Dis,  pourquoi  tu  ne  m'apportes  plus  de  pierreries, 
depuis  quelque  temps?  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait,  dis,  mon oncle? 

Le  Monstre  hausse  somptueusement  les  épaules,  gratte  le 
sable  à  sa  droite,  soulève  un  galet  et  prend  une  poignée  de 

perles  roses  et  d'anémones  cristallisées,  qu'il  tenait  en  réserve 
pour  un  caprice,  il  les  dépose  sous  le  joli  nez  d'Andromède. 
Andromède,  toujours  à  plat-ventre  accoudée,  soupire  sans 
se  déranger  : 

—  Et  si  je  les  refuse  avec  dureté,  avec  une  inexplicable 
dureté  ? 

Le  Monstre  reprend  son  trésor  et  l'envoie  sombrer  vers 
les  natales  Golcondes  sous-marines. 

Alors  Andromède  se  roule  dans  le  sable,  et  gémit,  rame- 
nant ses  cheveux  sur  son  visage  dans  un  désordre  pathé- 

tique: 
—  Oh!  mes  perles  roses,  mes  anémones  cristallisées!  Oh! 

J'en  mourrai,  j'en  mourrai  !  Et  ce  sera  ta  faute.  Ah  !  tu  ne 
connais  pas  l'Irréparable  ! 
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Maisellesecalme  tout  aussitôt, et  vient,  rampante, s'étaler, 
selon  sa  câlinerie  familière,  sous  le  menton  du  Monstre,  dont 

elle  entoure  le  cou,  le  cou  visqueusement  violacé,  de  ses  bras 
blancs.  Le  Monstre  hausse  somptueusement  les  épaules  et, 
toujours  bon,  se  met  à  sécréter  du  musc  sauvage  de  tous  les 
points  où  il  sent  passer  ces  petits  bras  de  chair, ces  petits  bras 
de  la  chère  enfant,  qui  soupire  bientôt  encore  : 

—  O  Monstre,  ô  Dragon,  tu  dis  que  tu  m'aimes  et  tu  ne 
peux  rien  pour  moi.  Tu  vois  que  je  dépéris  d'ennui  et  tu  n'y 
peux  rien.  Comme  je  t'aimerais  si  tu  pouvais  me  guérir,  faire 
quelque  chose  !... 

—  O  noble  Andromède,  fille  du  roi  d'Ethiopie!  le  Dra- 
gon malgré  lui,  le  pauvre  monstre  ne  peut  te  répondre 

que  par  un  cercle  vicieux  :  —  Je  ne  te  guérirai  que  lors- 

que tu  m'aimeras,  car  c'est  en  m 'aimant  que  tu  me  gué- riras. 

—  Toujours  le  même  rébus  fatidique  !  Mais,  quand  je  te 

dis  que  je  t'aime  bien  ! 
—  Je  ne  le  sens  pas  plus  que  toi.  Mais,  laissons  cela;  je  ne 

suis  encore  qu'un  pauvre  monstre  de  Dragon,  un  infortuné 
Catoblepas. 
—  Si  du  moins  tu  voulais  me  prendre  sur  ton  dos,  et  me 

transporter  dans  des  pays  où  l'on  trouve  de  la  société.  (Ah, 
je  voudrais  tant  me  lancer  dans  le  monde  !)  Arrivés  là,  je  te 
donnerai  bien  un  vrai  petit  baiser  pour  ta  peine. 

—  Je  t'ai  déjà  dit  que  c'est  impossible.  Ici  doivent  se dénouer  nos  destinées. 

—  Oh  !  dis,  dis,  qu'en  sais-tu  ? 
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ANDROMÈDE —  Je  n'en  sais  pas  plus  que  toi,  ô  noble  Andromède  aux cheveux  roux. 

—  Nos  destinées,  nos  destinées!  Mais  je  vieillis  chaque 
jour,  moi!  Oh,  ça  ne  peut  plus  durer  comme  ça! 

—  Veux- tu  que  nous  fassions  une  petite  partie  en 
mer  ? 

—  Ah  !  je  les  connais  vos  petites  parties  en  mer.  Il  serait 
temps  de  trouver  autre  chose. 

Andromède  se  rejette  à  plat-ventre  dans  le  sable,  qu'elle 
griffe  et  laboure  le  long  de  ses  deux  flancs  légitimement 
affamés,  et  puis  recommence  ses  petits  gémissements  aigus 
et  rauques. 

Le  Monstre  croit  à  propos  de  prendre  la  voix  de  fausset 
de  cette  pauvre  enfant  qui  mue,  pour  railler  ses  doléances 

romanesques  et  il  commence  d'un  ton  détaché  : 
—  Pyrame  et  Thisbé.  Il  était  une  fois... 

—  Non  !  non  !  pas  d'histoires  mortes,  ou  je  me  tue  ! 
—  Enfin,  voyons,  qu'est-ce  que  cela  ?  Il  faut  se  secouer  ! 

Va  à  la  pêche,  à  la  chasse,  assemble  des  rimes,  joue  de  la 

conque  aux  quatre  points  cardinaux,  renouvelle  ta  collec- 
tion de  coquillages;  ou,  tiens,  grave  des  symboles  sur  des 

pierres  récalcitrantes  (c'est  ça  qui  fait  passer  le  temps!)... 
—  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  ;  je  n'ai  plus  goût  à  rien, 

jeté  dis. 
—  Tiens,  tiens  !  Bébé  ?  regarde  là-haut.  Oh  !  veux-tu  ta fronde  ? 

C'était  depuis  le  matin  latroisième  banded'oiseaux  migra- 
teurs d'automne  ;  leur  triangle  passait  d'une  même  palpita- 
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tion  réglée,  sans  traînards.  Ils  passaient,  et  ce  soir  ils  seraient 
bien  loin... 

—  Oh  !  aller  où  ils  vont  !  Aimer,  aimer  !...  crie  la  pauvre 
Andromède. 

Et  la  petite  possédée  est  sur  pied  d'un  saut,  et  hurlante 
dans  les  rafales,  et  par  galops  bondissants,  disparaît  à  travers 

les  dunes  grises  de  l'île. 
Le  Monstre  sourit  débonnairement,  et  se  remet  à  polir 

ses  galets;  —  tel  le  sage  Spinoza  devait  polir  ses  verres  de 
lunettes. 
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omme  un  petit  animal  blessé,  Andromède 

galope,  galope  du  galop  grêle  d'un 
échassier  dans  un  pays  d'étangs,  plus 
affolée  encore  d'avoir  à  rejeter  sans  cesse 
ses  longs  cheveux  roux  que  le  vent  lui 

plaque  dans  les  yeux  et  la  bouche.  Où 
va-t-elle  ainsi,  ô  puberté,  puberté  !  par  le 

vent  et  les  dunes,  avec  ces  abois  de  blessée? 
Andromède  !  Andromède  ! 

Ses  pieds  parfaits  dans  des  espadrilles  de  lichen,  un  collier 

de  coraux  bruts  enfilés  d'une  fibre  d'algue  au  cou,  irrépro- 
chablement nue,  nue  et  inflexible, elle  a  poussé  ainsi,  dans  les 
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galops,  les  rafales,  les  soleils,  les  baignades,  la  belle  étoile. 

Elle  n'a  pas  laface  et  les  mains  plus  ou  moins  blanches  que  le 
reste  du  corps;  toute  sa  petite  personne,  à  la  chevelure  roux 

soyeux  tombant  jusqu'aux  genoux,  et  du  même  ton  terre 
cuite  lavé.  (Oh,  ces  bonds!  ces  bonds!)  Tout  armature  et 

tout  ressort  et  toute  hâlée,  cette  puberté  sauvageonne,  avec 

ses  jambes  étrangement  longues  et  fines,  ses  hanches  droites 

et  flères  s'amincissant  en  taille  juste  au-dessous  des  seins, 
une  poitrine  enfantine,  deux  soupçons  de  seins,  si  insuffi- 

sants que  larespiration  au  galoples  soulève  à  peine  (et  quand 

et  comment  auraient-ils  pu  se  former,  toujours  à  aller  ainsi 
contre  le  vent,  le  vent  salé  du  large  et  contre  les  douches 
furieusement  glacées  des  vagues  ?)  et  ce  long  cou,  et  cette 
petite  tête  de  bébé,  toute  hagarde  dans  sa  toison  rousse,  avec 

ses  yeux  tantôt  perçants  comme  ceux  des  oiseaux  de  mer, 
tantôt  ternes  comme  les  eaux  quotidiennes.  Bref  une  jeune 

fille  accomplie.  Oh  !  ces  bonds,  ces  bonds  !  et  ces  abois  de 

petite  blessée  qui  a  la  vie  dure  !  Elle  a  poussé  ainsi,  vous  dis-je, 
nue  et  inflexible  et  hâlée,  aveesa  toison  rousse,  dans  lesgalops, 

les  rafales,  les  soleils,  les  baignades,  la  belle  étoile. 

Mais  où  va-t-elle  ainsi,  ô  puberté,  puberté  ? 
Tout  au  bout,  en  promontoire,  voici  une  singulière  falaise  ; 

Andromède  l'escalade  par  un  labyrinthe  de  rampes  natu- 

relles. De  l'étroite  plate-forme,  elle  domine  l'île  et  la  solitude 
mouvante  qui  isole  l'île.  Au  milieu  de  cette  plate- forme,  les 

pluies  ont  creusé  une  cuvette,  Andromède  l'a  pavée  de  galets 

d'ivoire  noir,  et  y  entretient  une  eau  pure  ;  et  c'est  là  son 
miroir,  depuis  un  printemps,  et  son  unique  secret  au  monde. 
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Pour  la  troisième  fois  aujourd'hui,  elle  revient  s'y  mirer. 

Elle  ne  s'y  sourit  pas,  elle  boude,  elle  cherche  à  approfondir 
le  sérieux  de  ses  yeux,  et  ses  yeux  ne  se  départent  pas  de  leur 

profondeur.  Mais  sa  bouche  !  Elle  ne  se  lasse  pas  d'adorer 
l'innocente  éclosion  de  sa  bouche.  Oh  !  qui  comprendra 
jamais  sa  bouche? 

—  Comme  j'ai  l'air  mystérieuse  tout  de  même!  songe- t-elle. 

Et  puis  elle  prend  tous  les  airs. 

—  Et  puis  voilà,  c'est  moi  ni  plus  ni  moins  ;  c'est  à  prendre ou  à  laisser. 

Et  puis  elle  songe  comme  elle  est  sans  distinction  au 
fond! 

Mais  elle  revient  à  ses  yeux.  Ah  !  ses  yeux  sont  beaux,  tou- 
chants, et  bien  à  elle.  Elle  ne  se  lasse  pas  de  faire  leur  con- 

naissance; elle  resterait  là  à  les  interroger  jusqu'aux  der- 
nières lueurs  du  jour.  Ah  !  qu'ont-ils  donc  à  se  tenir  si  infinis 

ainsi  ?  Ou,  que  n'est-elle  un  autre,  pour  passer  sa  vie  à  les 
épier,  à  rêver  de  leur  secret,  sans  faire  du  bruit  !... 

Mais  elle  a  beau  se  mirer!  Tout  comme  elle-même,  son 
visage  attend  toujours,  sérieux  et  lointain. 

Alors,  elle  se  prend  à  sa  rousse  toison,  elle  essaye  vingt 

combinaisons  de  coiffures,  mais  qui  n'aboutissent  qu'à  des 
choses  trop  surchargées  pour  sa  petite  tête. 

Et  voici  venir  des  nuées  pluvieuses,  qui  vont  troubler  son 
miroir.  Elle  a  là,  sous  une  pierre,  une  peau  de  poisson  séchée 

qui  lui  sert  de  lime  à  ongles.  Elle  s'assied  et  fait  ses  ongles. 
Les   nuées  arrivent,  les  nuées    crèvent  dans  une   grande 



rumeur  de  déluge.   Andromède   dégringole   la  falaise,  et 

reprend  son  galop  vers  la  mer,  et  piaule  dans  l'averse  : 

Ah  !  qu'il  fût  un  remède 
Au  bobo  d'Andromède 

Hissaô 
Au  bobo. 

Des  larmes  lui  ruissellent  sur  sa  poitrine  enfantine,  tant 

cet  air  est  triste.  Et  l'averse  est  déjà  loin  et  le  vent  ébouriffe 
ses  cheveux,  et  tout  est  rafales... 

Hissaô  ! 

Puisque  nul  ne  m'vient  en  aide,. 
Je  vais  me  fiche  à  l'eau  ! 

Hissaô  ! 

Mais  c'est  une  baignade,  elle  court  prendre  une  simple 
baignade.  D'ailleurs,  au  moment  de  piquer  son  plongeon, 
elle  se  détourne.  Se  baigner,  encore  et  toujours  !  Elle  est  si 
lasse  de  jouer  avec  ses  sœurs  vulgairement  potelées  les  vagues, 
dont  elle  connaît  à  satiété  la  peau  et  les  manières.  Et  la  voilà 

qui  s'étale  sur  le  dos  dans  le  sable  trempé,  les  bras  en  croix 
face  aux  flots  déferlants.  C'est  bien  mieux  ainsi,  elle  n'a  qu'à 
attendre  un  bon  paquet  d'eau.  Après  un  va-et-vient  de 
menaces,  une  volute  cabrée  accourt,  et  lui  saute  dessus.  Les 

yeux  clos,  Andromède  la  reçoit  ferme,  avec  un  long  sanglot 

d'égorgée,  et  se  tord  à  retenir  de  tous  ses  membres  ce  mou- 
vant oreiller  glacé  qui  s'écoule,  et  ne  lui  laisse  rien  entre  les bras... 

Elle   s'assied,  hébétée,   regarde   ses   chairs  piteuses   et 
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ruisselantes,  épluche  sa  toison  des  brins  d'algues  que  cette 
douche  y  a  emmêlés. 

Et  puis  elle  se  jette  décidément  à  l'eau;  elle  bat  les  flots 
comme  d'un  moulin,  plonge,  et  remonte,  et  souffle,  et  fait 
la  planche  ;  une  nouvelle  bordée  de  vagues  arrive,  et  voilà  la 

petite  possédée  qui,  d'abord  bousculée,  fait  des  sauts  de 
carpe,  veut  enfourcher  ces  crêtes  !  Elle  en  attrape  une  par  la 
crinière,  et  la  chevauche,  un  instant,  avec  des  abois  cruels; 

une  autre  accourt  en  traître  qui  la  désarçonne,  mais  elle  se 
raccroche  à  une  autre.  Et  puis  toutes  se  dérobent  trop  vite 
sous  elle,  ne  sachant  pas  attendre.  Mais,  la  mer  qui  se  pique 

au  jeu  devient  intenable;  alors  Andromède  fait  l'épave,  elle  se 
laisse  échouer  échevelée  sur  le  sable,  elle  rampe  hors  d'at- 

teinte du  flot,  et  reste  là,  un  peu  enfoncée  dans  le  sable  mou- 
vant, à  plat-ventre. 

Et  voici  une  nouvelle  nappe  d'averses  qui  passe  sur  l'île. 
Andromède  ne  bougepas  ;  et  toute  gémissante  sous  la  grande 

rumeur  diluvienne,  elle  reçoit  l'averse,  la  glapissante  averse, 
qui  rigole  dans  la  ravine  de  son  dos  et  fait  des  bulles.  Elle 
sent  le  sable  détrempé  céder  peu  à  peu  sous  elle,  et  elle  se 
tord  pour  enfoncer  davantage.  (Oh  !  que  je  sois  submergée, 
que  je  sois  enterrée  vivante  !) 

Mais  les  nuées  de  déluge  s'en  vont  comme  elles  étaient 
venues,  la  rumeur  s'éloigne,  c'est  la  solitude  atlantique  de 
l'île. 

Andromède  s'assied,  et  regarde  l'horizon,  l'horizon  qui 
s'éclaircit  sans  rien  d'insolite.  Que  faire?  Quand  le  vent  a 
bien  essuyé  son  pauvre  être,  elle  court  escalader  de  nouveau, 
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un  peu  épuisée,  sa  falaiseen  promontoire,  où  du  moins  quel- 

qu'un d'intelligent,  son  miroir  l'attend. 
Mais  la  vilaine  pluie  a  troublé  la  pureté  de  son  triste  miroir. 
Andromède  se  détourne,  elle  va  éclater  en  sanglots,  mais 

voici  un  grand  oiseau  de  mer  qui  arrive  à  pleines  voiles, 

comme  droit  vers  l'île,  vers  la  falaise,  pour  elle  peut-être  ! 
Elle  pousse  un  long  piaulement  d'appel,  et  s'affaisse  contre 
le  roc,  les  bras  en  croix  et  ferme  les  yeux.  Oh  !  que  cet  oiseau 
fonde  sur  sa  petite  personne  prométhéenne  exposée  là  par 

des  dieux,  et,  perché  sur  ses  genoux,  commence  d'un  bec 
implacablement  salutaire,  à  lui  retirer  le  brûlant  noyau  de 
son  bobo. 

Mais  elle  sent  le  vol  du  grand  oiseau  qui  passe  :  elle  rouvre 
les  yeux,  il  est  déjà  loin,  préoccupé  de  charognes  autrement 
intéressantes  sans  doute. 

Pauvre  Andromède,  on  voit  qu'elle  ne  sait  par  où  prendre 
son  être  pour  l'exorciser. 

Que  faire  ?  sinon  recontempler  la  mer  si  bornée  et  cepen- 

dant si  seule  ouverte  à  l'espérance...  Et  encore,  que  son  tour- 
ment à  elle  est  petite  fille,  en  face  de  cette  solitude  à  perte 

de  vue!  D'une  lame,  la  mer  peut  l'assouvira  mort;  mais  elle, 
petite  chair  grêle,  apaiser  et  réchauffer  la  mer!  Ah!  elle 

aurait  beau  étendre  le#bras...  Et  puis,  d'ailleurs,  qu'elle  est 
lasse  !  Autrefois  elle  galopait  tout  le  jour  dans  son  domaine, 
maintenant  lespalpitationsdecœur...  Encore  undeces  grands 
oiseaux  de  mer  qui  passe.  Elle  voudrait  tant  en  adopter  un, 

le  bercer!  Aucun  ne  fait  halte  sur  l'île.  Il  faut  les  tuer  à  coup 
de  fronde  pour  les  voir  de  près. 
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Bercer,  être  bercée,  la  mer  ne  berce  pas  assez  obligeam- 
ment. 

Le  vent  est  tombé,  et  c'est  les  accalmies,  et  l'horizon  qui 
fait  table  rase  mélancolique  pour  la  cérémonie  du  couchant. 

Bercer,  être  bercée!...  Et  la  petite  tête  lasse  d'Andromède 
s'emplit  de  rythmes  maternels;  et  lui  revient  le  seul  rythme 
humain  qu'elle  ait,  la  légende  La  Vérité  sur  le  cas  de  Tout, 
petit  poème  sacré  dont  le  Dragon,  son  gardien,  a  bercé  son 
enfance. 

«  Au  commencement  était  P  Amour,  loi  organisatrice  univer- 

selle,inconsciente, infaillible.  Et  c'est,  immanente  aux  tourbillons 
solidaires  des  phénomènes,  P  aspiration  infinie  a  l'Idéal. 

«  Le  Soleil  en  est  pour  la  Terre  la  clef  de  voûte,  le  Réservoir, 
la  Source. 

s<  C'est  pour  quoi  le  matin  et  le  printemps  sont  de  bonheur, pour- 
quoi le  crépuscule  et  P  automne  sont  de  mort.  (Mais  comme  rien 

ri  est  plus  chatouilleux  aux  organismes  supérieurs  que  se  sentir 

mourir  tout  en  sachant  qiiil  n'en  sera  rien,  le  crépuscule  et  P  au- 
tomne, le  drame  du  soleil  et  de  la  mort  sont  esthétiques  par  excel- lence.) 

«  L' impulsion  d'Idéal  est  donnée  depuis  toujours  et  depuis  tou- 
jours, dans  P  espace  infni,va  s' objectivant  en  innombrables  mondes 

qui  se  forment,  ont  leur  évolution  organique  aussi  élevée  que  le  per- 
mettent leurs  éléments,  et  puis  se  désagrègent  pour  de  nouvelles 

éclosions  de  laboratoires. 

«  L' inconscient  initial,  lui,  n'a  a  s'occuper  que  de  monter  plus 
haut,  il  a  ses  travaux  particuliers,  qu'il  surveille  sur  quelques 

184 



mondes  plus  vivaces,  plus  sérieux  ;  n'en  ne  saurait  le  distraire  de son  rêve  de  demain. 

«  Et  les  planètes  qui  n'ont  pas  assez  de  fonds  pou r,  après  avoir 
parcouru  révolution  déjà  acquise  à  /' Inconscient,  servir  de  labo- 

ratoire a  l'Etre  de  demain,  F  Inconscient  ne  s'en  occupe  pas  ;  leurs 
petites  évolutions  se  font  fatalement,  par  suite  de  F  impulsion 

donnée,  comme  autant  d'épreuves  idem  et  négligeables  d'un  cliché 
acquis  et  archiconnu. 

«  Et  donc,  de  même  que  l'évolution  fatale  humaine,  dans  le  sein 
de  la  mère,  est  une  miniature  réflexe  de  toute  l'évolution  terrestre, 
l'évolution  terrestre  n'est  qu'une  miniature  réflexe  de  la  Grande 
Evolution  Inconsciente  dans  le  Temps. 

«  Autre  part,  autre  part,  dans  l'espace  infini,  l 'Inconscient 
est  plus  avancé.  Quelles  fêtes  !... 

«  La  Terre,  dût-elle  donner  encore  des  supérieurs  à  l'Homme, 
n'est  qu'une  épreuve  idem  et  négligeable  d'un  cliché  d'apprentis- 
sage. 

«  Mais  la  bonne  Terre  descendue  du  Soleil,  nous  est  tout,  parce 

que  nous  avons  cinq  sens,  et  que  toute  la  Terre  y  répond.  0  succu- 
lences, émerveillements  plastiques,  senteurs,  rumeurs,  étonnements 

à  perte  de  vue,  Amour  !  O  vie  à  moi  ! 

«  L'Homme  n'est  qu'un  insecte  sous  les  deux;  mais  qu'il  se  res- 
pecte, et  il  est  bien  Dieu.  Un  spasme  de  la  créature  vaut  toute  la 

nature.  » 

ÎEDR 

Ainsi  psalmodie  maussadement  Andromède  devant  en- 

core un  soir  qui  tombe;  et  ce  n'est  que  la  douceur  des  leçons 
apprises.  Ah  !  elle  s'étire  et  gémit. .85 
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Ah  !  elle  s'étirera  et  gémira  jusques  à  quand  ?... 
Et  elle  dit,  à  haute  et  intelligible  voix  dans  la  solitude 

atlantique  de  son  île  : 

—  Oui,  mais  quand  je  ne  sais  quel  sixième  sens  inconnu 

veut  éclore,  et  que  rien, rien  n'y  répond!  Ah!  —  Le  fond  de 
tout  cela  c'est  que  je  suis  bien  seule,  et  bien  à  part,  et  que  je 
ne  sais  trop  comment  tout  cela  finira. 

Elle  caresse  ses  bras,  puis,  exaspérée,  grince  des  dents,  et 
se  griffe,  et  se  balafre  doucement  avec  un  éclat  de  silex  qui 
s'est  trouvé  là. 

—  Je  ne  puis  pourtant  pas  m'ôter  la  vie  pour  voir,  ô  dieux  ! 
Elle  pleure. 

—  Non,  non!  On  me  délaisse  trop!  Maintenant  on  aurait 

beau  venir  me  chercher,  m'emmener;  je  garderai  rancune 
toute  ma  vie,  je  garderai  toujours  un  peu  rancune. 
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III 

ncore  un  soir  qui  tombe,  un  couchant 
qui  va  faire  le  beau;  bilan  classique! 
bilan  plus  que  classique  !... 

Andromède  rejette  sa  toison  rousse,  et 

reprend  le  chemin  de  la  maison. 

Le   Monstre   ne   vient  pas  à  sa  ren- 

contre. Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  Le 
Monstre  n'est  plus  là  !  Elle  appelle  : 
—  Monstre!  Monstre!... 

Pas  de  réponse.  Elle  sonne  de  la  conque.  Rien.  Elle  revient 

à  la  falaise  qui  domine  l'île  et  sonne  et  appelle,  mon  Dieu  !... Personne.  Elle  revient  à  la  maison. 

lS~ 
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—  Monstre!  Monstre!...  —  O  désastre!  S'il  avait  plongé 

à  jamais  sous  l'eau,  s'il  était  parti  me  laissant  seule,  sous  pré- 
texte queje  l'ai  trop  tourmenté,  que  je  lui  faisais  la  vie  impos- sible !... 

Oh!  l'île  dans  le  soir  qui  tombe  lui  apparaît  extraordinai- 
rement,  impossiblement  perdue  !  Elle  se  jette  sur  le  sable 

devant  sa  grotte,  et  gémit  longuement,  gémit  qu'elle  veut 
se  laisser  mourir,  qu'elle  devait  s'y  attendre... 

Quand  elle  se  relève,  le  Monstre  est  là,  dans  sa  vase  cou- 
tumière,  occupé  à  percer  de  trous  une  de  ces  conques  dont  il 
lui  fait  des  ocarinas. 

—  Tiens,  vous  voilà,  dit-elle.  Je  vous  croyais  parti. 

—  Je  n'ai  garde.  Tant  queje  vivrai,  je  serai  votre  geôlier 
sans  peur  et  sans  reproche. 
—  Vous  dites? 

—  Je  dis  que  tant  queje  vivrai... 
—  C'est  bon,  c'est  bon  ;  on  sait. 

Silence  et  horizon;  l'horizon  des  mers  est  tout  déblayé 
pour  le  couchant. 

—  Si  nous  jouions  aux  dames,  soupire  Andromède,  visi- 
blement énervée. 

—  Jouons  aux  dames. 
Un  damier  de  mosaïques  noires  et  blanches  est  incrusté 

au  seuil  de  la  grotte.  Mais  à  peine  la  partie  est  commencée 

qu'Andromède,  visiblement  énervée,  la  bouscule. 
-  C'est  impossible,  je  perdrais;  je  suis  tout  le  temps 

ailleurs.  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  suis  visiblement  énervée. 
Silence  et  horizon  !  Après  toutes  les  folies  de  cette  après- 
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midi,  l'air  est  dans  l'accalmie  et  se  recueille  devant  la  retraite 

classique  de  l'Astre. 
L'Astre!... 

Là-bas, à  l'horizon  miroitant  où  les  sirènes  retiennent  leur 
respiration, 

Les  échafaudages  du  couchant  montent  ; 

De  phares  en  phares,  s'étagent  des  maçonneries  de  théâtre  ; 
Les  artificiers  donnent  le  dernier  coup  de  main  ; 

Une  série  de  lunes  d'ors'épanouissent,  comme  les  embou- 
chures de  buccins  rangés  dont  des  phalanges  de  hérauts 

annonciateurs  fulmineraient  ! 

L'abattoir  est  prêt,  les  tentures  se  carguent  ! 
Sur  des  litières  de  diadèmes,  et  des  moissons  de  lanternes 

vénitiennes,  et  des  purées  et  des  gerbes, 
Endiguées  par  des  barrages  de  similor  déjà  au  pillage, 
L'Astre  Pacha, 
Son  Eminence  Rouge, 
En  simarre  de  débâcles, 

Descend,  mortellement  triomphal, 
Durant  des  minutes,  par  la  Sublime  Porte  !... 
Et  le  voilà  qui  gît  sur  le  flanc,  tout  marbré  de  stigmates 

atrabilaires. 

Vite,  quelqu'un  pousse  du  pied  cette  citrouille  crevée,  et alors  !... 

Adieu,  paniers,  vendanges  sont  faites  !... 

Les  rangées  de  buccins  s'abaissent,  les  remparts  s'écrou- 
lent, avec  leurs  phares  de  carafes  prismatiques  !  Des  cym- 
bales volent,  les  courtisans  trébuchent  dans  les  étendards,  les 

PERSEE  ET 

ANDRO.\ 

189 



PERSEE  ET 
ANDROMÈDE 

tentes  sont  repliées,  l'armée  lève  le  camp,  emportant  dans 
une  panique  les  basiliques  occidentales,  les  pressoirs,  les 
idoles,  les  ballots,  les  vestales,  les  bureaux,  les  ambulances, 

les  estrades  des  orphéons,  tous  les  accessoires  officiels. 

Et  ils  s'effacent  dans  un  poudroiement  d'or  rose. 
Ah  !  bref,  tout  s'est  passé  à  merveille  !... 

-  Fabuleux,  fabuleux  !  bave,  d'extase,  le  Monstre-Taci- 
turne, et  ses  grosses  prunelles  aqueuses  sont  encore  illumi- 

nées des  derniers  reflets  occidentaux. 

—  Adieu,  paniers,  vendanges  sont  faites  !  soupire  crépus- 
culairement  Andromède,  dont  la  toison  rousse  paraît  bien 

pauvre  après  ces  incendies. 

—  Plus  qu'à  allumer  les  feux  du  soir,  souper,  et  bénir  la 
lune,  avant  de  s'aller  coucher,  pour  s'éveiller  demain  et 
recommencer  une  journée  pareille. 

Allons,  silence  et  horizon  prêt  pour  la  mortuaire  Lune, 

—  quand  !  Oh  !  bénis  soient  les  dieux  qui  envoient,  juste  au 
moment  voulu,  un  troisième  personnage. 

Il  arrive  comme  une  fusée,  le  héros  de  diamant  sur  un 

Pégase  de  neige  dont  les  ailes  teintes  de  couchants  frémis- 

sent, et  nettement  réfléchi  dans  l'immense  miroir  mélanco- 

lique de  l'atlantique  des  beaux  soirs  !... 
Plus  de  doute,  c'est  Persée  ! 
Andromède,  suffoquée  de  palpitations  de  jeune  fille, 

accourt  se  blottir  sous  le  menton  du  Monstre. 

Et  de  grosses  larmes  viennent  aux  cils  du  Monstre  comme 

des  girandoles  à  des  balustrades.  Il  parle  d'une  voix  que  nous 
ne  lui  connaissions  pas  du  tout  : 
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—  Andromède,  û  noble  Andromède,  rassure-toi,  c'est 
Persée.  C'est  Persée,  fils  de  Danaé  d'Argos  et  de  Jupiter 
changé  en  pluie  d'or.  Il  va  me  tuer  et  t'emmener. 
—  Mais  non,  il  ne  te  tuera' pas  ! 
—  Il  me  tuera. 

—  Il  ne  te  tuera  pas  s'il  m'aime. 
—  Il  ne  peut  t'emmener  qu'en  me  tuant. 
—  Mais  non,  on  s'entendra.  On  s'entend  toujours.  Je 

vous  arrangerai  ça. 

Andromède  s'est  levée  de  sa  place  familière  et  regarde. 
—  Andromède,  Andromède!  songe  au  prix  de  ta  chair 

unique,  au  prix  de  ton  âme  fraîche,  une  mésalliance  est  si 
vite  consommée  ! 

Mais  est-ce  qu'elle  entend  !  La  face  en  avant,  les  coudes 
au  corps,  les  doigts  crispés  aux  hanches,  elle  se  tient  sur  la 
rive,  toute  brave  et  féminine,  encore. 

Miraculeux  et  plein  de  chic,  Persée  approche,  les  ailes  de 

sonhippogriffebattentpluslentement; —  et  plus  il  approche, 
plus  Andromède  se  sent  provinciale,  et  ne  sait  que  taire  de 
ses  bras  tout  charmants. 

Arrivé  à  quelques  mètres  devant  Andromède,  l'hippo- 
griffe, bien  stylé,  s'arrête,  ploie  les  genoux  au  ras  des  flots, 

tout  en  se  soutenant  d'un  rose  frémissement  d'ailes  ;  et  Persée 
s'incline.  Andromède  baisse  la  tête.  C'est  donc  là  son  fiancé. 
Quel  va  être  le  son  de  sa  voix,  et  son  premier  mot  ? 

Mais  le  voilà  qui  repart  sans  un  mot  et,  ayant  pris  du 

champ,  s'élance  et  se  met  à  décrire  des  ovales  en  passant  et 
repassant  devant  elle,  caracolant  au  ras  de  la  mer  miracu- 
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leusement  miroir,  rétrécissant  de  plus  en  plus  ses  orbes  vers 
Andromède,  comme  pour  donner  à  cette  petite  vierge  le 

temps  de  l'admirer  et  de  le  désirer.  Singulier  spectacle,  en vérité  !... 

Cette  fois  il  a  passé  si  près,  lui  souriant,  qu'elle  aurait  pu le  toucher! 

Persée  monte  en  amazone,  croisant  coquettement  ses 

pieds  aux  sandales  de  byssus;  à  l'arçon  de  sa  selle  pend  un 
miroir;  il  est  imberbe,  sa  bouche  rose  et  souriante  peut  être 
qualifiée  de  grenade  ouverte,  le  creux  de  sa  poitrine  est  laqué 

d'une  rose,  ses  bras  sont  tatoués  d'un  cœur  percé  d'une  flèche, 
il  a  un  lys  peint  sur  le  gras  des  mollets,  il  porte  un  monocle 

d'émeraude,  nombre  de  bagues  et  de  bracelets  ;  de  son  bau- 
drier doré  pend  une  petite  épée  à  poignée  de  nacre. 

Persée  est  coiffé  du  casque  de  Pluton  qui  rend  invisible, 
il  a  les  ailes  et  les  talonnières  de  Mercure  et  le  divin  bouclier 

de  Minerve,  à  sa  ceinture  ballotte  la  tête  de  la  Gorgone 
Méduse  dont  la  seule  vue  changea  en  montagne  le  géant 
Atlas,  comme  on  sait,  et  son  hippogriffe  est  le  Pégase  que 
montait  Bellerophon  quand  il  tua  la  Chimère.  Ce  jeune 

héros  a  l'air  fameusement  sûr  de  son  affaire. 
Ce  jeune  héros  arrête  son  hippogriffe  devant  Andromède 

et,  sans  cesser  de  sourire  de  sa  bouche  de  grenade  ouverte,  il 
se  met  à  exécuter  des  moulinets  de  son  épée  adamantine. 

Andromède  ne  bouge  pas,  prête  à  pleurer  d'incertitude, 
semblant  n'attendre  plus  que  le  son  de  voix  de  ce  person- 

nage pour  s'abandonner  au  sort. 
Le  Monstre  se  tient  coi  à  l'écart. 
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D'un  gracieux  mouvement,  Persée  fait  virer  sa  monture 
qui,  sans  troubler  le  miroir  de  l'eau,  vient  s'agenouiller  devant 
Andromède  en  présentant  le  flanc;  le  jeune  chevalier  noue 
ses  mains  en  étrier  et,  les  inclinant  devant  la  jeune  captive, 
dit  avec  un  grasseyement  incurablement  affecté  : 

—  Allez,  hop  !  à  Cythère  !... 
Ah  !  il  faut  bien  en  finir;  Andromède  va  poser  son  rude 

pied  dans  ce  délicat  étrier,  elle  se  retourne  pour  dire  d'un 
signeadieuau  Monstre. — Ah!  mais  celui-ci  vient  de  plonger 

entre  eux,sous  l'hippogriffe,  et  reparaît  cabré, ses  deux  pattes 
en  arrêt,  montrant  l'antre  violacé  de  sa  gueule  qui  darde  une 
lancette  de  flamme  !  L'hippogriffe  s'effare,  Persée  recule, 
pour  prendre  du  champ,  et  pousse  des  exclamations  fanfa- 

ronnes. Le  monstre  l'attend,  Persée  se  précipite,  et  aussitôt 
s'arrête  : 

—  Ah  !  je  ne  te  ferai  pas  le  plaisir  de  te  tuer  devant  elle, 

crie-t-il;  heureusement  les  dieux  justes  ont  mis  plus  d'une 
corde  à  mon  arc.  Je  vais  te...  méduser  ! 

Le  petit  chéri  des  dieux  décroche  de  sa  ceinture  la  tête  de 
la  Gorgone. 

Sciée  au  cou, la  célèbre  tête  est  vivante,  mais  vivante  d'une 

vie  stagnante  et  empoisonnée,  toute  noire  d'apoplexie  ren- 
trée,ses  yeux  blancs  et  injectés  restant  fixes,  et  fixe  son  rictus 

de  décapitée,  rien  ne  remuant  d'elle  que  sa  chevelure  de 
vipères. 

Persée  l'empoigne  par  cette  chevelure  dont  les  nœuds  bleus 
jaspés  d'or  lui  font  de  nouveaux  bracelets  et  la  présente  au 
Dragon,  en  criant  à  Andromède  :  —  Vous,  baissez  les  yeux  ! 

PERSEE  ET 

ANDROMÈDE 

»93 



PERSEE  ET 
ANDROMÈDE Mais,  ô  prodige  !  le  charme  n'opère  pas. 

Il  ne  veut  pas  opérer,  le  charme  ! 
Par  un  effort  inouï,  en  effet,  la  Gorgone  a  fermé  ses  yeux 

pétrificateurs. 
La  bonne  Gorgone  a  reconnu  notre  Monstre.  Elle  se  rap- 

pelle les  temps  riches  et  pleins  de  brises  où  elle  et  ses  deux 
sœurs  voisinaient  avec  ce  Dragon,  alors  gardien  du  jardin 
des  Hespérides,  du  merveilleux  jardin  des  Hespérides,  situé 

aux  environs  des  Colonnes  d'Hercule.  Non,  non,  mille  fois 
non,  elle  ne  pétrifiera  pas  son  vieil  ami  ! 

Persée  attend  toujours,  le  bras  tendu,  ne  s'apercevant  de 
rien.  Le  contraste  est  un  peu  trop  grotesque  entre  le  geste 

brave  et  magistral  qu'il  a  pris  ainsi  et  le  raté  de  la  chose; 
et  la  sauvage  petite  Andromède  n'a  pu  retenir  un  certain 
sourire;  un  certain  sourire  que  Persée  surprend!  Le  héros 

s'étonne;  qu'a  donc  sa  bonne  tête  de  Méduse?  Et  bien  que 
son  casque,au  fond, le  rende  invisible, ce  n'est  pas  sans  crainte 
qu'il  se  hasarde  à  regarder  la  face  de  la  Gorgone,  pour  s'assurer 
de  ce  qui  arrive  là.  C'est  fort  simple,  le  charme  pétrificateur 
n'a  pas  opéré,  parce  que  la  Gorgone  a  fermé  les  yeux. 

Furieux,  Persée  remet  la  tête  en  place,  brandit  son  épée 

avec  un  ricanement  vainqueur,  et,  serrant  bien  le  divin  bou- 
clier de  Minerve  contre  son  cœur,  il  pique  des  deux  (oh! 

tandis  que  justement  là-bas  la  pleine  lune  se  lève  sur  le  mira- 
culeux miroir  atlantique!)  et  fond  sur  le  Dragon,  pauvre 

masse  sans  ailes.  Il  le  cerne  par  des  voltiges  éblouissantes,  il 

le  pique  à  gauche,  il  le  pique  à  droite,  et  enfin  l'accule  dans une  anfractuosité,  et  là,  lui  enfonce  si  merveilleusement  son 
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épée  au  milieu  du  front,  que  le  pauvre  Dragon  s'affaisse  et, 
expirant,  n'a  que  le  temps  de  râler  : 
—  Adieu,  noble  Andromède;  je  t'aimais  et  avec  avenir  si 

tu  avais  voulu  ;  adieu,  tu  y  penseras  souvent. 
Le  Monstre  est  mort.  Mais  Persée  est  trop  excité  malgré 

l'infaillibilité  de  sa  victoire,  et  il  faut  qu'il  s'acharne  sur  le 
défunt!  et  le  larde  de  balafres!  et  lui  crève  les  yeux!  et  le 

massacre,  jusqu'à  ce  que  Andromède  l'arrête. 
—  Assez,  assez  ;  vous  voyez  bien  qu'il  est  mort. 
Persée  remet  son  épée  au  baudrier,  ramène  les  boucles 

blondes  de  sa  chevelure,  avale  une  pastille  et,  descendant  de 
sa  monture,  dont  il  flatte  le  col  : 

—  Et  maintenant,  ma  toute  belle  !  dit-il  d'une  voix  sirotée. 
Andromède,  toujours  là  irréprochablement  et  inflexible- 

ment nue  avec  ses  yeux  noirs  de  mouette,  demande  : 

—  Vous  m'aimez,  vous  m'aimez  vraiment  ? 
—  Si  je  vous  aime?  Mais  je  vous  adore  !  mais  la  vie  sans 

vous  me  semble  insupportable  et  pleine  de  ténèbres  !  Si  je 

t'aime  !  mais  regarde-toi  donc  ! 
Et  il  lui  tend  son  miroir,  mais  Andromède,  l'air  au  comble 

de  la  surprise,  repousse  doucement  cet  article.  Il  n'y  prend 
garde,  et  se  hâte  d'ajouter  : 
—  Ah!  par  exemple,  il  faudra  que  nousnous  fassions  belle! 

Il  ôte  un  de  ses  colliers,  un  collier  de  monnaies  d'or  (sou- 
venir des  noces  de  sa  mère)  et  veut  le  lui  passer  au  cou.  Elle 

le  repousse  doucement,  mais  il  profite  de  son  geste  pour  lui 
prendre  à  deux  mains  la  taille.  Le  petit  animal  blessé  se 
réveille  !  Andromède  pousse  un  cri,  le  cri  des  mouettes  aux 
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plus  mauvais  jours,  un  cri  qui  retentit  dans  l'île  déjà  toute obscure  : 

—  Ne  me  touchez  pas!...  —  Oh  !  pardon,  pardon,  mais 

en  vérité  tout  ceci  s'est  fait  si  vite  !  Je  vous  en  prie,  laissez- 
moi  encore  un  peu  seule  errer  dans  ces  lieux,  dire  un  dernier 
adieu... 

Elle  se  détourne  pour  étreindre  d'un  geste  l'île,  et  sa  chère 
falaise  où  la  nuit  descend,  la  nuit  sérieuse,  oh  !  sérieuse  pour 

la  vie!  si  sérieuse  et  insaisissablequ'Andromèdes'endétourne 
tout  aussitôt  vers  celui  qui  vient  l'arracher  à  son  passé,  vers 
son  va-tout.  Et  voilà  qu'elle  le  surprend  !  Il  bâillait  !  un  élé- 

gant bâillement  qu'il  veut  achever  en  sourire  de  grenade ouverte. 

O  nuit  sur  l'île  du  passé  !  Monstre  lâchement  tué,  Monstre 
sans  sépulture  !  Pays  trop  élégants  de  demain...  Andromède 

n'a  qu'un  cri  : 
—  Allez-vous-en!  allez-vous-en!  Vous  me  faites  horreur! 

J'aime  mieux  mourir  seule,  allez-vous-en,  vous  vous  êtes 
trompé  d'adresse. 
—  Ah  !  bien,  en  voilà  des  manières  !  Ma  petite,  sachez 

que  mes  pareils  ne  se  font  pas  dire  deux  fois  de  pareils  ordres. 

Vous  n'êtes  déjà  pas  d'une  peau  si  soignée. 
Il  exécute  un  moulinet  de  son  épée  adamantine,  se  remet 

en  selle,  et  file  dans  l'enchantement  du  lever  de  lune,  sans 

se  retourner;  on  l'entend  roucouler  une  tyrolienne;  il  file 
comme  un  météore,  il  s'efface  vers  les  pays  élégants  et faciles... 

O  nuit  sur  la  pauvre  île  quotidienne  !...  Quel  rêve  !... 
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Andromède  reste  là,  tête  basse,  hébétée  devant  l'horizon, 

l'horizon  magique  dont  elle  n'a  pas  voulu,  dont  elle  n'a  pas 
pu  vouloir,  ô  dieux  qui  lui  avez  donné  ce  grand  cœur  ! 

Elle  va  au  Monstre,  qui  gît  toujours  dans  son  coin,  ina- 

nimé, violet  et  flasque,  pauvre,  pauvre.  C'était  bien  la  peine, en  vérité  !.. 

Comme  autrefois,  elle  vient  s'étaler  sous  son  menton, 
maintenant  mort  et  qu'elle  doit  soulever  et  lui  entoure  le 
cou  de  ses  petits  bras.  Il  est  encore  tout  tiède.  Curieuse,  de 

l'index  elle  lui  soulève  une  paupière,  la  paupière  découvre 
un  globe  crevé  et  retombe.  Elle  écarte  les  mèches  de  la  cri- 

nière et  compte  les  trous  saignants  qu'a  faits  la  vilaine  épée 
de  diamant.  Et  des  larmes  de  passé  et  d'avenir,  des  larmes  de 
silence  lui  coulent.  Que  la  vie  était  encore  belle  avec  lui  dans 

cette  île!  Et  tout  en  lui  passant  machinalement  la  main  dans 
les  cils,  elle  se  souvient.  Elle  se  souvient  comme  il  lui  fut  un 

bon  ami,  gentleman  accompli,  savant  industrieux,  poète 
disert.  Et  son  petit  cœur  crève  en  sanglots,  et  elle  se  tord 

sous  le  menton  inerte  du  Monstre  méconnu,  et  l'étreint  par 
le  cou,  et  l'adjure  trop  tard. 
—  Oh  !  pauvre,  pauvre  Monstre  !  Que  ne  me  disais-tu 

tout  d'avance  ?  Tu  ne  serais  pas  mort,  là,  par  ce  vilain  héros 
d'opéra-comique.  Et  moi  toute  seule  dans  la  nuit!  Nous 
aurions  encore  de  beaux  jours.  Tu  devrais  bien  voir  que  ce 

n'était  chez  moi  qu'une  crise  passagère,  cette  langueur  et 
cette  curiosité  fatale.  Oh  !  curiosité  trois  fois  funeste  !  Oh  ! 

J'ai  tué  mon  ami,  j'ai  tué  mon  unique  ami!  Mon  père  nour- 
ricier, mon  précepteur.  De  quelles  lamentations  pourrais-je 
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faire  retentir  ces  rivages  insensibles,  maintenant?  Noble 

Monstre,  son  dernier  mot  a  été  pour  moi  :  —  Adieu,  Andro- 

mède, je  t'aimais  et  avec  avenir  si  tu  avais  voulu!  —  Oh  ! 
comme  je  comprends  maintenant  le  sérieux  de  ta  grande 

âme  !  et  tes  silences  et  tes  après-midi  et  tout!  Trop  tard,  trop 
tard!  Mais  sans  doute  ainsi  en  avaient  ordonné  les  dieux.  O 

dieux  de  justice,  prenez  la  moitié  de  la  vie  d'Andromède, 
prenez  la  moitié  de  ma  vie  et  rendez -moi  la  sienne,  afin  que 

je  l'aime  et  le  serve  désormais  avec  fidélité  et  gentillesse.  O 
dieux,  faites  cela  pour  moi,  vous  qui  lisez  dans  mon  cœur  et 

savez  combien,  au  fond,  je  l'aimais,  encore  qu'aveuglée  par 
de  passagères  lubies  de  croissance,  et  n'ai  jamais  aimé  que 
lui,  et  l'aimerai  toujours  ! 

Et  la  noble  Andromède  promène  l'adorable  éclosion  de  sa 
bouche  sur  les  paupières  closes  du  Dragon.  Et  soudain  se 
recule  !... 

Car  voici  qu'à  ses  paroles  fatidiques,  à  ces  baisers  rédemp- 
teurs, le  Monstre  tressaille,  ouvre  les  yeux,  pleure  en  silence 

et  la  regarde...  Et  puis  il  parle  : 

—  Noble  Andromède,  merci.  Les  temps  d'épreuve  sont 
accomplis.  Je  renais,  et  je  vais  renaître  correctement  pour 

t'aimer,  et  qu'il  n'y  ait  ni  mot  ni  minute  pour  nommer  ton 
bonheur.  Mais  apprends  qui  je  suis,  et  quel  fut  mon  destin. 

J'étais  de  la  race  maudite  de  Cadmus  vouée  aux  Furies  !  Je 
prêchais  la  dérision  de  l'être  et  le  divin  du  néant  dans  les  bos- 

quets de  l' Arcadie.  Pour  me  punir,  les  dieux  de  vie  me  chan- 
gèrent en  Dragon,  me  condamnant  à  garder,  sous  cette  forme, 

les  trésors  de  la  terre,  jusqu'à  ce  qu'une  vierge  m'aimât,  moi 



Monstre,  pour  moi-même.  Dragon  à  trois  têtes,  j'ai  long- 
temps gardé  d'abord  les  pommes  d'or  du  jardin  des  Hespé- 

rides  ;  Hercule  vint  et  m'égorgea.  Puis  je  passai  enColchide, 
où  devait  aborder  la  Toison  d'Or.  Sur  le  bélier'à  toison  d'or 
arrivaient  Phryxus  de  Thèbes  et  sa  sœur  Hellé.  Un  oracle 

m'avait  fait  entendre  qu'Hellé  serait  la  vierge  promise.  Mais 

elle  se  noya  en  voyage,  et  donna  son  nom  au  détroit  d'Hel- 
lespont.  (J'ai  su  depuis  qu'elle  n'était  pas  très  jolie.)  Et  vin- 

rent alors  ces  étranges  Argonautes,  comme  on  n'en  reverra 
plus  !...  Époques  splendides  !  Jason  était  leur  chef,  Hercule 
suivait,  et  son  ami  Thésée,  et  Orphée  qui  se  faisait  fort  de 

me  charmer  avec  sa  lyre  (et  qui  devait  avoir  plus  tard  une  fin 

si  tragique!)  et  aussi  les  deux  Gémeaux;  Castor,  dompteur 

de  chevaux,  et  Pollux,  habile  au  pugilat.  Epoques  éva- 

nouies!... Oh  !  leurs  bivouacs,  et  les  feux  qu'ils  allumaient  aux 

soirs  !  —  Enfin  je  fus  égorgé  devant  cette  toison  d'Or  du  Saint- 

Graal,  grâce  aux  philtres  de  Médée  qui  brûlait  d'un  amour 
insensé  pour  le  somptueux  Jason.  Et  les  cycles  recommencè- 

rent ;  et  j'ai  connu  Etéocle  et  Polynice,  et  la  pieuse  Anti- 

gone,  et  les  perfectionnements  de  l'armement  mettant  fin 

aux  temps  héroïques.  Et  enfin  l'étrange  et  accablante  Ethio- 
pie, et  ton  père  et  toi,  ô  noble  Andromède,  Andromède  plus 

belle  que  toutes,  à  qui  je  dois  de  pouvoir  te  rendre  si  heureuse 

qu'il  n'y  aura  ni  mot  ni  minute  pour  nommer  ton  bonheur. 
En  achevant  ces  mots  mirifiques,  le  Dragon,  sans  crier 

gare  !  s'est  changé  en  un  jeune  homme  accompli.  Accoude  à 
l'entrée  de  la  grotte,  sa  peau  humaine  inondée  des  enchan- 

tements du  clair  de  lune,  il  parle  d'avenir. 
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Andromède  n'ose  le  reconnaître,  et,  se  détournant  un  peu, 
sourit  dans  le  vide,  avec  un  de  ces  rayonnements  de  tristesse 

qui  annoncent  chez  elle  d'inexplicables  coups  de  tête  (car 
son  âme  est  toujours  si  vite  accablée). 

Mais  il  faut  bien  vivre,  et  vivre  cette  vie,  quelques  grands 

yeux  étonnés  qu'elle  vous  fasse  ouvrir  à  chaque  tournant de  route. 

Le  lendemain  de  cette  nuit  essentiellement  nuptiale,  une 

pirogue  fut  creusée  dans  un  tronc  d'arbre  et  mise  à  la  mer. 
Ils  voguèrent,  évitant  les  côtes  semées  de  casinos.  Oh  ! 

voyage  de  noces  sous  les  soleils  comme  à  la  belle  étoile  ! 
Et  abordèrent  le  troisième  jour  en  Ethiopie  où  régnait 

l'inconsolable  père  d'Andromède  (je  laisse  à  penser  sa  joie). 

—  Ah  !  çà,  mon  cher  monsieur  Amyot  de  l'Epinal,  vous 
nous  la  baillez  belle  avec  votre  histoire  !  s'écria  la  princesse 
d'U.  E.  (en  ramenant  un  peu  son  châle,  car  cette  splendide 
nuit  était  fraîche).  Moi  qui  avais  donné  tout  autrement 

mon  cœur  à  cette  aventure  de  Persée  et  d'Andromède  !  Je 
ne  vous  chicanerai  pas  sur  la  façon  dont  vous  avez  travesti 
ce  pauvre  Persée.  (Je  vous  le  pardonne  en  faveur  de  la  main 

de  maître  dont  vous  m'avez  flattée  à  l'antique,  s'entend,  sous 
les  traits  d'Andromède.)  Mais  le  dénouement  de  l'histoire  ! 
Qu'est-ce  que  ce  Monstre  à  qui  nul  ne  s'était  intéressé  jus- 

qu'ici ?  Et  puis,  cher  monsieur  Amyot  de  l'Epinal,  levez 
donc  un  peu  les  yeux  vers  la  carte  céleste  de  la  nuit.  Ce 

couple  de  nébuleuses,  là-bas,  près  de  Cassiopée,  ne  l'appelle- 
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t-on  pas  Persée  et  Andromède  ?  tandis  que  tout  là-bas,  cette 

file  sinueuse  d'étoiles,  c'est,  avec  son  air  de  paria,  la  constel- 
lation du  Dragon,  qui  vivote  entre  la  Grande-Ourse  et  la 

Petite-Ourse,  ses  pareils  mal  léchés?... 
—  Chère  U...,cela  ne  prouve  rien.  Lescieux  sont  sereins 

et  conventionnels  ;  autant  vaudrait  dire  que  vos  yeux  sont 
simplement  bruns  (vous  ne  le  voudriez  pas).  Non;  car  voyez 

de  même,  d'autre  part,  là-bas,  près  de  la  Lyre,  qui  est  ma 
constellation,  n'est-ce  pas  le  Cygne,  qui  est  la  constellation 
de  Lohengrin  et  a  la  forme  d'une  croix  en  souvenir  de 
Parsifal?  Et  cependant  vous  avouerez  que  moi  et  ma  Lyre 

n'avons  rien  à  voir  avec  Lohengrin  et  Parsifal? 
—  C'est  vrai,  c'est  paraboliquement  vrai.  Mais  il  n'y  a 

jamais  moyen  de  discuter  et  de  s'instruire  avec  vous.  Allons, 
rentrons  prendre  le  thé.  Ah  !  à  propos,  et  la  moralité  ?  J'ou- 

blie toujours  la  moralité... 
—  La  voici  : 

Jeunes  filles,  regardez-y  à  deux  fois, 
Avant  de  dédaigner  un  pauvre  monstre. 
Ainsi  que  cette  histoire  vous  le  montre, 

Celui-ci  était  digne  d'être  le  plus  heureux  des  trois. 
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